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Résumé

Il  faut  reprendre  à  nouveaux  frais  la  question  de  la  métaphore,  (re)définir  les 
contours de la figure d'analogie, pour la sortir de la confusion où l'ont jetée la coupure 
instituée avec la comparaison et, plus largement, sa théorisation comme substitution d'un 
mot à un autre, mais aussi pour mettre à l'épreuve la notion de métaphore au cinéma. Il 
s'est donc agi de questionner l'unité du « processus métaphorique », de trouver le bon 
niveau permettant de rendre compte de ses pouvoirs, de sa dynamique, et pour cela de 
refuser l'approche mutilante, sans cesse renaissante, de la rhétorique traditionnelle aussi 
bien  que  celles  qui  diluent  sa  richesse  dans  les  mécanismes  de  l'inconscient  ou  les 
processus  interprétatifs  des  seuls  lecteurs  ou  spectateurs.  La  métaphore  fait  alors 
apparaître des traits qui indiquent à quel point il est légitime de discerner des formes 
iconiques à côté des formes linguistiques : elle peut notamment être comprise comme un 
montage d'expériences, de situations éprouvées, au moins fictivement.

Pour arriver à cette conception de la métaphore comme dialogue entre deux séries 
d'objets  de  pensée,  comme prédication  paradoxale,  il  a  paru  nécessaire  de  renverser 
l'approche traditionnelle qui consiste à faire de la métaphore conventionnelle le modèle 
de la théorie, et de la métaphore vive un cas particulier, mais aussi d'interroger les liens 
entre  métaphore,  symbole  et  concept  et  de  souligner  comment,  depuis  Aristote,  le 
modèle proportionnel, authentiquement analogique, est systématiquement écrasé par le 
modèle sémiotique. Ainsi rénovée, cette conception de la métaphore apparaît fructueuse 
pour l'analyse des œuvres, comme La Ligne Générale de S. M. Eisenstein.

Mots clefs : métaphore, comparaison, analogie, cinéma, Eisenstein.
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Theory and aesthetics of the metaphor
The metaphor and its suspiciousness, 

in between correspondences and dissemblances, 
linguistic and iconic metaphors.

Abstract

The question of the metaphor has to be analysed freshly, the outlines of the figure of 
analogy (re)defined to escape the confusion arising from its separation from the simile 
and, more largely, its definition as a substitution of one word by the other, but also to test 
the notion of metaphor in the context of cinema. Therefore the unity of the “metaphoric 
process” had to  be  questioned,  to  find the  right  level  permitting  a  recounting  of  its 
powers, of its dynamic, and doing so refusing the mutilating, always recurring approach 
of the traditional rhetoric, as well as those that dissolve its richness in the mechanisms of 
the unconscious or in the interpretative processes of solely the readers or viewers. The 
metaphor then lets traits appear that indicate to what extent it is legitimate to discern 
iconic  forms  along  with  linguistic  forms :  for  example,  it  can  be  understood  as  an 
editing, a joining of experiences, of felt situations, at least in a fictional way.

To reach  this  conception  of  the  metaphor  as  a  dialogue  between  two  series  of 
objects of thoughts, as the predication of a paradox, it appeared necessary to overturn 
the  traditional  approach  which  consists  in  setting  the  conventional  metaphor  as  the 
model of the theory and the live metaphor as the particular case, but also to think about 
the links between metaphor, symbol and concept, and to underline how, since Aristotle, 
the proportional model, the authentic analogical one, is systematically crushed by the 
semiotic model. Thus renewed, this conception of the metaphor seems fruitful for the 
analysis of works, for instance The General Line by S. M. Eisenstein.

Keywords : metaphor, simile, comparison, analogy, cinéma, Eisenstein.
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Je ne sais ce qu’en pensent les lecteurs mais, personnellement, 
je  me  réjouis  toujours  de  m’avouer  à  moi-même  encore  et 
toujours que notre cinéma n’est pas un « enfant trouvé », ignorant 
de ses origines, sans traditions ni attaches, sans passé ni riches 
réserves culturelles des époques révolues. 

S. M. Eisenstein, « Dickens, Griffith et nous », 
dans Cahiers du cinéma, novembre 1971, p. 17.

Introduction

« Je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style », écrivait Proust dans 
un article consacré à Gustave Flaubert, avant d'ajouter : « et il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert 
une  seule  belle  métaphore ».1 Cette  fameuse  affirmation  m'a  toujours  frappé  pour  le  paradoxe 
qu'elle exprime, dans un article pourtant consacré à défendre l'auteur de L'Éducation sentimentale. 
Bien sûr, là n’était pas le sujet principal de  Proust : il  s’agissait surtout pour lui de concéder la 
présence de quelques défauts dans l'œuvre de Flaubert à un « distingué critique » de La Nouvelle  
Revue Française,  M.  Reinach,  avant  d’en  contester  les  arguments.  Flaubert « a  presque autant 
renouvelé notre vision des choses que Kant » déclarait l'auteur de La Recherche du temps perdu, qui 
ne poursuivait par les métaphores de Flaubert, « si faibles qu’elles ne s’élèvent guère au-dessus de 
celles que pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants », que pour mieux introduire au 
« grand Trottoir roulant » que sont les pages « sans précédent dans la littérature » de cet auteur, « au 
déroulement continu, monotone, morne, indéfini ». Mais le jugement n’en était pas moins sévère, et 
c’est cette contradiction riche, problématique, qui retient notre attention : Flaubert est un immense 
écrivain ; seule la métaphore apporte « une sorte d’éternité au style » ; or il n’y en a pas une seule 
qui soit belle chez lui...

Si Proust ne résout pas la contradiction, c'est que,  malgré tout, « la métaphore n'est pas tout le 
style ». Pour lui,  on vient de le voir  avec l'image du tapis roulant,  le talent de  Flaubert tient à 
d'autres  qualités,  indéniables :  « l'usage  entièrement  nouveau  et  personnel  qu'il  a  fait  du  passé 
défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de certaines prépositions ». 

1 M. Proust, « À propos du “style” de Flaubert », Journées de lecture, éditions UGE 10/18, Paris, 1993, p. 115 (publié 
initialement dans le numéro de La Nouvelle Revue Française du 1er janvier 1920).
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Mais,  malgré  l'extrême pertinence  des  remarques  de  Proust,  notamment  concernant  l'usage  des 
temps, on ne peut qu'être frappé par le caractère finalement secondaire des domaines où s'opèrent 
les avancées : l'usage des pronoms, des prépositions... Est-ce bien ainsi qu'on renouvelle la vision 
du monde ? Et n'est-ce pas la métaphore qui, dans le système de Proust, se charge de renouveler « la 
vision des choses » ? Dans « Remarques sur le style », destiné à soutenir Paul  Morand cette fois, 
Proust se défend pourtant de posséder un « canon » littéraire. Il se moque des métaphores de Renan 
et de Sainte-Beuve pour reconnaître à  Morand cette originalité : s'il est parfois difficile à lire et à 
comprendre, c'est qu'il « unit les choses par des rapports nouveaux ». Renan, lui, « a de ces images 
de bon élève qui ne naissent nullement d'une impression », et Sainte-Beuve « ne connaissait rien à 
ces choses-là (…). Il disait d'un livre : "c'est un tableau à l'eau-forte" ; il n'aurait pas été capable de 
reconnaître une eau forte.  Mais il trouvait que littérairement,  cela faisait  bien, était mignard, et 
gracieux ». Et, dans cet article où il reconnaît à Paul Morand un talent métaphorique, Proust ne peut 
se  retenir  d'ajouter  ce  « seul  reproche » :  « il  a  quelquefois  des  images  autres  que  des  images 
inévitables. Or, tous les à-peu-près d'images ne comptent pas. L'eau (dans des conditions données) 
bout à 100 degrés. A 98, à 99, le phénomène ne se produit pas. Alors vaut mieux pas d'image. »2 
Malgré  le  démenti,  on  a  donc  le  sentiment  que  Proust possède  un  mètre  étalon  de  la  grande 
littérature, une valeur supérieure qu'il défend en toutes circonstances, et grâce à laquelle il peut 
prétendre occuper une place à part dans le ciel de la littérature. Le cœur du style, ce qui possède le 
pouvoir de  changer d'état les perceptions, au cours de cette alchimie bien réelle dont il apparaît 
comme  le  grand  savant,  c'est  la  métaphore.  Ses  propriétés  ne  sont  pas  magiques :  nulle 
métamorphose,  nulle  transmutation  quand  on  « unit  les  choses  par  des  rapports  nouveaux » ; 
l'ébullition n'est produite que par le feu du regard et de l'écriture, porté sur les mots et le réel jusqu'à  
un certain point d'intensité. Mais on comprend alors ce qui a frappé nombre d'auteurs du XXe siècle, 
qui a pu pousser certains à la louer sans mesure,  comme André  Breton dans ses manifestes, et 
d'autres  à  la  condamner  sans  grandes  réserves,  comme  Gérard  Genette dans  « La  rhétorique 
restreinte » : l'idée qui s'impose souvent, à l'époque de Proust, sinon d'une royauté de la métaphore, 
du moins d'une nature supérieure. Quand l'auteur de La Recherche évoque cette « sorte d'éternité » 
qu'elle apporte au style, la métaphore apparaît presque comme un diamant : une pierre précieuse 
polie  avec  un  soin  infini,  offrant  mille  facettes,  et  qui  résiste  au  temps,  une  pierre  solide  et 
translucide qui permet de lire le monde, de le faire résonner et chanter. De cette idée à la pierre  
philosophale, il n'y a qu'un pas, que certains auteurs, comme les deux sus-mentionnés, semblent 
parfois franchir.

Seulement, toutes les métaphores ne suscitent pas de telles images. Celles de Flaubert sont riches 
elles  aussi  mais  différemment,  et  ne  vont  pas  dans  le  sens  d'une  quelconque  « sublimation », 
élévation  ou  distinction :  elles  ne  témoignent  pas  vraiment  d'une  forme  d'incandescence  ou  de 
pureté. Derrière le jugement de  Proust sur l'auteur de  L'Éducation sentimentale, c'est surtout une 
différence d'esthétique qui se fait jour : les images flaubertiennes, au lieu de frapper le lecteur, de 
susciter l'admiration, exhibent tout le plomb qu'elles recèlent, et ne proposent aucun feu d'artifice. 
C'est précisément ce que Proust leur reproche. Elles n'en sont pas moins belles, à nos yeux. 

C'est pourquoi, dans l'élaboration de notre objet théorique, tout en cherchant à préciser la nature 
et les contours de la notion de métaphore, j'essaierai de conserver l'intuition de Proust, cette idée de 
« belle métaphore », malgré ce jugement injuste sur  Flaubert, et toutes les préventions légitimes 

2  M. Proust, « Remarques sur le style », Journées de lecture, op. cit., p. 162, 164 et 170-171 (paru initialement dans La 
Revue de Paris du 15 novembre 1920).

12



qu'elle  peut  susciter.  J'ai  le  sentiment  qu'il  existe  en  effet  des  propriétés  dans  certains  objets 
littéraires ou cinématographiques qui en font la richesse et l'originalité, que le beau n'est pas sans 
raison, ni fondé sur la seule « relation esthétique » particulière d'un lecteur ou d'un spectateur avec 
une œuvre : il me semble que l’analyste doit se pencher là-dessus, malgré la difficulté évidente, et 
nous d'autant plus que la métaphore en est souvent une sorte de lieu privilégié. Nous nous garderons 
peut-être seulement de distinguer, comme Deleuze dans La Croisière du Navigator, « la plus belle 
métaphore de l'histoire du cinéma ».3

Les  pièges  sont  nombreux,  pourtant,  non  seulement  pour  approcher  l'idée  de  « belle 
métaphore », mais ne serait-ce que pour définir la figure en question. Le danger est grand en effet 
de bâtir un modèle théorique trop tôt, à partir d'un corpus d'exemples trop réduit, ou d'esthétiques 
particulières.  Il  s'agira  donc,  non  pas  vraiment  d'établir  une  typologie  des  esthétiques 
métaphoriques, mais de nous pencher sur les divers usages de la métaphore, pour ne pas confondre 
l’un d’eux avec la métaphore en elle-même, et pour ne pas fixer dans la définition, pour ne pas 
« essentialiser » en quelque sorte, des aspects purement circonstanciels, comme Proust, comme tant 
d’autres. C’est cette démarche que nous engagerons, sur le terrain du cinéma aussi. 

Mais, là encore, des difficultés surgissent : à quelles conditions peut-on parler de métaphore au 
cinéma ?  L'opinion  commune,  du  moins  dans  les  milieux  lettrés,  veut  que  la  métaphore  soit 
nécessairement  linguistique.  Parler  de  métaphore  au  cinéma  impliquerait  que  le  cinéma  soit 
« structuré comme un langage », ou que l'on ait affaire à une simple commodité de langage, parfois 
perçue comme coupable. Doit-on se contenter de cette alternative-là ? La question de la rhétorique 
cinématographique surgit également : est-elle une rhétorique à part ? Faut-il distinguer la métaphore 
verbale de la métaphore iconique ? Il s'agira de démêler cet écheveau-là.

Le pacte est ancien, en effet, entre le mot et la métaphore. L'immense majorité des traités de 
rhétorique  la  classe  comme  figure  du  mot,  même  si  le  terme  de  « trope »  n'apparaît  pas 
immédiatement. Aristote, chez qui elle possède un statut original, entre figure du mot et figure de la 
pensée, la définit néanmoins comme « transport à une chose d'un nom qui en désigne une autre ».4 
Elle appartient à la fois au domaine de la rhétorique et de la poétique : c'est  dans la littérature 
(Homère,  Euripide,  Aristophane...)  et  dans  l’éloquence  judiciaire,  délibérative  et  épidictique 
(Isocrate, Gorgias, Iphicrate...) qu'elle a commencé par être étudiée.5 Ce n’est que récemment, avec 
les livraisons de la revue Communications et les ouvrages du groupe µ, notamment, que la notion de 
rhétorique visuelle a pris une certaine ampleur. Mais, à l'époque du cinéma muet déjà, la question de 
la métaphore au cinéma ne faisait pas de doute : les films ou les écrits d'Eisenstein, de Gance ou 
d'Epstein en témoignent. Qui contesterait, aujourd’hui, qu’on trouve des métaphores dans tel ou tel 
dessin, tel tableau, telle photo, et même telle sculpture ou telle architecture, et bien sûr dans certains 
films ? Les dessins de Serguei, dans  Le Monde, en sont peut-être l’illustration la plus éclatante : 
pratiquement tous, qu’ils prennent ou non appui sur des symboles, sont constitués de métaphores. 
Pour  les  autres  arts,  on  pourrait  citer  La Persistance  de  la  mémoire  (Les  Montres  molles)  de 
Salvador  Dalí, Le Violon d'Ingres  de Man Ray, la plupart des chapiteaux romans ou encore les 
motifs végétaux sur les colonnes égyptiennes. Non, la question qui se pose est plutôt celle de leur 
localisation exacte : la métaphore fait-elle vraiment partie de l'œuvre, ou est-elle seulement suscitée  

3  Gilles Deleuze, L'Image-temps, éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 209.
4  Aristote, Poétique, texte établi et traduit par J. Hardy, Les Belles Lettres, Paris, 2002, chap. 21, 1457b, p.61.
5  Aristote, Poétique, op. cit., chap. 21, et Rhétorique, tome III, traduit par M. Dufour et A. Wartelle, Les Belles Lettres, 
Paris, 2003, livre III, chap. 2, 4, 10 et 11 principalement. Sauf mention contraire, les éditions des Belles Lettres 
serviront de référence pour ces deux ouvrages.
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par celle-ci, au même titre que le langage ?
L’hypothèse de métaphores au cinéma n’a donc rien d’extravagant. Il semble même possible de 

supposer qu’il n’y a, dans le cas de la littérature et du cinéma (pour parler d'eux seulement), qu’un 
seul et unique phénomène ; seules ses modalités d’expression varieraient. En fait, comme Christian 
Metz le souligne dans Le Signifiant imaginaire, le détour par le cinéma nous permet d’appréhender 
la métaphore de façon plus large, de voir la parenté de phénomènes qui pouvaient paraître distincts, 
que la rhétorique classique range sous les rubriques de métaphore, de comparaison, mais aussi de 
métaphore filée, d’allégorie, etc. Doit-on considérer pour autant que « la rhétorique particulière du 
cinéma » invite « à reprendre et à infléchir des figurations plus anciennes, telles que la métaphore 
ou la métonymie » ?6 Je ne crois pas qu'il faille hésiter, comme Christian Metz, à contester sur son 
propre terrain les classifications que propose la rhétorique. Dans La Métaphore au cinéma, Jacques 
Gerstenkorn relève  lui  aussi,  pour  le  combattre, le  soupçon  sur  l'existence  de  cette  figure  au 
cinéma.7 Mais, dès les premières lignes de l’introduction, il récuse le terme de « métaphore », il 
évacue la question de l’héritage de ce mot, des filiations acceptées ou refusées que cela impose, au 
motif – exact mais insuffisant – que l'analogie déborde la métaphore « proprement dite ». Il préfère 
ainsi délimiter son champ sur des terres vierges, le « champ métaphorique », qui n’est pas celui de 
Jakobson mais s’en inspire. C'est ainsi qu'il en vient, en fin d’introduction, à reconduire peu ou prou 
la  distinction  entre  métaphore  verbale  et  métaphore  visuelle,  même  s'il  fait  l'hypothèse  d'une 
« rhétorique  générale »,  d'un  « champ  métaphorique »  qui  jetterait  « des  passerelles  entre  les 
différentes provinces de la rhétorique », et s'il donne une belle citation d'Arthur Danto, s'insurgeant 
contre « tout provincialisme conceptuel ».  Le cinéma me semble au contraire l'occasion rêvée de 
clarifier, sans les esquiver, des questions embrouillées par des siècles et des siècles de taxinomie un 
peu vaine, de dégager le débat sur la métaphore de toute une gangue de préjugés, rhétoriques entre 
autres, en élargissant le cadre de réflexion mais sans le fragmenter. Pour cela, il nous faudra donc 
aborder de front la définition de cette figure, l'envisager à la fois comme verbale et visuelle. Si « les 
catégories utilisées pour décrire la métaphore verbale ne sont pas pertinentes pour entrer dans la 
logique des fonctionnements non linguistiques », comme l'écrit  Gerstenkorn, si  en effet  « elles ne 
donnent pas prise sur le filmique », le plus souvent, ce n'est pas forcément parce qu'il existerait une 
certaine variété métaphorique au sein d’un genre unique. C'est peut-être que ces catégories ne sont 
pas pertinentes  non plus pour les métaphores verbales, du moins les plus riches. C'est l'hypothèse 
que  je  suivrai  ici.  Mon espoir  est  ainsi  de  voir  posée  la  question  de  la  métaphore  avec  toute 
l’ampleur qui lui revient, hors des terrains exclusifs d’application qui lui ont été attribués jusqu’à 
présent.

Qu’allons-nous appeler métaphore, alors ? 
La  quantité  d'acceptions  de  ce  terme,  et  leurs  contours  parfois  bien  flous,  nous  imposent 

quelques précisions. 
Je  désignerai  par  là  à  la  fois  ce  que  la  tradition  appelle  métaphore  et  comparaison  (ainsi, 

évidemment,  que métaphore filée,  personnification,  certains cas de catachrèse,  etc.)  et  j'inclurai 
dans une certaine mesure l'allégorie. La différence entre métaphore et comparaison, par exemple, ne 
repose que sur des considérations superficielles qui ne méritent pas de retenir longtemps l'attention. 
C'est à ce niveau de généralité qu'on peut le mieux appréhender le champ métaphorique dans son 

6 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Christian Bourgeois éditeur, Paris, 1993, p. IV (préface de 1984). C'est 
moi qui souligne.

7 J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, Méridiens Klincksieck, Paris, 1995, p. 12.
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unité, trop souvent perdue de vue par la tradition rhétorique. En revanche, nous nous méfierons de 
certains usages devenus courants des mots « métaphore » et « métaphorique », trop larges, souvent 
synonymes de « symbole », de « symbolique » voire d'exemple, d'illustration. Enfin, j'emprunterai à 
Paul  Ricœur les  notions  de métaphores vive et  morte,  avec de légères  inflexions seulement.  Il 
semble nécessaire en effet d'établir une distinction entre métaphore vive ou riche d'une part, dont les 
significations se déploient et se ramifient d'autant mieux que l'image s'enracine dans une œuvre ou 
un discours connu, qu'elle se trouve irriguée par le contexte,  et  métaphore « morte » ou éteinte 
d'autre part, métaphore lexicalisée, coupée de son contexte, qui n'est plus perçue comme métaphore. 
Il peut être profitable d'ajouter  le cas intermédiaire de la métaphore usée, qui n'est pas forcément 
« morte »,  qui  peut  être  perçue comme métaphore,  mais  seulement  sur  un mode stéréotypé :  le 
dynamisme de la signification est déjà bien entamé. Une grande partie des malheurs théoriques de la 
métaphore vient de ces images éteintes, ou mal réveillées, qu'on néglige d'éveiller tout à fait, mais  
sur lesquelles on continue de théoriser. J'ai donc fait le choix de minorer la place des métaphores 
usées, et de contester à la métaphore « morte », complètement éteinte, la prétention à faire partie des 
véritables métaphores : c'est la seule exclusion, ou presque, que je me suis autorisée, mais elle est 
capitale. Il n’y a de vraie métaphore que lorsqu’il y a tension entre comparé(s) et comparant(s), que 
sa  signification  flotte  encore ;  dès  que  la  métaphore  est  fixée,  lexicalisée,  ou  seulement  usée, 
connue, rebattue, une partie de son ambiguïté et souvent même de sa pertinence disparaît avec son 
contexte. 

Les traités de rhétorique sont pleins de ces images usées, reprises souvent à d'autres auteurs, 
données sous forme de groupe nominal ou de phrase simple, et dont le contexte n'est pas mentionné, 
qu'il soit oublié ou simplement négligé. L'exemple type est sans conteste « Achille est un lion » et 
ses variantes, « Il s'élança comme un lion » et « le lion s'élança », continuellement repris depuis 
Aristote.8 Si l'on explique cette image en se contentant de dire que « les deux sont courageux », 
comme le fait déjà l'auteur de  Rhétorique, on applique à la métaphore un schéma qui l'appauvrit 
considérablement : on néglige tout ce qu'il y a de royauté à la fois réelle et imaginaire chez Achille,  
tout ce qu'il y a de force et de langueur mêlées dans son personnage, sans parler de l'idée de colère, 
au cœur de l'Iliade, du cri que vient de lancer le héros, qu'il ne cesse de pousser par la suite, ou de 
l'idée de beauté et de majesté, maintes fois soulignées par  Homère, par exemple en évoquant son 
armure.  Tout  un  réseau  de  significations  s'organise  autour  d'une  telle  métaphore,  qui  était 
probablement plus vivante encore à l'époque d'Homère, où il restait des lions en Grèce, sans parler 
de l'époque mycénienne, dont elle garde la trace.

J'ai  donc  fait  le  choix  de  travailler  sur  des  figures  riches,  vivantes,  en  priorité :  sur  des 
métaphores où l’innovation sémantique n’est pas encore inscrite dans la langue, comme cela arrive 
avec les images qui ont le plus de succès. Pour donner quelques exemples, les expressions « dire sa 
flamme »,  « le  temps  s'écoule »  ou  « un  foudre  de  guerre »  sont  ainsi  considérées  comme des 
métaphores  « mortes »,  sauf  contextes  particuliers  où l'image peut  être  réveillée :  quand on les 
emploie, l’idée de feu, d'écoulement ou de foudre n’est en général plus perçue. Les métaphores 
« une maison riante » ou « une vie orageuse » peuvent apparaître, elles, comme usées : il me semble 
que la personnification de la maison et l'idée d'un orage sont encore présents à l'esprit de beaucoup. 
Il y a évidemment des degrés d'usure, qui varient selon les individus et les occurrences : un tel peut 
percevoir « riante » comme encore métaphorique, et tel autre non (ou la même personne, une autre 
fois). En fait, cette notion d'usure possède surtout une pertinence pour qualifier la vitalité relative 

8 Aristote, Rhétorique, III, chap. 4, 1406b, op. cit., p. 49. 
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d'une image, son degré d'affaiblissement au niveau collectif. Subjectivement, la métaphore est vive 
– mais plus ou moins riche – ou elle est morte. On pourrait donc assimiler la métaphore usée à une 
métaphore pauvre, au sémantisme faible (quand elle n'est pas complètement morte). Il en va de 
même pour la plupart des métaphores « mortes » que l'on réactive (comme ici, par le simple fait de 
les mentionner comme métaphores). Enfin, il est toujours possible de réveiller une métaphore qui se 
serait endormie, quand on en retrouve le contexte (comme pour « Achille est un lion ») : l'usure 
d'une  métaphore  n'est  pas  toujours  irréversible,  même si  ce  réveil  apparent  est  parfois  une  re-
création. Quoi qu'il en soit, je privilégierai donc les métaphores les plus riches. Le choix inverse de 
traiter à égalité métaphores vives et métaphores mortes ou usées, stéréotypées, nous aurait amenés à 
marginaliser les phénomènes les plus importants, les plus intéressants. Les théories qui s’élaborent 
sur des métaphores éteintes, au sémantisme faible – sans forcément le vouloir, pour des raisons de 
méthode  le  plus  souvent,  mais  qui  ne  sont  pas  sans  conséquences  –  conduisent  à  négliger  le 
dynamisme des autres métaphores. Il n’est pas indifférent de rechercher le plus petit dénominateur 
commun de notions sans interroger,  précisément,  leur  constitution en notions,  même si  elle est 
consacrée par l'usage. C'est donc l'unité des phénomènes métaphoriques que nous avons privilégiée 
à celle, de pure apparence, imposée par les mots. Il se joue en effet quelque chose de très important 
dans la métaphore ; il y a là quelque chose de très riche, de complexe à analyser, mais d'essentiel à 
distinguer, et peut-être même à protéger, qui touche aussi bien à la capacité de dire le monde, de 
formuler des expériences originales, dans la fiction ou ailleurs, qu’à la possibilité de penser le réel,  
d'exprimer la nouveauté, l'événement qui survient. 

Ce travail de clarification conceptuelle a été entrepris par Paul Ricœur de façon magistrale dans 
la première moitié des années 1970, et publié dans La Métaphore vive, sous forme de huit études 
auxquelles ce mémoire doit beaucoup. J'ai pourtant le sentiment qu’il n’a pas porté tous les fruits 
qu’il  promettait.  Les  modèles  de  la  rhétorique  et  de  la  néo-rhétorique  sont  encore  aujourd’hui 
dominants, alors que leurs présupposés ont été sévèrement questionnés, et parfois rejetés. L'article 
« La rhétorique restreinte » de Gérard Genette continue d'être largement cité, sans aucune distance 
critique la plupart du temps. La métaphore est toujours perçue comme la substitution d'un mot à un 
autre,  comme  un  écart  par  rapport  à  une  expression  dite  normale,  ou  par  rapport  à  un  sens 
« propre ». Et l'analyse d'une image est parfois présentée encore comme la recherche de sèmes 
communs. Ces approches sont pourtant éminemment réductrices, et parfois même falsificatrices. 
Nous nous attacherons donc nous aussi, en bonne partie, à questionner ces théories lacunaires, sinon 
erronées, et notamment les travaux de certains « néo-rhétoriciens », non pour rejouer les analyses de 
Ricœur, mais pour les compléter, les infléchir parfois, pour prolonger ses pistes de réflexion et offrir 
une  nouvelle  vie  à  des  théories  ou  des  analyses  qui  ont  été  caricaturées,  parfois  écartées  sans 
« bonnes raisons », par une sorte de coup de force dont l’histoire récente des sciences humaines, de 
la littérature et des arts n’a pas été sans exemple, mais dont elle n’a pas tiré, à terme, me semble-t-il, 
un grand profit. 

Certains faux procès  persistent en effet,  qui  attribuent à  la métaphore des travers qui ne lui 
appartiennent pas en propre, ou des pouvoirs qui sont aussitôt dévalués, sans raison apparente. La 
métaphore semble victime de soupçons insistants,  jamais vraiment  explicités,  multiformes mais 
ravageurs.  La  métaphore  apparaît  parfois  comme  simple  ornement,  par  exemple,  d'autres  fois 
comme mensonge. Le préjugé est fréquent qui fait d'elle une maîtresse d'erreur et de fausseté, une 
pourvoyeuse d'illusions. Nombreux sont pourtant les critiques, les commentateurs qui décèlent ici 
ou là une métaphore, même au cinéma où l’hypothèse de son existence semble poser des problèmes 
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théoriques, et qui prouvent, par la place qu’ils lui accordent dans les œuvres étudiées ou dans leurs 
analyses, la confiance qu’ils lui font. D’une certaine façon, on pourrait dire que certaines pratiques 
coexistent  avec  des  théories  divergentes,  persistent  malgré  elles,  témoignant  d’allégeances 
« interdites ». Mais cela n’est pas explicité, le plus souvent. 

En fait, malgré sa notoriété, malgré son prestige, la métaphore n’est guère mise à l’étude, surtout 
dans l'univers francophone, probablement à cause de ce soupçon qui l'affecte.9 Certes, la figure 
d'analogie connaît un regain d'intérêt depuis une bonne vingtaine d'années, mais elle ne fait pas si 
souvent l'objet d'une attention approfondie, même chez ceux qui témoignent d'une confiance en ses 
pouvoirs, comme si elle parlait d’elle-même, comme si elle allait de soi. Cette réaction s’explique 
aisément chez les commentateurs par une peur de la paraphrase, de la redondance ; par la crainte 
aussi de défaire ce que l’auteur a fait, d’abîmer en quelque sorte son œuvre. Le souci est légitime, la  
plupart du temps. Il n’y a rien de plus difficile que de commenter une image, de dérouler ce qui a  
été enroulé, de distendre ce qui a été tendu : on craint de dissoudre quelque chose qui aurait été 
comme cristallisé. Mais la difficulté réside-t-elle vraiment dans ce déploiement, en lui-même, ou 
dans les difficultés qui peuvent surgir à cette occasion ? À vrai dire, je penche pour la seconde 
hypothèse : commenter une métaphore, c’est respecter la part d’implicite qu’on y a mise, en effet, 
mais  sans  laisser  croire  à  un  indicible ;  c’est  expliciter  les  possibles  qu’elle  contient  sans  les 
imposer ; cerner l’éventail des significations sans les arrêter. Là est le vrai défi pour l’analyste, qui 
demande une attention et des scrupules assez grands – comme chaque fois qu’on a affaire à de 
l’implicite d’ailleurs, mais ici peut-être plus encore. 

Ce travail, s'il rencontrera de nombreuses disciplines, comme la philosophie, la linguistique ou la 
sémiologie, se propose donc d’interroger la théorie de la métaphore pour en proposer un modèle à 
des fins pratiques : pour l’étude des discours métaphoriques, et en particulier l’étude des œuvres 
littéraires et cinématographiques. Il est proche en cela de ce qu'Umberto Eco appelle « sémiologie 
appliquée », ces « pratiques interprétativo-descriptives » qu’il écarte de son propre champ, mais qui 
fournissent pourtant un point de vue privilégié pour interroger la théorie.10 C'est même un important 
profit théorique qui résulte, en retour, d'une telle démarche. Voilà peut-être ce qui manque d'ailleurs 
dans  certains  travaux récents,  pourtant  très  riches :  la  question  de  la  solidarité  entre  théorie  et 
pratique ne se pose pas seulement pour les  corpus de rhétorique ou de néo-rhétorique,  avec le 
problème des  métaphores  « mortes »  ou  usées,  qui  induisent  une  conception  substitutive  de  la 
métaphore.  Même  Ricœur nous semblera  concerné,  à  sa  façon :  il  propose  finalement  très  peu 
d'exemples, et quelques passages de son livre s'en ressentent.

La  notion  de  dissemblance  mérite  d'être  approfondie,  par  exemple,  et  son  rôle  précisé.  La 
métaphore  est  paradoxe :  elle  n’est  pas  qu’analogie  et  ressemblance,  comme  les  définitions 
habituelles le laissent un peu trop entendre, mais aussi dissemblance. La métaphore est un discours 
original, un énoncé paradoxal qui se déploie à partir de ces deux « moments », la ressemblance et la 
dissemblance, dans un mouvement dialectique qui n'est jamais réglé à l'avance. C’est pourquoi les 
définitions de la métaphore en termes de motifs, ou de sèmes communs laissent insatisfaits : elles 

9 Bien que générale en Occident, cette méfiance n'a pas connu la même histoire partout. Il en va différemment chez 
les anglo-saxons par exemple : même si l'on retrouve chez eux un certain soupçon, il emprunte d'autres voies et la 
théorie ne subit pas de plein fouet les rebondissements de la rhétorique structuraliste. Le travail de Max Black, 
s'inscrivant dans le sillage de Richards et jouissant dans le monde anglo-saxon d'un prestige à peu près égal à celui 
de l'article de Genette, a joué de ce point de vue un rôle important.

10 Umberto Eco, Sémiotique et Philosophie du langage, trad. par Myriem Bouzaher, PUF, Paris, 2001, coll. Quadrige, 
p. 11.
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fixent, elles figent ce qui est naturellement mobile ; elles laissent même parfois entendre qu’un trait 
suffit à bâtir la métaphore – là où, au contraire, ce sont parfois les traits les plus paradoxaux qui sont 
les plus intéressants : quand les limites de la ressemblance reculent sans cesse, ce que Breton avait 
perçu. La métaphore est une pensée complexe qui exige de l’attention et des scrupules, c'est une 
ressemblance dans la dissemblance mais  aussi  une dissemblance dans la  ressemblance qui sont 
menacées chaque fois que l’on cherche à substituer le mot, l’image ou l’idée comparé(e) au mot, à 
l’image ou à l’idée comparant(e). Sans cette tension, cette impossibilité à être considérée comme 
pure ressemblance, la métaphore ne serait plus métaphore : c’est elle qui produit l’effet d’étrangeté 
nécessaire à la perception d’une nouveauté, qui maintient en éveil l’esprit critique du lecteur, du 
spectateur, et qui le pousse à toujours reprendre le travail d’interprétation, à interroger, à mettre à 
distance ce qu’il perçoit, ce qu’il conçoit – que ce soit le réel ou l'univers de fiction, auxquels peut  
se référer la métaphore.

Prenons Playtime de Jacques  Tati, quand M. Hulot se fait inviter par une connaissance, le soir 
venu, à visiter son « home ». Son camarade, fier de son intérieur comme de son auto, allume très 
vite sa télévision. L'idée générale de la séquence, l'absurdité de la vie moderne, est exprimée par un 
plan  qui  élargit  la  perspective :  le  poste  récepteur  est  allumé  dans  tous  les  appartements  de 
l'immeuble, situé au même endroit de la pièce, et toutes les familles le regardent et s'enthousiasment 
de la même façon. Toute singularité a disparu. De nombreux plans associent alors, d'un peu plus  
près, les pièces principales de deux appartements voisins, vus de l'extérieur. C'est à ce moment que 
la métaphore apparaît : nous avons le sentiment que les deux pièces, les deux appartements sont 
reliés  par  la  télévision.  Cette  métaphore  filée,  complexe,  véritable  cœur  de  la  séquence,  se 
développe en deux temps. Les familles réagissent d'abord au programme diffusé comme si elles 
étaient en présence des voisins, invitées chez eux. Les « spectateurs » semblent être ensemble, ils 
rient. L'impression de réunion est particulièrement renforcée par une série de plans dont l'angle de 
vue masque le mur : les deux familles ne forment qu'un seul demi-cercle, comme réunies dans une 
seule et même pièce ; le camarade de M. Hulot semble discuter avec la maîtresse de maison voisine, 
elle fait rentrer son mari et semble le présenter à l'assemblée, on s'inquiète quand elle touche son 
nez cassé... Puis la tonalité change, l'unité se brise dans un second temps : la télévision n'est plus ce 
qui rassemble les gens. Regarder la télé, ce n'est plus comme échanger avec ses voisins, cela devient 
une façon plus ou moins dissimulée, indiscrète, de les regarder dans leur intimité. Cela commence 
avec la maîtresse de maison qui regarde la télévision de plus près, distraite et curieuse à la fois, 
comme si  elle  pressentait  qu'on la  regarde,  à son insu.  Avant de quitter  le salon,  elle  se gratte  
machinalement  la  jambe :  les  voisins  semblent  s'offusquer.  Son  mari  s'éloigne  du  poste 
discrètement, comme s'il craignait d'être remarqué des voisins, pour se servir un verre. Et, lorsqu'il  
retire sa veste, la voisine s'approche de l'écran, puis fait signe à sa fille de ne pas regarder. Le même 
jeu se répètera, à fronts renversés, quand M. Hulot aura quitté l'appartement : son camarade retirera 
sa veste, puis ses bretelles, et donnera le sentiment d'attirer longuement le regard de la maîtresse de 
maison voisine, voire de se donner en spectacle. 

La  métaphore  est  magnifique,  admirablement  orchestrée,  qui  dénonce  l'absence  d'échange 
véritable  dans  ce  nouveau  monde  de  la  transparence  et  de  la  communication,  et  s'amuse  de 
l'exhibitionnisme et du voyeurisme qui l'accompagnent. Mais comment analyser cette métaphore 
avec la grille traditionnelle ? Quelle ressemblance déceler ? Une situation (deux familles regardant 
la télévision) est d'abord rapprochée d'une autre qui ne lui ressemble pas du tout (deux familles 
« échangeant »,  sur  le  mode  du  dîner  entre  amis) :  l'analogie  est  de  surface,  de  l'ordre  des 
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apparences, du pur gag. Mais il n'y en a pas moins métaphore : deux situations sont rapprochées 
pour exprimer une idée, à savoir que la télévision rassemble, unit les gens, permet d'« inviter le 
monde à sa table ».11 L'image utilise même l'ironie, qui serait peut-être impossible au cinéma sans 
cela : l'idée d'unité ne leurre personne en effet. Cette possibilité de l'ironie indique même que la 
dissemblance n'a rien d'un phénomène marginal dans la métaphore. Puis, dans un second temps, le 
comparant change, la scène évolue : la télévision apparaît comme une forme de fenêtre indiscrète, 
qui donne accès à l'intimité des gens, faisant penser aux murs-fenêtres par lesquels nous pouvons 
voir nous-mêmes les personnages du film de Tati, depuis la rue.12 C'est une sorte de miroir sans tain, 
de caméra cachée (un peu à la façon du télécran d'Orwell) :  fenêtre sur l'intimité des voisins d'un 
côté  et  mur  opaque,  infranchissable  d'autre  part,  qui  n'offre  plus  aucune  réciprocité.  Elle  est 
présentée comme faisant disparaître les cloisons, illusoirement, et comme les maintenant, en réalité, 
comme les renforçant presque finalement. Cette métaphore illustre parfaitement le paradoxe de la 
télévision qui isole et sépare en faisant mine de rapprocher ou d'informer (ici, semble dire Tati, en 
informant sur le plus inintéressant, l'intimité la plus banale, les travers les plus communs). 

On le voit donc, le rôle de la dissemblance, du paradoxe, est important ici encore : la télévision 
rassemble et ne rassemble pas les hommes, c'est un mur qui donne l'illusion d'être une fenêtre. La 
puissance et  la  beauté de la  séquence viennent  probablement de ce tour de force :  parler  de la 
télévision  en  la  gommant,  en  la  faisant  disparaître,  sinon  de  l'image,  du  moins  de  l'esprit  du 
spectateur,  quand  il  s'abandonne  au  gag.  Tati nous  fait  pénétrer  dans  un  imaginaire  qui  nie 
provisoirement la télévision, de même que les murs, les cloisons. Puis, quand la cloison réapparaît 
progressivement  à  l'esprit,  quand  la  scène  ne  peut  plus  manquer  d'être  interprétée  comme 
métaphore,  la  télévision  est  rejetée  du  côté  de  la  lucarne  indiscrète,  de  la  fausse  fenêtre,  de 
l'illusion : elle permet de voir des voisins qui sont juste à côté, mais fonctionne toujours à sens 
unique, ne permet pas d'établir de relation authentique entre des personnes qui semblent pourtant 
attirées les unes par les autres. Autrement dit, Tati nous donne à comprendre ce qu'est la télévision 
en  nous  montrant  quelque  chose  qui  ne  lui  ressemble  pas :  le  « strip  tease »  final  suggère  un 
rapprochement possible entre les voisins, un type de relation qui n'est même pas possible avec la  
télévision.

D'autres traits que la dissemblance, pourtant essentiels pour cerner la notion de métaphore, sont 
souvent  négligés.  Il  semble  par  exemple  que  toute  belle  métaphore,  ou  du  moins  toute  image 
vivante, qui possède une certaine richesse, est filée. La métaphore de Playtime l'indique déjà, qui se 
déploie sur toute une séquence. Dans Napoléon d'Abel Gance, Bonaparte utilise le drapeau français 
comme voile dans une première séquence pour échapper aux hommes de la consulte corse. Le 
spectateur comprend aussitôt que c'est la France que le héros utilise, pour se sauver et la sauver en 
même temps. Puis une tempête au large de l'île amène une nouvelle image : la Convention agitée 
par  le  conflit  entre  les  Girondins et  les Montagnards  est  filmée comme une mer houleuse,  sur 
laquelle soufflent des vents violents. Avant que la caméra ne fasse tout tanguer, et ne fasse émerger 
Bonaparte en gros plan, tenant bon au milieu des éléments déchaînés, nous voyons Robespierre 

11 On ne peut même pas objecter qu'il s'agirait ici d'une comparaison, pour ceux qui tiendraient à perpétuer cette 
distinction : les nombreux plans qui occultent la cloison et le poste de télé correspondent exactement au cas le plus 
typique de métaphore en rhétorique, la métaphore in absentia, quand le comparé – la télé – n'est pas mentionné. Il 
n'y a pas non plus substitution : le premier niveau de lecture reste tout le temps valable, et n'est jamais vraiment 
aboli par la perception du second. En revanche, on pourrait à la rigueur parler d'allégorie.

12 Les voisins sont d'ailleurs comme les passants (et les spectateurs de cinéma) : de même que l'obscurité domine 
dehors (et dans la salle), ils peuvent voir sans être distingués nettement eux-mêmes puisqu'il y a peu de lumière dans 
les pièces où la télé est allumée.
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soulever ses lunettes, comme un capitaine évalue la situation, et Danton comme fouetté par le vent ; 
l'Assemblée  toute  entière,  agitée  furieusement,  semble  menacer  les  députés  de  noyade,  et  ses 
capitaines sont impuissants. Cette métaphore se développe longuement, en s'appuyant notamment 
sur la menace d'exécutions proférée de part et d'autre : quand un orateur lance « jetez-les dans le 
gouffre, et sauvez la patrie », le montage fait penser à l'idée de jeter des passagers à la mer, pour 
sauver un radeau menacé de naufrage ; et quand Marat dit que, s'il manque du vin, « on boira du 
sang », l'Assemblée est perçue comme menacée de se transformer littéralement en mer de sang. Les 
deux images de la voile tricolore et de la tempête révolutionnaire se lient donc et s'enrichissent 
mutuellement. Cette métaphore filée apparaît alors comme un constat et une promesse : quand la 
France est prise par Napoléon comme étendard, elle est revivifiée, elle bombe le torse de nouveau ; 
alors  qu'une  tempête  la  met  à  l'épreuve,  seul  un  homme  providentiel  saura  la  protéger  et  lui 
redonner une place au sommet. Il y a évidemment une allégorie ici, mais elle ne se développe pas 
sur  le  seul  symbolisme  du  drapeau  (qui,  à  la  base,  dans  le  film,  est  un  peu  confondu  avec  
Napoléon), la métaphore de Gance ne se contente pas non plus de reprendre la vieille image du char 
de l'État, ou ici du navire à conduire : il introduit de nouveaux thèmes, comme celui du radeau où 
l'on s'entre-déchire pour survivre, celui du vent qui souffle sur le pays, jusque sur l'Assemblée, et  
qui menace la nation, mais qui pourra gonfler les voiles d'un grand capitaine, etc. (d'ailleurs, peu 
avant le début de la métaphore, le narrateur corse nous avait dit de Napoléon que « son cœur battait 
comme une voile », au moment où, de retour en voilier, il approchait d'Ajaccio). Abel Gance bâtit 
ainsi  une nouvelle  métaphore,  en organisant  un espace symbolique vertical,  avec le  gouffre  en 
dessous, le vent et la voile au-dessus. Ce Napoléon messianique, tenant bon au-dessus de la mêlée, 
construit à son tour l'image de l'aigle impérial,  qui arrive peu après dans le film, juste après la 
tempête, comme la colombe de Noé, se posant sur le mat, à côté du drapeau.13 La métaphore irradie, 
donc. Elle ne se limite pas au nœud métaphorique qui la fait apparaître, pour le spectateur, et qui 
n'est pas forcément le nœud initial, elle se diffuse : elle révèle tout un univers sous-jacent, un réseau 
de comparaisons qui peut organiser un film ou un roman tout entier. Bien entendu, elle n'est pas 
toujours filée explicitement, les traces d'une correspondance plus large n'apparaissent pas toujours 
nettement, ne trouent pas systématiquement le texte. Mais le phénomène est beaucoup plus fréquent 
et plus large qu'on ne l'imagine. 

Pour reprendre la comparaison de l'Iliade entre Achille et le lion, elle n'a rien à voir avec la 
version courte qu'en donnent tous les traités de rhétorique, par exemple. Elle se développe en fait 
sur douze vers : 

Le Péléide, à son tour, bondit à sa rencontre [celle d'Énée], comme un lion malfaisant que des 
hommes – toute une tribu rassemblée – brûlent de mettre à mort.  Tout  d'abord, il  [le lion] va,  
dédaigneux ;  mais  qu'un  gars  belliqueux le  touche  de  sa  lance,  il  se  ramasse,  gueule  ouverte,  
l'écume aux dents ; son âme vaillante en son cœur gémit ; il se bat de la queue, à droite, à gauche, 
les hanches et les flancs ; il s'excite au combat, et, l'œil étincelant, il fonce droit devant lui, furieux,  
avec l'espoir de tuer un de ces hommes ou de périr lui-même aux premières lignes. C'est ainsi que  

13 Un autre réseau métaphorique, complémentaire, traverse le film : celui du feu révolutionnaire, nettement associé à 
Napoléon à partir du moment où il refuse de laisser la Corse aux Anglais (un conventionnel lance d'ailleurs : « la 
révolution est une fournaise, mais c'est aussi une forge »). Perché « sur la pointe des sanguinaires », face à l'océan 
agité, un soleil voilé derrière lui, Bonaparte apparaît d'ailleurs, vu de loin, sous un ciel chargé, comme un phare : une 
métaphore de plus de ce Napoléon vigie, visionnaire, dompteur de révolution (le phare n'est-il pas le feu maîtrisé, 
orienté ?).
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la fougue et le cœur superbe d'Achille le poussent à affronter le magnanime Énée.14 

Une  grande  partie  des  métaphores  homériques  sont  ainsi  organisées  en  trois  temps,  qui 
correspondent souvent à trois phrases. La comparaison est d'abord donnée sous une forme abrégée, 
qui  unit  le  comparant  et  le  comparé,  même  si  parfois  c'est  seulement  le  fait  principal  de  la 
comparaison qui est exposé, la situation comparée. Puis la comparaison est développée en deux 
temps,  sous  forme  de  parallèle,  qui  expose  en  premier  le(s)  comparant(s)  (« c'est  ainsi  que  le 
lion... »), et rappelle ensuite le(s) comparé(s) (« c'est ainsi qu'Achille... »). Le comparant est parfois 
longuement  développé,  comme ici.  C'est  clairement  le  cœur de la  métaphore  homérique :  pour 
certaines images, cela finit par donner un grand poids à la scène décrite, qui acquiert provisoirement 
une forme d'autonomie.  C'est  un indice de plus que la  métaphore ne repose pas sur un terme, 
rapproché d'un autre, mais sur toute une série d'éléments, plusieurs « points de jonction ». Ainsi, 
nous pouvons noter  que l'idée de courage est  bel  et  bien présente dans ce passage,  importante 
même, mais qu'elle est loin d'épuiser la signification de l'image. D'abord, ce ne sont pas seulement 
un homme et un animal qui sont rapprochés, mais deux situations de conflit : l'adversaire d'Achille 
fait également partie de  la comparaison. D'ailleurs, si  Homère évoque « un gars belliqueux » qui 
touche le lion de sa lance,  c'est  parce  qu'Énée vient de « brandir  sa pique de bronze », au vers 
précédant la métaphore.15 Si le héros « bondit », c'est qu'il est souple et nerveux comme un fauve 
aux aguets. La masse d'hommes face au lion rappelle qu'Énée n'est pas seul, même s'il est « hors des 
lignes ». Les nombreux détails décrivant le lion dans la deuxième phrase éveillent encore d'autres 
correspondances : la façon dont le lion, battant la queue, « s'excite au combat » évoque plutôt un 
guerrier frappant son arme « à droite, à gauche ». La « gueule ouverte, l'écume aux dents » rappelle 
qu'Achille est ici un lion blessé, venu venger la mort de Patrocle. D'ailleurs, comme on l'a déjà 
indiqué plus haut, la comparaison avec le lion excède les bornes de cet extrait. Même si Achille 
n'est pas le seul héros à être comparé à un lion (Ménélas, Agamemnon, Diomède et Ulysse le sont 
aussi, de même qu'Énée, Hector, Ajax, Sarpédon...), c'est le seul à posséder « un cœur de lion », 
comme Héraclès.16 Et, plus qu'un autre, il possède des traits associés à cet animal : il pousse un cri 
que l'on entend de loin, qui terrifie ses adversaires, jusqu'à leurs chevaux ; sa vue seule effraie, il est 
féroce et  impétueux.17 Par  ailleurs,  il  n'est  pas  seulement  puissant  et  robuste,  il  aime aussi  les 
plaisirs du repos : l'Iliade raconte précisément ce refus de combattre d'Achille, qui « paresse » dans 
son camp pendant que les autres combattent.18 Seule la mort de Patrocle le décide à sortir de son 
antre : Achille le pleure d'ailleurs « tel un lion a crinière, à qui un chasseur de biches a enlevé ses 
petits ».19 Qu'il combatte ou non, son personnage est donc marqué par l'impulsivité : c'est parce qu'il 
possède « un cœur de lion » qu'il doit « dompter sa colère » ou « dompter son cœur ».20 Cette idée 

14 Homère, Iliade, tome III, texte établi et traduit par Paul Mazon, Les Belles Lettres, Paris, 2002, chant XX, v. 164-
175, p. 147-149. J'ai repris la traduction de cette édition, mais en m'autorisant de rassembler, comme en grec, les 
deux propositions « Le Péléide bondit à sa rencontre » et « On dirait un lion malfaisant... ».

15 On peut remarquer d'ailleurs qu'Homère se moque de proposer une analogie formellement parfaite, qu'il y introduit 
du mouvement, de la dissemblance (mais très légèrement ici) : si le lion est piqué, ce n'est pas le cas d'Achille, qui se 
révèle donc plus vif encore que l'animal.

16 Homère, Iliade, t. I, trad. Paul Mazon, Les Belles Lettres, Paris, 2007, respectivement chant V, p. 227, et chant VII, 
p. 301.

17 Iliade, t. III, chant XVIII, op. cit., p. 73 notamment, mais aussi p. 155-157, 163, 167 pour le cri et p. 139, 161, 169, 
119, par exemple, pour le reste.

18 Iliade, t. II, trad. Paul Mazon, Les Belles Lettres, Paris, 2007, chant IX, p. 27 par exemple.
19 Iliade, t. III, chant XVIII, op. cit., p. 81.
20 Iliade, t. I, chant I, op. cit., p. 17, tome II, ch. IX, op. cit., p. 23 et 39, tome III, ch. XIX, p. 109...
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de dompter sa colère est évidemment centrale, elle ne se présente que pour lui : Achille est comme 
Zeus, sa supériorité se manifeste aussi par ses caprices – qui restent néanmoins des défauts. Les 
analogies ne s'arrêtent pas là. Si Achille est comparé à un lion, comme d'autres héros, c'est aussi en  
vertu d'une ressemblance visuelle : même si c'était du crin de cheval, les casques n'avaient-ils pas 
une  abondante  crinière ?  Et  n'est-il  pas  doté,  en  particulier,  d'un  « casque  étincelant,  à  quatre 
bossettes,  où voltige la crinière d'or splendide,  qu'Héphæstos a fait  tomber en masse autour du 
cimier » ?21 Mais surtout, quand les plus grands héros sont comparés à des lions, c'est qu'ils sont 
soutenus par des dieux puissants : quand il est aidé par Apollon, Hector est comparé par exemple à 
« un lion à crinière » surgissant devant « des chiens et des paysans ».22 Derrière « le divin Achille » 
au combat, il y a Zeus.23 De la même façon, si les Troyens se jettent sur les nefs « comme des lions 
carnassiers »,  au chant  XV, c'est  qu'en l'absence d'Achille  ils  sont  soutenus par  lui :  ils  suivent 
« l'ordre de Zeus ».24 Mais, dès qu'Achille paraît, tout se réordonne : de même qu'aucun dieu ne peut 
rivaliser avec le fils de Chronos, aucun homme ne peut rivaliser avec le fils de Pelée et de Thétis.25 
La hiérarchie des animaux entre donc en correspondance avec celle des hommes et des dieux : 
celle-ci fonctionne sur un triple niveau. D'ailleurs, ne faut-il pas mettre en rapport l'image du lion 
avec le verbe « dompter »,  continuellement employé par  Homère pour désigner un guerrier qui 
l'emporte sur son adversaire ? Comme le lion domine tous les animaux et inspire de la crainte même 
aux hommes, le petit-fils de Zeus est indomptable : c'est le premier des héros, il n'obéit pas même à 
Agamemnon.  Il  ne  peut  être  dompté  que  par  les  dieux.  Il  déclare  d'ailleurs  à  Hector  qu'il  ne 
reconnaît pas le code d'honneur en vigueur chez les Grecs, qui consiste à rendre le corps du vaincu : 
« Il n'y a pas de pacte loyal entre les hommes et les lions, pas plus que loups et agneaux n'ont de 
cœurs faits pour s'accorder ».26

On le voit donc, la métaphore développe un discours implicite aux dimensions souvent vastes, 
parce qu'elle invite à percevoir des analogies aux larges proportions. L’idée héritée de  Jakobson, 
selon laquelle elle aurait un fonctionnement essentiellement paradigmatique, est de ce point de vue 
peu satisfaisante : nombreux sont ceux qui l’ont fait remarquer, à commencer par R. Jakobson lui-
même, qui élargit le débat de la métaphore au procès métaphorique, et qui reconnaît que « dans le 
comportement verbal normal, les deux procédés [fonctionnement syntagmatique et paradigmatique] 
sont  continuellement  à  l’œuvre. »27 Néanmoins,  sans  nous  référer  à  cette  idée  de  « paradigme 
déployé en syntagme », nous développerons cette intuition d'une épaisseur de la métaphore, d'une 
double dimension « horizontale » et « verticale ». Nous nous attacherons à souligner, non seulement 
la présence de deux univers de référence dans la métaphore, mais la façon dont celle-ci les noue à  
travers le tissu du texte. D’où le terme de correspondance : il rappelle ce parallélisme entre deux 
univers de discours sans se réduire à l’idée de ressemblance, idée qui n’est nullement contestable en 
elle-même,  mais  qu'il  faudra  relativiser,  parce  qu'elle  est  trop  souvent  liée  à  l'idée  d'une 

21 Iliade, t. III, chant XXII, op. cit., p. 241.
22 Iliade, t. II, chant XV, op. cit., p. 317. D'autres métaphores pourraient compléter le tableau : Hector est souvent 

décrit comme lumineux, flamboyant, comme Achille.
23 Iliade, t. III, chant XX, op. cit., p. 157 par exemple.
24 Iliade, t. II, chant XV, op. cit., p. 337.
25 Iliade, t. III, chant XX et XXI, op. cit., p. 159 et 187.
26 Ibid., chant XXII, p. 237. Voir également, au chant XXIV, les pages 325-327.
27 G. Genette, le groupe µ voire Roland Barthes se référeront souvent à cette dichotomie, mais avec prudence. On peut 

lire dans Rhétorique générale par exemple : « il est loisible de considérer [la métaphore] comme un paradigme 
déployé en syntagme », ou encore, dans « La rhétorique restreinte », que « l’assimilation » de l’opposition 
analogie/contiguïté à l’opposition paradigme/syntagme ou équivalence/succession est « peut-être audacieuse. » La 
sixième étude de La métaphore vive est consacrée à la réfutation d’une large partie de cette thèse.
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ressemblance entre deux choses précises, localisables aisément, deux mots souvent. Cette référence 
à deux univers de discours, deux séries d'objets de pensée, est indispensable pour une appréhension 
fine de la figure. C'est parce que la métaphore est une invitation à percevoir des correspondances 
qu'il faut relativiser non seulement le rôle du nœud métaphorique, qui ne joue pas toujours le rôle 
déterminant qu’on lui prête souvent, mais aussi l’idée de « comparant » et de « comparé » puisque, 
parfois, le comparant ne joue pas simplement le rôle de « véhicule » de la signification, il acquiert 
une espèce d’autonomie, comme chez Homère,  il intéresse aussi pour lui-même, à égalité avec le 
comparé, et peut même devenir comparé à son tour, dans certaines formes de poésie, par exemple, 
mais pas seulement, qui invitent à une sorte de rêverie sur les deux termes de la comparaison.28

Notre objet est donc triple : il s'agit d'abord de définir au mieux la métaphore, ensuite de cerner 
au plus près le soupçon dont elle a été victime et enfin de montrer par l'exemple ce qu'une approche 
renouvelée de la métaphore peut apporter à l'analyse, à la compréhension des œuvres – autrement 
dit, de souligner à la fois l'étendue et l'unité des phénomènes métaphoriques, en même temps que 
leur  richesse.  Ces  trois  objets,  même  s'ils  feront  l'objet  de  développements  spécifiques,  d'une 
attention particulière à certains moments, ne cesseront de se croiser, de se mêler, parce que chacun 
se nourrit  largement  des  autres.  Nous nous pencherons ainsi  sur  l'incroyable variété  du champ 
métaphorique, d'abord pour délimiter précisément ce que nous appelons métaphore, à partir des 
différentes notions en usage, ensuite pour interroger l'émergence d'un soupçon visant cette figure, 
enfin pour souligner la diversité des esthétiques métaphoriques, et ce que cette variété impose à la 
conception  de  la  métaphore.  La  découverte  de  tout  un  éventail  de  critiques,  plus  ou  moins 
implicites,  formulées  notamment  au  XXe siècle,  et  la  persistance  de  modèles  théoriques  d'une 
grande pauvreté, attestée par exemple dans les manuels scolaires, ont en effet orienté mon travail 
dans un sens plus théorique. Ce qui aurait peut-être été, simplement, l’étude de la métaphore chez 
S. M. Eisenstein, chez Manoel de Oliveira ou chez Flaubert est devenu une étude plus vaste sur ce 
qui a permis d’en arriver là, sur l'architecture théorique de ce soupçon, sur ce  quelque chose de  
pourri au royaume de la (néo)rhétorique que l'on peut ressentir quelquefois, où quelques fantômes 
semblent traîner en effet. Ce n’est pas tant l’application de la notion de métaphore au cinéma qui me 
paraît poser problème, comme il est d'usage de le considérer, ou le prestige usurpé de cette figure, 
comme d'autres l'ont imaginé, que la notion de métaphore en elle-même, encombrée de définitions 
parfois contradictoires et  souvent mal  fondées.  C’est  donc à l'histoire de la métaphore et  de sa 
théorie  qu'il  conviendra  de  s'intéresser  par  moments,  pour  repérer  comment  l'erreur  a  enrichi 
l'erreur, comment celles-ci se sont renforcées mutuellement au point d'en devenir indémêlables.

« Figure reine » de la  rhétorique,  comme on le  lit  souvent,  la  métaphore a  connu un destin 
étrange en effet. Survivant d’abord au déclin de la rhétorique, traversant le XIXe et le XXe siècles au 
plus grand étonnement des néo-rhétoriciens, elle a souffert récemment du regain de faveur de celle-
ci,  comme si on la soupçonnait d’avoir progressivement étouffé les autres figures, et jusqu’à la 
rhétorique elle-même. Il apparaît donc utile, si l'on veut comprendre les débats qui l'ont entourée, de 
se  pencher  à  notre  tour  sur cette  idée d'une figure « de qualité »,  sur son caractère « central », 
prééminent,  de  remonter  les  fils  de  son histoire,  pour  discerner  quels  éventuels  privilèges  elle 
possèderait et s'il convient vraiment de tenter de les abolir. Cette généalogie critique, qui s'étendra 
sur une large partie  du mémoire,  débutera dans la  première partie  et  constituera le  cœur de la 
28 Dans Playtime, d'ailleurs, la télévision ne joue pas forcément le seul rôle de comparé : les appartements, ces 

« boîtes » lumineuses qui offrent au spectateur ou au passant, la nuit, des scènes curieuses ou comiques, partout plus 
ou moins identiques, ne ressemblent-elles pas à des télévisions ? Le poste de télé devient donc comparant à son 
tour... 
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deuxième. Il s'agit d'explorer en effet les diverses traditions dont relève l’étude de la métaphore et  
de les soumettre à l’examen. 

La première partie s'attachera en particulier à préciser l'extension de la notion de métaphore telle 
que nous la concevons, en l'articulant à différentes traditions rhétoriques, qu'elles soient antiques, 
classiques ou modernes, voire « post-modernes ». Elle veillera également à étudier ses rapports avec 
des notions voisines, comme celles de concept ou de symbole : démarche trop souvent négligée 
hélas. Elle proposera enfin quelques réflexions sur la localisation exacte de la métaphore dans une 
œuvre, pour cerner la frontière entre la métaphore réellement présente dans un discours, dans un 
roman ou dans un film et la métaphore placée a posteriori, par un acte autonome d'interprétation. 

Dans la deuxième partie, véritablement consacrée au soupçon, nous tracerons les contours de cet 
étrange procès intenté à la métaphore, notamment au XXe siècle, qui n'a presque jamais été abordé 
de front, et nous replacerons la réflexion sur cette figure dans ses différents contextes, notamment 
rhétoriques, esthétiques, mais également philosophiques, linguistiques, psychanalytiques... dans ces 
différents champs qui ont constitué, à des degrés divers, la notion. L’objet premier de ce mémoire 
est en effet de clarifier le débat en soulignant la multitude d’approches divergentes qui coexistent à 
propos de la  métaphore,  et  l’impasse dans laquelle  certaines  conceptions nous ont  conduits.  Je 
proposerai  donc  une  généalogie  de  ces  impasses,  qui  devrait  nous  permettre  de  renouer  avec 
certaines  traditions injustement  négligées,  de percevoir  dans quel  sens il  convient d’infléchir  la 
théorie – car, à l’évidence, la théorie a une responsabilité ici, qu’il convient de souligner pour que  
du nouveau puisse apparaître.

Nous pourrons alors, dans un troisième temps, nous pencher sur un film de S.M. Eisenstein, La 
Ligne Générale, pour vérifier les différentes intuitions exposées ci-dessus sur la durée, à l'échelle 
d'un  film  entier,  étudié  en  détail,  et  montrer  à  quel  point  la  métaphore  constitue  une  entrée 
privilégiée pour analyser certaines œuvres. Cette étude se doublera d'une réflexion sur les écrits 
d'Eisenstein, pour justifier  certaines interprétations du film, souligner le rôle capital  joué par la 
métaphore dans une stratégie  de contournement  de la  censure,  de subversion des impératifs  de 
propagande, et plus largement son importance dans le système à la fois esthétique et idéologique du 
cinéaste.

Notre  quatrième  partie  proposera  enfin  une  synthèse,  à  partir  des  grandes  lignes  et  des 
convictions qui se seront dégagées des analyses précédentes, où la théorie de la métaphore ne sera 
parfois  apparue  qu'« en  creux ».  Nous  étudierons  frontalement  la  question  de  la  métaphore  au 
cinéma, ou celle de la métaphore « vive », « morte » ou « usée » par exemple, pour finir de déminer 
la  théorie.  Nous  discuterons  aussi  les  conceptions  qui  nous  semblent  apporter  le  plus  à  la 
compréhension du phénomène métaphorique,  notamment celles de  Ricœur, avant d'élaborer une 
définition la plus précise possible de la métaphore. Ce faisant, nous continuerons d'étudier le rôle 
joué par la métaphore dans différentes œuvres pour mettre en évidence la richesse du discours qui 
est parfois tenu par cette figure, trop souvent inaperçue. Il convient en effet de garder à l'esprit la  
variété des figures métaphoriques comme des esthétiques proposées par les œuvres qui en usent.

Théorie et esthétiques de la métaphore, donc. Il ne s'agit évidemment pas de prétendre à une 
impossible exhaustivité sur les deux objets indiqués en tête de ce mémoire, mais de confronter la 
théorie de la métaphore à la diversité des usages métaphoriques, parce qu'il y a une multiplicité de 
rapports à cette figure, et que cette diversité a créé une variété de théories qui pose problème. D'où 
le projet, qui m'a semblé urgent, de réduire le flou notionnel induit. Évidemment, je n'échappe pas 
aux  conditions  qui  permettent  ma  critique,  je  parle  de  quelque  part,  avec  des  présupposés 
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esthétiques et théoriques moi aussi. J'ai déjà signalé mon choix d'une métaphore élargie à toutes les 
figures d'analogie mais restreinte à leur part vive. On aura peut-être ainsi perçu mon goût pour le 
discours  implicite  des  métaphores,  qui  laisse  une  place  au  lecteur  ou  au  spectateur,  pour  ces 
métaphores qui nous invitent à un dialogue avec l'œuvre, qui procurent un grand plaisir, proche de 
ce mot d'esprit justement analysé par Freud. Je ne crois pourtant pas que cela puisse gauchir mon 
propos : la métaphore a toujours été réputée – en bien ou en mal – pour cela. Il ne reste alors, peut-
être, qu'à indiquer le corollaire de ce parti-pris, de cette reconnaissance de la métaphore comme 
figure du discours : la place marginale accordée aux métaphores surréalistes, du moins telles que 
théorisées par Breton. Elles seront assez peu nombreuses dans ce travail, notamment parce qu’elles 
semblent  l’horizon constant  de la  théorie  de la  métaphore au  XXe siècle  et  qu'elles  empêchent 
d’appréhender correctement la richesse des autres métaphores. On retrouve ici l'idée que le corpus 
traditionnel, réduit à des exemples convenus, ou aux esthétiques particulières, ne convient pas, le 
plus souvent, que le soupçon parfois porté sur la métaphore dans la théorie est lié aux exemples 
choisis : alors qu'elles sont parfois très belles, les métaphores surréalistes ont cela de commun avec 
les métaphores les plus usées, les plus pauvres, qu'elles ne permettent pas d’être prolongées, qu'elles 
ne  portent  pas  vraiment  de  discours,  ni  de  vision  authentique,  du  moins  pour  celles  qui  sont 
conformes à la théorie. D'où la nécessité de reprendre les choses d'une façon plus large. La question 
de la métaphore est piégée, de multiples façons. À vouloir englober dans la théorie trop peu de 
« figures  d'analogie »,  ou  trop  de  phénomènes  apparemment  « métaphoriques »,  en  refusant 
d’établir des différences, de nature ou de qualité notamment, on élargit ou l'on restreint la définition 
de la métaphore et on en appauvrit l’idée, on en supprime les traits les plus spécifiques.
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– J'ai bon caractère mais j'ai le glaive vengeur et le bras 
séculier. L'aigle va fondre sur la vieille buse. 
– C’est chouette comme métaphore. 
– C’est pas une métaphore, c’est une périphrase.
– Oh, fais pas chier !
– Ça, c’est une métaphore.

Charles le téméraire, Marcel et un autre acolyte 
dans Faut pas prendre les enfants du bon dieu 
pour des canards sauvages de Michel Audiard

1. LE « CHAMP » MÉTAPHORIQUE ET SES FRONTIÈRES

Quoi  que  l'on  pense  de  la  tradition  en  la  matière,  nous  ne  pouvons  pas  faire  comme si  la 
métaphore n'avait pas été définie, délimitée, problématisée par deux millénaires et demi d'histoire 
occidentale. En effet, d'Aristote à Genette, en passant par Proust, Breton ou Lacan, elle s'est trouvée 
mêlée à des débats nombreux qui l'ont façonnée. Voudrait-on établir sa théorie sur un terrain vierge 
que l'on reprendrait des outils forgés par d'autres, qui la modèleraient à notre insu. Il s'agit donc 
plutôt de définir la place que nous occupons au sein de la tradition, d'exposer et de justifier nos 
partis pris. Ce sera, dans une large mesure, l'objet de cette partie. Avant de faire intervenir une 
véritable définition  en compréhension de la métaphore, dans la quatrième partie du mémoire, je 
proposerai ici une définition essentiellement  en extension, pour  poser les contours de la notion – 
pour aider le lecteur à percevoir d'emblée les choix effectués, le tracé de la théorie défendue, et non 
lui faire subir les mille et un détours de l'élaboration du modèle, son cheminement laborieux avec 
ses  hésitations  et  ses  repentirs.  Peut-être  demanderai-je  seulement  au  lecteur  d'accepter  parfois 
certains  choix  à  titre  d'hypothèse,  « par  provision »,  avant  justification  plus  complète.  Certains 
arguments  ou  développements  ont  en  effet  été  reportés  plus  loin,  pour  ne  pas  alourdir 
inconsidérément cette partie.

1.1. Le genre et l’espèce : position par rapport aux traditions rhétoriques

Dès l'origine, la métaphore nous confronte à une difficulté. C'est dans la Poétique que l'on trouve 
la première définition connue de la figure, sous la plume d'Aristote.1 Décrite comme « le transport à 

1 Aristote, Poétique, 1457b, 6-32, op. cit., p. 61-62. Dans les exemples qui suivent, c'est moi qui souligne les mots 
qu'Aristote considère comme « métaphoriques ».



une chose d'un nom qui en désigne une autre », elle se décline de quatre façons : transport du nom 
« du genre à l'espèce », « de l'espèce au genre », « de l'espèce à l'espèce » et « selon le rapport 
d'analogie ». Les exemples confirment que nous avons affaire à une acception beaucoup plus large 
que dans les classifications ultérieures :  aujourd'hui,  seule la quatrième forme peut être appelée 
« métaphore »  sans  réserves ;  beaucoup  d'auteurs  tombent  néanmoins  d'accord  pour  inclure 
également la troisième, malgré l'étrange définition qu'il en donne (le transport d'espèce à espèce) et 
la relative obscurité des exemples proposés (« Ayant, au moyen de son glaive de bronze épuisé la 
vie » et  « ayant,  au moyen de son impérissable urne de bronze  coupé... »).  Les deux premières 
« métaphores » font plutôt penser, elles, à des métonymies ou à des synecdoques (par leur définition 
surtout), voire à l'hyperbole (avec l'exemple de transfert « de l'espèce au genre » : « des milliers de 
belles actions » pour dire « beaucoup »). 

Pourtant, Aristote semble s'intéresser surtout à la métaphore dans son sens actuel, la « métaphore 
par analogie », celle qui consiste à faire « apercevoir les ressemblances ». Il en présente un modèle 
beaucoup plus riche que le  tableau en genres  et  espèces ne le laissait  attendre :  « j'entends par 
“rapport d'analogie” tous les  cas où le  deuxième terme est  au premier  comme le quatrième au 
troisième (…). Il y a le même rapport entre la vieillesse et la vie qu'entre le soir et le jour  ; le poète 
dira donc du soir, avec Empédocle, que c'est “la vieillesse du jour”, de la vieillesse que c'est “le soir 
de la vie” ou “le couchant de la vie” ». C'est de cette métaphore-là, « la plus réputée », qu'il parlera 
surtout dans Rhétorique, en soulignant sa grande proximité avec la comparaison : celle-ci « est aussi 
une métaphore », indique-t-il.2 Il le souligne plus loin :  « les comparaisons réputées sont,  en un 
sens, des métaphores », témoignant de la grande souplesse, chez lui, de la notion de métaphore, y 
compris de la métaphore « par analogie ».

Le choix d'une telle définition de la métaphore a pu séduire mais n'a, de fait, après les Grecs, 
presque jamais été repris avec une telle extension. C'est la notion de trope, ou figure du mot, qui 
semble  avoir  remplacé  la  métaphore,  au  sens  large  d'Aristote.  Sans  songer  à  raviver  une  telle 
conception, ne peut-on reconnaître l'intérêt de la quatrième espèce aristétolicienne, la métaphore 
« par analogie », ou proportionnelle ? Plus largement, où faut-il placer le curseur entre la métaphore 
élargie qu'il propose, et la métaphore restreinte qui nous est restée, presque toujours distinguée de la 
comparaison, par exemple ?

Métaphore et métonymie : un vieux couple, des figures très différentes

Dans  L'Orateur, Cicéron se réfère justement à  Aristote, le citant de mémoire, pour distinguer 
métaphore et métonymie comme deux espèces au sein du genre métaphore.3 On le sent hésiter. 
« J'appelle transposition [tralata, c'est-à-dire métaphore], comme je l'ai déjà fait plusieurs fois, le 
transfert  d'un  mot  pris  d'une  autre  notion,  par  l'intermédiaire  de  la  ressemblance,  à  cause  de 
l'agrément qu'on y trouve ou du manque d'expression ; mutation [mutata, c'est-à-dire métonymie], 
le cas où au mot propre on en substitue un autre qui fournisse le même sens, emprunté d'une notion  
qui est avec la première dans un rapport de causalité. » Bien que rapprochées, les deux figures sont 
donc distinguées, non seulement par la différence qui existe entre les rapports de ressemblance et de 
causalité, mais aussi par le trait de la substitution (subjicio), associé à l'idée d'emprunt (sumo), qui 

2 Aristote, Rhétorique, III, 1406b, 20, op. cit., p. 49.
3 Cicéron, L'Orateur, texte établi et traduit par Albert Yon, Les Belles Lettres, Paris, 2002, XXVII, 92-94, p. 32-33.
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ne se rapporterait qu'à la métonymie, alors que la métaphore obéirait à une sorte de transfert, de 
transport (transfero). Mais la distinction perd rapidement de sa netteté : il emploie juste après le 
terme de « transposition » pour caractériser cette fois le mécanisme de la métonymie, en précisant 
seulement que le transfert n'est pas du même genre. Les noms choisis (mais déjà consacrés par la 
tradition)  ne  sont  pas  eux-mêmes  exempts  d'ambiguïté :  tralata verba, employé  pour  les 
métaphores, exprime l'idée de transformation, de changement, comme mutata verba utilisé pour les 
métonymies, avec cette seule petite différence que transfero renvoie plutôt, à l'origine, à l'idée de 
transport, et muto à l'idée de déplacement (est-ce pour dire que du sens accompagne le mot, dans la 
métaphore, que le changement de nom est porté par le sens, alors que seul le mot change dans la 
métonymie,  sans aucun mouvement de sens ?).  Les exemples apportent néanmoins une certaine 
clarté : « citadelle » est une métaphore quand il désigne le pays, et « Afrique » est une métonymie 
quand  il  est  employé  pour  « Africains »  (dans  « la  farouche  Afrique  trembla  d'un  terrible 
tumulte »).4

Les deux notions semblent donc fortement liées par la tradition : ce sont les deux principales 
figures de mots, les tropes par excellence, les plus citées. Dans Des Tropes ou des différents sens, 
Dumarsais est même tenté de faire de la métonymie, comme Aristote avec la métaphore, le genre de 
tous les tropes, s'appuyant pour cela sur son étymologie (μετωνυμίαν,  « changement de nom »).5 
Lamy va plus loin et inclut, pour les mêmes raisons, au moins la synecdoque et l'antonomase dans 
la  métonymie :  c'est  à  chaque  fois  « un  nom  pour  un  autre ».6 On  s'étonne  d'ailleurs  que  la 
métaphore n'en fasse pas partie. Seule l'autorité de la tradition semble avoir troublé l'auteur, qui 
rappelle qu'on a parfois appelé métaphores les tropes eux-mêmes. 

Une troisième notion, la synecdoque, apparaît souvent à côté de la métonymie, un peu comme à 
proximité de la métaphore nous trouvons régulièrement la comparaison, la catachrèse ou l'allégorie 
–  les  frontières  entre  les  différentes  notions,  à  l'intérieur  de  chaque  famille,  métonymie  et 
synecdoque d'un côté,  figures d'analogie de l'autre,  étant par ailleurs très mouvantes.  Ce trio-là 
prend une telle  importance au cours de l'histoire  qu'il  est  au cœur des  Figures  du discours  de 
Fontanier, ou du moins de son  Manuel classique pour l'étude des tropes. Soucieux d'établir une 
égalité  parfaite  entre  les  trois  figures,  cet  auteur  distingue  même  des  espèces  au  sein  de  la 
métaphore (transport d'une chose animée à animée, d'une chose animée à inanimée, etc.), comme on 
le  fait  d'habitude  pour  les  deux  autres  tropes.  Il  définit  aussi  la  métonymie  par  une  idée  de 
« correspondance » qui la rapproche de la métaphore (elle rapproche également des objets entre eux 
qui font chacun « un tout absolument à part », mais ce rapprochement ne se fait pas, comme pour la 
métaphore,  sur la base d'une « ressemblance »).7 Le  groupe  µ verra pour sa part  dans ces deux 
dernières figures « le produit de deux synecdoques », faisant de cette dernière la figure de base du 
système des  tropes.8 Nous ne rentrerons  pas dans  le  détail  des distinctions  entre  métonymie  et 
synecdoque : notons seulement que ces deux tropes désignent les cas où un mot est employé à la 

4 Cicéron mentionne aussi le terme d'« hypallage », que les grammairiens préfèrent à « métonymie », plutôt utilisé par 
les rhéteurs.

5 Dumarsais, Des Tropes ou des différents sens, Flammarion, Paris, 1988, p. 96 : « en ce sens, cette figure comprend 
tous les autres tropes ». Mais il se range ensuite à l'avis des « maîtres de l'art », qui restreignent la portée de cette 
figure.

6 Bernard Lamy, La Rhétorique ou l'art de parler, PUF, Paris, 1998, p. 163-164.
7 Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, Paris, 1977, collection Champs, p. 79.
8 Groupe µ (J. Dubois, F. Edeline, J.-M. Klinkenberg, Ph. Minguet, F. Pire, H. Trinon), Rhétorique générale, Points 

Seuil, Paris, 1982, p. 106-118 et 204-205. On pourrait dire aussi qu'elles constituent « la somme » de deux 
synecdoques, si l'on tient compte de la formalisation mathématique proposée.
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place d'un autre selon un rapport de contiguïté (pour la métonymie), de connexion ou d'inclusion 
(pour la synecdoque). La liste des rapports exacts varie considérablement d'un auteur à l'autre, mais 
on peut dire qu'elle comprend le plus souvent les rapports de cause à effet,  d'effet  à cause,  de 
contenant  à  contenu,  de  possesseur  à  objet  possédé  (rapports  qui  renvoient  généralement  à  la 
métonymie),  de la  partie  pour  le  tout,  du tout  pour  la  partie,  ainsi  que de la  matière  à  l'objet  
(rapports qui renvoient généralement à la synecdoque). Pour notre part, il nous arrivera d'englober 
l'ensemble de  ces  rapports  sous  le  terme de métonymie,  pour  des  raisons  avant  tout  pratiques, 
suivant en cela de nombreux auteurs que nous étudierons. Nous ne nous prononcerons pas sur le 
débat esquissé par  Ricœur, à la suite de Fontanier et  Genette, qui discerne une différence logique 
entre les deux figures (coordination contre subordination) qui serait écrasée, méconnue par la notion 
de contiguïté, réduction qui bloquerait la perception des rapports d'exclusion et d'inclusion mis en 
œuvre (exclusion pour la métonymie, inclusion pour la synecdoque).9

Si nous pensons qu'il convient de distinguer fermement métonymie et synecdoque d'une part et 
métaphore  d'autre  part,  ce  n'est  donc pas  seulement  en  vertu  de  ces  rapports  de  contiguïté  ou 
d'inclusion qui définissent les premières et du rapport de ressemblance qui définit la seconde. C'est 
aussi et surtout parce que la métaphore déborde, et de beaucoup, de la notion de figure de mot. La 
métaphore  énonce  une  idée,  présente  un  jugement,  là  où  métonymie  et  synecdoque  restent  de 
l’ordre de la dénomination. Ce point est particulièrement important. Il se trouve développé dans la 
quatrième partie de l’étude de Paul Ricœur « Le déclin de la rhétorique : la tropologie », mais aussi 
dans la sixième, où l’on peut lire : « Comme Roman  Jakobson, mais en un sens différent de lui, 
nous  formons  un  concept  de  “procès  métaphorique” […].  Ce  qui  dans  la  métaphore  peut  être 
généralisé, ce n’est pas son essence substitutive, mais son essence prédicative. Jakobson généralisait 
un  phénomène  sémiotique,  la  substitution  d’un  terme  par  un  autre ;  nous  généralisons  un 
phénomène sémantique. » Et de conclure : « La métonymie – un nom pour un autre nom – reste un 
procès sémiotique, peut-être même le phénomène substitutif par excellence dans le domaine des 
signes. La métaphore – attribution insolite – est un procès sémantique, au sens de Benveniste, peut-
être  même  le  phénomène  génétique par  excellence  dans  le  plan  de  l’instance  de  discours. »10 
Autrement dit,  comme  Ricœur le démontre à travers son livre,  la métonymie et  la  synecdoque 
restent  dans  le  cadre conceptuel  élaboré depuis  l’Antiquité,  qui  convient  toujours,  où la  figure 
affecte uniquement le mot, le nom, et ne produit guère de significations nouvelles, alors que la 
métaphore exige un autre cadre conceptuel, au moins un élargissement de la sémantique du mot à la 
sémantique  de  la  phrase :  elle  ne  peut  être  pensée  seulement  au  niveau  du mot,  mais  doit  au 
contraire se penser au niveau du syntagme nominal et verbal, puisque la métaphore est avant tout un 
énoncé, qu’elle est fondamentalement prédicative. On peut ajouter que « la métaphore a un rôle 
dans le discours que la métonymie n'égale jamais ».11

C'est pourquoi Christian  Metz peut relever que les trajets d'un mot à un autre « sont rarement 
nécessaires » dans la métonymie.12 Si pour le mot « bordeaux » on a retenu le nom d'une ville, pour 
celui de « guillotine » le nom de son inventeur, et pour « style » le nom qui en latin désignait un 
poinçon servant à écrire, c'est pour des raisons finalement assez contingentes : chaque fois, c'est « la 

9 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Le Seuil, Paris, coll. Points Essais, 1997, p. 153, et Gérard Genette, « La 
rhétorique restreinte », Communications n° 16, Recherches rhétoriques, Le Seuil, Paris, 1994, coll. Points Essais, 
p. 139-140.

10  Paul Ricœur, ibid., p. 252. C'est lui qui souligne.
11  Ibid., p. 170.
12  Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 184. C'est lui qui souligne.
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même chose », nous dit Christian Metz, « on se dit “ah oui !”, mais on ne l'aurait pas deviné. » Et ce 
n'est pas seulement parce que la figure est parfois « morte », lexicalisée, comme ici, mais parce que 
« l'acte  de  choix,  de  lui-même,  n'est  jamais  vraiment  “logique” »,  parce  que  la  métonymie  ne 
contient pas d'idée.

Notons enfin que certains auteurs avancent le critère de la rupture d'isotopie pour distinguer la 
métaphore de la métonymie et de la synecdoque, Le Guern et le groupe µ notamment, à la suite de 
Greimas. Ce critère, sur lequel Ricœur tombe également d'accord13, n'est pourtant pas satisfaisant : 
certaines métaphores fonctionnent sur la base d'une même isotopie, au sein de laquelle, néanmoins, 
elles découpent deux ensembles de réalités. Si, sur le plan théorique, on peut retomber sur ses pieds 
en évoquant « un degré moindre d'autonomie par rapport au contexte », dans les faits cela suffit 
parfois à rendre inopérant le critère. Dans Playtime, par exemple, où y a-t-il rupture d'isotopie ? La 
télévision est pensée tour à tour comme une fenêtre ou un mur, probablement sur le modèle de la 
fenêtre rideau, synonyme de modernité comme le poste récepteur. Il n'y a pas de « saut » dans un 
autre  univers  de  référence.  C'est,  à  peu  de  choses  près,  ce  que  Christian  Metz appelle  des 
« métaphores diégétiques », en s'appuyant sur les exemples d'Octobre  proposés par Marie-Claire 
Ropars.14 En effet, toutes les métaphores ne fonctionnent pas comme celles de l'Iliade, où les scènes 
familières de chasse,  d'abattage d'arbres ou de travaux des champs font irruption dans l'univers 
étranger de la guerre. Pour prendre un autre exemple, littéraire cette fois, comment se fait-il que l'on 
comprenne,  dans  Madame Bovary, à la  fin  de la  scène des Comices,  qu'Emma est  comme ces 
agriculteurs et ces éleveurs que l'on complimente par intérêt, ou que les paysans sont comme ces 
animaux, « triomphateurs indolents » qui rentrent à l'étable « une couronne verte entre les cornes », 
autrement dit des cocus ?15 La personnification des bovins n'explique pas tout : la métaphore repose 
largement  sur  le  terme  de  cornes,  qui  ne  rompt  en  rien  l'isotopie.  De  même,  s'il  y  a  rupture 
d'isotopie,  entre les discours de Rodolphe et d'Emma, d'un côté, et des officiels à la tribune de 
l'autre,  cela  n'est  nullement  perçu,  au  départ,  comme  métaphorique :  c'est  un  montage  alterné 
comme  la  littérature  sait  en  proposer  parfois,  et  il  n'est  pas  perçu  aussitôt  comme  porteur  de 
significations. La comparaison entre les deux situations, les deux entreprises de séduction, existe 
donc indépendamment de cet éventuel changement d'isotopie.16 Il est vrai qu'on ne la perçoit avec 
certitude qu'au moment où l'alternance des  répliques devient  plus rapide :  notamment quand le 
narrateur  relève  le  mot  « fumiers »  en  réponse  apparente  à  une  cajolerie  de  Rodolphe,  à  un 
mensonge (« Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté. – “Fumiers.” »). Il y 
a  donc  rupture  franche,  mais  c'est  plutôt  une  rupture  de  ton,  en  l'occurrence,  et  il  n'y  a  pas 
« impertinence  sémantique »,  au  contraire  (la  réplique,  comprise  comme  injure  adressée  à 
Rodolphe, convient parfaitement ; seul le pluriel dérange)...  Néanmoins, si cette rupture franche 
d'isotopie ne joue pas forcément un rôle de déclencheur – ce serait plutôt l'adéquation fortuite entre 
des répliques prononcées séparément – elle aide du moins à percevoir ce qui, sans cela, aurait pu 
être manqué par un lecteur trop rapide. Il en va de même dans  Napoléon : si les deux tempêtes 
appartiennent  à  des  isotopies  différentes,  la  voile-étendard  ne  repose  sur  aucun  changement 

13  Ce critère ne lui semble pas suffisant, en cela qu'il méconnaît le travail de la ressemblance, mais il lui apparaît bien 
nécessaire et indiscutable (op. cit., p. 233-238).

14  Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 230-231.
15  G. Flaubert, Madame Bovary, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, Paris, 1999, p. 234-252.
16  Comme Jacques Aumont me le fait observer, tout dépend des limites plus ou moins étroites de ce qu'on entend par 

isotopie, de la portée qu'on accorde au préfixe « iso- ». François Rastier relève d'ailleurs le flou qui entoure la notion 
dès l'origine : F. Rastier, Sémantique interprétative, PUF, Paris, 1996, p. 87-88.
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d'univers de référence. Le drapeau acquiert une fonction qu'il ne possédait pas, il est ainsi perçu à la 
fois comme voile et  comme étendard, il  devient « moteur », accumulateur d'énergie, capable de 
rassembler  les  forces  du  vent  et  des  hommes,  mais  sans  cesser  d'être  perçu  comme  drapeau. 
Observons un ultime exemple, inspiré d'une célèbre odelette de  Nerval, « Les Papillons ». Soit le 
poème suivant : « Un papillon dans un champ. Fleur agitée par le vent. » Quelle rupture d'isotopie 
décèlerons-nous ?  Fleurs  et  papillon  animent  une  prairie,  font  partie  de  la  même  isotopie :  la 
deuxième phrase peut être interprétée comme une simple précision apportée à la description du 
champ. Seuls le singulier, l'absence de déterminant avant « fleur » et l'absence de verbes invitent 
éventuellement  à  une  interprétation  métaphorique :  elle  n'est  pourtant  nullement  obligatoire, 
seulement encouragée par  une intention  de l'auteur, perçue (ou non) par le lecteur.17 Le critère de 
l'isotopie ne joue donc pas de rôle majeur ici non plus. L'élément décisif, c'est la brièveté du texte,  
comme dans un haïku : si le lecteur s'étonne de n'avoir pas perçu un grand intérêt à lire les deux 
phrases,  il  va  chercher  un  autre  sens,  émettre  des  hypothèses  quant  à  l'intention  qui  a  motivé 
l'écriture de ces lignes. 

Georges Kleiber fait d'ailleurs observer, en discutant des auteurs plus récents qui défendent la 
thèse voisine d'une « incompatibilité » propre à la  figure d'analogie,  par  exemple entre  « sèmes 
génériques » chez François Rastier, qu'on ne peut se satisfaire de « cette belle image d'Épinal » d'un 
critère simple permettant de distinguer métaphore et métonymie. Il cite à ce propos les exemples 
suivants : « Ce bouleau est un chêne », « Mais c'est un baobab de cerisier » ou encore, chez Céline, 
« d'énormes radis ! Des poires ! ».18

On voit donc à quel point des critères trop formels, qui évacuent le sens, n'apportent qu'une aide 
très limitée. En revanche, voilà un point important pour la théorie : à la différence de la métonymie 
ou de la synecdoque, qui restent des phénomènes « sémiotiques », la métaphore n'est pas toujours 
attestable avec certitude dans un texte (un texte entendu au sens large) ; c'est une construction (pour 
celui qui en propose une) et une reconstruction (pour celui qui l'interprète), qui suppose que soit 
perçue  une  intention.19 Cette  intention  est  généralement  manifestée  dans  le  texte,  par  certaines 
marques d'énonciation, mais ce ne sont pas toujours les mêmes. Ce sera, assez souvent, une certaine 
contradiction logique, comme on le voit dans le début du poème de Matsuo  Bashô : « Un pétale 
tombé / remonte à sa branche / C'est un papillon », ou dans « Le papillon, fleur sans tige / Qui 
voltige »  de  Nerval.  Cela  peut  être  aussi  la  syntaxe :  l'apposition,  l'usage  de  démonstratifs,  de 
présentatifs, par exemple, comme dans les deux exemples précédents. Ce sera parfois une rupture 
nette  d'isotopie.  Mais  cela  peut  être,  comme  on  vient  de  le  voir  avec  « Un  papillon  dans  un 
champ... », plus insensible encore : la construction d'une attente déçue, comme dans une blague, 
dans un jeu de mots, qui impose de reprendre l'interprétation. La rupture d'isotopie n'est donc pas 
nécessaire : ce n'est qu'un indice, très fréquent, qui facilite la perception de la figure. 

17 J'apprécie moins la variante suivante, mais elle illustre encore mieux mon propos : « Des papillons dans un champ. 
Des fleurs agitées par le vent. » On pourrait aussi introduire des verbes, cela ne changerait pas grand chose à notre 
propos.

18  G. Kleiber, « Une métaphore qui ronronne n'est pas toujours un chat heureux », dans N. Charbonnel et G. Kleiber, 
La métaphore entre philosophie et rhétorique, PUF, Paris, 1999, p. 120-121.

19 On pourrait préciser que cette (re)construction, évidemment mentale, est en partie « indépendante » du texte, 
détachée : celui qui propose une métaphore ne formule explicitement qu'une partie de ce qu'il s'est représenté, et 
celui qui interprète élabore la métaphore à partir de ce qui est énoncé.
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Métaphore et comparaison

La métaphore pose un autre problème, lié cette fois à la comparaison. La question de savoir si 
« la comparaison est une métaphore » n'est pas simple. 

De toute évidence,  Aristote insiste le premier sur leur  profonde parenté : alors qu'il n'avait pas 
parlé de cette figure dans Poétique, l'idée est répétée dans Rhétorique, dans les trois passages où il 
évoque la comparaison (en grec  εἰκὡν, que l'on peut traduire aussi par « image »).20 Après avoir 
donné deux citations, il indique par exemple : « ce sont là des comparaisons, et les comparaisons 
sont des métaphores, nous l'avons dit à plusieurs reprises » (p. 72). Mais il ne les considère jamais 
non plus comme tout à fait identiques : après « la comparaison est aussi une métaphore », on lit 
« elle en diffère peu » ; et de préciser : « en effet, quand Homère dit d'Achille “il s'élança comme un 
lion”, c'est une comparaison ; mais quand on dit “le lion s'élança”, c'est une métaphore » (p. 49). On 
retrouve l'idée plus loin : la comparaison est « une métaphore qui ne diffère que par  le mode de 
présentation » (p. 63-64).  Le sentiment  d'une certaine équivalence domine :  « on peut  employer 
toutes ces expressions et comme comparaisons et comme métaphores, si bien que toutes celles qui 
sont appréciées sous forme de métaphores pourront évidemment devenir aussi des comparaisons » 
(p. 50). Néanmoins, des réserves sont systématiquement introduites : on doit user des comparaisons 
« peu souvent,  car elles ont un caractère poétique »,  notamment (p. 49).  L'idée qu'elles seraient 
propres à la poésie est rappelée plus loin, à propos des « comparaisons des poètes » (p. 63-64). On a 
alors le sentiment que la belle comparaison, qui donne malgré tout de « l'élégance » au style, n'est 
« réussie » qu'en tant qu'elle est une métaphore par analogie, qu'elle contient une idée. Elle pêche en 
revanche par son « mode de présentation », elle est « moins agréable, parce qu’elle est présentée 
trop longuement », elle « ne satisfait  pas […] à ce que recherche l’esprit ». Il faut suivre ici la 
pensée d'Aristote : la comparaison « ne se borne pas à dire “ceci est cela” », comme la métaphore ; 
elle s’éloigne donc de l’enthymème, cette forme abrégée du syllogisme qui convient bien à l'art 
oratoire et dont la métaphore est proche, selon lui. Le reproche fait à la comparaison est donc de 
délivrer des informations  trop lentement.  Le développement  qui suit,  consacré aux bons et  aux 
mauvais enthymèmes nous éclaire sur les bonnes et les mauvaises « images » aussi : il faut éviter 
les deux écueils contraires de l'évidence, de la banalité (avec les enthymèmes « qui ne demandent 
aucune recherche ») et de l'obscurité (avec « ceux qui, à l'exposé, ne se font point comprendre ») ; 
« alors s'acquiert une connaissance ». 

Chaque rappel de la parenté de la métaphore et de la comparaison est donc suivi de réserves, à 
propos de la comparaison. Il en va de même dans un dernier extrait (p. 72-73). Quelle conclusion en 
tirer ? Quelle est la portée de ces réserves ? Il faut évidemment rappeler qu'Aristote parle dans tous 
ces passages de l'art oratoire, où il importe de convaincre rapidement l'auditoire, et non de l'étouffer 
sous des fleurs de rhétorique. Mais, s'il ne parle pas de comparaison dans  Poétique, alors qu'elle 
possède précisément ce caractère littéraire selon lui, cela veut-il dire qu'elle ne pose problème que 
du point de vue rhétorique ? Il est difficile de trancher.  Le caractère systématique des réserves ne 
peut que frapper et, en même temps, on sent bien que ce n'était pas l'intention première d'Aristote, 
qu'il tenait avant tout à souligner la proximité des deux figures. 

Il n'en va pas toujours de même par la suite : chez beaucoup d'auteurs, la comparaison apparaît 
plus nettement que chez Aristote comme une figure indépendante. Dans Rhétorique à Herennius par 

20  Aristote, Rhétorique, III, chap. 4, 1406b-1407a, chap. 10, 1410b, et chap. 11, 1412b-1413a, op. cit., p. 49-50, 63-64 
et  71-72.

33



exemple, la comparaison « traditionnelle », appelée  imago, apparaît loin de la métaphore, qui se 
trouve placée entre synecdoque et allégorie.21 Les deux figures se trouvent également séparées chez 
Bernard Lamy, dans La rhétorique ou l'art de parler, et Fontanier, dans Les figures du discours, à 
cause de l'importance accordée à la notion de trope.22 

Des liens plus étroits sont indiqués chez d'autres auteurs, qui reprennent souvent l'exemple du 
lion : chez Cicéron, chez Quintilien et chez Dumarsais notamment. Quintilien réutilise par ailleurs 
l'expression que l'on trouve dans certaines versions du texte de  Cicéron : « la métaphore est une 
comparaison abrégée » (c'est le mot  similitudo qui se charge chez lui d'exprimer la comparaison 
comme figure : mot que l'on peut traduire aussi par similitude, qui contient notamment l'idée de 
ressemblance), et l'auteur d'Institution oratoire d'ajouter : « il y a comparaison, quand je dis qu'un 
homme a agi  “comme un lion”, métaphore lorsque je dis de cet homme : “c'est un lion”. »23 On 
reconnaît ici l'idée aristotélicienne : les métaphores sont condensées là où les comparaisons sont 
développées, exposées plus longuement.

Cette distinction, à laquelle selon moi il ne faut pas accorder une trop grande attention, a joué un 
rôle  très  important.  Aujourd'hui  encore,  elle  est  dans  tous  les  esprits.  Manuels scolaires,  précis 
universitaires, ouvrages savants la reprennent, souvent sans l'ombre d'une critique : la comparaison 
et la métaphore se distingueraient par l'usage ou non d'un « outil de comparaison ». Et, à partir du 
moment où deux mots existent, la tentation est forte de leur donner un contenu vraiment différent,  
d'y voir  l'expression d'une séparation plus essentielle  qu'elle ne l'est  parfois.  Ainsi,  discutant  le 
passage d'Aristote évoqué plus haut, Ricœur est-il tenté de justifier la distinction entre métaphore et 
comparaison : si  Aristote privilégie la première, par opposition à la seconde plus longue et donc 
plus  claire,  c'est  que  « la  comparaison développe  et  en  même  temps  amortit »  le  paradoxe  de 
l'énoncé  métaphorique,  ce  paradoxe  que  « la  métaphore  préserve  par  le  raccourci  de  son 
expression ».  Et  l'auteur  de  La  Métaphore  vive  d'ajouter  plus  loin,  expliquant  toujours  l'idée 
d'Aristote sans la remettre en cause, que « la comparaison rend explicite » la ressemblance, aperçue 
« par le moyen du terme de comparaison qui la caractérise ».24 Voilà qui ne convainc qu’à moitié. 
S'il est indéniable que certaines comparaisons amortissent l'effet d'étrangeté, de paradoxe, faut-il en 
généraliser l'effet ?

Nous faisons l'hypothèse exactement inverse. L'apparence de vérité d'un tel raisonnement repose 
exclusivement sur des exemples soigneusement choisis : « Il s'élança comme un lion » et « le lion 
s'élança », en l'occurrence. Il suffit d'introduire d'autres exemples pour que la symétrie s'effondre, à 
commencer  par  celui  qu'Aristote propose  à  la  fin  du même paragraphe,  mais  sans  guillemets : 
« Achille est un lion ». La métaphore in praesentia, comme on appelle cette espèce de métaphore 
où le comparé est exprimé, conserve le paradoxe de l'énoncé métaphorique, le choc de « l'attribution 
insolite », mais elle en présente une forme plus explicite, à la différence de la métaphore in absentia  
« le lion s'élança », puisque les deux termes de l'analogie sont clairement mis en relation. 

Dira-t-on alors que la comparaison se signale par une ressemblance plus explicite ? Il suffit de 
reprendre la métaphore in absentia d'Aristote donnée plus haut, « le lion s'élança », pour constater 
qu'il n'en est rien. Le verbe présente le « motif » de la comparaison, celui qui était donné dans « il 

21  Rhétorique à Herennius, texte établi et traduit par Guy Achard, Les Belles Lettres, Paris, 2003. Les passages 
concernés sont, respectivement, livre IV, 62, p. 213-214 et IV, 45, p. 187-188.

22  B. Lamy, op. cit., p. 165-166 et p. 205-207, Fontanier, op. cit., p. 99-104 et p. 377-379.
23  Quintilien, Institution oratoire, tome V, texte établi et traduit par Jean Cousin, Les Belles Lettres, Paris, 2003, livre 

VIII, 6, 8-9, p. 106.
24  Paul Ricœur, La Métaphore vive, Seuil, Paris, 1997, p. 36-40.
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s'élança comme un lion ».25 À l'inverse, considérons « Achille est comme un lion » : cette phrase 
sera classée par beaucoup parmi les comparaisons. Elle ne donne pourtant aucune indication de 
ressemblance. Ce critère-là n'est donc pas meilleur : certaines métaphores proposent un motif de 
comparaison  quand  certaines  comparaisons  n'en  donnent  aucun.  La  comparaison  peut  alors 
présenter  cette  vraie  « chance  d’instruction »,  pour  reprendre  les  termes  de  Ricœur,  qui  était 
reconnue  à  la  métaphore  par  Aristote :  quand  Jaurès  lance  en  1895  que,  toujours,  la  société 
capitaliste, « même quand elle veut la paix, même quand est à l’état d’apparent repos, porte en elle 
la guerre, comme une nuée dormante porte l’orage », la ressemblance n'est pas explicite. L'idée de 
« porter » la tempête reste à préciser, à penser. La comparaison avec l'orage enrichit la métaphore de 
la gestation, mais complique l'image : elle introduit une idée de fatalité, d'accumulation qui mène à 
un seuil critique, mais elle n'éclaircit pas vraiment. C'est d'ailleurs pourquoi, juste après, Jaurès  
utilise  l'expression  de  « guerre  économique »  pour  décrire  le  régime  normal  de  la  société 
capitaliste :  le  recours  aux armes  est  l'aboutissement  d'un conflit  économique (notons  ainsi,  au 
passage, que c'est une métaphore qui sert alors à expliciter l'idée  contenue dans la comparaison). 
Tout  aussi  paradoxale  que  la  métaphore,  la  comparaison  peut  donc  constituer  une  vraie 
« provocation  à  chercher »,  comme le  montre  également,  de  façon  exemplaire,  le  fameux vers 
d'Éluard, « La Terre est bleue comme une orange », qui n’a rien à envier à « le lion s’élança », pour 
ce  qui  est  de  la  violence  du choc entre  le  sujet  de  la  métaphore  et  son prédicat.  Cette  image  
surréaliste  semble  presque  avoir  été  faite  pour  démontrer  combien  le  motif  proposé  peut  être 
trompeur dans une comparaison, combien l'analogie véritable peut résider ailleurs, dans la rondeur 
et la douceur, par exemple, ou dans la promesse de bonheur, dans l'amertume apparente et dans la 
saveur dissimulée. Ce n'est pourtant pas la seule comparaison où le motif n'apporte rien de décisif : 
le phénomène est assez fréquent, en fait, même dans des esthétiques non surréalistes. Dans Regain 
de Jean Giono, par exemple, le narrateur décrit le chemin abandonné d'Aubignane, s'ouvrant dans 
un vallon sauvage, comme un serpent mort, et il conclut par « on voit, au-delà, un pays tout roux 
comme un renard ».26 Il apparaît clairement ici que la rousseur joue un rôle très secondaire dans le 
choix  de  l'image,  que  la  comparaison est  aussi  rusée  qu'un  paysan interrogé  sur  ses  biens.  Le 
rapprochement avec le renard évoque bien d'autres idées, en effet, surtout après l'image du serpent 
mort :  l'idée  de  pays  sauvage,  où  la  nature  est  dangereuse,  où  elle  peut  vous  jouer  des  tours, 
notamment. Si le pays est roux, d'ailleurs, ce n'est pas avant tout parce qu'il serait beau comme le 
pelage du renard, mais qu'il n'a plus rien de vert, qu'il est grillé par le soleil. Les personnages ne s'y 
trompent pas. La dernière réplique du chapitre interroge de la sorte le conducteur de l'estafette : 
« Alors, l'oncle, c'est là-bas, Aubignane, là où ça a l'air tout mort ? ». La comparaison avec le renard 
contenait déjà la réponse : il y a de la vie, mais une vie dissimulée, sauvage. Ça n'a que l'apparence 
de la mort, en effet.

La comparaison ne se distingue donc pas de la métaphore par son caractère moins paradoxal, 
plus explicite. Elle présente une vraie chance d'instruction, elle aussi. Faut-il pour autant supprimer 
la distinction ? 

On peut se demander en effet quelle valeur accorder à un autre critère : la notion d'« outils de 
comparaison » généralement avancée. Quelle liste établir, par exemple ? Si les conjonctions du type 
« comme », « pareil à », « tel (que) », « ainsi que » ou « de même que » font l'unanimité, et si peu 
25  Ou du moins l'un des motifs : je ne discute pas ici de la question du nombre des motifs, on l'aura compris. La 

traduction des Belles Lettres du passage d'Homère propose un verbe qui explicite encore davantage la comparaison : 
Achille « bondit ».

26  Jean Giono, Regain, éditions B. Grasset, coll. Livre de Poche, Paris, 1988, chap. I, p. 14-15.
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de monde discute des verbes « paraître »,  « sembler »,  « ressembler à »,  ne peut-on débattre  du 
verbe « être » lui-même ? Ce verbe d'état qui unit parfois comparé et comparant n'est-il pas un outil  
de comparaison, lui aussi ? C'est ce que pense également le groupe µ, qui relève différentes formes 
syntaxiques  intermédiaires  entre  la  métaphore  in  absentia  et  la  comparaison  traditionnelle :  le 
« est » d'équivalence fait ainsi partie des copules possibles pour la comparaison.27 Ce n'est pourtant 
pas le choix de la rhétorique traditionnelle. La seule ligne de fracture tenable serait alors, si l'on 
tient  à  sauver  ce  couple  de  figures,  de  formuler  l'hypothèse  de  deux modalités  de  prédication 
distinctes : la copule de la métaphore poserait une sorte d'identité problématique entre comparé et 
comparant, alors que la comparaison ne supposerait qu'une ressemblance superficielle. Les notions 
d'être et de paraître organiseraient la séparation, la première provoquant un effet de choc et donc de 
paradoxe plus grand. 

Hélas, que dire alors de tous ces modalisateurs qui accompagnent parfois les métaphores : « en 
quelque sorte », « pour ainsi dire », « en un sens », « cette espèce de », « quasi », etc. Ce procédé, 
souvent indiqué dans les traités de rhétorique, n'est jamais rapporté à la notion de comparaison.28 Et 
pourtant il corrige l'idée d'une ressemblance trop forte entre comparant et comparé, il rabat très 
efficacement  la  métaphore  du  côté  d'une  « simple »  ressemblance.  Il  n'y  a  donc  pas  que  la 
comparaison qui peut « détendre le dynamisme » de l'image : la métaphore en est tout à fait capable.

À l'inverse, enfin, on pourrait trouver des exemples de comparaisons où l'effet du « comme » 
serait gommé, par différentes modalisations, par l'intonation ou un adverbe, quelque chose du type 
« mais il est comme un lion ! » ou « il se comporte vraiment comme un lion ». De même, l'enfant 
ou le savant qui comprennent un phénomène, qui découvrent une loi, ne s'exclameront-ils pas que 
tel phénomène  est comme tel autre, au moment même où ils auront l'intuition que  c'est la même 
chose ? Il convient de s'attarder sur cet exemple :  quand un enfant connaît  la loi  de l'attraction 
universelle, appliquée aux astres, et qu'il voit deux petites îles de mousse flottantes se frôler dans 
son bain, et à ce moment-là changer de trajectoire pour se rapprocher l'une de l'autre, il  s'écrie 
facilement que « c'est comme pour les planètes ! ». La ressemblance entre les deux situations n'est 
pas totale, mais la loi observée n'en est pas moins la même. Comment dire alors que la tournure 
« être comme » formule toujours une ressemblance superficielle ?

Il faut donc considérer que rien ne sépare vraiment métaphore et comparaison, sinon une certaine 
syntaxe.  Cela  n'est  pas  sans  effet,  bien  sûr,  mais  rien  d'essentiel  ne  s'y joue,  la  distinction  est 
superficielle.  Il  s'agit  plutôt  d'un  continuum  qui  relie  métaphore  in  absentia,  métaphore  in  
praesentia et les différentes formes de comparaisons. La preuve en est qu'on passe d'une figure à 
l'autre assez aisément.  Seuls les mots, qui segmentent le phénomène, distinguent et délimitent les 
occurrences, finissent par nous faire croire le contraire. De ce point de vue, le terme d’image, dans 
son acception rhétorique contemporaine, est presque préférable : il souligne mieux cette unité. 

Un trait de la métaphore explique en fait une grande part de ce débat sur la métaphore et la 
comparaison :  c'est  sa  nature  de  prédication  implicite.  Si  la  frontière  le  plus  souvent  constatée 
oppose la métaphore in absentia et la comparaison, en négligeant la métaphore in praesentia, c'est 
que celle-ci  apparaît  comme la  forme même de la métaphore,  mais sa forme secrète,  qui reste 
souvent implicite. Quand le cadre de l'analyse reste celui de la phrase, d'une phrase sortie de son 
contexte,  la  distinction  traditionnelle  semble  posséder  une  certaine  validité :  la  métaphore  in  

27  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 115.
28  Par exemple chez Cicéron, dans De l'orateur, tome III, trad. E. Courbaud et H. Bornecque, Les Belles Lettres, Paris, 

2002, livre III, 165, p. 65.
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absentia se distingue de la comparaison en cela qu'elle ne mentionne pas le comparé, par exemple.  
Mais, dès que l'on rétablit le contexte, on est bien obligé de constater que cela ne tient plus : dans 
l'énoncé métaphorique in absentia, il y a un second énoncé métaphorique in praesentia. Dire « le 
lion s'élance » suppose que l'on a déjà présenté « le lion ». Le mystère ne subsiste pas longtemps, si 
on a le texte d'origine sous les yeux : il suffit, le plus souvent, de se reporter à la phrase précédente 
pour trouver le comparé. La différence entre métaphore (in absentia) et comparaison consiste donc 
essentiellement  en  une  prédication  tantôt  implicite  tantôt  explicite :  le  sujet  manque  dans  la 
métaphore in absentia, il est sous-entendu.

La théorie des sens « propre » et « figuré » est une autre façon, plus sophistiquée, raffinée depuis 
plus longtemps, de poser le problème : selon elle, dans la métaphore (in absentia exemplairement), 
le mot n'est pas pris dans son « sens propre », à la différence de la comparaison où les deux le sont 
(par exemple « lion », dans la métaphore, possèderait le sens figuré de « guerrier courageux »). Si 
ce mot « lion » est compris correctement, pourtant, c'est qu'il n'a pas perdu son sens propre, et qu'il 
est mis en relation, comme dans la comparaison, avec un autre mot qui possède lui aussi un « sens 
propre », mais cette fois implicitement (mettons « Achille », dans une autre phrase). On voit donc 
comment fonctionne la théorie de la substitution : le comparé disparaît sous le comparant, en cédant 
sa  signification  à  ce nouveau « signifiant ».  C'est  ainsi  qu'on arrive  à  l'idée  de « sens  propre » 
disparaissant sous le « sens figuré ». On retrouve cette conception rhétorique traditionnelle dans 
cette affirmation de Catherine Fromilhague : « dans la comparaison, le comparant conserve toujours 
son  sens  propre ;  dans  la  métaphore,  le  comparant  a  toujours  un  sens  figuré. »29 Les  deux 
propositions  peuvent  sembler  valables.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  l'affirmation  implicite  selon 
laquelle, dans la métaphore, le comparant perdrait son sens propre. Pour les tenants de cette théorie, 
qui  pâtissent  de  considérer  surtout  des  métaphores  lexicalisées  ou en voie  de l'être,  il  y  aurait 
glissement d'un sens à l'autre, et « la relation entre le terme métaphorique et l'objet qu'il désigne 
habituellement »  est  suspendue,  mise  entre  parenthèses,  voire  « détruite ».30 Alors  que  dans  la 
métaphore vive ou ravivée les deux référents sont pris en compte, sont mis en relation, on semble 
pouvoir dire, avec la métaphore usée, à la suite de Le Guern qui analyse une métaphore de Pascal : 
« le mot “abîme” ne désigne pas la représentation mentale d'un abîme d'où on passerait au concept 
de mystère : il désigne directement le mystère ». C'est ainsi qu'on peut comprendre les idées plus 
riches mais aussi plus contradictoires qui suivent, formulées par Catherine Fromilhague : « avec la 
comparaison, les référents du comparé et  du comparant restent distincts,  différents » ;  ainsi  « la 
comparaison a, de soi, une force imageante plus grande que la métaphore », elle impose davantage 
son « image concrète » ; « dans la comparaison, le comparant garde son sens propre et désigne un 
référent  autonome,  même s'il  est  virtuel »,  alors  que,  « avec la  métaphore,  la  représentation du 
comparé  s'enrichit  de  la  présence  du  comparant :  on  parle  de  représentation  “binoculaire”,  ou 
“stéréoscopique” » ;  dans la métaphore,  « l'image du comparant  reste  “virtuelle” (dans tous les  
sens du terme) » ; seule « la continuation du comparant », dans la métaphore filée, « lui apporte une 
épaisseur concrète qui lui donne la force d'un tableau ». Plusieurs de ces affirmations pourraient 
recueillir nos suffrages, notamment celles sur la double référence de la comparaison, si elles ne 
visaient pas à opposer métaphore et comparaison, à suggérer que l'accès à la référence est moindre, 
voire  incomplet  pour la  métaphore,  et  que la  comparaison ne s'enrichit  pas  de la  tension entre 
comparé et  comparant.  La métaphore de la perception « binoculaire » ou « stéréoscopique » est 

29  Catherine Fromilhague, Les Figures de style, Nathan, Paris, 1995, coll. 128, p. 75. C'est moi qui souligne.
30  Michel Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Larousse, Paris, 1973, p. 15.
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d'ailleurs bien meilleure que l'idée explicitée : elle ne contient pas cette idée de subordination d'un 
référent à l'autre, qui existerait dans le cas de la métaphore, et elle s'applique parfaitement à la  
comparaison. Que l'on songe à cette  comparaison du pays  d'Aubignane,  « tout roux comme un 
renard » : n'y a-t-il pas échange, quand on lit le roman de Giono, entre les représentations que l'on 
peut se faire du renard et de ce vallon menant à un village ? Cette image ne doit-elle pas beaucoup à 
la dialectique qui peut s'établir entre le comparé et le comparant, et pas seulement à une « image 
concrète » de l'animal, à sa rousseur par exemple ?

Il  semble  donc  inutile  de  prolonger  plus  longtemps  l'étude  de  ces  distinctions.  Catherine 
Fromilhague souligne elle-même que « la force imageante de certaines comparaisons lexicalisées » 
est faible. Les faits métaphoriques sont tellement riches qu'ils résistent à une telle grille. Comment 
traiter, en effet,  la description suivante d'Aubignane, extraite elle aussi de  Regain, où se mêlent 
métaphores et comparaisons ?

C'est donc des maisons qu'on a bâties là, juste au bord [du plateau], comme en équilibre, puis, au  
moment où ça a commencé à glisser sur la pente, on a planté au milieu du village le pieu du clocher et  
c'est resté tout accroché. Pas tout : il y a une maison qui s'est comme décollée, qui a coulé du haut en 
bas, toute seule, qui est venue s'arrêter, les quatre fers d'aplomb, au bord du ruisseau, à la fourche du  
ruisseau et de ce qu'ils appelaient la route, là, contre un cyprès.31

L'image de ce clocher comme un pieu qui fixe le village est-elle concrète parce que la métaphore 
serait en fait une comparaison, ou une métaphore in praesentia ? ou parce qu'elle est filée, ce qui 
apporterait  de façon extérieure  sa puissance imageante à l'image ? De telles hypothèses montrent 
surtout le caractère poreux des notions pourtant opposées. Si la puissance d'évocation d'une image 
semble  parfois plus  grande  dans  le  cas  d'une  comparaison,  ou  d'une  métaphore  filée,  c'est 
simplement que la métaphore y est explicitée, ou complétée, précisée : ainsi la perception de son 
expressivité, de sa richesse, dépend-elle moins de la disponibilité du lecteur. Elle s'impose, là où la 
métaphore  in  absentia  réserve  davantage  l'idée  au  lecteur  attentif.32 Autrement  dit,  Catherine 
Fromilhague valorise dans la comparaison ce dont Aristote se méfiait : son caractère prétendument 
plus  explicite,  parfois  trop  évident.  Elle  reprend  la  même idée  discutable,  mais  en  inverse  les 
valeurs.

Il convient donc de se méfier. Même s'il existe des comparaisons convenues, la métaphore  in  
absentia est la forme par excellence de la métaphore morte ou usée, en cours de lexicalisation : la 
métaphore du lion fait presque partie du code de la langue, peut être comprise sans le recours à une 
double référence. Cela rejaillit  sur la métaphore  in praesentia  et sur la comparaison : « c'est un 
renard » ou « fier comme un coq » peuvent se comprendre de la même façon, totalement codée. 
Nous sommes là au cœur du problème de la théorie de la substitution : elle généralise ce qui ne se 
produit  que dans les métaphores lexicalisées, et  elle interprète comme un effacement du « sens 
propre », ou une « virtualisation » du référent, ce qui n'est que leur suspension partielle dans le cas 
des métaphores usées. Car le renard auquel nous pensons dans la phrase de Giono n'est pas différent 
de l'animal évoqué dans une métaphore du type « le lion s'élança », si elle est ravivée : nous ne 
songeons pas forcément à ce renard que nous pouvons avoir rencontré lors d'une promenade, ou au 
« personnage » du renard tel qu'il s'est constitué dans l'imaginaire occidental, mais cette expérience 

31  J. Giono, Regain, op. cit., chap. II, p. 16.
32  Mais, rappelons-le, le lecteur est libre de faire retour ou non sur la figure, dans les deux cas, que l'image soit très 

explicite ou très peu.
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et cet imaginaire,  l'odeur fauve de l'animal et les multiples ruses du goupil  dans  Le Roman de  
Renart, par exemple, tous ces référents nous aident à façonner la signification de la métaphore ou de 
la comparaison, et l'enrichissent d'autant plus que nous nous y attardons. L'idée d'un sens propre 
effacé et d'une référence « ruinée » disparait donc dans le cadre d'une théorie de la métaphore vive, 
qui exige d'abandonner le niveau du mot comme cadre de l'analyse pour privilégier celui de la 
phrase et même du discours : l'événement énonciatif que constitue la métaphore impose en effet de 
faire appel à notre expérience très précise, très concrète, de l'univers évoqué dans l'image. On peut 
néanmoins conserver l'idée d'une référence suspendue, de second rang, par ailleurs, pour désigner 
le caractère imaginaire du comparant, dans de nombreux discours, ou le caractère fictif du comparé 
et  du comparant dans la littérature.33 Quels que soient les noms alors retenus,  il  faut distinguer 
fermement la double référence apportée par le comparant et le comparé, d'une part, qui est bel et 
bien maintenue dans l'énonciation et l'interprétation d'une métaphore vive – qui n'est pas suspendue 
– de la référence (ou de la dénotation) « de second rang », d'autre part, qui caractérise la fiction et  
donc potentiellement toute métaphore, qui est elle aussi redescription du réel, perception neuve du 
monde, pouvant recourir pour cela à l'imaginaire.34

Le principal critère valable pour distinguer la comparaison de la métaphore in absentia, à savoir 
la présence ou l'absence du comparé, apparaît donc de l'ordre de la tautologie. Seul le haut degré de 
raffinement de la théorie peut nous le faire perdre de vue, lorsqu'on préfère dire les choses en se 
demandant si tous les termes sont pris ou non dans leur sens littéral, si la référence du comparant est 
« suspendue » ou non, si les référents sont « autonomes » ou complètement « virtuels », etc.35

Quant  à  l'unique  critère  permettant  de  faire  le  départ  entre  métaphore  in  absentia  ou  in  
praesentia, d'un côté, et comparaison de l'autre, à savoir la nature de la prédication, de l'ordre de 
l'« être »  ou  de  l'« être  comme »,  nous  avons  vu  qu'il  ne  se  maintenait  qu'à  un  niveau  très 
superficiel. Il nous reste maintenant à comprendre pourquoi.

Comparaisons, métaphore proportionnelle et comparaison « qui est dans l'esprit »

Toute une tradition parcourt souterrainement les ouvrages de rhétorique qui établit un lien entre 
les figures d'analogie, les « tropes de la ressemblance », et le raisonnement par analogie. On ne peut 
pas  comprendre  le  débat  sur  la  métaphore  comme « comparaison abrégée »  ou  la  comparaison 
comme « métaphore développée » si on ne restitue pas ce contexte-là.

L'ambiguïté  des  termes  choisis  ne  facilite  pas  les  choses.  On  a  vu  qu'en  grec  metaphora 
(μεταφορά) désigne avant tout le genre des tropes, mais semble posséder également le sens de la 
quatrième  espèce,  la  métaphore  « par  analogie »,  notamment  lorsque  Aristote affirme  que  la 

33 Le comparant semble néanmoins pouvoir appeler parfois une référence « de premier rang », non fictive, dans la 
littérature comme dans le discours : lorsque Homère convoque les expériences agricoles de ses interlocuteurs pour 
mieux les faire pénétrer dans l'expérience de la guerre, par exemple, ou qu'un orateur fait allusion à un événement 
historique.

34 Pour bien me faire comprendre, un exemple : si je dis « Alex est un dragon », ou « c'est un dragon » en parlant du 
même Alex, la référence du mot « dragon » n'est pas forcément suspendue, au sens où le mot s'abstiendrait de 
convoquer toute une série de représentations associées à cet animal, mais ce serait nécessairement une référence de 
second degré, différente de celle d'Alex, en cela que l'on convoquerait obligatoirement un univers de fiction – alors 
que, dans « c'est un renard » ou « c'est un lion », la part de fiction convoquée serait plus variable.

35 Une dernière preuve de l'embarras inutile dans lequel cela nous jette : une phrase comme « Paul est bête comme un 
âne », reprise par Ricœur (op. cit., p. 236), doit-elle considérée comme une comparaison (présence du « comme ») 
ou une métaphore (présence d'un terme figuré dans l'énoncé, avec « bête ») ?
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comparaison  est  aussi  une  métaphore.  Il  possède  donc  deux  sens  au  moins,  l'un  qui  semble 
aujourd'hui un peu trop large, et l'autre qui nous apparaîtra plus loin comme un peu trop étroit, qui  
laisse de côté la troisième espèce. Quant à  eikon  (εἰκὡν), le mot désigne la figure de rhétorique 
qu'on nomme aujourd'hui comparaison, tout en signifiant « image ». Il présente donc une ambiguïté 
voisine, en grec, de celle d'« image » voire, d'une certaine façon, de « figure », en français.

Les  choses ne sont pas plus simples en latin.  Si  metaphora est  presque toujours traduit  par 
translatio,  translata verba (chez l'auteur de l'Ad Herennium, Cicéron ou Quintilien, par exemple), 
avec une ambiguïté voisine de celle du grec (l'idée de « transport » pouvant renvoyer à la définition 
du trope), la comparaison, elle, est rendue de façons très diverses, par similitudo, simile, mais aussi 
comparatio,  collatio et  imago. Seulement, ces mots ne désignent pas toujours, à chaque fois, la 
figure d'analogie que nous connaissons : c'est surtout similitudo qui remplit cette fonction, même si 
l'auteur  d'Ad  Herennium  dédouble  la  comparaison  entre  similitudo  et  imago,  et  utilise  parfois 
collatio, et si  Quintilien adopte  comparatio comme synonyme au moment précis de formuler la 
différence entre comparaison et métaphore, à l'aide des exemples d'Aristote. Or, similitudo possède 
presque la même polysémie que « comparaison » en français : il désigne à la fois la figure de style 
et le rapport de ressemblance, d'analogie, le parallélisme qui peut existe entre deux situations. Le 
terme possède ces deux sens dans Institution oratoire, il apparaît à la fois au sein de l’elocutio, dans 
la  partie  consacrée  à  « la  théorie  du  style »,  et  dans  l'inventio,  dans  la  dispositio,  les  parties 
précédentes  consacrées  à  la  recherche  et  à  l'agencement  des  arguments.  La  similitudo  apparaît 
même divisée entre son statut de figure d'ornement, de figure de la pensée et son statut d'élément de 
preuve.  Pour  introduire  l'article  consacré  à  la  comparaison,  et  avant  de  donner  des  exemples, 
Quintilien dit en effet : « Pour jeter avec éclat de la lumière sur les choses, une belle invention est 
celle des similitudes. Certaines d'entre elles servent à la preuve et se rangent parmi les arguments ; 
d'autres ont pour objet de rendre les images des choses, ce dont nous nous occupons maintenant ».36 
Deux paragraphes plus loin, il nuance déjà la distinction opérée : « Mais ce genre de similitude, 
dont  nous  parlions  à  propos  des  arguments,  orne  aussi  le  discours  et  le  rend  sublime,  fleuri,  
agréable, admirable. Car, plus loin elle a été cherchée, plus elle apporte de nouveauté et plus elle est 
inattendue ».  Similitudo  peut donc être traduit,  tantôt par « similitude » ou par « comparaison », 
tantôt par « rapport de similitude », de ressemblance : il désigne à la fois une figure de rhétorique et 
l'analogie qui la permet, analogie fréquemment utilisée comme moyen de preuve. Ainsi, à la fin du 
passage consacré à la métaphore,  est-il  fait  mention de ces « métaphores dures », « tirées d'une 
similitude éloignée ».37 On peut noter aussi que, parfois, c'est au terme  simile  qu'il est imparti de 
porter  cette  seconde  idée,  comme  dans  le  chapitre  11  du  livre  V,  où  cette  similitude  est 
explicitement rapprochée de l'analogie grecque, et où la ressemblance, la comparaison (simile) est 
présentée comme impliquée dans une certaine catégorie d'exemples.

Aussi Quintilien semble-t-il hésiter sur le choix du vocabulaire, notamment lorsqu'il soulève le 
problème de la traduction des termes grecs, au tout début de ce chapitre portant sur certaines formes 
d'arguments.38 Il  y indique qu'il  refuse de distinguer les deux notions employées par les Latins, 
l'exemplum (l'exemple,  tiré  notamment  des  faits  historiques)  et  la  similitudo (c'est-à-dire  ici  un 
troisième usage du mot, réservé par d'autres à l'idée d'exemple inventé, d'inspiration prosaïque). Il 
les  présente  comme  correspondant  aux  notions  que  les  Grecs  nommaient  παράδειγμα 
36  Quintilien, Institution oratoire, livre VIII, 3, 72, op. cit., tome V, p. 80.
37  Ibid., livre VIII, 6, 17, tome V, p. 108.
38  Quintilien, Institution oratoire, tome III, texte établi et traduit par J. Cousin, Les Belles Lettres, Paris, 2003, livre V, 

11, 1-2 et 22-23, p. 162 et p. 168-169.
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(« paradigme ») et παραβολή (« parabole »), et qu'il choisit de désigner tous deux avec le terme 
d'exemplum (comme les Grecs englobaient eux-mêmes l'exemple historique, la parabole et la fable 
dans la notion plus large de  παράδειγμα, de « paradigme »,  d'exemple). C'est donc à cause de la 
polysémie  qu'il  choisit  de  ne  pas  conserver  le  mot  similitudo dans  ce  nouveau  sens,  puisqu'il 
présente justement la similitude comme centrale, non seulement dans les exemples fictifs, mais dans 
tous les  exempla. Néanmoins, ne serait-ce que pour la commodité, il s'en sert encore à plusieurs 
reprises dans l'ouvrage, et ne serait-ce qu'à la fin du chapitre sur les exemples, pour distinguer la 
troisième espèce : les exemples non historiques et non fabuleux.

Hélas, les Latins n'en restent pas là. Dans  Rhétorique à Herennius, la comparaison est surtout 
appelée  imago. Quand une figure est nommée  similitudo, son emplacement dans l'ouvrage et les 
exemples proposés montrent qu'il  ne s'agit  pas vraiment de la comparaison comme trope,  mais 
plutôt de la « parabole », de cette forme d'exemple voisine de l'exemplum que nous venons de voir : 
c'est le dernier sens que nous venons d'observer, « refusé » par Quintilien. Néanmoins, chez l'auteur 
d'Ad Herennium comme chez ce dernier, la similitudo désigne aussi la ressemblance, l'analogie qui 
sous-tend la figure. Les choses sont particulièrement nettes : les trois figures que sont la similitudo 
(la  comparaison  avec  un  exemple),  l'imago  (la  comparaison  traditionnelle)  et  la  métaphore 
présentent dans leur définition même la notion de similitudo, l'idée de similitude, de comparaison.39 
C'est elle qui « autorise le transfert » métaphorique, qui permet la comparaison et que l'on retrouve, 
à des degrés divers, dans la « similitudo », dans l'exemple non historique. 

Enfin, cette solidarité entre le rapport de comparaison et la figure se perçoit également à travers 
le  mot  comparatio  (comparaison,  rapprochement).40 Quintilien l'emploie  par  exemple  pour  la 
confrontation des causes, quand il  détermine s’il  faut comparer les arguments les uns après les 
autres ou comparer les causes en bloc.41 On l'a vu par ailleurs, comparatio est utilisé aussi comme 
synonyme complet de similitudo, au moment même où la figure de rhétorique est définie. Les autres 
occurrences  de  comparatio représentent  en  quelque  sorte  des  cas  intermédiaires :  il  l'emploie 
lorsque  il  évoque  l’amplification  par  comparaison  (qu’il  s’efforce  de  distinguer  du  genre 
d'argumentation « qui consiste à inférer le plus du moins », sans bien y parvenir, et qu'il rapproche 
de l’exemplum : c'est un « exemple pour ainsi dire parallèle », similaire), ou lorsqu'il évoque les 
sentences par comparaison (non loin, d'ailleurs, des sentences par similitude).42 On voit donc que 
comparatio  est  presque  un  synonyme  de  similitudo,  avec  cette  nuance  que  le  premier  est 
généralement  réservé à l'activité  mentale  de confronter,  de rapprocher,  là où le second possède 
différents  sens  plus  spécialisés,  sert  notamment  à  désigner  des  figures,  en  plus  du  rapport  de 
ressemblance.  D'ailleurs,  lorsque  Quintilien nomme,  exceptionnellement,  la  comparaison 
comparatio, c'est après avoir utilisé tout aussi exceptionnellement le terme grec metaphora et après 
avoir  mentionné,  à  la  fois,  le  nom  similitudo  et  le  verbe  comparare,  c'est-à-dire  le  rapport  de 
ressemblance et l'activité de rapprochement communs aux deux figures. 

Qu'on me permette  donc d'y insister :  avec  similitudo  et  comparatio,  on retrouve presque la 
même ambiguïté qu'en français, où « similitude » et  « comparaison »  renvoient également à des 
traits ou fonctionnements communs à toutes les figures d'analogie mais où, à la différence du latin, 
c’est « comparaison » qui a été retenu pour la figure et non « similitude ». 

39 Rhétorique à Herennius, IV, 45 et 59-62, op. cit., p. 187 et 207-213.
40 Nous laisserons de côté conlatio, d'un emploi plus marginal, mais similaire, qui désigne notamment chez Cicéron 

l'exemple inventé non fabuleux (la « parabole »). 
41 Quintilien, Institution oratoire, tome IV, trad. J. Cousin, Les Belles Lettres, Paris, 2003, livre VII, 2, 22, p. 131.
42 Quintilien, Institution oratoire, livre VIII, 4, 9-14 et 5, 5, op. cit., tome V, p. 88-90 et 95.
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Aussi,  lorsque  Quintilien définit  la  métaphore  comme  « comparaison  abrégée »  (similitudo 
brevior), il faut comprendre, comme chez  Aristote, que le mode de présentation de l'image peut 
varier, que la comparaison est une figure « développée » là où la métaphore est plus condensée, 
mais  il  est  probable  que  l'auteur  d'Institution  oratoire  a  voulu  dire  aussi  que  métaphore  et 
comparaison fonctionnent tous deux sur le mode de la comparaison, du rapprochement entre deux 
réalités,  du  « rapport  de  similitude ».  C'est  ainsi  que  l'on  peut  comprendre  l'usage  du  mot 
comparatio  juste  après  la  définition  de la  métaphore  comme  similitudo brevior  et  la  définition 
traditionnelle  selon  laquelle  la  métaphore  serait  « énoncée  au  lieu  de  la  chose »  que  l'on  veut 
exprimer et non comparée (comparatur). Il sert probablement à souligner la différence entre deux 
acceptions de l'idée de comparaison : l'une syntaxique, où le rapprochement est explicite, l'autre 
analogique, où le rapprochement est dans l'esprit. Quoi qu'il en soit, mieux encore que cette double 
dénomination,  l'expression de « comparaison abrégée » ou de « similitude abrégée » souligne la 
proximité des deux figures au moment même où elle indique leur différence. Quintilien ne signale-
t-il pas, d'ailleurs, que la comparaison possède elle aussi des degrés d'abréviation, qu'elle peut se 
développer sur plusieurs vers mais aussi posséder « une brièveté parfaite », se présenter « de façon 
concise  et  rapide » ?43 Bien  que  raccourcie,  la  métaphore  est  donc  aussi  ce  parallèle,  cette 
appréhension conjointe de deux réalités définie si soigneusement dans ces traités de rhétorique, qui 
s'ingénient parfois par ailleurs à répertorier les degrés divers de similitude que les comparaisons 
(comme outils de preuve) peuvent présenter. 

C'est particulièrement le cas dans Rhétorique à Herennius. Au sein de la similitudo, qui désigne 
donc  chez  cet  auteur  une  forme  de  comparaison  utilisant  des  exemples non  historiques,  une 
gradation  est  établie  entre  des  formes  croissantes  de  ressemblance.44 Dans  le  premier  cas,  la 
similitude entre le sujet et l'exemple est purement extérieure. Dans les deux suivants, elle est plus 
profonde, sans être jamais vraiment « complète ». Dans le dernier seulement, que l'auteur appelle 
« parallélisme » (conlatio, « comparaison »), « une fois la similitude établie », c'est-à-dire quand le 
comparant est énoncé sous forme d'une phrase, « tous les traits concordants sont mis en relation. » 
Et l'auteur d'Ad Herennium de souligner qu'il faut alors employer « un vocabulaire bien adapté à la 
comparaison » quand on développe le comparé, après avoir exposé le comparant (comme dans « de 
même que les hirondelles sont là au printemps et s'enfuient quand elles sont chassées par le froid 
[…] de même les faux amis sont là quand le ciel de notre vie est serein et, dès qu'ils voient notre 
situation subir les rigueurs du temps, ils s'envolent tous au loin ») ; il faut donc que les mots soient 
empruntés « à ce même registre de comparaison, par métaphore ». 

On le voit donc, les divisions rhétoriques opèrent à un niveau très superficiel. Il y a une grande 
proximité,  une  profonde  solidarité,  entre  « métaphore »  et  « comparaison »  d'une  part,  et  les 
procédés de comparaison d'autre part, notamment ce cas de « parallélisme », ou l'exemplum  plus 
largement, qu'il soit historique ou inspiré de la vie quotidienne, et même s'il englobe la fable, la 
parabole. 

Un tel élargissement nécessite évidemment quelques précisions : on ne peut pas confondre, par 
exemple, « Anatole est aussi grand qu'Ursule » avec « C'est beau comme l'Antique », ou « Untel est 
plus  beau qu'Unetelle »  avec  « Untel  est  plus  laid  qu'un  poux ».  On parle  généralement  ici  de 
comparaison « quantitative » et de comparaison « qualitative » (faute de mieux, car il faut se méfier 
de l'idée de « qualité »). Dans le premier ou le troisième cas, deux tailles ou deux apparences sont 

43 Ibid., VIII, 3, 72-82, op. cit., p. 80-83.
44 Rhétorique à Herennius, livre IV, 60-61, op. cit., p. 210-212.
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comparées pour établir un classement sur une échelle. Dans le deuxième ou quatrième cas, la beauté 
ou la laideur sont l'occasion d'une comparaison qui ne se réduit pas à un classement, qui ne se 
mesure pas : l'idée d'Antiquité ou de poux amène d'autres représentations que la simple idée d'une 
beauté supérieure ou inférieure.45 Cette distinction ne pose donc pas de vrai problème, me semble-t-
il, même si sa conceptualisation est ardue : le premier cas n'a rien de métaphorique, le second l'est 
indéniablement.  Il  semble en aller  de même pour les comparaisons à plus grande échelle de la 
rhétorique : quand l'orateur compare le cas qu'il défend à un autre, il peut établir une comparaison 
purement extérieure, à partir d'un seul élément commun, qui ne suggèrera aucune ressemblance 
profonde, qui se contentera de placer les deux cas sur une même échelle.

Néanmoins,  l'épreuve  des  faits  oblige  souvent  à  constater  que  la  « simple »  comparaison, 
apparemment formelle, peut déboucher sur une comparaison plus complexe, plus substantielle, qui 
repose sur une analogie plus profonde, non plus sur un seul point, mais sur des rapports communs. 
Le  phénomène  est  probablement  inévitable  dès  qu'on  ne  compare  plus  deux  tailles,  dans  une 
discussion  où  il  ne  serait  question  que  de  cela,  mais  deux  situations.  Prenons  les  deux 
« amplifications  par  comparaison » suivantes,  tirées  par  Quintilien de  Cicéron :  « Si  cela  t'était 
arrivé à table et dans une de tes énormes beuveries [à savoir vomir], qui ne le trouverait honteux ? 
Mais c'est  arrivé dans une assemblée du peuple romain... » (le  même comportement d'Antoine, 
blâmable dans tous les cas, est évalué différemment selon le lieu où il se produit) et « Assurément, 
si mes esclaves me redoutaient autant que te redoutent tes concitoyens, j'estimerais devoir quitter 
ma  maison »  (le  comportement  de  Catilina  avec  ses  concitoyens  est  évalué  sur  la  base  du 
comportement plus tendre de Cicéron avec ses esclaves).46 À chaque fois, l'orateur ne se contente 
pas de comparer deux comportements précis, qu'ils soient semblables ou différents, et de les classer 
sur une échelle de valeur, il suggère en même temps que Catalina traite ses concitoyens comme des 
esclaves (en affirmant que de vrais esclaves ne le supporteraient pas) ou qu'Antoine méprise les 
sénateurs  autant  que  son  personnel  domestique  (puisqu'il  leur  inflige  les  mêmes  scènes).  Il 
semblerait donc que la comparaison « quantitative », dès qu'elle est un tant soit peu développée, dès 
qu'elle introduit un contexte, permette une comparaison « qualitative ». Dire d'un individu qu'il est 
aussi grand que tel autre, qu'ils ont les mêmes cheveux et les mêmes expressions peut finir par  
déboucher sur l'idée qu'ils se ressemblent – et parfois, souvent, on ajoutera « comme deux frères ».47 
Le cas n'est pas fréquent, évidemment, puisque la comparaison « quantitative » se contente souvent 
de rapprocher deux choses que l'on a sous les yeux à partir d'un seul critère, mais elle me semble 
significative. 

Cette autre comparaison de  Rhétorique à Herennius,  cherchant à convaincre par un exemple 

45  À moins que la métaphore ne soit plus perçue, soit identifiée comme un syntagme complètement figé ? Alors nous 
ne serions plus loin d'une simple comparaison quantitative, en effet. Mais cela arrive-t-il ? Même quand l'image 
« beau comme l'Antique » n'est pas comprise, elle évoque plus que l'idée d'une beauté supérieure.

46  Quintilien, Institution oratoire, livre VIII, 4, 10, op. cit., tome V, p. 88.
47  Ce cas me semble prouver une fois de plus que le critère de la rupture d'isotopie est non seulement flou mais aussi 

inopérant, contrairement à ce qu'affirme Ricœur à la suite de Le Guern, pour distinguer comparaisons qualitative et 
quantitative. Où y a-t-il rupture, incompatibilité ou impertinence dans l'énoncé quand on discute d'une telle 
ressemblance et que l'on parle de liens familiaux ? Là encore, le signal vient d'ailleurs. Le caractère figuré de 
l'expression « des frères » (dans « ils se comportent comme des frères » ou dans « c'est des frères ») n'apparaît que 
sur la base d'une information que l'on pourrait très bien ne pas posséder (ils ne sont pas réellement frères), nullement 
à partir de la structure de l'énoncé (on pourrait le dire à propos de deux vrais frères, pour donner la cause de leur 
comportement ou de leur ressemblance). Autrement dit, c'est avant tout dans le réel tel qu'il est découpé 
subjectivement qu'il y a quelque chose comme une rupture, un « saut » proposé par un auteur. Quoi qu'il en soit, 
aussi bien pour cette question d'impertinence que pour celle des deux formes de comparaison, on peut dire que la 
métaphore (ou la comparaison « qualitative ») repose in fine sur une intention, perçue (ou non) par une intuition.
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« contraire »,  illustre  assez  bien  ce  passage  possible  d'une  comparaison  quantitative  à  une 
comparaison qualitative : « Contrairement à ce qui se passe dans la palestre où le coureur qui reçoit 
au cours d'un relais le flambeau allumé est plus rapide que celui qui le lui passe, un nouveau général 
qui reçoit la charge de l'armée n'est pas meilleur que celui qui la quitte. Car c'est un coureur épuisé  
qui donne le flambeau à un coureur frais, mais c'est un général expérimenté qui remet l'armée à un 
général sans expérience ».48 L'auteur explique d'ailleurs que l'idée « exprimée sans comparaison » 
aurait donné : « On dit que les généraux qui reçoivent des armées sont ordinairement moins bons 
que leurs prédécesseurs ». Nous n'avons plus là qu'une comparaison « quantitative » en effet : deux 
généraux sont comparés à partir  d'une échelle commune, en référence à l'idée de valeur sur un 
champ de bataille. Mais la comparaison donnée initialement portait, elle, sur la valeur d'un général 
qui commence à combattre et celle d'un coureur de palestre qui prend le flambeau : des valeurs de 
nature différente sont rapprochées et comparées comme si l'on pouvait les mettre sur le même plan. 
Aussi  la  comparaison qualitative est-elle  quasi indiscernable de la  comparaison quantitative :  il 
s'agit pour l'auteur d'Ad Herennium de comparer en quelque sorte deux comparaisons, de mettre en 
rapport deux rapports, et c'est tout le problème, la comparaison qualitative révèle ce qui ne va pas 
dans la comparaison quantitative, et vice-versa. Comment mesurer deux valeurs qui n'ont rien à 
voir, en effet ? Il me semble bien que la comparaison ne convainc qu'à demi, précisément parce 
qu'elle propose un début d'analogie valable – deux personnes qui se sont exercées passent le relais à 
deux  autres  qui  n'ont  pas  encore  « couru »,  pour  que  « l'équipe »  puisse  continuer  à  porter  le 
flambeau. Seulement, l'esprit qui s'efforce de comprendre l'image ne s'arrête pas en chemin, et il 
s'étonne que l'on ait comparé un général, qui doit faire preuve d'endurance et de sagacité plus que de 
vitesse, qui n'abandonne pas une offensive en plein feu de l'action, à un coureur d'une course de  
relais : c'est plus à l'entraîneur qu'au gymnaste qu'il faudrait comparer le général. On voit alors que 
la comparaison peut devenir dangereuse pour l'orateur, précisément parce qu'elle ne se limite pas à 
« un élément de similitude emprunté à  une chose différente »,  comme l'expliquait  l'auteur d'Ad 
Herennium.  En  percevant  des  éléments  de  dissymétrie  non  prévus  par  l'auteur,  on  en  vient  à 
contester l'image, et on est tenté de remettre en cause l'idée même : un lecteur contemporain pensera 
aux  généraux  napoléoniens,  par  exemple.  C'est  pourquoi  les  traités  de  rhétorique  conseillent 
généralement  de bien choisir  les exemples,  de vérifier  qu'ils  ne puissent pas être  retournés.  En 
l'occurrence,  le  tort  de  la  comparaison  « qualitative »  est  d'avoir  été  bâtie  sur  une  mauvaise 
comparaison « quantitative ». Le sort des deux est ici indémêlable : pour comparer deux choses, en 
rhétorique, en poésie comme en science, il faut avoir une échelle commune, un cadre de référence 
acceptable. 

Le lien est donc plus étroit qu'on ne le pense souvent entre les deux formes « quantitative » et 
« qualitative » de la comparaison. Il n'est pourtant pas question de prétendre qu'il s'agit de la même 
chose : le principal trait distinctif est cette idée d'un échelle commune, unique, d'un troisième terme 
en  vertu  duquel  les  deux  éléments  sont  rapprochés.  La  métaphore  aussi  possède  un  cadre  de 
référence, mais elle est rétive à l'idée d'échelle unique : entre les deux objets de pensée rapprochés, 
elle multiplie les points de contact. Si l'on dit de quelqu'un qu'il est plus laid qu'un pou, ou beau  
comme un ange, la représentation du pou ou de l'ange déborde le seul critère pourtant avancé : nous 
basculons du côté de la comparaison qualitative, ou métaphore. Il en va de même pour les exempli. 
Utilisés pour offrir  des points de comparaisons,  l'effet  de ces histoires ou exemples historiques 
déborde souvent la simple comparaison « quantitative ».

48 Rhétorique à Herennius, IV, 59, op. cit., p. 208. 
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Mais venons-en maintenant au point le plus important. 
L'idée de la métaphore comme « comparaison-similitude abrégée » nous vient en droite ligne des 

Grecs : l'emploi par Quintilien du mot metaphora dans la même phrase et les exemples associés ne 
souffrent  aucune  ambiguïté.  Or,  le  débat  se  pose  d'une  façon nettement  plus  intéressante  chez 
Aristote. Ce qui n'est peut-être que coïncidence chez les Latins, ce qui y apparaît de façon peut-être 
fortuite, parce que l'équivocité des mots ne peut être éliminée, est délibéré chez l'élève de Platon. 

Que nous dit  Aristote ? À peine a-t-il achevé de définir la comparaison, en la distinguant de la 
métaphore, qu'il offre au lecteur une longue liste d'exemples du type : « le peuple [est] semblable à 
un pilote vigoureux, mais un peu sourd » ou « les vers des poètes […] ressemblent aux hommes 
possédant la fleur de la jeunesse sans la beauté ; ceux-ci, quand ils sont fanés, ceux-là quand ils sont 
désarticulés, ne paraissent plus semblables à ce qu'ils étaient ». Et d'ajouter : « on peut employer 
toutes ces expressions et comme comparaisons et comme métaphores, si bien que toutes celles qui 
sont appréciées sous forme de métaphores pourront évidemment devenir aussi des comparaisons, et 
que les comparaisons sont des métaphores, qui demandent à être développées. »49

La dernière expression est formidable. Mais il y a souvent confusion dans la compréhension de 
cette  phrase,  ambiguë en  apparence  seulement.  La  traduction  du  Livre  de  Poche propose  « les 
images [comparaisons] sont des métaphores qui demandent à être expliquées ». L'édition des Belles 
Lettres relève une traduction plus fréquente : « des métaphores auxquelles il ne manque qu'un mot » 
(qui  serait  le  mot  « comme »).  Ces  diverses  interprétations  supposent  une  subordination  de  la 
métaphore à la comparaison, comprennent la métaphore comme mutilée, incomplète.  Il est vrai 
qu'Aristote souligne régulièrement le danger de l'obscurité pour les métaphores, le rôle de l'implicite 
dans celles-ci, symétriquement au danger de la trop grande évidence pour les comparaisons. Mais il  
insiste surtout, comme nous l'avons déjà vu, sur le caractère « moins agréable [de la comparaison], 
parce qu'elle est présentée trop longuement » et qu'elle « ne se borne pas à dire “ceci est cela” ». Sa 
préférence est nette : n'indique-t-il pas aussi qu'« on peut tirer de bonnes métaphores des énigmes 
bien faites ; car les métaphores impliquent des énigmes » ?50 Une autre interprétation s'impose donc 
ici, qui n'exclut pas la précédente mais en réduit considérablement la portée. Ce qui demande à être 
développé, ce n'est pas la métaphore  mais la comparaison.51 Aristote n'a pas voulu dire, ou pas 
exclusivement,  que  les  métaphores  in  absentia  pouvaient  devenir  des  comparaisons  et  les 
comparaisons se transformer en métaphores in absentia, comme on le suppose trop souvent, mais 
plutôt  que  les  métaphores  par  analogie pouvaient  devenir  des  comparaisons  et  que  celles-ci 
pouvaient reprendre la forme des métaphores par analogie. En effet, dans la liste de comparaisons 
données en exemple, on peut en trouver qui évoquent surtout la métaphore par analogie, notamment 
celle-ci : « c'est ainsi que Théodamas comparait, par une analogie, Archidamos à [un] Euxénos qui 
ne saurait pas la géométrie : Euxénos sera [alors] un Archidamos géomètre ». D'ailleurs, après la 
liste d'exemples, et juste après le passage ambigu cité plus haut, Aristote rappelle quelques éléments 
sur  la  métaphore  par  analogie :  « Il  faut  toujours,  dans  la  métaphore  par  analogie,  observer  le 
rapport  réciproque  des  deux  termes  appartenant  au  même  genre »  et  de  reprendre  l'exemple 
canonique : « si la coupe est le bouclier de Dionysos, la concordance exige que le bouclier soit 

49 Aristote, Rhétorique, III, 4, 1407a, op. cit., p. 50.
50 Ibid., III, 2, 1405b, p. 45.
51 D'où la supériorité de la traduction des Belles Lettres, qui rend bien l'ambiguïté de la phrase d'Aristote, qui ne 

tranche pas entre les deux interprétations possibles, en laissant flotter un doute sur l'antécédent du pronom « qui ». 
On pourrait expliciter l'idée en paraphrasant de la sorte : les comparaisons sont des métaphores, en cela qu'elles 
demandent à être développées, elles aussi.
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appelé la coupe d'Arès. » Enfin, il souligne plus loin que « les plus réputées [des métaphores] sont 
celles qui se fondent sur une analogie », que celles-ci « instruisent », « enseignent » quand elles 
apportent une idée mais ne l'exposent pas entièrement, comme le font eux aussi les enthymèmes, 
quand elles « impliquent des énigmes ». L'idée qui nous intéresse en vient ainsi à être exprimée très 
clairement : « la comparaison est bonne lorsqu'elle implique une métaphore ».52 C'est ici l'élément 
décisif :  la  comparaison  peut  donc  bel  et  bien  contenir  une  métaphore,  comme  la  métaphore 
contient,  elle  aussi,  une  métaphore  par  analogie.  L'expression  « le  soir  de  la  vie »  désigne  la 
vieillesse, on l'a vu, en raison d'une similitude de rapports entre le soir et la journée, d'une part, et la 
vieillesse  et  la  vie,  d'autre  part.  La  comparaison  ne  procède  pas  autrement :  l'expression  « la 
vieillesse  est  semblable  au  soir »  suppose  la  même  analogie,  mais  n'en  donne  pas  les  mêmes 
éléments. Ce n'est donc pas la syntaxe de la comparaison qui est abrégée dans la métaphore  in  
absentia, mais ce que les Latins appellent la similitude, et les Grecs analogie. 

Nous ferons  donc la même hypothèse qu'Aristote : la comparaison est une sorte de métaphore 
abrégée comme la métaphore est une similitude condensée. L'analogie, le parallélisme qui est dans 
l'esprit explique les syntaxes infiniment variées de la métaphore ou de la comparaison ; elles n'en 
sont  que  la  traduction.  Sur  ce  point,  nous  tenons  que  les  rhétoriques  ultérieures  n'ont  fait  que 
régresser. 

Nous  retrouvons  pourtant  une  conception  voisine  chez  Dumarsais :  dans  sa  définition  de  la 
métaphore, il indique que le « transport pour ainsi dire » de la signification a lieu « en vertu d'une 
comparaison qui est dans l'esprit ».53 Et l'on a vu qu'il soulignait, mieux que Lamy ou Fontanier, la 
proximité avec la comparaison. Il reprend d'ailleurs presque les termes de Quintilien : « Il y a cette 
différence entre la métaphore et la comparaison, que dans la comparaison on se sert de termes qui 
font  connaître  que  l'on  compare  une  chose  à  une  autre ;  par  exemple,  si  l'on  dit  d'un  homme 
courageux qu'il est comme un lion, c'est une comparaison ; mais quand on dit simplement c'est un 
lion, la comparaison n'est alors que dans l'esprit, et non dans les termes ; c'est une métaphore. ». 
Seulement, il n'y a plus ici l'idée de proportionnalité chère à  Aristote, dans laquelle il décelait le 
signe  des  bonnes  métaphores  et  des  « comparaisons  réputées ».  « La  comparaison  est  bonne 
lorsqu’elle implique une métaphore », a-t-on pu lire, en effet : pour Aristote, la métaphore est ce qui 
contient  l’idée,  la  proportionnalité.  La  comparaison  se  contente  de  l’exprimer,  plus  ou  moins 
heureusement : elle peut être « réputée » ou non ; elle peut aussi ne pas réussir à l’exprimer. Le 
présupposé du texte, c’est donc qu’il y a des comparaisons qui n’impliquent pas de métaphore : des 
comparaisons pauvres, en quelque sorte, qui n'imposent aucune vision. Le développement s’achève 
d’ailleurs sur le talent des poètes : « c’est surtout là que les poètes échouent, s’ils ne le font pas 
bien, et deviennent célèbres s’ils réussissent ». Le lien étroit, organique, entre la métaphore et l'idée 
de « comparaison qui est  dans l'esprit » se perçoit  alors  dans l'emploi  que fait  Aristote du mot 
métaphore. Lorsqu'il l'utilise dans les passages qui nous intéressent, c'est presque tout le temps pour 
évoquer la métaphore par analogie, mais en désignant deux choses différentes qui en font partie : il 
renvoie tantôt à la tournure du type « la coupe d'Arès » (quand un comparé et un comparant qui ne 
se situent pas au même niveau sont associés dans la phrase), tantôt à l'analogie qui sous-tend cette 
tournure (quand sont associés, non pas deux, mais quatre éléments). Les deux sens ne sont pas 
distingués.54

52 Ibid., III, 11, 1413a, p. 72. C'est moi qui souligne.
53 Dumarsais, Des Tropes, op. cit., p. 135.
54 On pourrait noter également que la notion de métaphore in absentia semble étrangère à Aristote : aucune des quatre 

espèces n'y correspond nettement, même si la notion de metaphora y fait penser, et même s'il en donne plusieurs 
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Rappelons  en  effet  le  principe  de  la  métaphore  par  analogie,  tel  qu'Aristote l'expose  dans 
Poétique : 

J'entends  par  « rapport  d'analogie » tous  les  cas  où  le  second  terme  est  au  premier  comme  le 
quatrième au troisième, car le poète emploiera le quatrième au lieu du second et le second au lieu du  
quatrième […]. Pour m'exprimer avec des exemples, il y a le même rapport entre la coupe et Dionysos  
qu'entre le bouclier et Arès ; le poète dira donc de la coupe qu'elle est « le bouclier de Dionysos » et du 
bouclier qu'il est « la coupe d'Arès ».55 

Si  je  propose d'adopter  le  modèle  de  la  métaphore  proportionnelle  comme modèle  de  toute 
métaphore,  c'est  d'abord  parce  qu'il  souligne  mieux  que  tous  les  autres  qu’aucune  métaphore 
véritable ne saurait se réduire à l’association simple de deux mots : c'est un réseau qui est convoqué 
dans la métaphore vive, deux rapports au moins mis eux-mêmes en rapport. Voilà qui exprime l'idée 
de correspondance : deux lignes sont mises en relation, qui renvoient à deux univers de discours, 
deux ensembles de référents, se répondant point par point. Ce schéma aristotélicien est tellement 
opérant que, dans les cas douteux, élaborer une métaphore proportionnelle constitue un bon test 
pour identifier une métaphore – surtout si l'on ajoute qu'il peut y avoir davantage que quatre termes 
en relation. Aristote ne fait pas autre chose dans le passage suivant : 

Dans un certain nombre de cas d'analogie il n'y a pas de nom existant mais on n'en exprimera pas  
moins pareillement le rapport ; par exemple, l'action de lancer la graine s'appelle « semer », mais pour 
désigner l'action du soleil qui lance sa lumière, il n'y a pas de mot ; cependant le rapport de cette action 
à la lumière du soleil est le même que celui de « semer » à la graine ; c'est pourquoi on a dit « semant 
une lumière divine ».

Le cas de la catachrèse – c'est ainsi qu'on appelle cette « figure » où il n'existe pas de mot pour le 
comparé  –  ne  pose  pas  problème à  Aristote.  Il  résout  la  difficulté  d'emblée  et  l'inclut  dans  la 
métaphore, grâce au critère de proportionnalité, là où de nombreux rhétoriciens ultérieurs peineront 
à justifier sa mise à l'écart. On voit d'ailleurs avec cet exemple qu'il existe beaucoup plus que quatre 
termes dans l'analogie : la métaphore de la lumière semée ne renvoie pas seulement à l'action du 
soleil de « lancer la lumière » mais aussi à l'idée de germination, le Soleil semant pour féconder une 
terre (l'esprit des hommes ?), pour qu'il y pousse quelque chose et que les hommes puissent en 
récolter des fruits. 

Dernier avantage de ce modèle proportionnel : il permet de rendre compte de toutes les variétés 
syntaxiques de métaphore, des différentes formes de métaphore in absentia (« le lion » mais aussi 
« la coupe d'Arès ») aux métaphores in praesentia (« Achille est un lion » mais aussi « le pieu du 
clocher ») et aux comparaisons. En effet, ce ne sont pas toujours les mêmes parties de la métaphore 
qui apparaissent dans le discours : c'est parfois le nœud de la métaphore, le comparant perçu comme 
principal (comme dans « il lui parla avec feu »), éventuellement accompagné du comparé, mais c'est 
parfois  les  qualités  du  comparant  seulement  (comme  dans  « il  brûle  d'amour »).  Aristote écrit 
d'ailleurs :  « quelquefois  aussi  on  ajoute  le  terme  auquel  se  rapporte  le  mot  remplacé  par  la 
métaphore » (comme dans  « le  feu  de  la  passion »  probablement),  évoquant  ainsi  le  cas  de  la 
métaphore in praesentia, et il conclut son développement par « on peut encore user de ce type de 

exemples (dont le fameux « le lion s'élança », au moment de définir la comparaison – et non pas, ça me semble 
significatif, la métaphore). 

55 Aristote, Poétique, Les Belles Lettres, 1457b, op. cit., p. 62.
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métaphore d'une autre manière ; après avoir désigné une chose par un nom qui appartient à une 
autre, on nie une des qualités propres à celle-ci ; par exemple au lieu d'appeler le bouclier “coupe 
d'Arès”, on l'appellera  “coupe sans vin” », dégageant de la sorte une nouvelle forme encore de 
métaphore in absentia à deux termes, qu'on pourrait qualifier de « négative » ou d'énigmatique. Ce 
retour à l'exemple du bouclier d'Arès nous montre d'ailleurs à quel point la métaphore peut user du 
paradoxe, comment on peut associer deux personnages opposés (les dieux de la guerre et du vin), ou 
leurs attributs au symbolisme bien éloigné, voire contradictoire (le bouclier et la coupe), à partir 
d'une ressemblance très faible : l'idée de forme ronde et plus ou moins convexe ou concave... 

À l'issue de ce parcours sur les rapports entre métaphore et comparaison, il est donc possible de 
proposer un premier bilan terminologique,  sur l'extension des notions employés.  Mon sujet,  on 
l'aura compris, porte sur la métaphore quand elle englobe la comparaison, ce qu’on appelle souvent 
le métaphorique. Mais l’usage courant de la métaphore est plus restreint : il évoque surtout, d’une 
part, le « nœud » métaphorique, l’association métaphorique de deux réalités bien délimitées (et non 
de deux ensembles de réalités, comme dans la métaphore proportionnelle, ou la métaphore filée) et, 
d’autre part,  plus précisément encore, ce qu’on appelle en rhétorique classique  la métaphore  in  
absentia,  à  savoir  la  métaphore  où  le  mot-comparant  est  rapproché d’un comparé  absent,  non 
formulé (du moins dans l’entourage immédiat du comparant), ces deux traits ayant cela de commun 
qu’ils  renvoient  de  la  métaphore  l’idée  usuelle  de  quelque  chose  d’extrêmement  localisé,  de 
ponctuel. 

Pour  désigner  ce  qui  s’oppose  à  la  métaphore  ainsi  conçue  –  pour  désigner  aussi  bien 
l’association mentale  de deux ensembles de réalités que la métaphore  in  praesentia  – on parle 
davantage, en général, de comparaison. Il existe bien sûr d’autres usages du mot comparaison qui ne 
coïncident pas exactement avec ces deux-là,  mais  ils  en restent toujours très proches.  On a pu 
relever,  par  exemple,  cette  définition  de  la  comparaison  qui  l’oppose  d’un  point  de  vue 
« syntaxique » à la métaphore (qu’elle soit  in praesentia  ou, à plus forte raison,  in absentia), la 
première utilisant un « outil de comparaison » là où l’autre est supposée ne pas en disposer. C’est 
celle qui prévaut encore, le plus souvent, dans l’enseignement secondaire par exemple, qui n’est 
autre que la version plus « technique » de la tradition rhétorique antique. Le second usage du mot 
comparaison sert à appréhender l'action elle-même de comparer, ou la « comparaison qui est dans 
l'esprit », qui se distinguent ainsi de la métaphore comme acte linguistique ou comme relevant de la  
seule  rhétorique  des  figures  –  cette  seconde  acception  de  la  comparaison  nous  permettant  de 
distinguer deux niveaux d’analyse du phénomène « métaphorique », en surface et en profondeur. 
On  le  voit,  toutes  les  définitions  ne  s’excluent  pas  nécessairement,  elles  se  chevauchent  pour 
certaines, quand d’autres se placent sur le même terrain rhétorique et élargissent ou restreignent le 
périmètre des phénomènes concernés. Quoi qu’il en soit, cela fait beaucoup de définitions, et encore 
n’ai-je rappelé ici que les acceptions les plus usuelles.

Néanmoins, malgré ce que l’intitulé de mon travail pourrait laisser croire, mon intention n’est 
pas de provoquer un nouveau bouleversement taxinomique. Il s'agit uniquement de clarifier une 
terminologie  qui  en  a  bien  besoin,  de  souligner  la  profonde continuité  qui  unit  les  différentes 
notions, de montrer que certaines distinctions – ou appellations concurrentes – sont fautives, très 
mal fondées, et de dégager le profit que l’on peut tirer de cette clarification. Je voudrais notamment  
convaincre de la pertinence d’envisager métaphores et comparaisons ensemble, comme une seule et 
même réalité, malgré toute une tradition rhétorique qui s’est amusée à les définir, redéfinir sans fin 

48



l’une par rapport  à l’autre,  à tel  point que presque personne ne sait  comment les distinguer au 
juste... mais que tout le monde le fait. Une telle approche permet un regard plus aigu sur les œuvres,  
et  dans  le  même  temps  permet  de  proposer  une  nouvelle  définition  plus  respectueuse  des 
phénomènes concernés. 

Je ne chercherai donc pas à imposer une nouvelle terminologie : même si je fais, chaque fois que 
la clarté n’en pâtit  pas, le choix d’une acception « large » du mot métaphore,  il  est  certain que 
d’autres choix terminologiques sont possibles. Je continuerai moi-même d’employer, parfois, le mot 
de  comparaison  selon  certains  usages  courants  que  je  viens  d’évoquer,  qui  veulent,  de  façon 
générale, que la comparaison soit « une métaphore développée », quelle que soit l’ambiguïté de 
l’expression. Quoi qu’on puisse penser de cette expression en effet – on ne peut pas dire qu’elle soit 
d’une grande rigueur – elle permet de rassembler les usages les plus courants du mot comparaison 
(comparaison comme métaphore  avec  un « outil  de comparaison »,  voire  comme métaphore  in  
praesentia, et comparaison comme confrontation de deux choses en pensée ou en discours). C’est 
donc par commodité, pour un certain confort de lecture, que je me permettrai, parfois, d’user du mot 
comparaison là où j’utiliserai, d’autres fois, celui de métaphore – sans préjuger ainsi d’une véritable 
discrimination, mieux fondée, entre les deux mots. L’essentiel, comme on sera amené à le voir par 
ailleurs, n’est pas dans les mots eux-mêmes, mais dans l’usage que l’on en fait – dans ce souci qui  
devrait être permanent de ne pas « se payer de mots », de ne pas découvrir dans un phénomène 
étudié des problèmes qui viendraient des mots que l’on a choisi d’employer.  C'est pourquoi nous 
continuerons d'employer également le terme d'image, même si on ne le retiendra pas prioritairement 
comme terme générique, à cause de son ambiguïté, de sa trop grande polysémie, surtout quand on 
s'intéresse au cinéma ou à la photographie. Notre notion de métaphore s'identifie pourtant de très 
près  à  ce  qu'on  entend souvent  par  là,  du  moins  pour  ce  qui  est  de  l'extension  du terme,  qui 
correspond à peu près à l'idée de figure d'analogie, à l'ensemble des figures qui mettent en jeu une 
« ressemblance ».

L’allégorie, l'énigme et la métaphore

Une fois cernées, avec la métonymie, la synecdoque et la comparaison, les frontières extérieures 
et intérieures de la métaphore, nous pouvons préciser maintenant la place de différentes figures très 
proches. La première qui s'impose, celle qui soulève le plus de problèmes, est alors l'allégorie.

Nous pouvons définir l'allégorie comme la représentation imagée d'une idée, souvent avec des 
traits humains, en ajoutant qu'elle présente une série d’éléments narratifs ou descriptifs dont chacun 
correspond aux différents détails de l’idée. C'est ainsi que l'on peut représenter la Justice sous la 
forme  d'une  femme  tenant  un  glaive  et  une  balance,  ou  la  Liberté  comme  portant  diadème, 
conservant une tablette et brandissant un flambeau. Mais l'allégorie ne recourt pas toujours à la 
personnification, comme on a tendance à le penser aujourd'hui : en témoigne la carte du Tendre, 
exposée dans  Clélie,  de Mlle de  Scudéry. Elle possède en revanche une dimension visuelle très 
affirmée, comme l'indiquent La Liberté guidant le peuple de Delacroix, l'allégorie de la Mort ou les 
autres exemples ci-dessus. Même quand les aspects narratifs dominent, comme dans l'allégorie de la 
caverne de  Platon, le récit  prend généralement la forme d'une  scène :  il  importe que l'idée soit 
sensible.
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Le lien avec la métaphore est suffisamment apparent pour que la plupart des rhétoriques placent 
l'allégorie juste après cette figure. C'est le cas de l'auteur d'Ad Herennium. C'est aussi le cas  de 
Cicéron, qui donne ces deux exemples dans  De l'orateur : « Je ne souffrirai pas que la flotte des 
Grecs, comme autrefois, heurte un écueil » et « Erreur, erreur ; tes transports, ta confiance exagérée 
en  toi-même  seront  retenus  par  les  rênes  vigoureuses  des  lois,  qui  te  feront  sentir  le  joug  du 
commandement ».56 Le  premier  exemple  nous  apparaît  presque  litigieux  aujourd'hui.  Nous  n'y 
voyons  pas  beaucoup  plus  qu'une  « simple »  métaphore,  très  proche  de  la  métaphore 
proportionnelle selon  Aristote.  Elle est  très peu filée :  seuls « la flotte des Grecs » et  « écueil » 
apparaissent. D'ailleurs, la définition même proposée par  Cicéron est celle de la métaphore filée : 
l'allégorie est un autre procédé que la métaphore, « qui découle de celui-ci, mais [qui] ne porte pas 
sur un seul mot employé métaphoriquement ; il se trouve dans un groupe de mots formant un tout, 
qui semblent dire une chose et en font comprendre une autre. »

Il  en va de même chez  Quintilien,  où le  mot  allegoria  est  employé.  Même s'il  discerne de 
nombreuses espèces d'allégories (il va jusqu'à y inclure l'ironie, sans être toutefois bien convaincu), 
la plupart des exemples correspondent à la métaphore filée. Néanmoins, parmi les différents cas 
relevés, il semble surtout distinguer des allégories pures, qui sont des métaphores filées in absentia, 
et  des  allégories  « mixtes »,  qui  donnent  le  comparé,  qui  utilisent  à  la  fois  comparaisons  et 
métaphores, etc. 

La plupart  des auteurs signalent  également  la  grande proximité  de l'allégorie  avec l'énigme, 
Cicéron par exemple : l'allégorie est « un grand ornement du style ; mais il y faut éviter l'obscurité ; 
car c'est généralement ce genre de figures qui produit ce qu'on appelle les énigmes. » La question 
posée par le Sphinx à Œdipe est en effet allégorique : la métaphore animale est utilisée pour décrire 
l'homme tout au long de sa vie, et une correspondance est proposée entre les trois étapes du jour et 
celles de l'existence. Nous avons bien une métaphore filée où manque le comparé. Pour tous ces  
auteurs, l'énigme est alors une forme d'allégorie, elle en est même souvent le défaut, la différence 
avec les autres formes résidant dans le degré d'obscurité. 

L'allégorie  possède donc deux traits  principaux :  la dimension  in absentia  (même si  elle est 
parfois nuancée et, dans les faits, rarement respectée) et le caractère continué de la métaphore. C'est 
le premier qui a pu poser problème, venant de la définition traditionnelle de la métaphore, parce 
qu'il rapproche l'allégorie de l'énigme. Aussi l'allégorie glisse-t-elle parfois vers cette idée, de plus 
en plus centrale, de cryptage d’une idée qu’on se refuse à dire, qui impose un décodage.

Seulement,  dans  le  cas  de  l'énigme,  la  métaphore  semble  assez  souvent  pauvre,  ou  usée, 
convenue, voire artificielle : il n’y a pas tension entre comparé et comparant, ou alors faiblement. À 
peine est-elle interprétée que l'image s'efface, disparaît derrière l'idée. Aucun animal ne possède 
deux pattes à midi et trois le soir, si ce n'est l'homme. Comment en irait-il autrement, d'ailleurs, si le 
comparé n'est jamais donné, s'il faut vraiment le deviner ? C'est ainsi qu'on trouve, dans beaucoup 
d'énigmes, de ces absurdités logiques souvent dénoncées, et parfois attribuées à l'allégorie : pour se 
faire comprendre, elles utilisent des images stéréotypées, des symboles déjà connus, pas toujours 
compatibles entre eux. 

En outre, dans la mesure où l'allégorie est définie comme métaphore in absentia continuée, il est 
logique qu'on ait  étendu à toute allégorie le  caractère de l'énigme. Dans les faits,  le thème est 
presque  toujours  donné,  mais  dans  le  contexte :  c'est  même  ce  qui  nous  permet  de  distinguer 
l'allégorie de l'énigme. Mais cette idée d'obscurité est entretenue par la définition, qui repose sur la 

56 Cicéron, De l'orateur, III, 166, op. cit., p. 66.
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métaphore  in absentia, et par les exemples donnés, qui ne rappellent pas toujours les comparés. 
C'est ainsi que Dumarsais définit l'allégorie comme « un discours qui est d'abord présenté sous un 
sens propre qui paraît tout autre chose que ce qu'on a dessein de faire entendre, et qui cependant ne 
sert que de comparaison, pour donner l'intelligence d'un autre sens qu'on n'exprime point », ce qui 
n'est pas très loin de l'idée d'énigme, on en conviendra.57 Et de proposer un exemple d'allégorie, 
sous la forme d'un poème qui présente deux sens possibles : un premier, littéral, qui n'est pourtant 
pas le vrai, et un second, allégorique.  Dumarsais cite alors Dacier qui qualifiait de « monstre » ce 
genre d'allégorie qui s'étend à l'œuvre tout entière. Bien qu'en désaccord avec lui, il reconnaît qu'on 
peut « entendre à la lettre » le poème de Mme des Houlières, « tout ce discours d'une bergère qui, 
touchée de ne pouvoir mener ses brebis dans de bons pâturages, ni les préserver de ce qui peut leur 
nuire, leur adresserait la parole, et se plaindrait à elles de son impuissance ». Mais ce n'est pas le 
vrai sens, celui que l'auteur « avait dans l'esprit : elle était occupée des besoins de ses enfans, voilà 
ses brebis ; le chien dont elle parle, c'est son mari qu'elle avait perdu ; le dieu Pan, c'est le roi. » On 
voit ainsi comment l'allégorie, en se distinguant de la métaphore filée, ce qui lui apporte plus de 
rigueur, glisse du côté de l'énigme. Pour Dumarsais, il n'y a pas moins différence : « l'énigme cache 
avec soin ce qui peut la dévoiler » là où « les autres espèces d'allégories ne doivent point être des 
énigmes ; elles doivent être exprimées de manière qu'on puisse aisément en faire l'application ». 
Mais les tournures impératives (« doivent », « ne doivent point ») indiquent bien la difficulté. 

Seulement, la cohérence n'est pas encore très grande, le gain de rigueur n'est pas très apparent : 
Dumarsais donne ensuite un autre exemple d'allégorie, tiré d'un discours de Cicéron contre Pison, 
où la République romaine est comparée à un vaisseau agité par la tempête, mais où, dès le début, la 
clef est donnée : « moi qui avais gouverné le navire de l'État au milieu des plus violents tourbillons 
et des plus fortes vagues et l'avais conduit sain et sauf jusqu'au port ».58 La définition in absentia ne 
tient donc pas. On peut en revanche garder l'idée de double sens, reprise par Fontanier, si l'on ajoute 
que  l'allégorie  est  constamment  menacée  de  perdre  le  sens  premier  sous  l'effet  du sens  figuré, 
comme  dans  certaines  énigmes  –  autrement  dit  si  l'on  inclut  ce  que  Fontanier appellera 
« l'allégorisme » dans l'allégorie.59 Voilà qui rend mieux compte des nombreuses hésitations autour 
de la notion d'allégorie.

Pourquoi dirons-nous, par exemple, qu'il y a une allégorie dans Le Septième Sceau de Bergman ? 
Le personnage joué par Bengt Ekerot ne passe pas pour une simple personnification de la mort, en 
effet. Le bras ouvert, prêt à se refermer sur Max von Sydow, rappelle l'allégorie traditionnelle de la 
Mort, faucheuse de vies humaines. Son habit noir, l'absence de tout objet associé, souligne que la 
mort  est  anonyme, qu'elle  n'aura de préférence pour personne.  Mais la simple apparition de ce 
personnage n'apporterait  pas grand chose,  elle ne donnerait  pas nécessairement naissance à une 
nouvelle allégorie de la Mort très saisissante, de même qu'ailleurs la métaphore n'est plus souvent 
perçue dans le symbole de la faux. L'allégorie ne devient métaphore vive dans le film que lorsque le 

57 Dumarsais, Des Tropes, op. cit., p. 146-151.
58 Ibid., p. 149. C'est moi qui souligne.
59 Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 114-118. Comme il le pressent, la distinction allégorie/allégorisme est 

très subjective : le dernier exemple d'allégorie, cette métaphore filée de Voltaire qui compare tour à tour les 
« passions humaines » à un coursier fougueux, à un torrent, aux vents et au soleil, n'est pas très différent du premier 
exemple d'allégorisme, où César présente Rome comme un colosse qui demande son aide. Dans les deux cas il y a 
« double sens » et il n'y a jamais « un seul et unique objet d'offert à l'esprit ». En fait, Fontanier semble superposer 
deux critères : pour l'allégorie, il suppose que le comparé n'est jamais mentionné (d'où l'idée de double sens, littéral 
et figuré, pour la chaîne des comparants) et, pour l'allégorisme, il se préoccupe surtout de l'idée de comparant 
s'effaçant derrière l'idée (« un seul et unique sens »).
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conflit  avec  le  chevalier  débute,  avec  l'idée  de  jouer  aux échecs,  de  réclamer  un  sursis.  Nous 
percevons alors le double sens dont parle la rhétorique classique et moderne : le chevalier n'est pas 
seulement perçu comme jouant et discutant avec un personnage qui incarne la Mort, mais aussi et 
surtout  comme  jouant  avec  la  mort  et  cherchant  à  établir  un  impossible  dialogue  avec  elle, 
s'interrogeant en vain sur le sens de la vie. Seulement, si nous percevons ce second sens, la nature 
des plans où le chevalier joue aux échecs avec la Mort en est comme altérée : ils ne semblent plus se 
placer au même niveau que le reste de l'histoire, une certaine hétérogénéité apparaît. Nous sommes 
là au cœur du problème de l'allégorie. Ce n'est pas seulement une métaphore in absentia filée : il 
faut souvent réintroduire dans l'allégorie cette idée de « substitution », d'effacement du comparant 
devant  le  comparé, que  l'on  a  expulsée  de  la  métaphore  vive  –  et  cela  au  moment  même où 
l'allégorie est vraiment vivante. En effet, si le personnage de la mort intéresse quand même dans Le 
Septième Sceau, c'est justement parce qu'il n'est pas seulement une allégorie. Il existe par lui-même, 
un peu comme le personnage du Diable qui pourrait exister et qui, précisément, ne se présente pas. 
Le  chevalier  cherche  pourtant  Dieu  ou,  à  défaut,  le  Diable,  dans  la  séquence  où  l'on  brûle  la  
sorcière. Mais il ne trouve, à son grand désespoir, que la Mort, c'est-à-dire le néant. Ce dernier 
personnage matérialise ainsi l'angoisse du chevalier et donne chair à son illusion qu'il existe quelque 
chose pour mieux révéler qu'il n'y a rien. C'est peut-être d'ailleurs ce qui déstabilise et gêne ici : 
cette figure du néant est par trop paradoxale, elle est  encore trop pleine pour exprimer le vide, 
l'absence totale de quelque chose à attendre, à espérer.

La  face  sensible  de l'allégorie  est  donc parfois  encombrante,  elle  peut  poser  problème.  Mia 
Hansen-Løve aborde ce problème dans un article des Cahiers du cinéma. À l'occasion de la sortie 
du  second  film  de  Lucrecia  Martel,  en  septembre  2004,  elle  indiquait :  « Déplorant,  dans  un 
interview,  que  La  Cienaga  ait  pu  être  perçu  comme  une  allégorie  [sur  la  société  bourgeoise 
argentine décadente], Martel espère que La Ninã santa effacera cette idée. » Et de commenter : « Ce 
nouveau film résiste effectivement à une telle extrapolation. L’orientation est restée la même ; mais 
en approfondissant l’univers de  La Cienaga,  La Niña santa  l’a peu à peu déparé d’une certaine 
outrance  stylistique  qui  pesait  sur  l’autonomie  des  choses  montrées. »60 Voilà  qui  énonce 
formidablement  le  problème,  même si  c'est,  en l'occurrence,  à  propos d'une lecture allégorique 
prétendument  non  voulue :  l'allégorie  fait  peser  une  hypothèque  sur  l’autonomie  des  choses 
montrées,  elle  écrase l'univers  de  la  diégèse  sous  un  discours.  C'est  d'ailleurs  pourquoi,  quand 
l'intention allégorique n'est pas attestée, elle est perçue comme « extrapolation ». Le problème de 
l'intentionnalité se pose alors de façon aiguë pour l'allégorie : en l'absence du comparé, quel critère 
nous permet de parler de « métaphore » ? Doit-on ou non percevoir une allégorie ? Le problème est 
ancien :  de  nombreux  commentateurs  affirment  que  le  premier  exemple  d'allégorie  donné  par 
Quintilien, tiré d'Horace,  n'en est  pas une. De même, une œuvre toute entière allégorique court 
toujours le risque de n'être pas comprise comme telle. Dumarsais l'a suggéré avec le poème de Mme 
des  Houlières.  Umberto  Eco en  donne  un  autre  exemple,  dans  Sémiotique  et  philosophie  du  
langage :  alors qu'il  proposait  dans un séminaire  l'interprétation d'un sonnet  de Giovan Battista 
Marino, qui décrit une femme se peignant, on lui proposa une autre interprétation de l'allégorie du 
« navire d'ivoire » qui « un jour fendait des ondes d'or », plus radicalement érotique, interprétation 
qui  lui  apparut  également  valable  après  coup,  mais  probablement  involontaire  de  la  part  de 
l'auteur61. Une allégorie en tous points implicite, grivoise, qui semble en effet appelée par le poème, 

60 Mia Hansen-Løve, « Dangereuses jeunes filles », Cahiers n° 593, septembre 2004, p. 30.
61 Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 233-234.
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se superpose ainsi à une allégorie explicite (les cheveux sont comparés à des vagues, le peigne – 
implicitement – à un navire, puis c'est au cœur du poète d'être figuré par le navire pour exprimer 
l'amour fatal ressenti pour la belle). 

Ce caractère relativement indécidable de l'interprétation semble donc faire partie de l'allégorie : 
l'image n'y est jamais vraiment autonome, elle présente des degrés divers de subordination à l'idée. 
C'est en cela qu'elle ressemble très fortement au symbole. Elle possède un double sens ; le premier 
sens vit parfois une existence propre, du moins en partie, mais existe toujours dans la dépendance 
étroite du second, comme le symbole possède selon son étymologie même deux parties liées. Cette 
idée, qui vient de la théorie de la métaphore in absentia, semble absente de la plupart des exemples 
antiques, et pour cause : on ne parlait pas exactement de la même chose, c'est un autre nom qui 
désignait alors que nous appelons maintenant allégorie. Cette idée n'apparaît donc vraiment que 
plus tard, sous l'influence de l'herméneutique chrétienne médiévale, de l'exégèse biblique. Quoi qu'il 
en soit, elle fait désormais partie du sens même de l'allégorie.

C'est pourquoi l'allégorie semble encore plus proche de l'énigme aujourd'hui qu'elle ne l'était 
chez les Anciens. Prenons une dernière fois l'exemple du  poème de Mme des Houlières, l'un des 
plus fameux à l'époque classique et moderne. Comme la plupart des citations dans les ouvrages de 
rhétorique, il est donné hors contexte. Ainsi, nous avons peu d'indices qu'il s'agit bel et bien d'une 
allégorie : le fait qu'une bergère parle à ses brebis, qu'elle manifeste une émotion d'une intensité peu 
commune dans une telle situation, cela suffit-il ? En réalité,  ce poème suit de dix-neuf ans une 
idylle, « Les Moutons », qui développait les mêmes idées, mais sans aucune intention allégorique 
décelable. Il s'achevait néanmoins par une comparaison avec les humains :

Paissez, moutons, paissez sans règle et sans science :
Malgré la trompeuse apparence,
Vous êtes plus heureux et plus sages que nous.

Seul notre poème, qui suit parfois celui-ci, est vraiment allégorique.62 Mais cette seconde œuvre 
était précédée du titre « Vers allégoriques » et l'on trouve parfois le sous-titre « À mes enfants ».63 
Le mystère du poème était donc bien atténué. Seul un lecteur inattentif pouvait se laisser abuser. La  
suppression du contexte produit alors un effet sur la perception de l'allégorie, quand elle est citée. 
Sans l'indication du titre, qui livre ici la clef indirectement, ou qui suggère du moins son existence, 
l'allégorie  apparaît  comme plus  obscure que l'énigme,  comme une métaphore mieux filée,  plus 
cohérente, mais aussi comme une sorte d'énigme cachée, dissimulée, réservée aux initiés. À côté de 
ce  « monstre »,  l'énigme  véritable  présente  au  moins  le  mérite  de  se  donner  comme  énigme, 
d'annoncer clairement l'existence d'un jeu dont le lecteur connaît les règles (sur le mode du « qui 
suis-je ? »). D'ailleurs, le poème de Mme des Houlières commence par ces vers : 

62 On pourrait se demander, d'ailleurs, s'il ne fait pas écho au premier, s'il n'en constitue pas la suite, un peu à la façon 
de ces apologues, ou de ces poèmes précieux, où le comparant est longuement développé avant qu'il n'apparaisse 
comme comparant. Il y a une longue tradition en effet qui va des fables d'Ésope aux poèmes parnassiens ou 
symbolistes au moins (« L'Albatros » de Baudelaire, typiquement), en passant par les fables de La Fontaine et le 
sonnet de Giovan Battista Marino évoqué plus haut. On pourrait même remonter à Homère, d'une certaine façon, 
chez qui le comparant est développé longuement avant que le comparé ne soit rappelé et développé à son tour. 
Évidemment, tous ces exemples ne sont pas pour autant des allégories, au sens moderne du mot, et ne constituent 
qu'une seule pièce, ce qui n'est pas le cas ici.

63  Mme des Houlières, Poésies, seconde partie, chez Jean Villette, Paris, 1695, p. 112, et Œuvres, tome II, imprimerie 
de Crapelet, Paris, 1798, p. 57.
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Dans ces prés fleuris
Qu'arrose la Seine,
Cherchez qui vous mène,
Mes chères brebis.

Voilà qui l'apparente énormément à l'énigme, dès que l'on a connaissance du titre, quel qu'il soit.
Notons au passage que l'allégorie comme l'énigme n'interdisent  pas absolument  une certaine 

richesse  de  l'image.  Dans  les  deux  cas,  la  métaphore  n'est  pas  toujours  simple  cryptage  et  
décryptage, avec ce que cela peut comporter d’artificiel et présenter de vaine recherche – défauts 
assez généralement relevés pour l'énigme, et que l'on peut étendre à certaines allégories. Souvent, la 
métaphore vit encore, une fois interprétée. C'est le cas dans le haïku de  Bashô déjà cité, qui fait 
penser à une énigme en donnant le thème après l'image : 

  Un pétale tombé
remonte à sa branche.
  C'est un papillon.

La métaphore ne se dissout pas complètement dans la « solution ». Même si elle perd de son 
mystère, comme dans certaines comparaisons trop explicites, le lecteur peut toujours approfondir 
l'analogie entre la fleur et l'animal, à la fin du poème, et s'interroger sur la signification de cette  
chute « annulée » : le thème de la mort, esquissé avec le pétale tombé, est corrigé par le mouvement 
inverse  qui  trahit  le  papillon.  Le  papillon  apparaît  alors  comme  une  force  de  vie,  signe  d'un 
printemps qui dure encore.

Voilà qui confirme le principal critère avancé pour distinguer allégorie et énigme : la présence ou 
non  d'un  comparé  perceptible,  au  moins  implicitement,  avant  ou  pendant  la  métaphore  filée. 
L'énigme dissimulerait, dans des proportions variables, son intention métaphorique, là où l'allégorie 
l'exhiberait. 

L’allégorie se situe donc à mi-chemin de la métaphore et du symbole. 
Elle apparaît d'abord comme métaphore pour de nombreuses raisons, notamment parce qu’elle 

participe  du  « dire  deux »  métaphorique,  qu’elle  possède  une  structure  commune  avec  la 
métaphore : la double série d’« états de chose », d'objets de pensée (ce qu'on a souvent traduit par 
l'idée de double « isotopie »). Mais, comme pour la métaphore in absentia, il faut souligner que la 
ligne de fracture passe surtout entre métaphore vive et métaphore « morte » ou usée : la double série 
n'est généralement plus perçue quand la métaphore est lexicalisée. Cette ligne traverse les exemples 
d’allégories aussi : il existe des allégories pesantes, parce qu’elles utilisent des métaphores usées ou 
des symboles archi-traditionnels (l'image du navire voguant sur les flots, ou les brebis, les agneaux 
pour  dire  l'innocence),  voire  parce  qu’elles  sont  elles-mêmes  de  vieilles  et  conventionnelles 
allégories (la Mort avec sa faux et son sablier, par exemple, ou l'Amour représenté sous forme d'un 
ange qui lance des flèches). Mais il en existe d'autres plus fines, plus neuves. Au début de Boule de  
Suif, par exemple, après la longue galerie de portraits des passagers de la diligence : 

Bientôt  la  conversation  reprit  entre  les  trois  dames que  la  présence  de  cette  fille  avait  rendues  
subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs  
dignités d'épouse en face de cette vendue sans vergogne ; car l'amour légal le prend toujours de haut 
avec son libre confrère.64

64 Maupassant, « Boule de Suif », Contes et nouvelles, tome I, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1974, p. 91-92.
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Les portraits qui précèdent ont longuement préparé cette brève allégorie du Mariage méprisant 
son « libre confrère », l'ont nourri d'arguments, en soulignant l'hypocrisie de ces femmes à la vertu 
très incertaine, en jouant avec l'idée de prostitution : M. Carré-Lamadon par exemple n'était « resté 
tout  le  temps de l'Empire  chef  de l'opposition bienveillante » que  pour  vendre « plus  cher  son 
ralliement à la cause qu'il combattait avec des armes courtoises » ; sa femme « beaucoup plus jeune 
que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille » ; quant au comte Hubert de 
Bréville, il semble ne devoir son titre de noblesse qu'à l'infidélité d'une de ses aïeules avec Henri IV, 
« suivant une légende glorieuse pour la famille », et n'a probablement épousé la comtesse, d'origine 
roturière, que pour prolonger cette tradition familiale, celle-ci passant « pour avoir été aimée par un 
fils de Louis-Philippe », et semblant avoir contribué d'une façon « mystérieuse » à la grande fortune 
de la famille. La Prostitution peut alors apparaître comme « libre confrère » du Mariage, en effet, la 
métaphore  du faisceau aidant  à  transformer  ce  passage  en un petit  tableau,  avec  cette  idée  de 
raideur, de droiture d'autant plus exagérée qu'elle n'est que de façade, cette idée de verticalité qui 
contraste avec l'abandon supposé de cette « Marie couche-toi là ». Nous avons alors bel et bien une 
allégorie, mais plutôt ironique, où  Maupassant semble jouer du symbole impérial du faisceau et 
peut-être même de l'idée de solennité associée au genre de l'allégorie : les femmes paraissent figées 
dans leur pose vertueuse, comme des statues. Aussi l'allégorie n'est-elle pas nécessairement épaisse 
ou désagréable. Même si elle répond au besoin de figurer un discours, si tout y est subordonné au 
besoin  que  son  discours  soit  lisible,  mémorisable,  frappant,  elle  n'est  pas  automatiquement 
précieuse,  ou ostentatoire :  cela  peut se faire en quelques mots,  sans développer  longuement le 
comparant,  par  exemple.  Elle  peut  aussi  préparer  son  effet  par  différentes  images,  et  ne  les 
rassembler qu'après, les condenser d'un coup : l'allégorie n'apparaît comme telle,  ici, qu'au détour 
d'une phrase.

La chose se complique néanmoins dans le rapport de l'allégorie à  l’énigme : même quand elle 
constitue apparemment une métaphore vive (dans le cas de l’énigme du sphinx, par exemple, qui 
s'impose  à  l'esprit  dans  toute  sa  matérialité),  l'énigme  est  rapidement  comprise  comme  simple 
« codage » et « décodage » dans un second temps, elle ressemble alors beaucoup à une métaphore 
« morte » ou à un symbole : la force de l'image se dissout partiellement, toute tension disparaît entre 
le  comparé  et  le  comparant.  Et  quand  cela  « échoue »,  quand  cette  tension  ne  disparaît  pas 
complètement, elle apparaît comme problématique. Cela se produit dans certaines énigmes, comme 
dans certaines allégories : pensons à l'exemple du Septième Sceau, qui n'est pourtant pas dénué de 
charme ; on se demande parfois s'il faut « traduire » ou non la présence de la Mort, sa présence 
comme personnage semble un obstacle à sa compréhension  comme allégorie.  Nous avons ainsi, 
dans les deux situations, le cas frappant d’un « dire deux » non dynamique, où l'une des séries 
d'« objets  de  pensée »  cède  forcément  le  pas  devant  l'autre  (normalement,  c'est  la  série  des 
comparants).  C'est  ce  que  cherche  à  exprimer  Dumarsais :  « dans  l'allégorie  tous  les  mots  ont 
d'abord un sens figuré,  c'est-à-dire que tous les mots d'une phrase ou d'un discours allégorique 
forment d'abord un sens littéral qui n'est pas celui qu'on a dessein de faire entendre » ; il faut alors 
« démasquer » le  sens  véritable.65 C'est  en cela  que  l'allégorie  n'est  pas  métaphorique  ou,  plus 
exactement, qu'elle n'est parfois plus une métaphore vive, qu'elle glisse vers le symbole : elle figure 
des idées, ce ne sont pas deux réalités concrètes ou deux situations qui sont rapprochées, comme 
c'est souvent le cas dans la métaphore, mais une idée abstraite qui est figurée concrètement. Voilà 

65 Dumarsais, Des Tropes, op. cit., p. 146-147. C'est moi qui souligne.
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une nouvelle différence avec l'énigme, qui figure sans problème des choses concrètes, et voilà ce 
qui apparente l'allégorie au symbole, ce qui constitue la passerelle vers lui, ce qui peut favoriser le 
dessèchement de la métaphore dans l'allégorie (il est d'ailleurs significatif que l'on emploie souvent 
les mots « allégoriques » et « symboliques » comme synonymes).

Le « dire deux » métaphorique, cette double série d'objets de pensée, peut en effet dégénérer en 
une autre forme de dualité, en un « dire deux » symbolique, où le rapport du comparant au comparé 
cède la place à un rapport du signifiant au signifié. Le glissement est d'autant plus inévitable que 
l'allégorie figure de l'abstrait, et notamment une idée : la chaîne des comparants se développe alors 
plus aisément que la chaîne des comparés, et ce ne sont plus des propriétés qui sont rapprochées 
d'autres propriétés, ou une situation qui est rapprochée d'une autre situation, mais une situation qui  
est rapprochée d'une seule idée, les différents éléments du comparant ne figurant plus des éléments 
analogues mais des propriétés de l'idée. Le fonctionnement de la métaphore se grippe et laisse la 
place au symbole.66

D'où l'importance de l'idée de « traduction » dans l’allégorie. Celle-ci comporte un discours dont 
la perception est nécessaire, et les images employées possèdent  dans certains cas une matérialité 
encombrante.  C'est  pourquoi  les statues  allégoriques  sont  parfois  décevantes :  le  visage  de  La 
Liberté éclairant le monde de Bartholdi par exemple semble impersonnel, dénué de charme, à cause 
du besoin de ne pas arrêter l'attention sur une possible individualité de la femme, de guider vers 
l'idée.  De  plus,  utilisant  de  nombreux  éléments,  se  décomposant  en  plusieurs  métaphores  ou 
symboles, l'allégorie appelle une sorte de décodage terme à terme. La tablette de la statue symbolise 
le droit, qui apporte la liberté au même titre que les lumières de l'esprit, symbolisées par la torche. 
Et l'on pourrait mentionner les chaînes brisées au sol, ou les pointes du diadème qui font songer aux 
rayons du soleil, au feu de la torche, qui figurent le rayonnement de la liberté à travers le monde.  
L'allégorie  appelle  donc  bien  une  « traduction ».  Et,  dans  certains  cas,  toute  vie  métaphorique 
semble avoir disparu : il ne reste plus que le symbole, qui se décompose en plusieurs symboles, 
comme ici.

Maintenant, tout dépend de l’esthétique adoptée, une fois encore : toutes les allégories ne sont 
pas aussi « épaisses », ne donnent pas le sentiment d'imposer une traduction. L'exemple de Boule de 
Suif est  éloquent.  Quand l'allégorie  reste  vive,  qu'elle  ne convoque pas  des métaphores  ou des 
symboles usés, son interprétation n'est pas plus pesante que celle d'une métaphore. C'est d'ailleurs 
toute la distance que nous pouvons observer dans Napoléon entre la première allégorie, celle de la 
voile tricolore, du vent qui souffle sur la France, et la seconde, celle de la tempête qui s'abat sur la  
Convention : la première est encore assez épaisse, la Nation prend difficilement la place du drapeau, 
la métaphore est mal filée à partir de ce symbole, et le discours qu'on devine (ce drapeau « trop 
grand pour vous », pour la consulte corse, mais pas pour Bonaparte) se traduit mal à l'image, le 
discours  et  l'image se fondent  difficilement,  donnent  un sentiment  d'hétérogénéité,  alors  que la 
seconde allégorie est riche, la vie de l'Assemblée ne contrarie pas l'idée de tempête marine, celle-ci 
au contraire enrichit l'idée de Tempête révolutionnaire sans se dissoudre dedans, tous les détails, qui 
sont donnés de part et d'autre, se renforcent mutuellement.  L’allégorie apparaît donc bien comme 

66 Ce point est extrêmement important : l'allégorie présente en effet le même caractère filé que la métaphore selon moi. 
Toutes les définitions contemporaines soulignent que l'allégorie renvoie « terme à terme » d'un univers référentiel à 
un autre (le Dictionnaire de poétique de Michèle Aquien par exemple, p. 45), comme la métaphore proportionnelle. 
Seulement, et c'est là la principale spécificité de l'allégorie, elle a tendance à ne renvoyer qu'à une seule idée, même 
si elle se décompose en plusieurs propriétés – et non à une situation, comme la métaphore filée, qui comprend 
plusieurs objets de pensée, qui peut posséder un certain disparate.
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intermédiaire entre métaphore et symbole, comme métaphore qui  commence  à fonctionner  plutôt  
comme un symbole. 

Les  allégories  riches  n'en  conservent  pas  moins  une  épaisseur,  un  discours  du  comparant 
relativement autonome qui appartient encore en propre à la métaphore, là où les autres alignent la 
signification de l'image sur celle de l'idée, invitent à négliger la matérialité du comparant, reposent 
sur l'illusion de sa possible disparition. Cette tension au sein de la notion d'allégorie semble donc 
importante à conserver :  elle ne recoupe pas complètement l'opposition entre métaphore vive et 
métaphore morte, mais aussi, plus largement, entre métaphore et symbole (on a vu que certaines 
allégories  « pesantes »  n'en  sont  pas  moins  perçues  comme  vives,  sinon  elles  ne  seraient  pas 
correctement interprétées).

Le proverbe, la fable et la parabole

L'énigme n'est pas la seule « figure » à faire partie de l'allégorie, pour les Anciens et parfois pour 
les modernes.  Quintilien puis  Dumarsais, par exemple,  incluent également le proverbe,  voire la 
parabole, la fable et l'exemplum. C'est dire s'ils sont proches de la métaphore, puisque les traités de 
rhétorique tardent à considérer l'allégorie autrement que comme métaphore continuée. Mais peut-on 
les considérer comme des métaphores pour autant, au sens où nous l'entendons ?

Le  proverbe,  pour  commencer  par  lui,  entretient  indéniablement  des  liens  étroits  avec  la 
métaphore. « Pierre qui roule n'amasse pas mousse » énonce une idée valable pour les hommes à 
partir d'une situation où n'intervient qu'un objet (d'ailleurs problématique : un caillou ? une roue de 
meunier ?). Si cette phrase est dite à propos d'une personne qui a beaucoup voyagé, ou qui change 
tout  le  temps d'occupation,  elle  sera clairement  métaphorique :  deux situations  seront  mises  en 
relation. Même si le comparant n'est pas identifié clairement, je pense que presque tout le monde 
visualise une scène, établit des rapports entre la personne dont on parle et l'idée d'une pierre qui 
roule. Mais les proverbes sont parfois employés sans que l'image contenue soit présente à l'esprit. 
Considérons ce second exemple, entendu à Paris en 2009 : deux amis attendent le RER, un soir, à 
une heure où les trains sont moins fréquents ; alors que l’un d’eux s’impatiente, l’autre lui répond : 
« petit à petit, l’oiseau fait son nid ». Ici, le proverbe semble un pur substitut de l’idée « il faut être 
patient ». L’usage du proverbe ne réveille pas l’idée que le travail, accompli régulièrement, paie. 
L'image du nid qui se construit brin après brin a disparu : la métaphore est morte dans le proverbe. 
Il ne reste plus qu'une idée stéréotypée.

Que  faut-il  en  conclure ?  Beaucoup  de  proverbes  contiennent  des  métaphores.  Parfois, 
explicitement :  « Il  ne doit  pas  aller  au bois  qui  craint  les  feuilles »,  « Chacun prêche pour  sa 
paroisse », « Partir, c'est mourir un peu », par exemple. Parfois seul leur usage est métaphorique : 
« À la guerre comme à la guerre » ne sera métaphorique que s'il est employé hors d'un champ de 
bataille. Il en va de même pour « Qui craint le danger ne doit pas aller sur la mer », « Qui veut 
voyager loin ménage sa monture », « On connaît le diable à ses griffes », etc. Il semble que ces 
proverbes soient les plus nombreux : « Nulle montagne sans vallée » et « Parler ne fait pas cuire le 
riz » ont probablement servi d'abord en rapport avec l'expérience évoquée. Même s'ils semblent 
aujourd'hui métaphoriques, sans hésitation, ce ne fut sûrement pas le cas à l'origine. Il existe enfin 
beaucoup de proverbes non métaphoriques : « Pauvre homme n'a point d'ami », « Comparaison n'est 
pas raison »,  « Les  voyages forment  la  jeunesse »,  etc.  Mais,  même dans le premier  cas,  où la 
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dimension  figurée  est  indéniable,  la  métaphore  peut  n'être  pas  réveillée,  comme  en  témoigne 
l'exemple donné pour « Petit  à petit,  l'oiseau fait  son nid ».  Et,  dans le dernier cas,  il  n'est pas 
impossible, à certaines conditions, de faire un usage métaphorique de plusieurs sentences. C'est dire 
s'il faut distinguer plusieurs niveaux, dans le proverbe : la métaphore peut être contenue dans la 
phrase (premier groupe d'exemples), ou seulement contenue dans l'usage qui est fait de la phrase par 
une communauté linguistique (second groupe d'exemples, voire troisième). Mais, dans les deux cas, 
seul l'usage final du proverbe, seule son énonciation par tel ou tel locuteur peut être dit  vraiment 
métaphorique, au sens où il y aura intention d'établir un parallèle, où il y aura perception de la 
métaphore, ou pas.67

Un  peu  comme  l'allégorie,  même  s'il  s'en  distingue,  le  proverbe  possède  donc  parfois  un 
« double sens » et  des usages différents.  Il  fonctionne parfois comme métaphore :  le comparant 
conserve alors une certaine vie propre, il constitue la base de l'idée, à égalité avec la situation où le  
proverbe est employé. Mais il fonctionne aussi parfois sur un mode plus symbolique, comme signe 
d'une  idée  établie  à  l'avance,  et  le  comparant  s'efface  alors  devant  celle-ci.  Néanmoins,  la 
problématique n'est pas la même que pour l'allégorie : il n'y a pas tension entre un double régime 
métaphorique et symbolique. Il y a seulement des proverbes dont la métaphore est perçue et d'autres 
où elle est négligée. Si le second phénomène est si fréquent, c'est seulement parce qu'il est dans la 
nature du proverbe, cette sentence consacrée par l'usage, d'être stéréotypé.

Une  autre  forme  de  discours  imagé  est  constituée  par  la  fable,  la  parabole,  et  ce  que  les 
rhétoriques antiques appelaient l'exemplum. Il n'est pas nécessaire d'établir de distinction entre les 
deux premières :  elles sont pour ainsi  dire synonymes. Les ouvrages de rhétorique mentionnent 
habituellement l'une ou l'autre seulement, et leur donnent le même sens : il s'agit d'un récit, court en 
général,  possédant  une  signification  « allégorique »,  c'est-à-dire  délivrant  un  message,  un 
enseignement moral, politique, spirituel... Les Fables d'Ésope en constituent le modèle : après une 
très courte histoire, l'auteur en propose une interprétation. 

En voici une première, intitulée « La Mouche » :

Une mouche, tombée dans un chaudron plein de viande, s'écria, avant de mourir noyée dans le jus : 
« J'ai pu manger, boire, me baigner tout mon soûl. Que m'importe à présent la mort ! »

Cette fable montre que les hommes acceptent facilement la mort quand elle survient dans la douceur.

Il est intéressant de noter que la « morale » d'une fable ne s'impose pas forcément au lecteur. Ici, 
elle est ambiguë : faut-il voir dans cette fable un conseil pour mourir dignement ou un avertissement 
contre cette technique parfois adoptée ? Faut-il prendre au sérieux l'exclamation de la mouche, ou 
bien y voir le signe de la bêtise ? Le lecteur d'aujourd'hui, connaissant l'histoire de la grenouille 
ébouillantée par degrés, aurait plutôt tendance à faire la seconde hypothèse. Quoi qu'il en soit, une 
double lecture semble ici  possible.  On sait  qu'il  en va de même pour nombre de fables  de  La 
Fontaine,  « Le Jardinier  et  son seigneur » par  exemple :  ce poème relate les  mésaventures  d'un 
paysan aisé,  « demi-bourgeois,  demi-manant »,  qui  fait  intervenir  le  seigneur  du bourg pour  se 
débarrasser d'un lièvre qui dévaste son jardin et déjoue ses pièges.68 Le seigneur s'en vient déjeuner 
avec tous ses gens, importune la fille du paysan, dévalise la cuisine, et finit par dévaster le jardin et 
le potager. La leçon qu'en tire le fabuliste est plutôt étrange : 

67 Dans beaucoup de cas, on ne pourra d'ailleurs pas déceler si l'intention est métaphorique. La métaphore peut être 
vivante pour l'interlocuteur et morte pour celui qui énonce le proverbe, et vice-versa.

68 J. de La Fontaine, Fables, livre IV, 4, dans Œuvres complètes, Seuil, Paris, 1965, coll. L'Intégrale, p. 97.
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Petits princes, videz vos débats entre vous :
De recourir aux rois vous seriez de grands fous.
Il ne les faut jamais engager dans vos guerres,
          Ni les faire entrer sur vos terres.

Faut-il en rester là ? La fable se contente-t-elle d'adresser de sages conseils aux seigneurs, de les 
inviter à ne pas se disputer, pour ne pas encourir les foudres du roi ? Ce n'est pas le sentiment qui se 
dégage des vers qui précèdent immédiatement :

Le lièvre était gîté dessous un maître chou, 
On le quête ; on le lance : il s'enfuit par un trou,
Non pas trou, mais trouée, horrible et large plaie
          Que l'on fit à la pauvre haie
Par ordre du seigneur ; car il eût été mal
Qu'on n'eût pu du jardin sortir tout à cheval.
Le bon homme disait : « Ce sont là jeux de prince. »
Mais on le laissait dire : et les chiens et les gens
Firent plus de dégât en une heure de temps
          Que n'en auraient fait en cent ans
          Tous les lièvres de la province.

La satire des « jeux de princes » ne souffre pas d'ambiguïté. Cette histoire d'un paysan contraint 
d'assister à une joute dans son potager parce qu'il n'a pas le droit de chasser lui-même, seulement de 
poser des pièges, invite à tirer des leçons plus radicales que celle donnée par La Fontaine. 

Une comparaison entre le seigneur et le lapin traverse même toute l'histoire, qui en renforce 
encore la  portée.  Un rapprochement  est  en effet  établi  explicitement  avec l'animal,  à  la  fin  (le 
seigneur fait plus de dégât que « tous les lièvres de la province » en cent ans), mais il est plus large 
qu’on ne le pense. Les dégâts ne sont pas limités au jardin : ils ont lieu aussi dans la cuisine ; le 
seigneur est gourmand, il vide les réserves du jardinier et le prive de sa nourriture, comme le lièvre.  
En outre, le seigneur se comporte bien légèrement avec la fille du jardinier. De nombreux vers sont 
consacrés à leurs rapports : on nous fait clairement comprendre que le brave homme s'inquiète pour 
l'hymen de sa fille. Il ne semble donc pas abusif de se représenter le seigneur comme un « chaud 
lapin ». Enfin, comme l’histoire repose sur une inégalité sociale (le jardinier est obligé, en théorie,  
de recourir au noble pour chasser – et celui-ci en profite pour s’amuser, au détriment d’un homme 
qui travaille), le seigneur apparaît clairement comme un parasite, un être plus nuisible que le lapin... 

On voit donc à quel point, chez Ésope comme La Fontaine, la portée de l'histoire ne se laisse pas 
circonscrire par la leçon qui en est tirée, celle-ci n'étant parfois qu'une stratégie pour masquer une 
« morale » toute différente. Nous voilà bien loin de l'allégorie, malgré les apparences : même quand 
il n'y a pas une aussi forte distorsion qu'ici, l'histoire résiste à l'idée, la déborde, au lieu de s'effacer 
devant elle. On en veut pour preuve ce dernier exemple, tiré à nouveau du fabuliste grec :

Des loups, voulant attaquer un troupeau de moutons jalousement gardé par des chiens, se dirent  
qu’ils  n’en  viendraient  à  bout  que  par  la  ruse.  Ils  envoyèrent  donc  une  ambassade,  pour  prier  les 
moutons de se débarrasser de leurs chiens, car c’est à eux – et à eux seuls – que les loups en avaient.  
Une fois les chiens livrés, la paix régnerait à jamais entre moutons et loups. Les autres, sans se méfier le  
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moins du monde, leur livrèrent les chiens, et les loups purent, en toute tranquillité, dévorer le troupeau  
maintenant sans gardien.

Il en est de même dans les cités : celles qui par trahison livrent leurs orateurs ne tardent guère à 
tomber entre les mains des ennemis.69

L'histoire est tirée ici dans une direction qui peut surprendre, elle semble interprétée par Ésope 
en fonction de ses propres préoccupations. Ne dit-on pas qu'il mourut à Delphes pour avoir été trop 
critique envers ses habitants ? Quoi qu'il en soit, l'histoire possède de toute évidence une portée bien 
supérieure à la seule question des orateurs. 

En revanche, si le récit ne s'efface pas devant l'idée, comme dans l'allégorie, il  possède bien 
quelque chose de métaphorique : une situation est présentée comme entretenant des rapports étroits 
avec une autre (mêmes s'ils ne sont pas présentés comme  nécessaires). Les fabulistes l'indiquent 
clairement, à la fin de chaque texte : « il en est de même dans les cités », avec les orateurs ; ou dans 
les  bourgs,  avec  les  seigneurs ;  « cette  fable  montre  que  les  hommes  acceptent  facilement  la 
mort... », etc. 

On ne peut manquer d'ailleurs d'être frappé par la proximité qui existe entre cet univers des 
fables,  des  apologues,  et  celui  des  métaphores  filées  que  l'on classe  comme « allégories »,  par 
exemple dans Rhétorique à Herennius : « En effet, quand les chiens jouent le rôle de loups, à quels 
gardiens confierons-nous donc les troupeaux ? »70 On est tenté de dire, à la façon d'Aristote, que les 
fables réputées peuvent faire de bonnes métaphores filées, et vice versa.

Il en va de même des paraboles, bibliques y comprises : ce sont des fables. Elles sont utilisées 
dans un discours, pour convaincre, comme peuvent l'être la plupart des apologues, par exemple les 
histoires précédentes. Bernard Dupriez indique dans Gradus que « l'interprétation de l'apologue doit 
se faire globalement et non pas en établissant une correspondance terme à terme », juste après avoir 
mentionné trois paraboles évangéliques.71 La précision ne semble pas utile. Dans la parabole des 
vignerons homicides, donnée en exemple, il est question d'un homme qui a planté une vigne, qui la 
loue  à  des  vignerons  et  part  en  voyage.  Quand  il  cherche  à  se  faire  reconnaître  comme  le 
propriétaire, en envoyant des serviteurs, pour toucher une part du fruit de la vigne, les vignerons les 
maltraitent. Quand il envoie son fils, ils le tuent. Jésus ne finit pas vraiment l'histoire, il mentionne 
seulement la fin logique, pour faire réagir les grands prêtres et les scribes qui cherchent à le faire 
mourir :  « le  maître  de  la  vigne  […]  viendra,  fera  périr  ces  vignerons  et  donnera  la  vigne  à 
d'autres. » Saint Luc explique alors que « c'était pour eux [les scribes et les grands prêtres] qu'il 
avait dit cette parabole ».72 Nous comprenons ainsi que Jésus compare ses ennemis aux vignerons 
parce qu'ils tentent de le tuer. Mais l'analogie ne s'arrête pas là. Elle est infiniment plus riche : si 
Jésus se compare au fils, c'est parce qu'il est envoyé par Dieu, cet autre « maître de la vigne », et 
que les grands prêtres et les scribes se prétendent propriétaires de l'autorité divine, alors qu'ils n'en 
sont, au mieux, que les dépositaires. Jésus suggère au passage qu'il n'échappera pas à la mort, mais 
que  Dieu  punira  les  usurpateurs  et  les  remplacera  par  des  hommes  qui  le  serviront  mieux.  Et 
probablement pense-t-il aux prophètes, à Jean en particulier, lorsqu'il évoque les trois serviteurs qui 
viennent tour à tour voir les vignerons, avant lui. 

69 Ésope, « Les loups et les moutons », Fables, présentation et traduction de J. Lacarrière, Albin Michel, Paris, 2003, 
fable 236.

70 Rhétorique à Herennius, IV, 46, op. cit., p. 188.
71 Bernard Dupriez, Gradus, Les procédés littéraires, UGE, Paris, 1984, p. 43.
72 L'Évangile selon Saint Luc, 20, 1-19, dans La Bible de Jérusalem, traduite sous la direction de l'École biblique de 

Jérusalem, éditions du Cerf, Paris, 1996, p. 1511.
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Dans le même évangile, Jésus lui-même explique l'une de ses paraboles, celle du semeur. Et c'est 
lui qui propose une telle « correspondance terme à terme », d'abord entre la semence et la parole de 
Dieu, puis entre les quatre lieux où tombe le grain et les quatre types de personnes qui l'écoutent. Il 
expose même la raison des paraboles : elles permettent, à ceux qui ne sont pas déjà instruits des 
« mystères du Royaume », de comprendre quand même, plus intuitivement.73

On voit donc que la parabole fonctionne de très près comme l'allégorie, la différence éventuelle 
n'étant  pas  dans  son  interprétation  « terme  à  terme »  ou  non,  mais  plutôt  dans  sa  richesse 
métaphorique :  l'histoire peut se « traduire »,  selon une interprétation allégorique appelée par le 
texte, mais elle ne se réduit pas à une seule idée, elle ne peut être résumée en un ou quelques mots. 
Sa richesse déborde les explications possibles : comment « traduire », par exemple, « le maître de la 
vigne » ? La métaphore ne s'y prête pas. Et même dans la parabole du semeur, pourtant plus simple 
que celle des vignerons homicides, l'explication ne réduit pas totalement l'image. Jésus en introduit 
une nouvelle, en fait, il complique la première en rapprochant parfois les auditeurs non pas du sol 
fertilisé mais de la plante qui doit naître : « ceux qui sont sur le roc » oublient la parole parce qu'ils 
« n'ont pas de racine », et les épines qui étouffent la parole, quand les semences tombent dans un 
buisson, sont « les soucis, la richesse et les plaisirs de la vie » qui empêchent les hommes (et non la 
parole) d'arriver « à maturité ».

Ce  qui  caractérise  la  parabole  biblique,  c'est  donc  plutôt  son  caractère  énigmatique : 
l'interprétation  demande  quelque  temps  de  réflexion,  en  général.  Probablement  est-elle  plus 
énigmatique parce que son sens est  spirituel :  il  convient non seulement d'impliquer,  davantage 
encore, le lecteur dans une démarche personnelle d'interprétation, mais aussi de lui laisser entendre 
que les mots sont partiellement inadéquats, qu'il y aura toujours un reste. Enfin, le message gagne à 
apparaître comme une révélation : il récompense celui qui l'aura cherché.

En fait, tous les récits peuvent se prêter à une utilisation métaphorique : Bruno Bettelheim par 
exemple a bien montré, dans Psychanalyse des contes de fées, à quel point les contes merveilleux 
sont importants pour les enfants. Ils sont structurants parce que l'enfant peut y lire un « schème » 
transposable à sa propre vie : il peut s'identifier au jeune héros qui, grâce à la ruse, au courage ou à 
la persévérance, pourra surmonter les pires difficultés. Ce type de récit favorise en effet, par son 
dessin à grands traits, par ses personnages typés, une interprétation métaphorique : le jeune héros 
confronté à des géants, des ogres ou des loups, ne ressemble-t-il pas à l'enfant perdu dans le monde 
des adultes ou de ses désirs ? N'allons pas trop vite pour autant : il n'y a pas encore métaphore ou 
symbole dans ces contes. Seul le lecteur ou l'auditeur peut en percevoir, comme l'enfant dont parle 
Bettelheim, qui demanda à sa mère, après avoir  entendu  Jack le tueur de géants :  « Les géants 
n'existent pas, dis ? » puis compléta : « Mais il y a les “grands”, et ils sont comme les géants... »74 
Les Contes de ma mère l'Oye de Perrault ne font pas autre chose quand ils ajoutent une moralité à 
l'histoire. Ils transforment le conte en fable, et en réduisent potentiellement la portée (en fait, ils en 
réduiraient la portée – plus sûrement que cet enfant – si on prenait ces moralités au sérieux). Il 
semblerait donc que les contes appellent une interprétation symbolique ou métaphorique, mais qu'ils 
ne la proposent pas explicitement,  à la différence des fables :  l'analogie reste potentielle.  Selon 
Bettelheim, c'est même ce qui fait la supériorité des contes merveilleux : la leçon n'est pas imposée. 
L'auditeur est libre de la percevoir ou non, de la faire accéder ou non à sa conscience.

Il faut mentionner enfin un dernier cas de récit pouvant être considéré comme « allégorique », 

73 Ibid., 8, 4-15, p. 1468.
74 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont, Paris, 1976, coll. Pluriel, p. 47.
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métaphorique,  dans  certains  cas  du moins :  ce  que les  Anciens  appelaient  exemplum.  Même si 
Quintilien incluait dans ce mot, on l'a vu, les fables et les paraboles, il désigne pour la plupart des  
auteurs les exemples tirés de la vie quotidienne, et plus souvent encore les exemples historiques. 
Comme  les  « exemples  fictifs »,  les  fables,  que  les  Latins  nommaient  « similitudes »,  ces 
comparaisons  avec  des  faits  réels  constituent  une  ressource  importante  pour  l'orateur  ou  pour 
l'écrivain.  Quintilien en mentionne plusieurs types, dont cet « exemple parallèle » : « lorsqu'on dit 
que Denys demande des gardes du corps, afin de s'emparer de la tyrannie grâce à leurs armes, on 
pourra citer l'exemple de Pisistrate qui, par le même moyen, est parvenu au pouvoir absolu. »75 Une 
fois énoncé, ce parallèle peut aisément donner lieu à une comparaison, voire à une métaphore. Cette 
possibilité  en  est  même indiquée  par  cet  autre  exemple :  « Denys  est  à  Corinthe »,  intéressant 
proverbe  à  base  de  fait  historique.  « La  formule  était  employée  pour  rappeler  la  fragilité  des 
destinées humaines », nous dit Jean Cousin.76 Cette phrase est en effet mentionnée par  Quintilien 
comme  exemplum  (comparaison avec un fait historique) et,  à ce titre, comme illustrant une des 
espèces de l'allégorie. On voit ainsi combien ces distinctions entre métaphore, allégorie et exemple 
sont poreuses, toute personne subissant un revers de fortune, ou menaçant d'en subir, pouvant être 
comparée à Denys.

Bien évidemment, de telles analogies, qu'elles soient historiques ou fictives, peuvent ensuite être 
développées plus longuement, mais elles n'en ont pas toujours besoin pour délivrer leurs effets. Le 
Discours de la servitude volontaire  est plein de ces comparaisons avec des faits tirés de l'histoire 
grecque et romaine, souvent abandonnées aussitôt qu'exposées, mais qui livrent leur enseignement : 
après avoir emprisonné le roi Crésus et réprimé la révolte des habitants de Sardes, par exemple, « ne 
voulant  pas  saccager  une aussi  belle  ville  ni  être  obligé  d'y tenir  une armée pour  la  maîtriser, 
[Cyrus] s'avisa d'un expédient admirable pour s'en assurer la possession. Il y établit des bordels, des 
tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait les citoyens à s'y rendre. Il se 
trouva si bien de cette garnison que, par la suite, il n'eut plus à tirer l'épée contre les Lydiens. Ces 
misérables s'amusèrent à inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom même, les Latins 
formèrent le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu'ils nommaient 
Ludi, par corruption de  Lydi. »77 Qu'a donc besoin d'ajouter  La Boétie ? Le parallèle est d'autant 
plus fort qu'il est implicite entre les Lydiens ainsi domptés et les Romains de l'époque impériale, 
occupés avec « du pain et des jeux ». La Boétie pensait-il également aux Français de son temps, en 
traduisant le terme (« ce que nous appelons passe-temps ») ? C'est probable mais plus incertain : le 
lecteur ne peut s'empêcher du moins de se poser la question. Le Discours de la servitude volontaire  
ne néglige pas non plus les paraboles et les métaphores filées. C'est même à l'une d'entre elles, à 
l'image du cheval qui accepte d'autant plus facilement le joug qu'il n'a jamais connu la liberté, ou 
qui se dompte et en oublie sa liberté première, qu'il confie le soin d'exposer l'une de ses principales 
idées : « la première raison de la servitude volontaire, c'est l'habitude. Voilà ce qui arrive aux plus 
braves chevaux qui d'abord mordent leur frein, et après s'en jouent, qui, regimbant naguère sous la  
selle,  se  présentent  maintenant  d'eux-mêmes  sous  le  harnais  et,  tout  fiers,  se  rengorgent  sous 
l'armure ».78

Proverbes, fables et exemples historiques peuvent donc sans difficulté constituer des métaphores. 
Nous avons affaire là à des genres limitrophes, qui se trouvent aux frontières de notre figure : leur 
75 Quintilien, Institution oratoire, tome III, livre V, 11, 8, op. cit., p. 164.
76 Quintilien, Institution oratoire, tome V, livre VIII, op. cit., notes complémentaires, p. 298.
77 Étienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, éditions Mille et une nuits, [Paris], 1995, p. 30-31.
78 Ibid., p. 26.
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usage est essentiellement métaphorique (pour la fable et la parabole) ou potentiellement (pour le 
proverbe, l'exemplum et le conte). Cela tient probablement à leur nature de court récit. Le fait de 
présenter une histoire relativement brève, avec des personnages souvent esquissés à grands traits, ne 
présente  que  des  avantages  pour  la  métaphore :  cela  permet  de  développer  une  situation 
suffisamment riche pour nourrir l'esprit, pour qu'une correspondance se déploie, et en même temps 
suffisamment simple pour qu'on puisse en identifier les grandes lignes, en tirer des enseignements et 
tisser des liens à partir des faits saillants.

La métaphore et les autres figures (personnification, antonomase, ironie...)

Pour finir d'explorer les frontières de la métaphore, il nous reste à envisager plus rapidement son 
rapport à quelques dernières figures.

La personnification, par exemple, est évidemment  une métaphore. Ce n'est rien d'autre qu'une 
métaphore  avec  un  comparant  humain.  Cette  figure  est  à  replacer  dans  la  vieille  tradition  qui 
consiste à détailler les grandes classes entre lesquelles les métaphores sont possibles. Fontanier est 
celui, on le sait,  qui a poussé le plus loin cette rage de classer. Mais beaucoup d'autres se sont 
adonnés  à  cette  passion,  Quintilien par  exemple,  qui  distingue  les  métaphores  selon  qu'elles 
substituent un objet animé à un autre, un objet inanimé à un autre, ou un animé à un inanimé, etc.  
C'est  justement  à  la  suite  de ce  développement  qu'il  indique :  « des  effets  d'une  extraordinaire 
sublimité sont atteints quand, par une métaphore audacieuse et presque risquée, on donne à des 
objets insensibles une activité et des sentiments ».79 

Nous ne rentrerons pas dans les détails concernant l’antonomase, mais on peut noter que cette 
figure, qui consiste à prendre un nom commun pour désigner une personne (« l'orateur romain » 
pour Cicéron) ou un nom propre à la place d'un nom commun (un Don Quichotte), est métaphorique 
sous certaines formes. On pourrait même dire qu'un nombre très conséquent d’antonomases sont 
des métaphores au moment de leur création, et aujourd’hui encore dans certains contextes. 

Il y a souvent métaphore en effet dans le cas où un nom propre est pris « comme nom commun » 
(« antonomase du nom propre »). Les exemples tirés de la littérature sont nombreux : un Tartuffe, 
une Bovary, un Dom Juan.  Il y a alors tension entre le nom propre cité et la personne visée, une 
tension qui irrigue potentiellement tout le texte. Évidemment, la métaphore peut s'user, et la tension 
disparaître complètement. C'est ainsi qu'on peut qualifier quelqu'un de Dom Juan sans connaître le 
mythe  ou  avoir  lu  la  pièce  de  Molière :  le  terme  est  complètement  entré  dans  le  lexique.  En 
revanche, quand Lumiares, dans Val Abraham de Manoel de Oliveira, qualifie Ema de bovarinha, 
de « petite Bovary », de bovariette, il établit un rapprochement plus solide : ce n'est pas seulement 
l'idée d'insatisfaction qui est véhiculée, mais une large partie des significations du livre de Flaubert 
qu'il convoque pour expliquer le cas du personnage portugais, son « complexe », ce qu'il pressent de 
son destin. De même, lorsqu'on taxe quelqu'un de tartufferie, ou qu'on évoque le don-quichottisme 
d'un autre,  même si  l'ensemble  de  l'œuvre n'est  probablement  pas  à  l'esprit  du locuteur,  on ne 
renvoie pas simplement à l'idée d'hypocrisie ou d'esprit aventurier déplacé : le personnage apporte 
souvent avec lui d'autres éléments, une ou deux scènes du roman ou de la pièce de théâtre. Tartuffe 
est généralement associé à l'idée d'hypocrisie dans le domaine des mœurs, à la réplique « cachez ce 
sein que je ne saurais voir », ou à l'idée d'hypocrisie intéressée, de manipulation par l'hypocrisie. 

79 Quintilien, Institution oratoire, livre VIII, 6, 11, op. cit., tome V, p. 106.
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Mentionner Don Quichotte ne mobilise pas l'idée de passion pour les livres, par exemple, mais 
convoque au moins la scène avec les moulins-géants. Citer ce personnage ne fait donc pas intervenir 
une signification précise, immuable, mais tout un univers de fiction : le rapport d'un personnage 
avec le monde environnant,  un rapport de conquête enthousiaste et  délirant,  une générosité qui 
échoue à s'exercer. Dans les parages du nom « Don Quichotte », le lecteur ou l'auditeur s'attend 
donc à percevoir quelqu'un ou quelque chose qui jouera le rôle du géant, ou des brigands, de ces 
ennemis imaginaires dont est rempli le roman. 

Aussi est-il contestable chez Lamy de classer cette figure comme un cas de métonymie, et chez 
Dumarsais et Fontanier comme un cas de synecdoque. On note seulement cette précision à la fin de 
l'article de Fontanier : « l'Antonomase offre, le plus souvent, une métaphore » (faut-il comprendre 
« en plus » ?).80 Quoi qu'il en soit, pour l'auteur des Figures du discours, cela ne remet pas en cause 
le classement : l'antonomase est définie comme une « synecdoque d'individu ». C'est d'autant plus 
étonnant qu'il distingue deux cas clairement métaphoriques : quand un nom propre est pris pour un 
nom commun (« un Virgile » pour « un grand poète ») et quand un nom propre est pris pour un 
autre nom propre (« Alexandre », sans article donc, désignant Louis XIV sous la plume de Boileau). 
Il  précise même ce second cas de la sorte :  « en présentant un individu sous le nom d'un autre 
individu, on le confond ou on l'identifie tellement avec celui-ci, que pour l'en distinguer ensuite, il  
faut être bien au fait de toutes les circonstances », soulignant ainsi que la différence entre les deux 
cas est la même qu'entre la métaphore morte et la métaphore vive. Mieux encore : Dumarsais, qui 
ne distingue pas entre ces deux cas, définit ainsi l'antonomase du nom propre : « on fait entendre 
que celui dont on parle ressemble à ceux dont le nom propre est célèbre par quelque vice ou par 
quelque vertu ». D'autres encore, à la suite, continueront d'inclure l'antonomase dans la synecdoque 
ou la métonymie.81

En revanche, la figure s’apparente parfois à une métonymie ou à une synecdoque, en effet : non 
seulement quand on dit « une poubelle » (du nom du fameux préfet Poubelle), ou dans certains cas 
où un nom commun est pris comme nom propre (« l’antonomase du nom commun ») : on peut dire 
« le Philosophe » pour Socrate, « the Genius » pour Ray Charles, par exemple. Mais, dans d'autres 
cas encore où un nom commun est pris comme nom propre, il  y a une nette proximité avec la  
métaphore. Par exemple, avec « le roi Soleil » ou, dans Rhétorique à Herennius, quand on emploie 
« Coup-Fourré » pour désigner quelqu'un, probablement en allusion à un coup « oblique », un coup 
du plat de l’épée, qui symbolise la perfidie du personnage. Le dernier exemple donne d'ailleurs le  
sentiment que l’antonomase, sans être en l'occurrence une métaphore, peut utiliser une métaphore, 
sur une base métonymique. Si l'on surnomme ainsi quelqu'un « Coup-Fourré », ne suppose-t-on pas 
qu'il  possède,  dans sa personnalité même, dans son esprit,  quelque chose d'analogue à ce coup 
d'épée ? Pour le dire à la façon d'Aristote : l'esprit de cet homme est capable de coups tordus comme 
son maniement de l'épée à pu produire un coup fourré (ou, plus rigoureusement : « les coups tordus 
sont à cet homme ce que les coups-fourrés sont à l'épée »). On voit ici combien le test du rapport de 
proportionnalité permet de clarifier le débat : s'il y a métaphore dans « Coup-Fourré », c'est assez 
lointainement ;  ce  n'est  pas  pour  désigner  la  personne,  mais  plutôt  les  coups de son esprit.  Or 
l'originalité ne vient pas ici de l'expression « coup-fourré » pour dire « coup tordu » (la métaphore 
est usée, en français), mais de son emploi à propos d'une personne. On peut donc dire à la rigueur 
que cette antonomase repose à la fois sur une métonymie et sur une métaphore, ou plutôt qu'il s'agit 

80  Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 95-97. 
81  Michèle Aquien, par exemple, dans son Dictionnaire de poétique, LGF, Paris, 1993, Le Livre de Poche, p. 58.
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d'une métonymie utilisant une métaphore, mais c'est très accessoire : le lien ici est clairement de 
causalité. On appelle cet homme « Coup-Fourré » parce qu'on suppose que ce coup-fourré-là révèle 
un esprit du même type, trouve son origine dans sa personnalité.

Notons par ailleurs que, pour Catherine Fromilhague, il peut y avoir des antonomases de verbes, 
par exemple dans « on nous Claudia Schiffer, on nous Paul-Loup Sulitzer », et que beaucoup de 
traités de rhétorique incluent des cas de périphrase dans l'antonomase : « un Trafalgar sportif », par 
exemple, ou « ce fils de l'Amazone » (pour désigner Hippolyte, dans Phèdre). 

Enfin, il peut être intéressant de signaler qu'à côté des antonomases littéraires, très nombreuses, 
on relève aussi des antonomases historiques, comme « le Napoléon de la finance » ou « c'est un 
Néron », « c'est un Sardanapale » : le personnage de Néron ne se réduisant pas à l'idée de cruauté, 
par  exemple,  comme  le  suggèrent  Lamy ou  Dumarsais,  mais  convoquant  toute  une  série  de 
représentations  bien  plus  précises  tirées  de  sa  légende  (Néron  assassinant  mère,  femme  et 
conseillers, Néron devant Rome en flammes, etc.). On retrouve alors la distinction antique entre 
fable et  exemplum, exemples fictifs et exemples historiques, et l'on voit combien mentionner un 
nom propre suffit à convoquer tout un univers, des tableaux et des récits. 

C'est ainsi que nous en venons au dernier point, très important pour ce qui nous concerne : si 
l'antonomase a pu être classée si fréquemment comme une forme de métonymie ou de synecdoque,  
c'est que les figures peuvent se combiner les unes ou autres. Henry Suhamy évoque lui aussi le cas  
de l'antonomase dans une partie consacrée à la métonymie et à la synecdoque : il précise qu'elle 
« peut acquérir en plus une fonction métaphorique quand elle sert de terme de référence ».82 C'était 
déjà le point de vue de Dumarsais, qui souligne qu'on parle parfois du dauphin pour désigner non 
pas le prince appelé à régner sur le royaume de France mais le fils aîné d'une famille, ou celui qui  
est le plus aimé, et de préciser qu'on le dit alors « par antonomase, par allusion, par métaphore, ou 
par ironie ». Tout cela est en effet possible à la fois. Seulement, et cela me semble significatif,  
Dumarsais n'a pas ajouté « par synecdoque ». Il paraît en effet très difficile d'imaginer une figure 
qui  soit  réellement métaphorique  et  synecdochique  (ou  métonymique)  à la  fois.  L'exemple  du 
« Coup-Fourré » nous l'a montré : si les deux figures agissent, l'une est subordonnée à l'autre, ce qui 
est logique : elles constituent deux procès de nature très différente. Elles ne sont jamais présentes au 
même titre, « à égalité ».

Prenons l'exemple du « roi Soleil », que nous avons laissé de côté tout à l'heure. On peut y voir 
une métonymie si l'on pense au blason du roi, qui contient un soleil, si l'on pense que le roi est  
souvent  apparu  déguisé  en  Apollon  lors  des  ballets  de  cour,  que  le  symbole  du  soleil  était 
omniprésent  à  Versailles,  etc.  Le  lien  est  alors  tellement  étroit  entre  le  roi  et  le  symbole  qui  
l'environne constamment qu'on semble autorisé à parler de métonymie. Seulement, ce serait alors 
par abus de langage, car la nature du lien est toujours métaphorique : sur le blason, il y a un visage 
doré en lieu et place de l'astre du jour, et les cheveux font la transition avec les rayons qui s'en 
échappent. Quand il se déguise en Apollon, le jeune roi figure de toute évidence un soleil, du moins 
telle que l'iconographie nous en est parvenue (seul le soleil de son costume, qui apparaissait sur sa 
poitrine, peut éventuellement faire penser à une métonymie, à un lien de contiguïté) : les rayons 
sont nombreux, là encore, comme sur la statue qui figurait place des Victoires. En outre, sa devise 
Nec pluribus impar est souvent comprise comme exprimant l'idée de supériorité : Louis XIV est 
supérieur aux autres hommes, comme le soleil domine la terre, éclipse les étoiles. Enfin, comme 
monarque, comme mécène, il est la source de tout, le centre rayonnant de son royaume.

82  Henri Suhamy, Les Figures de style, PUF, Paris, 1981, coll. Que sais-je ?, p. 48-49. C'est moi qui souligne.
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En  fait,  le  classement  des  antonomases  métaphoriques  comme  formes  de  synecdoques  (ou 
comme métonymies) s'explique par la théorie du sens propre et du sens figuré : la métaphore n'étant 
jamais théorisée que sous sa forme lexicalisée, l'antonomase métaphorique semble présenter une 
relation de la partie au tout. L'expression « un Néron », interprétée comme synonyme de « un prince 
cruel » parce qu'elle est devenue un cliché, apparaît comme l'emploi d'un simple exemple en lieu et  
place de l'expression  propre : le fait de recourir à une image disparaît ainsi derrière l'idée qu'on 
utilise l'espèce (Néron) en lieu et place du genre (l'idée de prince cruel). C'est ainsi qu'on gomme 
toute la richesse de l'énonciation, en évacuant tout dialogue entre la référence à Néron et celle à un 
autre tyran.

C'est le même formalisme qui permet de déceler une métonymie dans « un dix-huit brumaire » 
ou « une morne plaine », comme le fait Henri Suhamy : celui-ci y reconnaît en effet « des tropes 
condensés qui cumulent la métaphore et la métonymie,  et  usent de l'allusion comme catalyseur 
formel  et  comme  moyen  de  communication  avec  le  récepteur ».  Mais  il  n'y  a  pas  forcément 
« cumul » : selon la façon dont l'expression est employée ou interprétée, elle sera surtout métaphore 
(si l'analogie est ressentie) ou métonymie (si l'expression apparaît comme stéréotypée, simple façon 
de désigner un coup d'État ou un champ de bataille).

L'expression  devenue  canonique  « des  tresses  d'ébènes »  est  plus  complexe.83 Elle  est 
évidemment  métonymique  si  l'expression  consiste  à  dire  « tresses »  pour  « cheveux »,  mais  la 
métaphore et la métonymie ne semblent pas « se combiner » dans le terme « ébène » : si vraiment 
« ébène » ne désigne qu'une couleur, c'est simplement une métonymie ; en revanche, s'il désigne 
davantage, si l'on veut suggérer par exemple un côté sculptural de l'individu, il y a métaphore. Mais, 
dans ce second cas, il semble délicat de dire que le locuteur « joue » à la fois « avec une image » et 
« sur une métonymie » : seule l'absence de contexte permet de le dire avec aplomb. Il me semble au 
contraire que les figures, non seulement ne « se combinent » pas, mais qu'elles ne « se télescopent » 
pas  non plus  (ce  qui,  pourtant,  est  concevable,  mais  serait  un  effet  particulièrement  curieux à 
observer) : elles résultent surtout de deux interprétations différentes, difficiles à maintenir ensemble.

On peut également mentionner le cas de la syllepse, qui consiste à employer un mot à la fois  
dans son sens propre et son sens figuré. Dumarsais, qui invente la figure, propose « Brûlé de plus de 
feux que je n'en allumai » (pour Pyrrhus amoureux dévastant Troie, dans Andromaque).84 Fontanier 
ajoute d'autres exemples et d'autres cas, comme « Le singe est toujours singe, et le loup toujours 
loup »  ou  « plus  Néron  que  Néron  lui-même ».  Cette  figure  emprunte  de  façon  évidente  à  la 
métaphore et à la comparaison – c'en est d'ailleurs une espèce pour  Dumarsais – mais aussi à la 
synecdoque et à la métonymie, comme l'a fait remarquer Fontanier, qui du coup l'a divisée en trois 
espèces, de façon discutable.85 Nous aurons à revenir sur ce débat, éminemment significatif, qui a 
opposé également Michel Deguy et Gérard Genette.86 On peut remarquer néanmoins que plusieurs 
syllepses reposent sur des antonomases, comme « Paris sera toujours Paris », et qu'elles ne peuvent 
être à la fois métaphores et synecdoques, par exemple, même quand elles peuvent s'interpréter des 
deux façons.

Les  recoupements  sont  fréquents  entre  la  métaphore  et  d'autres  figures  encore,  comme 
l'euphémisme, l'hyperbole, l'ironie... Mais, cette fois, le lien n'est nullement nécessaire : chacune de 
ces figures peut exister sans l'autre, ce qui n'est pas le cas de la personnification, de l'antonomase, 
83  Ibid., p. 44.
84  Dumarsais, Des tropes, op. cit., p. 145-146.
85  Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 105-108.
86  Infra, p. 188, 223 et 247-249.
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de la syllepse ou encore de l'allégorie, qui reposent toujours sur d'autres figures, et souvent sur la 
métaphore.

Le  lien  de  la  métaphore  avec  l'hyperbole  et  l'euphémisme  ne  mérite  pas  de  grands 
développements : le locuteur peut souhaiter souligner l'idée, ou au contraire l'atténuer, à travers une 
métaphore ou une comparaison. L'expression « des flots de sang » l'indique bien, comme la plupart 
des périphrases qui euphémisent la mort : « il est parti », « il nous a quittés » ou « les vieux ne 
meurent pas, ils s'endorment et ne se réveillent pas » (Les Vieux, Jacques Brel).

En revanche, le lien de la métaphore avec l'ironie appelle quelques remarques. 
Dans le portrait de Charles Grandet que  Balzac propose  au moment de son arrivée à Saumur, 

dans  Eugénie Grandet,  le jeune homme est brièvement comparé à un laboureur, au terme d'une 
description qui indiquait plutôt son dandysme :

Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie 
gaine de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus ingénieux […]. Il emporta ses colifichets de  
dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire donnée par la plus aimable des femmes [...] ; puis 
force  joli  papier  pour  lui  écrire  une  lettre  par  quinzaine.  Ce  fut  enfin  une  cargaison  de  futilités  
parisiennes aussi complète qu'il était possible de le faire, et où, depuis la cravache qui sert à commencer  
un duel, jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les instruments aratoires  
dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie.

L'effet  est  admirable :  l'effet  d'accumulation produit  par  l'anaphore (« Il  emporta » est  répété 
quatre fois après « Charles emporta ») et  par l'énumération de tout son équipement, de tout ses 
habits, notamment de toute sa variété de gilets et de cols, suggère justement une activité frénétique 
mais dérisoire, de la part du personnage. La chute, avec la double expression ironique « instruments 
aratoires » et « labourer la vie », souligne ainsi son oisiveté : il n’a précisément rien d’un travailleur. 
Les termes de la comparaison renforcent encore l'impression : ce sont des objets en rapport avec la 
mort, « depuis la cravache qui sert à commencer un duel, jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le 
terminent », qui sont rapprochés des instruments agricoles. L'ironie porte donc sur la façon même 
dont il envisage de « labourer la vie », d'éblouir son oncle viticulteur et sa cousine : ce n'est pas le 
fer de la charrue qu'il s'apprête à porter, avec insouciance, dans la chair vive de l'existence. Ses  
« outils », qui ne se réduisent pourtant pas à cela, sont des instruments de mort. Le destin d’Eugénie 
tout entier est inscrit dans cette méprise : ce qu'il apporte, et qui peut éblouir une provinciale, ne 
procurera jamais le bonheur. 

La métaphore in absentia est donc ici le lieu même où s'exprime l'ironie, sous sa forme la plus 
« pure », l'antiphrase. On se souvient d'ailleurs que les Latins incluaient souvent l'ironie au sein de 
l'allegoria  (l'allégorie, la métaphore filée). Dans les deux cas, la proximité avec l'ironie semble 
résider dans le rôle de l'implicite : non pas tant parce que le comparé n'est pas donné, mais surtout 
parce que le sens de la comparaison est à construire, comme le sens réel de l'expression ironique. Le 
fort décalage qui existe souvent entre le mot qui porte la figure et son contexte joue également un  
rôle  important :  on  a  vu  que,  pour  beaucoup,  c'est  même ce  qui  distingue  la  métaphore  de  la  
métonymie (avec la rupture d'isotopie) ; dans le cas de l'ironie, c'est ce qui constitue également un 
indice très fort de sa présence (s'il  s'agit d'antiphrase, il  y a même contradiction). Une dernière  
remarque  de  Quintilien peut  nous  intéresser,  qui  signale  que  cette  inclusion  de  l'ironie  dans 
l'allégorie  fait  débat,  parce que l'ironie serait  un trope,  et  qu'elle n'est  jamais obscure,  qu'on la 
comprend toujours, à la différence de l'allégorie. Comme pour la métaphore, elle possède en effet 
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des indices clairs, suffisants, qui permettent de reconstituer son discours, parfois d'une très grande 
finesse.

Métaphore et rhétorique : pour une déconnexion partielle

À l'issue de ce panorama forcément succinct, on peut constater combien la place de la métaphore 
dans  les  traités  de  rhétorique,  parfois  centrale,  d'autres  fois  beaucoup  plus  marginale,  est 
problématique.  Les  contours  reconnus  des  phénomènes  métaphoriques  sont  eux-mêmes 
extrêmement  mouvants :  les  connexions  sont  parfois  établies  entre  la  métaphore  et  ses  figures 
voisines, la comparaison, l'allégorie, la catachrèse, l'antonomase, etc., mais pas toujours, loin de là. 
Certaines nouvelles rhétoriques ont même compliqué les choses en établissant de nouvelles liaisons, 
par exemple entre métaphore et synecdoque – radicalisant ce qui s'esquissait chez Lamy, Dumarsais 
ou Fontanier, on l'a vu, pour l'antonomase.

On  peut  se  poser  alors  la  question  de  la  liaison  entre  métaphore  et  rhétorique.  Est-elle 
nécessaire ? Présenter la métaphore comme une figure de style, qu'on en fasse la reine ou pas, suffit  
à l’associer à toute une tradition qui est, en partie, discutable. C’est d’ailleurs cette liaison obligée, 
presque ce cliché, qui semble à l’origine du discrédit qu’on a pu faire porter sur elle : tantôt à cause 
de  l’image  dégradée  qu’on  pouvait  avoir  de  la  rhétorique,  tantôt  au  contraire  pour  tenter  de 
« sauver » cette dernière du déclin, par une saignée en l’occurrence, ou par une refondation d'autant 
plus difficile qu'elle se présente en même temps comme une restauration.

Mais comment imaginer une étude de la métaphore « hors de la rhétorique », non dans le sens 
d’une  exclusion  de  celle-ci,  mais  d’une  saisie  hors  de  ses  problématiques  obligées,  dans  un 
mouvement partiel de déconnexion ? 

D’abord,  il  faut  souligner  qu’Aristote lui-même a évoqué la  métaphore  dans  deux ouvrages 
distincts, dans deux contextes très différents, dans  Rhétorique  donc, mais aussi dans  Poétique, ce 
qui indique assez qu’elle ressortit à des pratiques, à des champs d’analyse différents (sans compter 
que le champ de pratiques couvert  par la rhétorique est  lui-même très fluctuant,  et  parfois très 
large). 

Ensuite il faut rappeler, plus largement, comme le font par exemple Paul Ricœur ou Catherine 
Détrie au début de leurs ouvrages, que la rhétorique est née à une époque très précise, en Sicile, aux 
alentours de 460 avant J.-C., de la chute d'une tyrannie, et que sa forme la plus prestigieuse, celle  
inventée par  Aristote cent trente ans plus tard, naît d’une sorte de compromis entre les exigences 
contraires  de  la  philosophie  et  de  la  sophistique.87 Aussi,  comme  tout  compromis,  peut-on  lui 
trouver des vertus et des vices, selon que l’on considère qu’elle permet d’introduire des arguments 
rationnels dans la controverse, ou que l’on s’arrête au fait qu’elle compose avec la sophistique, 
qu’elle  s’autorise  elle  aussi  des  arguments  plus  spécieux,  qu’elle  ne  cherche  pas  seulement  à 
convaincre mais aussi à séduire. Cette tension a traversé toute son histoire : Athénée définissait la 
rhétorique comme l'art de tromper. Enfin, la rhétorique est associée à tout un ensemble de traditions, 
notamment scolaires, qu’il n’est pas dans notre intention d’étudier ici. Quoi qu'il en soit, la notion 
de rhétorique a une histoire lourde : elle n’a pas cette innocence,  cette unité perçue intuitivement 
que la métaphore semble avoir  malgré tout  conservée.  Quand on parle  de rhétorique,  personne 

87  Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 13-18 et p. 51-59, et Catherine Détrie, Du sens dans le processus  
métaphorique, Honoré Champion, Paris, 2001, p. 27-37.
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n’entend exactement  la  même chose :  les  contenus et  les  définitions  varient  énormément.  Pour 
certains, ce sera un art de bien dire ; pour d'autres une pratique de persuasion, détachée de la morale 
et de la philosophie, à des fins exclusivement pratiques (c'est ainsi que Guy Achard présente la 
Rhétorique à Herennius dans son introduction par exemple) ;  pour d'autres encore,  cela semble 
désigner  l'organisation même du discours (avec cette  idée que tout est  rhétorique,  que nous en 
faisons sans le savoir), etc. Il n'en va pas de même pour la métaphore : tout le monde s’entend sur 
un certain nombre d’exemples, à défaut de définitions, et non seulement sur ce noyau de cas mais 
aussi sur le lien entre métaphore et comparaison, par exemple, même quand on pointe la différence 
entre ces deux figures. C’est pourquoi j’ai pris le parti, très largement, de cette « déconnexion ».88 

Si la métaphore a résisté à l’érosion de la rhétorique, c’est probablement parce qu’elle est d’une 
nature plus  solide,  plus  essentielle :  elle  entretient  des  liens  étroits  avec des  modes de pensée, 
comme peu de figures en entretiennent. On voit la différence qu’il peut exister entre la métonymie, 
l’anaphore ou l’hyperbole, d’une part, et la métaphore ou l’ironie, d’autre part : sans métaphore, pas 
de raisonnement analogique ; sans raisonnement analogique, pas de métaphore. De même, l’ironie 
et  l’antiphrase entretiennent des liens étroits  avec certaines formes de raisonnement,  comme en 
témoigne le fameux chapitre « De l’esclavage des nègres », dans L'Esprit des lois.89 Ce n'est pas un 
simple jeu de massacre auquel se livre Montesquieu dans ce texte : à travers ses énoncés ironiques, 
à  l'antiphrase  soigneusement  dosée,  il  propose  un  véritable  raisonnement  par  l’absurde.  En 
explorant  l'hypothèse  selon  laquelle  les  Européens  auraient  eu  le  droit  de réduire  les  Noirs  en 
esclavage,  il  est  contraint  de  recourir  à  toutes  sortes  d'arguments  spécieux  et  aboutit  à  des 
conclusions intenables : ce ne sont pas des hommes ; l'injustice qu'ils subissent n'est pas grande, 
puisque nos rois ne s'en préoccupent pas. C'est ainsi qu'il démontre, ironiquement, par l'absurde 
(dans  les  deux  sens  du  terme),  en  nous  ayant  mis  sous  les  yeux  la  réalité  du  racisme  et  de 
l'esclavage, que les Européens ne respectent pas les lois chrétiennes (« on commencerait à croire 
que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens ») et – au passage – que les monarques ne font 
« entre  eux »  que  des  traités  inutiles,  négligeant  d'établir  et  de  faire  respecter  une  sorte  de 
déclaration des droits humains (« ne serait-il pas venu dans la tête des princes d'Europe, qui font 
entre eux tant de conventions inutiles, d'en faire une générale en faveur de la miséricorde et de la 
pitié ? »). Cet exemple souligne donc à quel point l'ironie peut constituer le support d'une pensée : 
les  préjugés  esclavagistes  ne  sont  pas  simplement  tournés  en  dérision  par  Montesquieu,  mais 
comme démontés de l'intérieur. L'ironie permet cela, en effet : en mimant le discours d'autrui, en lui 
donnant  une  forme adaptée,  on  peut  en révéler  la  logique,  en  souligner  les  présupposés  et  les 
contradictions.

La métaphore possède un grand pouvoir, elle aussi, peut-être plus grand encore : elle permet de 
penser le réel. La meilleure preuve en est le recours fréquent qu'y ont les philosophes, de Platon à 
Nietzsche ou Derrida, de l'allégorie de la caverne au complexe d'Œdipe. Les savants l'utilisent aussi. 
En biologie, par exemple, l’image de l’arbre du vivant remplace à la toute fin du XVIIIe siècle celle 
de  l’échelle  pour  penser  les  relations  entre  les  êtres  vivants  existant  ou  ayant  existé.  C’est  un 
progrès énorme :  on perçoit  non seulement les liens entre les êtres,  mais aussi leur histoire.  La 
théorie de l’évolution n’est pas loin : la métaphore de l'arbre en a jeté les bases, avec ses branches 

88  Mais, si l’on y tient, on peut aussi considérer que la métaphore entretient un lien avec une rhétorique informelle, 
celle dont parlent ceux qui affirment que l’on fait tous de la rhétorique sans le savoir (ou qui évoquent une 
rhétorique visuelle par exemple). 

89  Montesquieu, De L'esprit des lois, livre XV, chapitre 5, dans Œuvres complètes, Le Seuil, Paris, 1964, coll. 
L'Intégrale, p. 620.
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qui permettent de dépasser le débat traditionnel entre l'idée de continuité et de discontinuité entre 
les espèces. Darwin reconnaît lui-même sa dette : « On a quelquefois représenté sous la figure d'un 
grand arbre les affinités de tous les êtres de la même classe, et je crois que cette image est très juste 
sous  bien  des  rapports.  Les  rameaux  et  les  bourgeons  représentent  les  espèces  existantes ;  les 
branches produites pendant les années précédentes représentent la longue succession des espèces 
éteintes. [...] ».90 Mais  dans  cette  image  il  reste  encore  l’idée  d’une  hiérarchie.  Il  existerait  un 
sommet de l’évolution : l’homme. Pour gommer toute téléologie, tout anthropocentrisme, et ne plus 
confondre  diachronie  et  synchronie  (l'arbre  semble  présenter  des  espèces  vivant  actuellement 
comme appartenant à des moments différents de l’évolution), les savants optent parfois pour une 
nouvelle  métaphore :  le  buisson du vivant.  Tous  les  animaux actuels  sont  ainsi  au  sommet  de 
« l’arbre », qui part dans tous les sens. Le documentaire Espèces d'espèces, qui expose brièvement 
cette histoire de la taxinomie, est tout entier bâti sur ce progrès  métaphorique  de la classification 
des espèces, de la représentation de la grande famille du vivant.91 Nous sommes désormais bien loin 
de la rhétorique.  Ce film qui plaide pour une image sphérique du buisson, représentée en trois 
dimensions,  souligne à  quel  point  le  choix de la  bonne métaphore est  un enjeu non seulement 
pédagogique mais aussi scientifique. 

1.2. La métaphore et autres notions voisines

« L'allégorie est une figure très efficace pour la transmission des concepts », nous dit également 
Marc Bonhomme. « Traduisant la  pensée en images,  elle possède une grande vertu explicative, 
comme le montre la Carte du Tendre exposée dans Clélie (1654) de Mlle de Scudéry. Concrétisées 
par une allégorie géographique, les étapes de l'amour précieux y ressortent avec un relief accru ».92 
L'exemple est intéressant, en effet : comme on le voit aussi avec l'allégorie de la caverne, ce genre 
littéraire  entretient  des liens  étroits  avec les  concepts.  Mais on peut  aller  plus loin :  comme la 
métaphore  de  l'arbre  du  vivant  (ou  du  buisson),  l'allégorie  ne  possède  pas  une  simple  vertu 
explicative,  elle  sert  aussi  à  formuler  l'idée,  à  rendre  sensible  par  l'intuition  ce  qui  serait 
difficilement transmissible par les concepts  déjà existants.  En cela,  elle utilise le pouvoir de la 
métaphore, dont on vient de voir le statut de figure de la pensée, d'outil intellectuel.  Il est donc 
temps  de  préciser  les  liens  de  la  métaphore  avec  les  notions  voisines  de  symbole  et  concept. 
Beaucoup confondent en effet la métaphore avec le premier et l'opposent au second, alors que le  
concept  –  par  exemple – ne lui  est  pas  étranger.  C'est  dire  si  ces  rapports  sont  beaucoup plus  
importants que ceux généralement relevés avec la métonymie ou la synecdoque. 

La métaphore, le symbole et le concept 

Métaphore et symbole

D'où peut venir la confusion fréquente entre symbole et métaphore, pour commencer ? Le genre 

90  Charles Darwin, L'Origine des espèces, résumé du chapitre IV (dernier paragraphe).
91  Denis Van Waerebeke, Espèces d'espèces, production Ex Nihilo / Arte / France 5, 2008.
92  Marc Bonhomme, Les figures clés du discours, Seuil, Paris, 1998, coll. Mémo, p. 74.
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de l'allégorie, qui utilise les deux, qui fonctionne – à des degrés divers – sur un mode symbolique et 
métaphorique, nous fournit une première piste. La métaphore peut exprimer l'invisible, comme le 
symbole et le concept, et  elle possède en commun avec le symbole de présenter un aspect très 
concret, souvent visuel. Mais il faut invoquer en outre une certaine « dualité » commune aux deux 
procédés. C'est là le point décisif, qui embrouille considérablement le débat : le symbole possède 
deux « faces », comme nous le rappelle son étymologie maintes fois convoquée, un peu à la façon 
dont  la  métaphore  présente  un  comparant  et  un  comparé.  Ce  rapprochement  de  deux  parties 
distinctes joue un grand rôle,  dès que l'on se penche sur la métaphore  in absentia :  exactement 
comme  le  symbole,  celle-ci  semble  posséder  une  face  visible  et  une  autre  cachée.  Or,  c'est 
précisément  ce  qui  fait  problème  dans  l'allégorie :  la  métaphore  usée,  possédant  un  comparé 
abstrait, peut finir par fonctionner sur un mode symbolique.

Il importe alors de distinguer fermement la métaphore et son faux ami. Le symbole est un objet,  
une  chose  qui  renvoie  par  convention  à  un  signifié  extérieur :  la  rose  rouge  à  la  passion,  la 
tourterelle  à  la  fidélité  en  amour,  l'aigle  à  César,  etc.  C'est  un  signe  qui  possède  souvent  une 
dimension visuelle ou matérielle forte (cela peut être une image, un objet). On peut dire par ailleurs  
que  la  métaphore  rapproche  une  chose d’une  autre  chose,  dans  un  contexte  donné ;  de  ce 
rapprochement naît une signification. La dualité de la métaphore est donc d’une nature différente de 
celle du symbole : le symbole est un signe, alors que la métaphore réunit deux signes (ou, mieux 
encore,  organise  un  double  ensemble  de  signes).  En  outre,  le  symbole  possède  parfois  une 
matérialité, une existence objective que la métaphore ne connaît pas : celle-ci ne peut être un objet. 
Elle n'existe que dans un discours.

On peut ajouter que l'interprétation du rapprochement est un acte intuitif dans la métaphore. Le 
lien existant entre les deux objets de pensée repose évidemment sur des conventions culturelles, 
comme toute représentation, mais le choix de l'association n’est pas fondé sur un lien de convention 
pré-établi, il est individuel, alors que le lien apparaît de pure convention dans le symbole, il est fixé 
et accepté par une communauté. Nous aurons néanmoins à nuancer cette distinction, qui repose 
davantage sur l'idée dominante du symbole que sur l'ensemble de ses usages. 

On pourrait dire enfin que le symbole se contente de représenter, alors que la métaphore porte 
généralement  un discours.  Néanmoins,  là  encore,  les  choses se  compliquent.  Le symbole  porte 
parfois un discours comme la métaphore, et même souvent dans les faits, mais toujours teinté de 
mystère ; c'est un « discours », sinon indicible, du moins fortement polysémique. Le discours de la 
métaphore  aussi  est  difficilement  dicible,  mais  des  auteurs  comme  Gilbert  Durand voire  Paul 
Ricœur soulignent une différence de nature : la signification de la métaphore n’est pas indicible a 
priori alors que le symbole renverrait à de l'ineffable (dans certains cas au moins). Cette distinction 
est  évidemment liée à leur structure,  à leur façon de signifier :  le discours de la métaphore est 
appelé par l'événement de son énonciation, par le fait d'asserter que ceci est (comme) cela dans un 
contexte donné. Alors que le symbole, quand il produit du discours, le fait d'une tout autre façon  : il 
réveille les figures qui le constituent, mais d'une façon non codifiée, très personnelle,  en partie 
détachée du contexte de leur énonciation mais aussi du contexte qui leur a donné naissance. C'est 
probablement le paradoxe du symbole : il s'y exprime une relation très intime à l'archétype, à un 
fonds ancien et commun. Aussi le sens du symbole est-il infiniment ouvert. Le symbole de la croix, 
par exemple, ne se contente pas de représenter le Christ ou la religion chrétienne, de rappeler la 
Passion. Une certaine rêverie ou méditation peut réveiller en lui un symbolisme solaire, permis par 
l'analogie entre les pans de bois et les rayons du soleil, elle repose également sur l'analogie entre la 
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forme de la croix et le corps du Christ ouvrant les bras, qui rappelle le Christ en gloire des portails 
romans, le symbole associant ainsi la mort à la vie éternelle, de multiple façons.93 

En fait,  pour démêler  l'écheveau des  rapports  entre  métaphore et  symbole,  il  faut  introduire 
encore quelques précisions, et notamment l'idée qu'il existe des symboles vivants et d'autres morts, 
comme le suggère l'exemple de la croix : le même symbole peut être muet pour quelqu'un et irradier 
pour un autre. C'est pourquoi la motivation du signe, dans le symbole, semble parfois purement 
conventionnelle, ne pas relever d'une intuition individuelle : on l'étudie généralement une fois qu'il 
est constitué, admis par une communauté, coupé de ce qui lui a donné naissance et qui peut le 
réveiller.  Cette  idée-là  permet  d'ailleurs  de  rendre  un  peu  mieux  compte  des  distinctions 
traditionnelles entre divers usages du mot symbole. 

Il est convenu en effet de distinguer plusieurs sens dans la notion de symbole. Gilbert  Durand 
par exemple, pour répondre à cette confusion, établit une différence entre trois catégories de signes 
« indirects », qui correspondent à trois catégories de relations symboliques (même si la dernière 
seulement, pour lui,  mérite d'être appelée symbole).94 Il s'agit d'abord du « signe arbitraire » (le 
signal, le mot, le sigle, le symbole mathématique), ensuite du « signe allégorique » (quand il s'agit 
de « traduire » une idée difficile à saisir : le glaive, la balance) et enfin du « symbole » proprement 
dit (quand le signifié n'est plus du tout « présentable », qu'il est ineffable).

La première catégorie, « le signe arbitraire », inclut aussi bien le symbole mathématique que les 
mots, le signe astrologique de Vénus que la tête de mort sur du cyanure de potassium. Selon Gilbert  
Durand,  ce  type  de  signe  peut  être  choisi  arbitrairement  parce  qu'il  n'obéit  qu'à  un  impératif  
d'économie mentale. Il prend l'exemple du nom de la ville de Lyon : on peut ignorer la motivation 
du signe (son étymologie en l'occurrence), il n'en fonctionne pas moins parfaitement. 

Si  l'utilité  de  cette  catégorie  semble  indiscutable,  les  exemples  donnés  suscitent  une 
interrogation : la plupart sont assez puissamment motivés. Bien que toujours « arbitraires », ils sont 
rares à l'être complètement : si l'idée n'est jamais désignée de façon nécessaire et suffisante, le choix 
du  signifiant  ne  semble  pas  aléatoire  non  plus.  Y  a-t-il  d'ailleurs  des  signes  parfaitement  
arbitraires ?  Le  « disque  rouge  barré  de  blanc »  donné  en  exemple  figure  assez  bien  l'idée 
d'interdiction justement : s'il ne fait pas surgir l'idée d'« agent de police menaçant », il renvoie à 
l'idée de barrière. Même la lettre grecque ou romaine qui renvoie à une variable dans une équation 
mathématique  n’est  pas  entièrement  arbitraire :  elle  renvoie  précisément  à  l’idée  de  variable, 
d’inconnue,  la  population  anonyme  des  lettres  figurant  la  population  encore  indistincte  des 
nombres. Autre exemple, soufflé par G. Durand, celui d’une ville qui serait désignée par un nombre. 
Or il se trouve que cela n’existe pas. Et si cela existait, cela indiquerait nécessairement un ordre, et 
cet ordre serait encore une signification – de même que la numérotation des rues aux États-Unis est  
une convention permettant de les situer plus aisément dans l’espace. Autrement dit,  il  est assez 
improbable qu’il puisse exister un signe où aucune intention, aucune motivation, quelle qu’elle soit, 
n’ait présidé au choix du signifiant. Comme le reconnaît l'auteur, cette idée d'arbitraire est surtout 
« théorique ». Pour ne pas cantonner l’étude de l’imaginaire à quelques symboles finalement assez 
rares, il est donc important de souligner ce point : il n’y a probablement pas de signe  totalement  

93  Pour attester cela, on peut rappeler que le supplice utilisé par les Romains ne comportait pas de croix comme nous 
nous la représentons aujourd'hui, mais une potence en forme de tau. La dimension symbolique du montant vertical 
se prolongeant au-delà de la traverse horizontale est assez évidente : elle favorise les analogies avec le soleil et le 
corps humain et renvoie à l'idée de transcendance.

94  Gilbert Durand, L'Imagination symbolique, PUF, Paris, 1976, introduction (« Le vocabulaire du symbolisme »), 
p. 7-19.
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arbitraire.  En  revanche,  parce  que  cette  intention  n’est  pas  suffisante  –  et  parfois  même 
imperceptible – une convention est toujours nécessaire, en effet, d'autant plus que la motivation du 
signe peut être un obstacle : l'exemple du langage le montre bien, la supériorité de l'alphabet sur 
l'écriture hiéroglyphique vient précisément de là. Mais notre alphabet lui-même n'en est pas moins 
motivé, à l'origine...95

Autrement dit, il importe surtout de souligner l’équivocité de la notion d'arbitraire avancée par 
Gilbert  Durand pour distinguer cette première catégorie. Même s'il entend par « signe arbitraire » 
que ces signes ne sont pas vraiment motivés, à la différence des symboles authentiques, il y a dans 
ce mot une idée péjorative, avec laquelle il ne faudrait pas jouer : celle d'un lien « injustifié », d'une 
convention « absurde ». Or, tout signe peut-être possède une motivation, plus ou moins forte. Pour 
le dire autrement, il semble y avoir du symbolique dans tous les signes, à des degrés divers (ou à 
des degrés divers de conscience, de souvenir). Le lien de ces remarques avec notre sujet ne semble 
peut-être pas évident. Il est pourtant utile de montrer, pour une contribution à l'étude de l'imaginaire, 
que même les symboles les plus apparemment arbitraires ne sont pas immotivés, possèdent une 
nécessité, même s'il  peuvent avoir  besoin de mettre cette motivation entre parenthèses :  cela ne 
manque pas de nous rappeler le phénomène d'usure, de lexicalisation de la métaphore, où l'accès à 
une référence première est parfois suspendu. Nous y voyons un premier indice de l'existence de 
symboles plus ou moins vifs, et  parfois complètement « morts » ou usés, « conventionnels » en 
l'occurrence. L'usage répété du symbole avec une signification appauvrie, stéréotypée, peut en effet 
avoir  ce résultat.  Autrement  dit,  comme pour la métaphore,  certains  symboles se contentent  de 
désigner là où d'autres proposent un discours : certains deviennent des signes simples là où d'autres 
sont des signes complexes. La différence n'est donc perceptible que pour les « figures » vives : si la 
métaphore « morte » devient elle aussi un signe, la métaphore vivante, elle, n'en est pas un, fût-il 
complexe comme dans les symboles les plus vivants. C'est un réseau de signes. 

Paul Ricœur nous fournit sur ce point un éclairage précieux. Exposant la notion de symbolique 
chez  Ernst Cassirer,  « fonction  générale  de  médiation par  le  moyen  de  laquelle  l’esprit,  la 
conscience, construit tous ses univers de perception et de discours », il propose de la rebaptiser par 
le vocable « de signe ou de fonction signifiante ».96 Son projet, similaire à celui de G. Durand, est 
de distinguer « les expressions univoques et les expressions multivoques », pour mettre en valeur 
« ce groupe de signes dont la texture intentionnelle appelle une lecture d’un autre sens dans le sens 
premier, littéral, immédiat. » Aussi  Ricœur définit-il le symbole par le fait de « désigner un sens 
indirect dans et par un sens direct ». Il précise qu'il existe dans le signe en général un « couple de 
facteurs » qui produisent sa signification : c'est à la fois une « dualité de structure » (entre signifiant 
et  signifié,  pour  reprendre les  termes de  Saussure :  un mot  exprime une  idée)  et  une  « dualité 
intentionnelle » (entre le signe et la chose ou l'objet désigné : un mot désigne quelque chose). Or, 
dans le symbole, une autre dualité « s’ajoute et  se superpose » à ce couple de facteurs, à cette 
double dualité précédente : c'est une « relation du sens au sens ». Le premier sens renvoie à un autre 

95  Il suffit de se pencher sur l'origine des lettres grecques pour commencer à le retrouver : « aleph » signifiant taureau 
en phénicien, « bêt » maison, etc. 

96  Paul Ricœur, De l'interprétation, Seuil, Paris, 1965, p. 20-23. Il s'interroge notamment sur les termes de « formes 
symboliques » chez Cassirer, dans Philosophie des formes symboliques, et en particulier sur la nécessité de nommer 
« symbolique » ce « commun dénominateur de toutes les manières d’objectiver, de donner sens à la réalité », cette 
« universelle médiation de l’esprit entre nous et le réel ». Ne contestant nullement le travail de Cassirer, Ricœur 
rappelle que cette notion veut souligner « la non-immédiateté de notre appréhension de la réalité ». Il lui semble 
seulement qu'elle écrase la distinction entre le symbole comme simple médiation et le symbole « plein », comme 
signe très particulier.
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sens (ou à plusieurs autres sens). Il est alors plus facile de cerner les rapports entre la métaphore 
vive et ce signe particulier qu'est le symbole (ce que Ricœur ne fait pas, du moins explicitement, il 
ne traitera de la métaphore qu'après) : la métaphore vive ne se limite pas à ce redoublement du 
signe, à cette double « dualité intentionnelle » qui caractérise le symbole (le mot ou l'objet « rose » 
renvoie à une fleur bien précise, puis à l'amour). Chez elle, il y a encore une dualité de plus : deux 
signes au moins sont donnés, implicitement ou non, et constituent la base de l'expression et de la 
désignation.  On  pourrait  dire  que,  dans  la  métaphore,  il  y  a  une  triple  dualité  intentionnelle, 
puisqu'on rapproche deux signes pour exprimer encore autre chose. C'est sur cette dialectique-là – 
ouverte dans la métaphore et, sinon inconnue des symboles, du moins fermée chez eux – que se 
fonde la signification.

Nous pouvons alors revenir aux autres acceptions du terme symbole : Gilbert Durand distingue 
les « signes allégoriques » qui représentent  une abstraction, un concept, où l'idée est « difficile à 
saisir ou à exprimer simplement », et les symboles authentiques où « le signifié n'est  plus du tout  
présentable », où « le signe ne peut se référer qu'à un sens non à une chose sensible » : la nécessité 
se fait ainsi sentir de recourir à l’imagination symbolique. Il propose comme exemples de « signes 
allégoriques » l'allégorie de la Justice et ses emblèmes, les tables de la loi, le glaive et la balance, ou 
les « simples “exemples” moraux » de la Bible (le Bon Samaritain, Lazare et le Mauvais Riche) et 
comme exemples de symboles authentiques le mythe eschatologique du Phédon, les paraboles de 
l'évangile « qui sont de véritables exemples symboliques du Royaume ». 

Ces deux catégories ne convainquent pas,  sauf si  l'on s'arrête  à certains critères et  qu'on ne 
retient  qu'une  partie  des  exemples  donnés :  un  sens  courant  de  « symbolique »  est  en  effet 
synonyme d'« allégorique », et l'allégorie est bien ce « signe complexe » à interpréter, à « traduire », 
dont parle l'auteur ; c'est cette « multiplicité de signes », dirait-on plutôt, qui compose le symbole 
littéraire ou pictural, sous forme de récit ou de tableau.  G. Durand convoque d'ailleurs nombre de 
définitions soulignant l’incomplétude du signifié dans le symbole, celle-ci de Lalande par exemple : 
« tout signe concret évoquant, par un rapport naturel, quelque chose d’absent ou d’impossible à 
percevoir », ou cette autre de Jung : c'est « la meilleure figure possible d'une chose relativement 
inconnue  que  l'on  ne  saurait  donc  tout  d'abord  désigner  d'une  façon  plus  claire  ou  plus 
caractéristique ». L’allégorie semble donc à la fois proche et lointaine, puisqu'elle recourt à l'image 
pour  rendre  sensible  quelque  chose  de  difficilement  saisissable,  qu'elle  présente  une  sorte  de 
mystère, comme le symbole, mais qu'elle épuise et consume le signifiant, qu'elle finit par s'imposer 
comme « traduction ». C'est pourquoi G. Durand ajoute que « le propre du symbole c'est d'être, en 
plus  du  caractère  centrifuge  de  la  figure  allégorique  par  rapport  à  la  sensation,  centripète.  Le 
symbole est, comme l'allégorie, reconduction du sensible, du figuré au figuré, mais en plus il est par 
la nature même du signifié inaccessible, épiphanie, c'est-à-dire apparition, par et dans le signifiant, 
de  l'indicible ».  Il  précise  encore  plus  loin :  « l'image  symbolique  est  transfiguration  d’une 
représentation concrète par un sens à jamais abstrait. Le symbole est donc une représentation qui 
fait apparaître un sens secret, il est l’épiphanie d’un mystère. » Tout cela semble correct, et même 
merveilleusement dit pour ce qui concerne le symbole « plein », perçu comme vivant d'une vie 
intense. Il faut seulement distinguer plusieurs niveaux d'analyse : d'une part le développement ou 
non du « signifiant » sous forme de récit, de « tableau », et d'autre part la qualité, la richesse, la 
vivacité ou non des signes, qu'ils soient « allégoriques » ou proprement « symboliques ». En effet, 
G. Durand évoque les symboles « complexes » des allégories, mais réserve certaines paraboles pour 
la catégorie des symboles, pour les formes qui lui semblent irradier, témoigner d'une vie propre, 

74



transcendante.  Et,  inversement,  il  place  les  emblèmes dans  les  signes  allégoriques,  parce  qu'ils 
relèvent d'un symbolisme usé, en négligeant de mentionner la richesse d'autres symboles, s'ils sont 
réveillés, comme celui de la croix ou de la rose, par exemple, qui n'ont pourtant pas  a priori  la 
forme du mythe ou d'une parabole (ils apparaissent comme un simple objet, une simple chose). 

Il faut donc ajuster la façon dont G. Durand délimite les deux catégories. La seconde, celle des 
allégories, intermédiaire entre les signes arbitraires et les symboles, semble répondre à la nécessité 
de trouver un ensemble où rejeter les « signes » les plus désolants, pour se dispenser de devoir les 
ranger avec les symboles. Outre le flou sur la notion d’arbitraire, surtout s'il est « théorique », qui 
sert pourtant à distinguer le symbole proprement dit du signe « au sens strict » et de l’allégorie, la 
frontière semble bien mouvante entre la « réalité signifiée difficilement présentable » des allégories 
et des emblèmes et le signifié « plus du tout présentable » du symbole. L'auteur de L'Imagination 
symbolique est plus intéressant quand il souligne le glissement d'une catégorie à l'autre, mais que 
penser de la façon dont il l'orchestre, de ces signes qui perdraient progressivement leur « arbitraire 
théorique » dans l'allégorie puis complètement avec le symbole, aboutissant ainsi à « l'imagination 
symbolique  proprement  dite » ?  Il  faut  prendre  les  choses  à  l'envers :  partir  du  symbole  plein, 
vivant, et voir comment il dégénère dans le symbole plus convenu, comment il s'oublie dans le 
signe, mais aussi comment il peut être réveillé par une rêverie, une méditation sur son objet. Pour 
ma part,  donc,  je discernerais du  symbolisme partout, y compris chez certains « signes au sens 
strict », mais surtout dans les emblèmes et autres « signes allégoriques ». En fait, si Gilbert Durand 
place la Vérité et la Justice dans l’allégorie, et l’au-delà de la mort décrit dans Le Phédon du côté du 
symbole, c’est que les premières idées sont supposées dicibles par lui, et que le mythe de la destinée 
des âmes est  supposé viser une réalité authentique mais ineffable, parce que transcendante. Pour 
moi, si l’on veut conserver à la notion de symbole son efficace, hors de toute perspective religieuse 
ou mystique, on est obligé de la déconnecter de tout terrain d’exercice a priori, et notamment de la 
définition selon laquelle elle renvoie à ce qui n’est pas  du tout  représentable. Reste l'expérience 
proposée par certains symboles, qui correspond bien à celle de la  révélation. Mais je propose de 
considérer cela comme un effet de son fonctionnement, et non comme la conséquence obligée d'une 
vérité  transcendante  qui  nous  serait  livrée  par  l'intermédiaire  du  seul  symbole.  C'est  plutôt 
l'interprétation du symbole qui fait la différence, il n'y a pas objectivement de symbole plat d'un 
côté et de symbole « épiphanique » de l'autre : comme le symbole de la rose le montre, vif pour 
certains, s'il repose par exemple sur la texture et la forme de son bouton, qui peut éveiller diverses 
correspondances (que l'on songe à l'idée de « chair » parfois associée aux pétales, de carnation, ou 
le terme de calice,  par exemple),  et pauvre ou usé pour d'autres, s'ils n'y voient qu'un symbole 
consacré par « le langage des fleurs », tel qu'il peut être consigné dans un petit dictionnaire à cet 
usage.

Quelques  dernières  remarques  nous  sont  apportées  par  G. Durand et  P. Ricœur.  Le  premier 
souligne à juste titre que la moitié cachée du symbole, « cette part d'invisible et d'indicible qui en 
fait un monde de représentations indirectes, de signes allégoriques à jamais inadéquats, constitue 
une espèce logique bien à part » : il est différent en effet du « simple signe » où « le signifié est 
limité », mais aussi de la métaphore, avec ses deux pôles qui sont donnés. Aussi les deux parts du 
symbole sont-elles incroyablement ouvertes : aussi bien le signifiant (le « sacré », par exemple, peut 
être symbolisé par « n’importe quoi », selon  Durand) que le signifié (jusqu’à l’antinomie parfois, 
comme pour le feu qui renvoie à des idées contraires, comme la vie et la mort, la pureté, la sexualité 
ou l'enfer). C’est la « flexibilité » du symbole : « l'impérialisme » du signifiant comme du signifié, 
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qui rassemblent et agglutinent les idées et les images les plus disparates, « possèdent le caractère 
commun de la redondance » ; c’est par répétition, par approximations que le symbole se construit, 
selon l'auteur  de  L'imagination symbolique,  et  qu'il  comble « l'inadéquation fondamentale » des 
deux faces. Les symboles qui portent sur un même thème s’éclairent, se renforcent mutuellement. 
Ils existent par ce système. 

Tout  cela  est  extrêmement  intéressant  et  souligne  ce  qui  est  commun à  la  métaphore  et  au 
symbole,  quand  ils  sont  riches,  vivants :  c'est  d'abord  le  caractère  presque  inépuisable  de  leur 
signification.  Cela  semble  lié  au  fait  que  l'interprétation  est  toujours  à  reprendre :  comme  la 
métaphore,  le  symbole  « n'est  jamais  expliqué  une  fois  pour  toutes »,  relève  Durand chez 
H. Corbin ;  son  sens  « n’est  jamais  donné  hors  du  processus »,  indique-t-il  dans  son  tableau 
conclusif. Par ailleurs, tous deux possèdent un caractère « systématique » : les métaphores comme 
les symboles forment système, même si – tous les deux aussi – ils apparaissent parfois isolément (la 
métaphore présente souvent un nœud, et le symbole une « incarnation » particulière) ; la métaphore 
est souvent filée, comme le symbole est irrigué par l'imaginaire collectif. D'ailleurs, pour  Ricœur 
aussi le symbole se caractérise par une « surdétermination du sens », propose un « travail peut-être 
interminable  de  l'interprétation »  et  appartient  « au  discours  intégral ».  Ne pourrait-on  pas  dire 
également ce qui suit de la métaphore : « L’énigme ne bloque pas l’intelligence, mais la provoque ; 
il y a quelque chose à désenvelopper, à désimpliquer dans le symbole ; c’est précisément le double 
sens,  la  visée  intentionnelle  du  sens  second  dans  et  par  le  sens  premier,  qui  suscite 
l’intelligence » ?97

En fait, une grande part du problème vient, comme pour les métaphores, des exemples pris hors 
contexte. C'est une réserve que je formulerai à ce qui précède : les deux parts du symbole ne sont 
« infiniment  ouvertes »  qu'in  abstracto.  La  flexibilité  du  symbole  a  ses  limites.  Pour  chaque 
symbole rencontré,  à chaque occurrence,  la polysémie est  tout  de même plus limitée.  Déjà,  en 
général, seul le signifié est ouvert, puisque le « signifiant » est donné. Le sacré n'est pas symbolisé à 
tout moment par « n'importe quoi », même si certains lieux, certaines œuvres peuvent susciter cette 
impression (typiquement une cathédrale, ou Stalker de Tarkovski, qui ont d'ailleurs en commun de 
proposer un cheminement dans l'espace qui est aussi un itinéraire symbolique). Et, si l'on prend la 
question par l'autre bout, le feu symbolise rarement tout à la fois : dans un contexte politique ou 
guerrier donné, par exemple, le feu possèdera plutôt le sens de « feu purificateur » que celui de 
« feu sexuel » ou de « feu démoniaque et infernal », pour reprendre les sens relevés par G. Durand. 
C'est  également  cette  considération  hors  contexte  qui  permet  de  classer  le  glaive  comme  très 
conventionnel : il a probablement été plus vivant jadis. Il en va de même du vin : le symbole a, 
semble-t-il, beaucoup évolué, et possédé jadis une force bien plus importante qu'aujourd'hui. Que 
l'on songe à la phrase du Christ : « ceci est mon sang », ou à la parabole des vignerons homicides 
avec l'image de Dieu comme « maître de la vigne », entre autres innombrables exemples dans le 
Nouveau  Testament.  On  voit  ici  combien  le  vin  c'est  la  vie,  mais  d'une  façon  plus  intense 
qu'actuellement : le vin, c'est le sang qui nous est donné par Dieu. Le culte de Bacchus y est peut-
être pour quelque chose. On devine le même symbolisme dans la métaphore « la coupe d'Arès » ou 
« la coupe sans vin », un peu mystérieuse de nos jours, à tel point qu'Umberto Eco se moque de la 
dernière tournure, à la suite d'un développement pourtant très inspiré.98 Si la coupe d'Arès est dite 
« sans vin », c'est probablement pour que le lecteur trouve la réponse à l'énigme, qu'il postule une 

97  Paul Ricœur, De l'interprétation, op. cit., p. 28-29.
98  Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 153-154.
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analogie entre sang et vin (le sang est à Arès ce que le vin est à Dionysos, dirait Aristote). Là réside 
probablement la clef de l'analogie : c'est une analogie à six termes donc, s'ajoutant au « bouclier de 
Dionysos » et à la « coupe d'Arès », et une analogie probablement moins mystérieuse que de nos 
jours  (d'où,  peut-être,  la  faible  explication d'Aristote).  Quoi  qu'il  en soit,  dans cette  expression 
fameuse, donnée en exemple pour la métaphore par analogie, on devine l'idée qu'Arès boit du sang. 
L'intuition est même confirmée, à mes yeux, par la phrase d'Eschyle : « Il s'abreuve du sang des 
hommes ». On sait plus largement qu'Arès avait cette image d'un dieu brutal, « buveur de sang ». 
On peut  donc supposer  que  la  liturgie  chrétienne  garde  la  trace  d'un  tel  symbolisme,  ou  d'un 
symbolisme voisin, mais que le symbole d'origine se serait perdu en partie, au fil des siècles, avec la 
métaphore et les dieux qui le sous-tendaient.

Il nous reste alors à souligner deux points d'une extrême importance : les échanges qui existent 
entre métaphore et symbole (on vient de voir que le symbolisme du vin reposait sur une analogie) et 
la différence entre symbole naissant, en cours de formation, et symbole institué. C'est la dernière 
petite  réserve que je ferais  au modèle proposé par  Durand pour le  symbole :  le symbole ne se 
constitue  pas  seulement  par  la  redondance,  la  répétition.  Cela,  c'est  plutôt  ce  qui  fait  son 
« institutionnalisation »,  ce  qui  explique  que  la  convention  se  forge  collectivement.  Ce  qui  le 
constitue,  c'est  bien  davantage  une  expressivité  particulière  de  l'image  symbolique,  une 
« figurativité » qui trahit une intention de signification. En effet, même si les symboles sont des 
signes d’une nature très particulière, même si leur signification est parfois largement intuitive, ils 
n'en sont pas moins construits. Gilbert  Durand semble vouloir parler de cela aussi, sous l'idée de 
« redondance »,  mais  le  terme  me  semble  alors  mal  choisi :  dans  l'institution  des  symboles, 
l'analogie joue un rôle important. Durand le reconnaît lorsqu'il parle de « copie », par exemple, ou 
de parabole, mais l'analogie n'est pas la redondance, même quand le dissemblable est négligé au 
profit du semblable.

Ce travail de création du symbole est souvent occulté, justement. La fréquence d'emploi de ces 
symboles déjà là provoque ainsi quelque gêne lorsqu’on est confronté à un symbole neuf, en cours  
de constitution. On est tenté de le rabattre du côté de l'énigme ou de l'allégorie, dont il est très 
proche, en effet, mais dont il se distingue. Les symboles  ne se rencontrent pourtant pas toujours 
comme  déjà  constitués :  le  cinéma  et  la  littérature  nous  donnent  de  nombreux  exemples  de 
symboles qui ne pré-existent pas, véritablement inventés. 

Dans  Le  Pas  suspendu  de  la  cigogne  par  exemple,  Théo  Angelopoulos construit  une  sorte 
d'allégorie autour du thème des frontières, des peuples et des familles qui se trouvent séparés par la 
folie des hommes. C'est le fleuve qui illustre le plus évidemment cette idée : au moment du mariage, 
le film attribue de toute évidence une dimension symbolique au cours d'eau qui sépare à la fois le 
village et les familles. Le pope organise un mariage alors que les époux sont séparés. Le caractère 
relativement  improbable  de  la  scène  et  le  symbolisme du mariage  ne  laissent  aucun doute :  la 
séquence s'organise clairement autour de l'idée de combat des hommes pour rétablir l'unité. Ensuite, 
c'est  une  métaphore plus  originale  qui  consolide  cette  idée.  Les  ouvriers  chargés  de rétablir  le 
fonctionnement des lignes téléphoniques [télégraphiques ?] apparaissent comme un autre symbole 
des tentatives des hommes pour surmonter les frontières qu'ils ont créées. C'est un plan-séquence 
qui crée cette idée dans le film, en mettant magistralement en scène le rétablissement des lignes  : la 
caméra suit d'abord longuement un personnage qui marche le long de la route où s'activent les 
employés qui s'en chargent, et cadre l'image de telle sorte que les employés sortent régulièrement du 
champ pour rejoindre le haut des poteaux puis l'appareil monte avec lui au premier étage d'une 
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maison  et,  le  suivant  toujours  alors  qu'il  s'approche  d'une  fenêtre,  il  dévoile  alors  la  partie 
manquante des premières images, le haut des poteaux téléphoniques [télégraphiques ?]. La caméra 
s'arrête,  les  employés  apparaissent  enfin  au  centre  de  l'image,  en  pleine  activité.  Cette  unité 
retrouvée, construite par la mise en scène qui fragmente et rassemble, est d'une singulière beauté. 
Même si la signification n'est peut-être pas d'une originalité folle, le symbole frappe, et ne peut 
manquer d'être perçu grâce à la mise en scène qui redouble le symbolisme des fils tendus entre les 
poteaux, de ces individus qui travaillent à relier les hommes. Reliant pour sa part le haut et le bas,  
par un long détour, la caméra souligne l'effort de ces hommes et achève d'attribuer à ces employés 
une fonction symbolique, générale. Un objet, le poteau et ses fils, outil de communication dont la 
dimension plus ou moins symbolique est  déjà patente,  est ainsi  érigé par la mise en scène,  par  
l’attention dont  il  fait  l’objet,  en un symbole plus complexe,  dont la  signification,  relativement 
indécise,  mais  multiple  et  ample  (quelle  est  la  nature de  ce lien vertical,  par  exemple ?  faut-il 
l'interpréter selon une grille sociale et politique, ou spirituelle ?), dont la signification, donc, est non 
seulement élaborée par des analogies mais aussi par d’autres symboles, tels la barque, le bateau, les 
trains, etc. (objets-symboles d'ailleurs fréquents chez Angelopoulos).

La littérature recourt de la même façon à des symboles et à des métaphores. Dans Baleine, de 
Paul Gadenne, le narrateur emmène une amie voir une baleine échouée. La description de l'animal 
donne  lieu  à  un  véritable  feu  d'artifice  métaphorique  et  symbolique :  les  métaphores  sont 
innombrables  en effet,  depuis  le  « lait  épanché »,  les  fleurs  ou le  marbre auxquels  sa peau est 
comparée jusqu'au Christ, à l'arche de Noé et à Moïse, en passant par « une poupe d'avion », « un 
laboratoire écroulé » ou une « pyramide surgie du sable », tout cela pour évoquer « la Bête ».99 Les 
images  convoquent  parfois  des  symboles,  bibliques  notamment  (à  commencer  par  celui  de  la 
baleine) ou des références littéraires (Hamlet, L'Idiot, L'Odyssée...) mais, finalement, c'est bien un 
symbole  original  qui  apparaît,  plus  qu'une  allégorie :  l'animal  monstrueux  est  un  monde,  dont 
l'opacité est bel et bien propre au symbole.  Les métaphores et  les références déployées pour le 
lecteur contribuent à en faire l'image même de la Terre, du monde d'après-guerre – c'est l'idée la  
plus probable – mais débordent cette signification, ne peuvent s'y réduire sans perte – on pense 
aussi à l'Homme, à l'humanité en général – sans pour autant verser dans une lecture allégorique 
seconde, cachée, comme pour les fables de La Fontaine. L'incroyable épaisseur du « signe » ainsi 
constitué donne même le sentiment que le symbole cherche à rivaliser avec le monstre marin, avec 
sa  matérialité  provocante,  avec  le  choc  de  son  spectacle  à  la  fois  repoussant  et  fascinant.  Le 
narrateur ne nous confie-t-il pas d'ailleurs, au début, que la baleine « fuyait l'éloquence et défiait 
terriblement les mots » ?100 

Cet exemple de la baleine montre bien que l'on peut parler de symbole neuf et  de symbole 
institué. Dans le cas de ces symboles qui n'existent pas a priori, que le texte ou le film s’efforce de 
constituer, le lien de convention n'existe pas encore, c'est à l’artiste de créer un lien entre les « deux 
faces » du symbole. Aussi l'effet produit est-il un peu différent pour le lecteur ou le spectateur. 
Celui-ci ne reconnaît pas le « signe ». Le symbole s'impose donc à travers une portion de texte ou 
de  film beaucoup  plus  importante  que  pour  les  autres  déjà  institués.  Et  pour  créer  ce  lien  de 
convention, il  utilise des métaphores, ou des symboles déjà connus. Il n'en reste pas moins une 
grande différence avec la métaphore, qui elle aussi peut être filée explicitement : le symbole reste 
ici un objet, qui se charge de nombreuses significations, parfois confuses ou contradictoires : c'est 

99  Paul Gadenne, Baleine, Actes Sud, Paris, 1993, coll. Babel, p. 19-28.
100  Ibid., p. 20.
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quelque chose qui s'impose dans l'œuvre par son rayonnement mystérieux. On perçoit le symbole 
beaucoup  plus  facilement  que  la  métaphore,  par  exemple,  mais  on  l’interprète  beaucoup  plus 
difficilement.

Le symbole neuf est donc une représentation d'une grande complexité. De nombreux signes sont 
en fait appelés en renfort pour le bâtir. Il existe toujours quelque chose d'un peu allégorique dans le 
symbole  en  cours  d'élaboration,  mais  la  différence  est  double.  La  première  réside  encore  dans 
l'unicité  du  symbole :  même  quand  l'idée  de  Liberté  est  présentée  sous  les  traits  d'un  unique 
personnage, par exemple, l'allégorie se décompose en plusieurs symboles, son interprétation se fait 
élément par élément, alors que le symbole impose son unité de façon inébranlable, comme un tout 
organique.  C'est probablement l'origine de la seconde différence :  le symbole présente un degré 
d'évidence  plus  grand  et  en  même  temps  impose  un  sentiment  de  mystère  plus  important.  Le 
sentiment d'évidence que cherche à produire le symbole vient en effet de la liaison entre ses « deux 
faces »,  perçue  comme  nécessaire,  là  où,  dans  l'allégorie,  elle  se  présente  comme traduction  à 
accomplir. Quant au mystère, il provient de la face matérielle du symbole, de son image qui impose 
sa  présence  d'une  façon  accrue,  sans  que  ce  « débordement »  soit  perçu  comme  une  richesse 
étrangère à la signification, comme cela se produit dans certaines allégories. On pourrait donc, à la 
rigueur,  considérer  le  symbole  neuf  comme  une  sorte  d'allégorie  particulière,  particulièrement 
réussie, qui se présenterait comme révélation d'un mystère. Le symbole institué (mais pas forcément 
usé  encore,  celui  qui  a  acquis  son  caractère  conventionnel,  qui  est  reconnu)  serait  alors  cette 
allégorie  mais  « abrégée »,  coupée  d'une  partie  de  son contexte  qui  l'irriguait,  et  gardant  cette 
absence comme un secret, comme une clef réservés aux initiés – le symbole gagnant encore ainsi en 
mystère. On trouve cela chez Tertullien, me semble-t-il, lorsqu'il s'insurge qu'on discute la figure de 
l'agneau, rapportée au fils de Dieu : « Eh ! n'était-il pas celui qui, tel une brebis à la tonte, n'allait 
pas  ouvrir  la  bouche,  brûlant  d'accomplir  la  figure  de  son  sang  rédempteur ? »101 L'image  de 
l'agneau peine à s'imposer, Tertullien lui-même la présente comme une comparaison, et pourtant il 
veut voir dans ce symbole une vérité : le Christ offre généreusement son sang aux hommes, comme 
le  mouton  sa  laine.  Son sacrifice  est  une  promesse  inscrite  dans  l'image  du mouton.  Nous  ne 
sommes plus dans la seule métaphore ou la seule allégorie. D'ailleurs, pour défendre le symbole du 
mouton,  Tertullien est obligé de l'expliquer, de développer l'image, de compléter un discours qui 
pouvait paraître insuffisamment éloquent, autrement dit de ré-instituer le symbole.

Le symbole  en cours d'institution  n'est donc pas un signe : comme la métaphore vive, comme 
l'allégorie,  c'est  plutôt  un réseau de  signes.102 Mais,  à  la  différence  des  figures  précédentes,  le 
symbole institué n'est plus perçu comme réseau (probablement parce que le réseau est encore plus 
complexe, et toujours différent d'un symbole à l'autre, reposant sur un réseau de symboles institués 
ou de métaphores, ou encore sur un ensemble qui inclut les deux, dans « une architecture du sens au 
sens »  terriblement  compliquée,  pour  reprendre  l'expression  de  Ricœur).  Le  symbole,  effet  du 
réseau  créé,  est  alors  perçu  comme  signe.  C'est  pourquoi  l'interprétation  du  symbole  est  si 
complexe,  si  polysémique parfois,  encore  plus  ouverte  que  celle  de  la  métaphore :  le  symbole 

101  Tertullien, Contre Marcion, 4, 40, cité par E. Auerbach, Figura, trad. Par M. A. Bernier, Belin, Paris, 1993, coll. 
L'extrême contemporain, p. 36.

102  Même si son unité matérielle s'impose parfois d'emblée, au cinéma surtout. Le symbole que constitue le monolithe 
noir de 2001, L'Odyssée de l'espace de Kubrick n'est pas d'un bloc, par exemple. Comme l'arbre à la fin du Sacrifice 
de Tarkovski, qui s'impose lui aussi comme un symbole neuf à la présence affirmée, il condense plusieurs signes. 
Tous deux ne sont d'ailleurs compris comme symboles qu'à partir du moment où l'on perçoit d'autres signes se 
superposant à leur image de monolithe noir ou d'arbre.
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apparaît  comme le souvenir à demi effacé d'une allégorie parfois confuse, qui réussit pourtant à 
imposer comme « naturelle » une nouvelle signification au signe.

On comprend mieux alors cette dernière source de confusion entre symbole et métaphore : le fait 
qu'ils ont souvent recours l'un à l'autre. Les symboles sont nombreux en effet à base de métaphores 
comme les métaphores sont nombreuses à base de symboles. 

Nous avons déjà observé l'exemple de la croix chrétienne.  À la base,  on peut y déceler des 
métonymies, encore perceptibles aujourd’hui : le lien entre la croix et le crucifié est évident, de 
même qu'entre l'instrument du supplice et la mort elle-même, voire la Passion. Mais cela ne devient 
symbole au sens fort que si la désignation du Christ, de la Passion ou du christianisme se double 
d'autres  significations  (sinon,  nous  n'aurions  que  l'un  de  ces  « signes  arbitraires »  dont  parle 
G. Durand), que si un lien est établi entre le projet de Jésus et cette mort infamante, si l'on introduit 
l'idée de sacrifice par exemple, ou le paradoxe d'un fils de dieu qui meurt, qui est ridiculisé, etc.  
Enfin, la plénitude du symbole est reconnue si l'on tient compte de la dimension métaphorique, qui 
explique une autre partie de son succès, et qui interagit avec les significations précédentes : la croix 
peut faire penser au corps de l’homme (rappel de l'humanité de Jésus) ou aux rayons du soleil (cet  
homme est l'Homme, l'incarnation de la Parole, on pense au Christ en gloire). 

Les exemples de ce type sont nombreux : la plupart des symboles vivants sont métaphoriques, à 
tel point qu'on pourrait être tenté de généraliser. La rose évoque des analogies, comme la colombe, 
l'aigle, la balance, etc. Nous nous garderons pourtant de trancher la question dans ce sens. Beaucoup 
de symboles se contentent par exemple d'utiliser une simple synecdoque, comme la tour Eiffel pour 
désigner  Paris.  D'autres  fois,  on devine  que  la  métaphore  s'est  perdue :  dans  le  symbole  de  la 
couronne, on ne perçoit plus aujourd'hui que la métonymie (et, éventuellement, différents symboles 
associés : l'idée de perfection liée au cercle, notamment).

On peut noter par ailleurs que beaucoup de métaphores reposent sur des symboles. À la fin de 
Baleine, la nouvelle de Gadenne citée plus haut, le personnage d'Odile tente de formuler une idée. 
Elle souhaite « faire quelque chose » pour l'animal échoué, suppose qu'il est possible de changer 
« le  cours  du  monde »,  fait  le  pari  qu'« un  seul  être  pur »  pourrait  y  parvenir,  par  sa  force 
d'entraînement : 

– Eh bien, si chacun de nous essayait de devenir cet être ?... Cela au moins dépend de nous... Nous 
sommes tout petits,  Pierre, c'est vrai ; sans aucun pouvoir, c'est vrai ; mais cela, nous si petits et si 
impuissants, nous le pouvons. Nous le pouvons reprit-elle. Les plus petits des hommes peuvent faire 
cela – un petit effort sur eux-mêmes...

Je sentis, à travers l'obscurité, la force de son regard.
– La vraie foi, dit-elle, cela doit ressembler aux atomes : il suffit qu'il y en ait un qui éclate...
Elle s'était  tue. Nous continuions à entendre au loin, si égal, ce bruit qui m'étonnait toujours, le  

grondement de la mer sur les côtes.
– Assurément, dis-je, c'est cela qui changerait le cours du monde.103

Mais le caractère stupéfiant de la métaphore ne vient pas ici de la seule comparaison de la foi  
avec le dynamisme de l'atome. Derrière cette image explicite se cache une autre, qui est construite 
sur les deux pages qui précèdent : l'espoir en l'être humain est en fait  comparé implicitement à 
l'énergie de la bombe atomique elle-même. Le « bruit qui étonnait toujours » évoque en effet le 
« grondement sourd » qui suit son explosion. Il n'est identifié par le narrateur comme celui de la 

103  Paul Gadenne, Baleine, op. cit., p. 32.
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mer qu'à la fin de cet extrait, alors qu'il suscitait auparavant d'autres interprétations, comme ici :

Le battant de la fenêtre s'ouvrit sous une poussée de vent, et la chambre s'emplit d'un grondement 
sourd, qui nous arrivait par-dessus les champs, de plusieurs kilomètres de distance, comme d'un train qui 
n'aurait cessé de rouler.

Cette phrase notamment, dans l'atmosphère de déréliction qui précédait, ne peut se comprendre 
qu'ainsi. Un train ne peut provoquer une telle poussée de vent, ne peut ouvrir les fenêtres. On pense 
plutôt à un orage. Mais c'est la comparaison « comme d'un train qui n'aurait cessé de rouler » qui est 
proposée, qui apparaît alors comme une image par défaut, comme une première approximation pour 
suggérer « l'impensable », l'idée de la bombe, dans le contexte qui est celui de la nouvelle, où toutes 
sortes de catastrophes contemporaines sont mentionnées à travers les métaphores. Rappelons que la 
nouvelle est écrite dans l'immédiat après-guerre, en 1947 semble-t-il. Et, quand Odile tente, à son 
tour, de formuler l'impensable (le narrateur souligne cette difficulté à énoncer l'idée), avec ce bruit 
en toile de fond, c'est l'image de l'atome qui lui vient.

Gadenne utilise donc ici, de toute évidence, le symbolisme de la bombe atomique. Mais, suggéré 
sans être nommé, ce symbole de la destruction absolue, voire du mal, est provisoirement mis entre 
parenthèses. Le symbole n’est pas utilisé explicitement pour bâtir la métaphore : c’est le dynamisme 
expansif de l’atome ou de la générosité qui est utilisé en premier. Il n'en est pas moins présent à 
l'esprit : il n’est pas innocent que le symbole du mal, qui utilise l'énergie atomique, soit évoqué juste 
au  moment  de  décrire  le  mouvement  du  bien.  C’est  ce  paradoxe  dans  l'analogie  qui  intéresse 
l'auteur :  il  permet  de  mesurer  l’étendue  de  la  « reconquête »  à  accomplir,  et  en  même  temps 
d'exprimer la foi en sa possibilité. L'homme peut défaire ce qu'il a fait. Des actions infinitésimales 
peuvent provoquer des réactions en chaîne incommensurables. C'est la théorie du battement d'aile 
de papillon, mais inversée quant à ses conséquences : ce ne sont pas forcément des cataclysmes.

Prenons un dernier exemple, toujours en littérature (pour qu'aucune ambiguïté ne soit possible), 
où cette fois l’élaboration de la métaphore repose explicitement sur un symbole (où le symbole est 
le point de départ de la métaphore, et non plus seulement d’un effet supplémentaire, comme dans 
l'exemple précédent). Il s'agit du début de Quatre-vingt-treize de Victor Hugo. Le livre s'ouvre par 
le titre de la première partie, « En mer », qui est suivi immédiatement, quand on tourne la page, par 
le titre du premier chapitre : « Le bois de la Saudraie »... Voilà qui produit un gros effet, à la lecture. 
Que vient faire là ce bois ? De quelle mer est-il question ? Puis, quand le lecteur commence le 
chapitre, il découvre un bataillon parisien, décimé et terrorisé, fouillant un bois de la Mayenne. La 
mer apparaît alors nettement comme métaphorique : les hommes de guerre semblent perdus comme 
des marins en déroute, des rescapés d'une tempête. Mais la mer n'en est pas moins prise en même 
temps, comme la forêt, dans sa valeur « symbolique » : elle apparaît comme le lieu de la nature 
sauvage, voire le lieu de l’infini, de Dieu et du diable, autrement dit comme ce qui excède l’homme, 
ce qui se trouve en deçà de lui ou le dépasse, exactement comme la forêt – ce qui rejoint la première 
interprétation,  « métaphorique », mais à un niveau supérieur, existentiel.  Les hommes de guerre 
sont les jouets du destin, dépassés par la grandeur et la petitesse de ce qu’ils accomplissent. Hugo 
conclut d'ailleurs son premier paragraphe par « Temps des luttes épiques », et poursuit une page 
plus  loin  par  « Le  Bois  de  la  Saudraie  était  tragique »,  indiquant  que  « la  guerre  civile  avait 
commencé ses  crimes » là,  et  que  « la  chasse aux hommes » y avait  remplacé « la  chasse aux 
oiseaux ». C'est donc les symboles de la mer et de la forêt, leur ressemblance, qui fournissent la 
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base de la métaphore, qui permettent qu'une analogie soit décelée. 
On le voit : si les symboles interviennent parfois dans l’élaboration des métaphores, c’est donc à 

des  niveaux  différents  (ici,  ce  sont  presque  deux  symboles  qui  sont  comparés),  et  de  façon 
différente. On pourrait même dire que la métaphore de la mer ne sert qu'à réveiller le symbolisme 
de la forêt par un symbolisme commun : les deux lieux sont en marge de la civilisation, l'un au cœur 
des terres habitées, quand on s'éloigne des rivages, l'autre au large. Ce sont deux déserts, de ces  
lieux où l'homme est livré à lui-même, à ses démons, des lieux de l'épreuve. Autrement dit, quand 
elle utilise des symboles, la métaphore y place souvent ce qui s’y trouve déjà : c'est le cas ici, où 
l'idée de sauvagerie et d'infini est seulement rappelée à la conscience ; mais ce n'est pas toujours le 
cas : on l’a vu avec Baleine, où le symbolisme de la bombe est renversé.

Néanmoins, dans Quatrevingt-Treize, la comparaison se poursuit et déborde alors les symboles 
initiaux. Après coup, les deux lieux apparaissent aussi comme ceux de la contre-révolution. Ce sont 
des lieux où l'on peut se cacher : c'est ce qu'ont fait les Vendéens dans le bois de la Saudraie, c'est ce 
que faisait la mère ahurie et ses enfants au premier chapitre, et c’est ce qu’essaie de faire la corvette 
du livre II. Dans tout le deuxième chapitre, Hugo souligne en effet le thème de la dissimulation en 
décrivant le bateau : navire de guerre, il veut se faire passer pour « une corvette de charge », et il 
quitte Jersey un soir, « par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour s'enfuir parce qu'ils 
sont dangereux pour naviguer » ; le lien est ensuite précisé par le thème commun de la nuit, cadre 
de l’action pour la corvette, qui rappelle cette « sorte de soir » qu'il y a dans les halliers, où « il ne 
fait jamais clair ».104 Voilà qui synthétise donc les deux interprétations précédentes, qui réunit les 
deux situations : les Vendéens et les paysans terrorisés se cachent dans le jour sombre des bois 
exactement comme la corvette cherche à le faire la nuit, sur la mer, ou dans le brouillard. L'intention 
métaphorique est nette, et repose sur une analogie poursuivie assez longtemps, indiquée seulement 
par les titres, mais nourrie par une profonde correspondance qui s'offre même le luxe d'un énorme 
paradoxe : on peut se cacher sur la mer comme dans un bois, malgré l'absence d'obstacles au regard 
et d'anfractuosités où se cacher. 

Le motif de la forêt ne cesse par ailleurs d'être approfondi pour dire l'originalité de cette guerre : 
la chasse aux oiseaux évoquée au début, « la Houiche-ba », se faisait justement pendant la nuit. Or, 
la métaphore de la chasse est filée par Lantenac lorsqu'il transmet son message à Halmalo, de retour  
en France : « je veux avoir cinq cent mille tueurs embusqués dans les bois. L'armée républicaine est 
mon gibier. Braconner, c'est guerroyer. Je suis le stratège des broussailles. »105 C'est là seulement, 
avec  cette  métaphore  du  braconnage pour  résumer  la  stratégie  des  Chouans,  que la  connexion 
s'établit clairement entre l'homme embusqué sur la mer et les hommes des bois. Le livre sur la 
Vendée achève alors d'expliquer le lien étroit entre les forêts et les hommes : « La Vendée, c'est la 
révolte-prêtre. Cette révolte vendéenne a eu pour auxiliaire la forêt.  Les ténèbres s'entr'aident. » 
attaque Hugo, dès le début de la troisième partie, avant de définir cette révolte comme la « Guerre 
des Ignorants, si stupide et si splendide ».106 Et l'auteur de présenter, à la fin du chapitre suivant, ces 
« villes » dans les forêts, ces « puits », ces cachettes souterraines qui permettaient aux hommes de 
se cacher, depuis des temps immémoriaux : 

Ressource des bêtes. C'est là que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme 
sous toutes ses espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable Bretagne  

104  Victor Hugo, Quatre-vingt-treize, LGF, Paris, 2001, coll. Le Livre de Poche Classiques, p. 52-53 et 69-74.
105  Ibid., p. 129.
106  Ibid., p. 267-268.
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éperdue ; sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recommencer sous l'autre.  
Les hommes se terraient.

L'épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête dans les âmes, et les tanières étaient toutes  
prêtes dans les bois, quand la république française éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée 
par cette délivrance de force. Méprise habituelle aux esclaves.

On notera le glissement, de Lantenac au narrateur : les Bretons ne sont plus braconniers ici, mais 
gibier (« traqués » au cours d'une « battue »). Les derniers mots achèvent de brosser le portrait des 
paysans révoltés, selon un schéma qui évoque étonnamment la caverne de  Platon. Plongés dans 
l'obscurité, ces hommes des bois et des terriers ne pouvaient que prendre la proie pour l'ombre. La 
nuit qui semblait leur profiter devient ainsi l'image des ténèbres où ils sont plongés.

La solidarité est donc bien profonde entre métaphores et symboles. Hugo, en utilisant le symbole 
de la nuit, des ténèbres, s'appuie sur la métaphore qui le constitue et la réveille ainsi : les Lumières 
ne sont pas arrivées jusqu'à ces hommes de l'ombre. Il en va probablement de même avec l'image du 
lion :  depuis  des  siècles,  c'est  un  symbole  qui,  une  fois  employé,  peut  réveiller  des  analogies. 
Probablement  celles-ci  sont-elles  d'ailleurs,  dès  l'origine,  à  la  base  du  symbole  « royal »  ou 
« guerrier » du lion, la métaphore donnant alors un symbole qui, dans certains usages, redevient 
pour une large part métaphorique.

Il faut noter enfin que, parfois, on ne peut pas savoir ce qui précède l'autre, de la métaphore ou 
du symbole (ou même si cela a un sens de poser la question) : le corps humain notamment fournit 
quantité  de  ces  images.  Quand  on  parle  du  « bras  droit »  de  quelqu'un,  de  « la  tête »  d’une 
organisation,  du  « cœur »  du  problème,  la  métaphore  repose-t-elle  sur  un  symbole,  ou  est-ce 
l'inverse ?  Ce  que  nous  pouvons  noter,  c'est  que  ces  métaphores  reposent  sur  un  imaginaire 
largement partagé, très enraciné et suggestif (sur des symboles très puissants ?). Nous arrivons ici 
au niveau du « symbolique » au sens où l'employait Cassirer, ou de ces « métaphores structurantes » 
dont parlent Lakoff et Johnson : notre expérience du monde est nécessairement médiatisée. Cela n'a 
peut-être pas grand sens alors de chercher l'origine ultime du langage ou des signes, s'il s'agit d'une 
métaphore première ou d'un symbole premier. Il faut seulement indiquer qu'il y a là deux façons 
différentes d'appréhender le monde : dans un cas, le monde est perçu comme mystère, dans l'autre 
c'est le langage et le monde qui posent problème ensemble.

Pour conclure,  que faut-il  donc penser des trois  sens les plus courants du mot symbole,  qui 
correspondent peu ou prou aux trois types de « signes » exposés par Gilbert Durand ? Même si l'on 
peut y déceler une gradation intéressante, il faut probablement contester cette tripartition, ou plutôt 
la réinterpréter comme je l'ai fait plus haut, et s'interroger ainsi sur le premier sens, bien illustré par 
l'exemple du symbole mathématique, où toute motivation s'est perdue, se souvenir du deuxième, qui 
correspond à l'exemple de l'emblème, et conserver surtout le troisième, le plus riche, qui correspond 
au symbole plein de  Ricœur (ce dernier ne distinguant d'ailleurs pas vraiment le deuxième et le 
troisième sens relevés ici) : c'est le symbole « épiphanique ». Pour nous, il y a là quelque chose de 
comparable à la distinction entre la métaphore vive (irriguée, innervée par un contexte, pleine d’une 
tension propre à une intuition neuve, « fraiche ») et  la métaphore usée,  voire morte (métaphore 
« cliché »,  coupée  du contexte  d’origine,  voire  lexicalisée),  les  trois  acceptions  de « symbole » 
énoncées plus haut correspondant ainsi très exactement à l'idée de symbole « mort » (ou éteint), usé 
et vif. L'emblème par exemple est souvent un symbole usé, où la fonction de désignation l'emporte 
sur la capacité à porter du sens, mais il peut se raviver dans certaines occurrences : il possède lui 
aussi  une  part  d'indicible,  sa  capacité  à  irradier  n'est  pas  morte.  Quand un empereur  utilise  le  
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symbole de l'aigle, ou un seigneur celui du lion, il cherche précisément à susciter une fascination 
qui va au-delà des analogies convenues, il veut imposer l'idée d'un mystère, d'une correspondance 
secrète. 

Je propose donc de ne pas retenir le premier sens, celui du symbole mathématique, puisque le 
symbole n'y est plus perçu, de laisser également de côté le sens « trop large » de Cassirer lorsqu'il 
parle de « symbolique », et de distinguer nettement les deux symboles qui suivent : d'une part, celui 
qui est proposé (par quelqu'un), qui est en train de s’instituer (ou de se ré-instituer) et que l’on  
trouve notamment dans les arts,  symbole qui ne peut évidemment être perçu sans son contexte 
(littéraire, pictural, filmique, etc.), puisque le symbolisé y est donné, ou suggéré très fortement, et 
symbole  qui  utilise  des  métaphores,  ou  d'autres  symboles  (c'est  le  cas  de  Gadenne,  Hugo, 
Angelopoulos ou Tarkovski) ; d'autre part, le symbole constitué, répandu, admis, qui repose sur une 
convention (le lion, la croix, le drapeau, le triangle pour Dieu…), symbole où le rôle du contexte 
reste important, mais seulement pour éliminer un peu de l’ambiguïté du signe, car le symbolisé reste 
implicite (pour reprendre un exemple de Hegel, le triangle n’a pas le même sens selon le lieu où il 
se trouve, sur un mur d’église par exemple ou dans un livre de mathématiques).107 Cette distinction 
entre symbole neuf et institué recoupe largement, à mes yeux, celle du symbole vif et usé, mais ne  
saurait  s'y substituer.  Elles  ne se  superposent  pas complètement  en effet :  à la  différence de la 
métaphore,  le  symbole  institué  ne s'affaiblit  pas  forcément  quand il  est  coupé de  son contexte 
d'origine ;  au contraire,  il  rayonne parfois  d'autant  plus  qu'il  s'en sépare,  qu'il  assimile  d'autres 
usages voisins. C'est une grosse différence qui subsiste, liée à la nature des deux figures : là où la 
métaphore  s'affadit,  quand  elle  perd  en  précision,  le  symbole  s'enrichit  parfois,  ou  du  moins 
renforce  sa  puissance,  acquiert  une  nouvelle  aura.  Autrement  dit,  il  possède  une  existence 
collective, sa création même est – dans une certaine mesure – œuvre collective : c'est la multiplicité 
des usages du symbole de la rose,  ou des métaphores qui  utilisent cette  fleur,  qui  façonne son 
symbole.  En conséquence,  l'institution du symbole n'est  jamais définitive,  jamais complètement 
achevée ; elle ne cesse pas avec son « institutionnalisation ». Le symbole n'en est pas moins riche 
parfois, et usé à d'autres moments. Mais chacun des usages où il est pleinement vivant, où il est  
compris et ressenti, contribue à le ré-inventer un peu, le contexte d'origine se perdant.

Métaphore et concept

La question des rapports avec la métaphore présente moins de difficultés concernant le concept. 
Comme pour le symbole, il existe des passerelles entre les deux notions : de nombreux concepts 
viennent  de  métaphores.  C’est  plus  ou  moins  avoué,  plus  ou  moins  reconnu,  apparent,  mais 
indéniable. Nous l'avons vu pour la systématique, cette science de la classification des êtres vivants 
qu'on appelle aussi taxinomie. Chez Freud aussi, le concept est toujours clairement métaphorique : 
chez lui, l’origine est même reconnue, exhibée. L’énergie psychique, par exemple, est pensée par 
analogie avec l'énergie physique, observée en électricité, dont on sait qu’elle est présente dans le  
corps et  qui a fasciné tout le XIXe siècle :  « le rire naît  quand un montant d'énergie psychique 
antérieurement utilisé pour investir certaines voies psychiques est devenu inutilisable, de sorte qu'il 

107  Hegel, Esthétique, partie II, section I (l'art symbolique), introduction, trad. par S. Jakélévitch, Flammarion, Paris, 
1979, coll. Champs, deuxième volume, p. 16.
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peut  connaître  une  libre  décharge ».108 La  force  de  répression  de  l'appareil  psychique,  souvent 
appelée  censure,  est  encore  plus  clairement  métaphorique :  elle  est  constamment  pensée  par 
analogie avec les différentes  forces de coercition qui peuvent  exister  dans la société.  Les  mots 
même de censure et de répression l'attestent déjà, mais la métaphore, là encore, est explicitement 
présentée  comme  telle,  par  exemple  dans  L'interprétation  du  rêve :  plusieurs  exemples  sont 
produits,  tirés  de  la  vie  sociale,  dont  précisément  « l'écrivain  politique »  qui  « doit  redouter  la 
censure ».109 On pourrait mentionner encore la référence explicite à Œdipe, ou implicite à Éros et 
Thanatos (notamment pour la pulsion de mort), ou encore l'idée d'une topique (comme métaphore 
géographique)... 

On sait par ailleurs le rôle que jouent la métaphore et l'allégorie chez Nietzsche et Platon. Chez 
d’autres,  c’est  a  priori  moins  évident.  Néanmoins,  même  chez  Hegel,  on  trouve  quantité  de 
métaphores. Sans même parler de l'aufhebung et du problème de sa traduction, on peut relever cette 
idée d'« unité organique » dans  Esthétique :  pour évoquer l'œuvre d'art  accomplie, qui témoigne 
d'une attention à la fois au tout et aux détails, Hegel compare la poésie au corps humain, qui a un 
centre mais qui ne néglige aucune partie, pour qui chaque partie est un tout, puis il la compare à 
chaque être sur Terre,  « qui forme dans la  réalité  un monde en soi ».  La métaphore se précise 
quelques pages plus loin pour décrire cette « unité vivante et organique » de l'œuvre d'art : « ce qui 
anime le tout doit  également être présent dans le particulier,  mais cette présence, au lieu d'être 
marquée et relevée par l'art, doit rester un en-soi intérieur, semblable à l'âme qui est présente dans 
tous les membres, sans leur donner l'apparence d'une existence indépendante ».110 De même, l’étape 
romantique apparaît pour  Hegel, dans la théorie de l'art, comme le moment où triomphe l’esprit 
absolu,  la  subjectivité  absolue,  c'est-à-dire  l'incarnation de  l’idée  dans  une  forme  réalisée 
objectivement, dépassée : c'est donc le dépassement de la médiation de cette forme, la suppression 
de l’opposition entre forme et subjectivité, et la conciliation avec l’Absolu : on voit ici ce que la 
théorie esthétique doit à la théologie. L'analogie est saisissante avec l'idée d’incarnation de Dieu, du 
Verbe  qui  s'est  fait  chair,  et  de  dépassement  de  son  incarnation  avec  la  mort  du  Christ,  sa 
résurrection  et  son  ascension  au  ciel :  la  Rédemption  permet  le  dépassement  de  l’étape  de  la 
médiation de Jésus, la « fusion » au sein de la Trinité.111 C'est le mouvement même de la dialectique 
qui semble pensé ici sur le modèle de l'histoire du Christ.

Inutile, je crois, de poursuivre plus longtemps. On pourra noter simplement que, pour définir la 
métaphore  ou  le  symbole,  beaucoup  recourent  encore  à  leur  étymologie,  qui  est  également 
métaphorique.  Il  en  va de  même pour  les  notions  de  tropes,  de  figures  et  de  concepts...  Et  si 
métaphore  et  métonymie  ont  été  si  souvent  rapprochées,  c'est  probablement  à  cause  de  leur 
étymologie même, qui présente quasiment la même idée, la même image. Autrement dit, le concept 
serait plus dépendant de la métaphore qu'on ne l'imagine parfois, il peinerait même à s'émanciper de 
la métaphore.112

108  Sigmund Freud, Le mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, trad. Denis Messier, Gallimard, Paris, 1988, Folio 
essais, 2001, p. 268-269. Il est à noter que Freud justifie ensuite son choix d'employer une telle métaphore, et qu'il 
apparaît conscient qu'une seconde métaphore, moins délibérée, peut venir doubler ici la première...

109  S. Freud, Œuvres complètes, IV, L'Interprétation du rêve, trad. par J. Altounian, P. Cotet, R. Lainé, A. Rauzy et F. 
Robert, PUF, Paris, 2003, p. 177-178.

110  Hegel, Esthétique, partie III, section III, la poésie, chap. 1, II, a, trad. par S. Jankélévitch, Flammarion, Paris, 1979, 
coll. Champs, quatrième volume, p. 31-37. C'est moi qui souligne.

111  Hegel, Esthétique, partie II, section III (l'art romantique), chap. 1, op. cit., volume 2, p. 275-281 notamment.
112  C'est pourquoi, d'ailleurs, il est souvent de bon ton de tourner en dérision le réflexe étymologique : le concept se 

défend contre la métaphore première. Le procédé n'est pourtant pas toujours idiot : tout dépend de la métaphore 
relevée – quand l'étymologie est bien métaphorique. On peut, comme Platon dans Cratyle, réveiller une mauvaise 
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Friedrich  Nietzsche a  tiré  de  cette  origine  métaphorique  des  concepts  des  conclusions  très 
intéressantes. On sait que pour lui toute pensée est métaphorique mais qu'hélas elle l'ignore : 

Qu'est-ce  donc  que  la  vérité ?  Une  multitude  mouvante  de  métaphores,  de  métonymies, 
d'anthropomorphismes,  bref,  une  somme  de  relations  humaines  qui  ont  été  poétiquement  et 
rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple fermes, 
canoniales  et  contraignantes :  les  vérités  sont  des  illusions  dont  on  a  oublié  qu'elles  le  sont,  des 
métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu 
leur empreinte et qui entrent dès lors en considération, non plus comme pièces de monnaie, mais comme 
métal.113

Plus loin, on peut lire cet autre passage qui résume bien sa pensée :

Celui  qui  cherche  de  telles  vérités  […]  part  de  l'erreur  de  croire  qu'il  aurait  ces  choses  
immédiatement devant lui, en tant que purs objets. Il oublie donc les métaphores originales de l'intuition  
en tant que métaphores et les prend pour les choses mêmes.

Ce n'est que par l'oubli de ce monde primitif de métaphores, ce n'est que par le durcissement et le  
raidissement de ce qui était à l'origine une masse d'images surgissant, en un flot ardent, de la capacité 
originelle de l'imagination humaine, ce n'est que par la croyance invincible que ce soleil, cette fenêtre, 
cette table, est une vérité en soi, bref ce n'est que par le fait que l'homme s'oublie en tant que sujet, et ce 
en tant que  sujet de la création artistique,  qu'il  vit  avec quelque repos, quelque sécurité et quelque 
conséquence : s'il pouvait sortir un seul instant des murs du cachot de cette croyance, c'en serait aussitôt 
fait de sa « conscience de soi ».

Tout ce fameux développement concernant la métaphore est une machine de guerre contre le 
concept : pour  Nietzsche, dans la connaissance traditionnelle, « l'impression est pétrifiée : elle est 
prise et marquée par les concepts, puis tuée, dépouillée et momifiée et conservée sous forme de 
concept ».114 L'homme finit par vivre sous « la domination des abstractions ». L'auteur du Livre du 
philosophe développe alors longuement l'idée de cette architecture conceptuelle dans laquelle nous 
vivons, sorte de toile d'araignée infiniment souple et solide à la fois qui dissout l'intuition (celle qui 
s'exprime dans la métaphore), et il achève par ce développement :

Cet instinct qui pousse à former des métaphores, cet instinct fondamental de l'homme dont on ne 
peut faire abstraction un seul instant, car on ferait alors abstraction de l'homme lui-même, cet instinct,  
du fait qu'à partir de ses productions volatilisées, les concepts, se construit pour lui un monde nouveau, 
régulier et rigide comme un château fort, n'est en vérité pas soumis et à peine dompté.

Je crois qu'on oublie trop souvent, quand on mentionne la théorie de Nietzsche, de relever cette 
ambivalence  de  la  métaphore :  c'est  un  instinct  fondamental  qu'il  faut  dompter.  Cela  me  fait 
irrésistiblement penser à cette confidence de Flaubert, vingt ans plus tôt, dans sa correspondance : 
« Je  suis  gêné  par  le  sens  métaphorique  qui  décidément  me  domine  trop.  Je  suis  dévoré  de 
comparaisons, comme on l’est de poux, et je ne passe mon temps qu’à les écraser ; mes phrases en 

métaphore, ou mal interpréter la métaphore initiale, mais cela permet aussi, parfois, de renouer avec une intuition 
intéressante.

113  Friedrich Nietzsche, Le Livre du philosophe, GF Flammarion, Paris, 1991, p. 123. Sauf mention contraire, toutes 
les citations qui suivent sont extraites de la troisième partie.

114  Ibid., p. 95.
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grouillent. »115 
C'est ainsi, pour Nietzsche, que « les métaphores les plus habituelles, celles qui sont usuelles, ont 

maintenant valeur de vérités », et que l'homme vit continuellement dans le mythe, dans un art qui 
s'ignore, dans un rêve que l'on prendrait pour la réalité.

Ce développement tout entier me paraît très pertinent. Il reste seulement à lever une ambiguïté 
que peut susciter l'expression souvent hyperbolique du philosophe : il me semble que ce n'est pas 
vraiment  tout  concept  que dénonce ici  Nietzsche,  mais  plutôt  un usage  courant  du concept,  et 
probablement dominant, voire écrasant, quand le concept oublie sa nature métaphorique. Et comme 
tous les concepts ne sont pas métaphoriques, on pourrait préciser encore : le mal vient des concepts 
qui oublient leurs conditions de validité. 

Le Livre du philosophe peut une dernière fois nous aider à poser le problème :

Tout  mot  devient  immédiatement  concept  par  le  fait  qu'il  ne  doit  pas  servir  justement  pour 
l'expérience originale,  unique, absolument individualisée,  à laquelle il  doit  sa  naissance,  c'est-à-dire  
comme souvenir, mais qu'il  doit servir en même temps pour des expériences innombrables, plus ou  
moins analogues, c'est-à-dire, à strictement parler, jamais identiques et ne doit donc convenir qu'à des 
cas différents. Tout concept naît de l'identification du non-identique.116

C'est en effet le propre du concept de réduire les différences, de les subsumer sous une même 
notion.  Mais,  contrairement  à  ce  que  semble laisser  croire  Friedrich  Nietzsche,  il  est  possible 
d'utiliser  le  concept  avec  la  claire  conscience  que  l'unité  produite  est  une  abstraction,  une 
généralisation  valable d'un certain point de vue seulement. Le malheur vient de l'oubli que tout 
concept possède des conditions de validité – et l'on a précisément tendance à les oublier dès qu'on 
possède un mot pour désigner le concept.  Autrement dit,  le concept a une vie propre lui aussi, 
comme la métaphore, comme le symbole : lorsqu'il est forgé par un auteur, il s'inscrit dans un texte, 
dans un discours qui définit son cadre de pertinence. Son créateur prend généralement soin de le 
définir assez précisément, soit explicitement, soit implicitement : ne serait-ce que par les exemples 
donnés, les problèmes abordés, il cerne le contexte dans lequel la notion possède une validité. Mais, 
une fois  bâti,  le  concept est  repris,  cité,  parfois résumé :  il  est  utilisé dans des contextes où il 
possède parfois une pertinence toute relative. Et c'est ainsi qu'il s'affaiblit souvent, qu'il s'infléchit, 
voire qu'il entre en flagrante contradiction avec son sens premier : il suffit de penser à l'évolution 
des mots « épicurien » et « hédonisme »... 

Le danger de l'abstraction peut sembler d'autant plus grand que le mot renvoie déjà à une idée : 
l'exemple  du  concept  d'« honnêteté »,  dans  Le  Livre  du  philosophe,  apparaît  plus  probant 
aujourd'hui que celui d'« arbre » ou de « mammifère ». Mais c'est probablement lié à l'évolution de 
nos valeurs morales depuis 1872, qui ont changé plus vite que notre perception de la nature et qui 
révèlent ainsi davantage leur arbitraire. Car il y a de l'abstraction partout : le découpage du réel 
correspond toujours à une idée. Au sein des végétaux, l'homme distingue probablement des arbres 
parce qu'il  peut vaguement projeter sur eux des traits qui lui sont propres :  le mot « tronc » ne 
signale-t-il  pas  un  certain  anthropomorphisme ?  les  hommes  n'ont-ils  pas  souvent  comparé  les 
branches des arbres à des bras ? De même, en se disant mammifère, l'homme se choisit une parenté 
plutôt qu'une autre, qui serait fondée sur d'autres critères.

115  Lettre à Louise Colet du 27 décembre 1852, dans G. Flaubert, Correspondance, tome II, Gallimard, Paris, 1980, La 
Pléiade, p. 220.

116  Nietzsche, Le Livre du philosophe, op. cit., p. 122.
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Néanmoins, et c'est en cela que nous donnons raison à  Nietzsche, la métaphore semble mieux 
outillée,  mieux  « armée »  que  le  concept  pour  résister  au  danger  de  la  falsification.  Dans  la 
métaphore, l'idée est toujours médiatisée par une double série d'objets de pensée : elle naît de leur 
dialogue.  Dans  le  concept,  l'idée  se  présente  comme « déjà  là » :  le  chemin  qui  y  mène a  été 
gommé. De ce point de vue, le concept est plus proche du symbole que de la métaphore : il s'offre 
comme un signe, alors que la métaphore reste un ensemble de signes ; même quand elle s'emploie 
in absentia, rappelons-le, le comparé n'est pas loin dans le texte ou le contexte, il  est présent à 
l'esprit,  alors  que  la  définition  du  concept  et  son  cadre  conceptuel  sont  rarement  rappelés.  La 
métaphore  ne  ressemble  complètement au  concept  qu'une  fois  « morte »,  complètement  usée, 
lexicalisée : dans tous les autres cas, sa nature « double » rappelle en permanence au lecteur ou au 
spectateur qu'elle n'est précisément qu'une vue de l'esprit, et elle porte avec elle, grâce aux indices 
qui permettent de l'interpréter, une bonne part de ses conditions de validité.

Deux  auteurs  cités  par  Ricœur permettent  de  souligner  cela :  la  métaphore  permet  en  effet 
d'« inclure autant que possible d’apparentes dissemblances » et « d’intégrer des phénomènes divers 
et des perspectives diverses sans sacrifier leur diversité ».117 C'est ce qui constitue le pouvoir de 
redescription de la  métaphore :  elle  offre  le  pouvoir  de « briser  une catégorisation antérieure », 
indique-t-il  en  ajoutant  « afin  d'établir  de  nouvelles  frontières  logiques  sur  les  ruines  des 
précédentes ». Ce second trait nous ramène alors au danger du concept : la métaphore qui s'oublie 
métaphore, qui s'use, peut se fossiliser et substituer de nouvelles frontières aux anciennes. Mais c'est 
alors parce qu'elle a commencé à se stéréotyper, à s'émanciper du contexte qui lui a donné vie. 
Ricœur précise en effet que « la métaphore permet de surprendre ce stade préparatoire à la saisie 
conceptuelle parce que, dans le procès métaphorique, le mouvement vers le genre est arrêté par la 
résistance de la différence ». Puis il expose, quelques lignes plus loin, ce qui oppose métaphore et 
concept :  « La  métaphore,  figure  de  discours,  présente  de  manière  ouverte,  par  le  moyen d’un 
conflit  entre identité  et  différence,  le  procès  qui,  de  manière  couverte,  engendre  les  aires 
sémantiques par fusion des différences dans l’identité ».118 

Ce rôle de la ressemblance paradoxale, cette façon « ouverte » de signifier, semble ainsi réserver 
à la métaphore une place entre le symbole et le concept. Comme le symbole vif, en effet, le discours 
de la métaphore vive est foisonnant : sa polysémie est moindre, mais bien réelle, même si elle ne va 
que rarement jusqu'à l'ambiguïté franche, jusqu'à la contradiction, comme c'est davantage le cas 
avec le symbole. Son espace semble intermédiaire entre les correspondances infinies du symbole et 
la stricte délimitation des concepts : elle joue de la « ressemblance », elle invite à une rêverie ou à 
une méditation, mais elle n’est pas non plus analogies sans limites ; davantage que le symbole, qui 
semble parfois posséder en lui-même sa justification, la métaphore est mue, la plupart du temps, par 
le désir de transmettre une perception ou une idée du monde. C'est ainsi que la métaphore semble 
bornée, d’un côté par le symbole, de l’autre par le concept, comme deux destins possibles. 

En effet, une fois le comparé omis, une fois que la métaphore a perdu son contexte, la direction 
est double : c'est la face sensible du signe qui peut l'emporter, ou au contraire la nécessité de limiter 
les significations. En forçant un peu le trait, on pourrait dire qu'il y a deux dangers inverses, qui 
correspondent aux dangers respectifs du symbole et du concept : quand le signe a carte blanche d'un 
côté et quand toute matérialité disparaît de l'autre, quand l'abstraction domine. Les correspondances 
117  H. Herrschberger, « The Structure of Metaphor », Kenyon Review, 1943, p. 434 (c'est moi qui souligne) et 

D. Berggren, « The Use and abuse ob metaphor », I, The Revieuw of Metaphysics, vol. 16, nos 2 et 3, décembre 1962-
mars 1963, p. 237 (cités par P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 250).

118  P. Ricœur, ibid., p. 251-252.
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se déploient en toute liberté ou le noyau de sens prend le pouvoir, élimine toute dissemblance. 
On retrouve fréquemment des échos de ce débat dans les écrits de S. M. Eisenstein. Dans « Hors 

cadre » par  exemple  (également  traduit  sous  le  titre  « Le  principe  du  cinéma  et  la  culture 
japonaise »),  le  réalisateur  d'Octobre cherche  à  cerner  les  rapports  du  concept  à  l'image.119 Il 
assimile  d'abord  les  concepts  aux  hiéroglyphes  chinois  complexes,  dits  « accouplés »,  qui 
combinent  deux  hiéroglyphes  simples,  et  permettent  ainsi  de  figurer  l'« irreprésentable ».  Il 
reconnaît alors dans ces signes complexes le principe même du montage, où l'on combine des plans 
représentatifs, des « images figuratives, autant que possibles univoques », en « séries » intelligibles, 
en « contextes pleins de sens ». Puis, annonçant un développement sur les haïkus et les tankas, il 
présente deux cas  de combinaisons de signes :  celui  de « l'austère  assemblage des signes » qui 
produit  la  « sèche  précision  du  concept »,  puis  « la  même  méthode »  de  combinaison  qui 
« s'épanouit en splendeur de l'effet imagé ». Même si la préférence d'Eisenstein apparaît nettement, 
cette distinction n'est pas totalement claire si l'on ne tient pas compte de la métaphore insistante de 
« l'accouplement », de la copulation : dans le premier cas, la rencontre des deux éléments, leur choc 
ne fait naître qu'un concept sans vie ; dans le second, qui s'applique aux « accouplement verbaux », 
quelque chose « s'épanouit », fleurit. La phrase suivante poursuit l'idée : le concept, nu jusqu'alors, 
en aucune façon « orné », s'habille quand il se fait image, « s'enrichit de matière » ; la « formule » 
devient « forme » achevée. Même si l'idée perd en netteté en reprenant la métaphore de l'ornement, 
traditionnelle en rhétorique, la phrase souligne bien l'hostilité d'Eisenstein au concept « dépouillé ». 
Une dernière phrase précise que, de la même façon, « la forme primitive de la pensée », la « pensée 
par images » dont on sait qu'elle n'est en rien inférieure pour lui, « se résorbe à partir d'un certain 
stade et se transforme en pensée conceptuelle ».120 Ce développement n'est pas clair en tous points : 
l'articulation des deux dernières phrases, notamment, pose problème. Il y a là une symétrie étrange, 
une « dialectique » peu évidente entre l'idée du concept hiéroglyphique qui devient forme dans le 
poème et la pensée imagée qui devient conceptuelle : on voit mal en quoi ce qui apparaît comme un 
chiasme présenterait « exactement » le même mouvement. L'origine du problème est probablement 
à chercher du côté de l'Esthétique de Hegel, dont Eisenstein se sent proche par certains aspects, et 
dont il s'éloigne en même temps délibérément par d'autres. Probablement faut-il considérer aussi 
comme délibérément ambivalent ce « saut » de la pensée en images à la pensée par concepts : c'est 
un progrès si le concept se débarrasse des limitations de la pensée par analogie, c'est une régression 
s'il  abandonne  sa  matérialité,  le  dynamisme  des  énoncés  métaphoriques.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Eisenstein souligne bien ici l'ambivalence de la notion de concept, dont il évoque peu après « les 
bords acérés » qui « perdent […] de leur netteté » en même temps qu'il se fond dans l'image, quand 
il  « s'épanouit  de  façon  incomparable  dans  son  émotionnalité » :  sa  recherche  d'un  « cinéma 
intellectuel »  n'est  rien  d'autre  que  la  quête  d'une  conceptualité  imagée.  Malgré  les  références 
implicites à Hegel, nous ne sommes décidément pas loin de Nietzsche et de l'idée d'un concept qui 
ne doit jamais oublier son origine métaphorique. 

Cette  dimension polémique est  d'ailleurs suggérée dès  le  début  de l'article,  qui  s'amusait  de 
constater  qu'il  allait  parler  du  « cinéma d'un  pays  qui  ne  possède  pas  de  cinématographie », 
autrement dit... du cinéma « japonais » pratiqué par quelques réalisateurs, en U.R.S.S., et de leurs 

119  S. M. Eisenstein, « Hors cadre », trad. Luda et Jean Schnitzer, Cahiers du cinéma n° 215, septembre 1969, p. 21.
120  Plutôt que « se résorbe jusqu'à un certain stade », on trouve « se concentre jusqu'à un degré donné » dans « Le 

principe du cinéma et la culture japonaise », autre traduction du même article que l'on trouve dans Le Film : sa 
forme, son sens, adapté du russe et de l'américain sous la direction d'Armand Panigel, Christian Bourgeois, Paris, 
1976, p. 34-37. 
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« hiéroglyphes ». La critique devient patente dans la suite du propos, dans la charge contre une 
conception étroite du réalisme, conçue par S. M. Eisenstein comme idéologie (le réalisme socialiste 
n'est pas loin), et dans le débat autour du montage engagé avec Lev Koulechov. Le rôle central 
dévolu au conflit, qu'il développe alors dans sa théorie du montage, doit être mis en rapport avec le 
débat  « image »  contre  « concept ».  Dans  cette  apparente  digression,  Eisenstein reproche  à 
Koulechov de  concevoir  le  montage  des  plans  « brique  par  briquette » :  l'idée  serait  bâtie  « en 
cadres-signes »,  en  plans  « comme  en  briques ».121 Cette  conception  est  calamiteuse  selon 
S.M. Eisenstein parce qu'elle ne conduit à aucune « croissance dialectique », elle ne peut évoluer 
qu’en « décadence par excès de raffinement » ou en « étiolement par stagnation du sang ». Or, pour 
lui,  le  plan  (le  cadre)  n’est  pas  une  brique,  un  « wagon »  du  montage,  c’est  la  « cellule du 
montage », « son embryon ». Il y a une dialectique entre le plan (le cadre) et le montage : les plans 
ne sont pas destinés à s'« enchaîner », comme tirés par l'idée, sur le modèle d'une phrase, mais à 
s'opposer  dans  un  conflit  dynamique.  S.M. Eisenstein raconte  alors  qu’il  a  réussi  à  convaincre 
Poudovkine que le montage comme liaison était un cas particulier du montage comme conflit : dans 
certains cas, le conflit entre deux billes se résout en un mouvement uniforme de toutes deux dans la 
même direction ou, pour reprendre la métaphore du réalisateur, « la collision  se dégrade jusqu'au 
mouvement  régulier  des  deux billes  dans  la  même direction » (je  souligne).122 On ne  peut  que 
reconnaître ici, dans le débat entre montage par enchaînement et montage par conflit, l'opposition 
entre le concept abstrait  (qui préexiste dans le cadre du « réalisme ») et  l'image (où le concept 
(re)naît à chaque fois) : d'un côté, le choc des deux signes ne produit rien de bien vivant, et la 
pensée par image peut se dégrader en pensée conceptuelle, de l'autre le choc des éléments produit 
une splendeur d'effets imagés, l'idée éclot ; pleine de matière elle trouve sa forme achevée.

On le voit, Eisenstein se méfie donc du concept, de la synthèse qui peut s'effectuer dans celui-ci, 
de son caractère inorganique parfois. Approche logique pour un matérialiste conséquent, qui ne doit 
pas étonner dans un pays qui professait le matérialisme dialectique. C’est une méfiance naturelle 
vis-à-vis  de  « l’idée  pure »,  sans  substance,  toujours  susceptible  d’être  coupée  de  l'expérience. 
L'idée qui pouvait sembler très rhétorique d'une idée « grosse » de matière doit évidemment être 
placée  dans  ce  contexte-là.  Et  le  réalisateur  de  citer  Lénine  comme  caution,  dans  un  article 
postérieur, plus virulent encore : « La critique doit consister à comparer et à opposer un fait donné – 
non pas avec une abstraction mais avec un autre fait ».123 

La  métaphore  doit-elle  ainsi  être  placée  plus  haut  que  le  concept ?  Non,  pas  forcément, 
puisqu'elle peut aider à former un concept vivant, dynamique. Le but, c'est de « détruire en soi-
même le donné amorphe et neutre », l'illusion d'un accès direct au réel, pour que « se forme une 
image dynamique créée et vivante » de la réalité.124 Autrement dit, sans parler  précisément de la 
métaphore, Eisenstein énonce ici un principe général qui décrit exactement le travail de refiguration 
de l'artiste authentique. François Albera indique que le cinéaste avait souligné, dans son exemplaire 
d’Archaïques et novateurs de Tynianov, cette phrase : « L’important est que la langue ne se contente 
pas de transmettre le concept, mais est une voie pour la construction du concept ».125 Et il relève 
l’extrait  de  « Montage  37 »  où  S.M. Eisenstein souligne  qu’il  recherche  ce  moment  où  « la 
généralisation, le concept n’a pas encore réussi à “se dégager” complètement de la matérialité d’un 

121  S. M. Eisenstein, « Hors cadre », art. cit., p. 22.
122  Ibid., p. 25.
123  « Allez-y... Servez-vous », extrait d'un cours d'Eisenstein, dans Le Film : sa forme, son sens, op. cit., p. 77.
124  S. M. Eisenstein, « De la couleur au cinéma », Réflexions d'un cinéaste, éditions du Progrès, Moscou, 1958, p. 150.
125  François Albera, Notes sur l'esthétique d'Eisenstein, C.E.R.T.-C.I.R.S., Université Lyon 2, 1973, p. 69.
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cas particulier... » En plein réalisme soviétique, cette méfiance vis-à-vis du concept, ou d’un certain 
concept, se comprend aisément. Son recours fréquent à la métaphore, dans ses textes ou dans ses 
films,  s'explique  alors :  avec  elle,  le  rapprochement  entre  deux  objets,  deux  personnes,  deux 
situations ne conduit pas à une identité. Il reste toujours un  paradoxe.  Il ne s'agit pas non plus 
d'idéaliser  la  métaphore :  Eisenstein lui-même  a  pu  l'utiliser  à  des  fins  peu  dialectiques,  elle 
n'apporte pas systématiquement des idées nouvelles, elle ne rénove pas toujours la vision. Je pense 
notamment aux métaphores animales de La Grève ou de La Ligne générale, qui ne sont pas toujours 
d'une grande finesse quand il s'agit de caractériser le lumpen-prolétariat ou les paysannes aisées qui 
cancanent. Mais la métaphore n'en préserve pas moins, dans beaucoup de cas, cette tension dont 
parle fréquemment  Eisenstein entre matérialité et  généralisation des cas,  entre  exemple et  idée. 
Nous aurons lieu d'y revenir.

Un exemple magnifique de cet équilibre nous est fourni par  Les Glaneurs et la Glaneuse, où 
Agnès  Varda présente une collection de cas de glanage,  de grappillage,  de récupération,  qu'elle 
confronte et réunit sous le terme de glanage, ne serait-ce que dans le titre du film. Le geste est  
clairement métaphorique, puisqu'il désigne par là d'autres pratiques sociales que celle de « ramasser 
dans les champs, après la moisson, les épis qui ont échappé aux moissonneurs ». La réalisatrice 
propose ainsi, implicitement, un élargissement de la notion, favorisant la perception de ce qui unit 
l'immense majorité  des  activités,  sans  pour autant  les  écraser  sous  une nouvelle  notion qui  les 
résumerait imparfaitement. Nous y reviendrons également.

La proximité entre métaphore et  concept n'en apparaît  pas moins  dans les lois  scientifiques. 
Celles-ci rassemblent en effet une collection de cas similaires dans une même « formule ». Or, c’est 
souvent par des métaphores et des comparaisons qu’on exprime ces lois, voire qu'on les découvre, 
exactement comme on l'a vu pour le concept. 

Le phénomène de la foudre, par exemple, n'a été compris au milieu du XVIIIe siècle que sur la 
base d'une analogie avec l'étincelle électrique. La compréhension du phénomène semble d'ailleurs 
avoir été ralentie par la familiarité que l'on pouvait avoir avec l'événement atmosphérique : c'est la 
dissemblance qui sautait aux yeux jusqu'alors. Dans un premier temps, l'hypothèse de Benjamin 
Franklin n'a  pas  été  prise  au  sérieux.  C'est  pourtant  la  ressemblance  aperçue  avec  un  autre 
phénomène électrique qui a permis l'hypothèse d'une nature commune. Seule cette ressemblance 
prise au sérieux a pu faire avancer la connaissance. Le constat a pu être établi alors, avec la fameuse 
expérience du cerf-volant, qu'il s'agissait d'un seul et même phénomène, mais se produisant à des 
échelles différentes.126

C'est par une autre  analogie que la  gravitation universelle  fut  probablement découverte,  elle 
aussi. On peut citer l'histoire de la pomme de Newton en effet, même si elle n'est pas avérée, car 
elle expose excellemment le mécanisme même de la découverte.127 Pour cela, il faut introduire la 
Lune dans le récit en même temps que le fruit. Newton, qui connaissait les travaux de Galilée sur la 
pesanteur et de Kepler sur la gravitation, aurait donc vu tomber une pomme. Il se serait interrogé 
alors sur le satellite de la Terre : pourquoi ne tombe-t-il pas, lui aussi ? Et Newton de formuler alors 
l'hypothèse selon laquelle la Lune est elle aussi attirée par la Terre, puisqu'elle ne s'éloigne pas. Le 

126  D'ailleurs, quand Freud définit le rire comme une libre décharge d'énergie psychique qui se fraie une voie à travers 
l'inconscient, ne pense-t-il pas à l'éclair, selon la logique d'une image comme l'éclat de rire ?

127  Notons tout de même que cette histoire apocryphe est rapportée par William Stukeley, biographe de Newton l'ayant 
connu, qui la tiendrait du savant lui-même. Son caractère éculé ne doit pas, me semble-t-il, nous la faire rejeter pour 
autant : le gag récurrent de Gotlib ne témoigne-t-il pas lui-même, paradoxalement, d'une certaine sympathie pour 
l'anecdote, pour sa puissance explicative, bien qu'émoussée ?
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coup de génie de notre savant fut donc de se fier à la comparaison que lui suggéra son intuition, de 
ne pas appliquer au fruit les seules lois du monde terrestre, et à la Lune celles du monde céleste 
seulement. En rapprochant les deux forces connues jusqu'alors, celle de la pesanteur pour les corps 
terrestres, et celle de la gravitation pour les corps célestes, il pouvait ainsi rassembler les différents 
phénomènes dans une même loi, et éliminer comme variables les différences de masse entre les 
deux corps ou de distance entre eux et la Terre. Après Kepler, qui notait « Une chose est certaine : 
du Soleil émane une force qui saisit la planète », Newton pouvait préciser la nature universelle de 
cette force.

L'analogie exposée dans les Principia est évidemment moins provocante que celle de la pomme. 
On connaît le paragraphe ajouté par Newton à sa cinquième définition liminaire, le détour adopté 
pour faire admettre l'hypothèse d'une gravitation de la Lune :  « si un boulet de canon était  tiré 
horizontalement  du  haut  d'une  montagne »,  avec  un  vitesse  de  plus  en  plus  élevée,  « on 
augmenterait à volonté le chemin qu'il parcourrait avant de retomber sur la terre, et on diminuerait 
la courbure de la ligne qu'il décrirait ; en sorte qu'il pourrait ne retomber sur la terre qu'à la distance 
de 10, de 30, ou de 90 degrés ; ou qu'enfin il pourrait circuler autour, sans y retomber jamais, et 
même s'en aller en ligne droite à l'infini dans le ciel. »128 Il en irait de même pour la Lune, « supposé 
qu'elle gravite ».

C'est  donc une idée reçue que d'opposer science et  raisonnement  par  analogie :  tout  semble 
indiquer  qu'elle  y  recourt  fréquemment  au  contraire.  La  métaphore  est  un  puissant  moteur  de 
découvertes : puisque la Lune n'est pas un astre épinglé sur la voûte céleste, pourquoi cette pomme-
là, sans pédoncule, ne tombe-t-elle pas ? Puisque le satellite de la Terre se meut dans l'espace sans 
quitter notre planète, n'est-il pas comme un énorme boulet lancé à une vitesse phénoménale, restant 
soumis à la pesanteur sans tomber ? Puisque l'éclair ressemble beaucoup à une étincelle électrique, 
n'y a-t-il pas de l'électricité dans cette étincelle-là aussi ? Seulement, si la métaphore semble bien à 
l'origine  de  nombreuses  découvertes,  cela  apparaît  moins  évident  après  coup.  On  est  tenté 
rétrospectivement de ne voir là que diverses variétés d’un même phénomène, diverses applications 
d’une même loi. Il faut donc insister sur cet effet de perspective : la loi n’apparaît telle que dans un 
second temps, quand il existe une réduction des différences, au sein d’une équation par exemple, 
sous la forme des variables. Au moment où surgit l’intuition créatrice, la dialectique du semblable 
et du différent existe bel et bien, et c’est même elle qui constitue le coup de génie, le tour de force 
scientifique : voir du semblable là où il y a du différent ; mais la métaphore disparaît vite car la 
visée scientifique en diffère néanmoins essentiellement : très vite, il  ne s’agit plus de « voir  du 
semblable » mais de « voir de l’identique dans le différent », de percevoir le même phénomène au 
sein  de  phénomènes  variés.  On  quitte  le  poétique,  ou  le  « discours  sur »  la  chose,  pour  ne 
s’intéresser qu’à un aspect de la chose. On s'abstrait ainsi du réel tout en prétendant dire le réel. La 
loi scientifique  isole en effet la part d’identité et  réduit  les différences, les « annule » presque au 
sein de la formule mathématique ; elle les neutralise, les rend indifférentes. Bref, la loi scientifique 
ne réunit deux choses que dans leur rapport avec un troisième terme abstrait. Elle les traite comme 
de simples espèces d'un même genre. C'est indéniablement la supériorité de la science, dans une 
large mesure, mais c'est aussi sa faiblesse, si on ignore les risques de cette abstraction.

C'est probablement la raison pour laquelle la recherche scientifique se trouve dans une impasse, 
selon un point de vue assez répandu : elle buterait sur l'impossible conciliation entre des théories 

128  Isaac Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, tome I, définition V, traduction de Mme la 
Marquise du Châtelet, éd. Jacques Gabay, Sceaux, 1990, p. 4.
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divergentes,  comme  les  modèles  corpusculaires  et  ondulatoires  de  la  lumière,  ou  ceux  de  la 
physique  quantique  et  de  la  mécanique  classique.  On  pourrait  alors  supposer  qu'elle  échoue  à 
produire de nouvelles métaphores, de bonnes métaphores. Il  est frappant de noter que les idées 
d'ondes et de corpuscules, défendues à l'origine par Huygens d'un côté et  Newton de l'autre, sont 
toutes les deux valables quand on pense à la lumière, et sont en même temps contradictoires entre 
elles,  inconciliables.  Chacune  met  simplement  mieux  en  évidence  certains  phénomènes  que 
d'autres.  Au lieu de proposer une nouvelle métaphore,  la mécanique quantique invite alors,  par 
exemple, à considérer l'idée d'une « dualité onde-particule ». On considère généralement que cette 
théorie d'une sophistication extrême, qui bénéficie d'un immense prestige, décrit parfaitement les 
phénomènes de « l'infiniment petit ». Mais, si elle permet quantité d'applications, elle ne convient 
pas pour le monde « macroscopique » usuel. Il devient alors possible de se demander si le problème 
ne vient pas précisément de ce qu'elle interdit toute représentation intuitive, toute métaphore. On le 
voit avec les modèles ondulatoire et corpusculaire, la loi scientifique objectivise une ressemblance, 
elle a tendance à figer et à dissoudre l'intuition, en faisant disparaître la métaphore de la conscience. 
Arrivé  à  un  certain  niveau  d'abstraction,  d'éloignement  des  leçons  apparentes  de  l'expérience, 
l'esprit peine encore plus à trouver une bonne métaphore, qui dépasserait les précédentes. Unifier 
alors  sur un plan mathématique seulement  des modèles apparemment contradictoires peut être la 
source de problèmes : bien que d'une efficacité pratique redoublée, le nouveau modèle risque de 
rester sans fécondité théorique. 

Mais, faute de connaissances suffisantes en physique,  laissons de côté ces spéculations. Nous 
avons  quoi  qu'il  en  soit,  avec  le  concept  et  la  métaphore,  deux  modes  de  saisie  intellectuels 
distincts, mais très proches. Les rhéteurs, les philosophes ou les historiens ne font pas autre chose 
que les savants lorsqu'ils rapprochent Darius de Xerxès qui, tous deux, passèrent en Grèce après 
s'être rendus maîtres de l'Égypte, et mettent ainsi en garde les Grecs contre un troisième roi tenté de 
prendre  l'Égypte.129 L'histoire  donne régulièrement  l'impression  que certains  faits  historiques  se 
répètent,  moyennant  quelques  variations  évidemment,  les  mêmes  causes  produisant  les  mêmes 
effets. On retrouve cela explicitement chez  Quintilien, dans le livre V de son Institution oratoire, 
avec Denys imitant Pisistrate : tous deux ont demandé une garde et sont devenus tyrans. On sait 
aussi combien la comparaison entre les deux révolutions française et soviétique a pu fournir de 
prétextes à des théories différentes, de Lénine à François Furet en passant par Daniel Guérin par  
exemple.  Louis  Janover  poursuit  cette  tradition  quand  il  s'interroge,  dans  Surréalisme,  ou  le  
surréalisme introuvable,  sur  la  révolution surréaliste  introuvable,  quand il  utilise  notamment  la 
référence à l’histoire de la Révolution française et à Thermidor pour développer l'idée qu’il existe 
un ensemble de raisons historiques à ce que la mémoire des révolutions soit rapidement falsifiée, en 
l'occurrence celle du tout premier surréalisme, du temps d'Artaud.130 Dans certains de ces exemples, 
comme  dans  le  cas  de  Denys  imitant  Pisistrate,  nous  avons  davantage  une  métaphore  ou  une 
comparaison qu'un concept. Dans les autres, quand l'analogie semble suffisamment établie, quand 
elle est présentée comme attestée, nous basculons du côté du concept. Mais la frontière est tenue : la 
garde appelle immanquablement la tyrannie, semblent nous dire Aristote et Quintilien.131

Il en va de même au cinéma. Dans  Des hommes et des dieux, Xavier  Beauvois propose une 

129  Aristote, Rhétorique, livre II, chapitre XX, 1393a-b, op. cit., p. 251. 
130  Louis Janover, Surréalisme ou le surréalisme introuvable, Sens & Tonka, Paris, 2003.
131  L'exemple de Quintilien est en effet repris d'Aristote : Rhétorique, trad. de C.-E. Ruelle revue par P. Vanhemelryck, 

L.G.F., Paris, 1991, Le Livre de poche, livre I, chapitre II, 1357b-1358a, p. 90. C'est peut-être un des plus fameux 
exempli, on le retrouve fréquemment.
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analogie qui a été remarquée : le combattant intégriste soigné par frère Luc, allongé sur un lit, est 
filmé en légère plongée, avec ses pieds au premier plan, comme le Christ mort dans le tableau de 
Mantegna. L'effet est magnifique, qui synthétise plusieurs idées, et tend vers le concept. Il ne faut 
pas croire le cinéaste en effet lorsqu'il affirme, en réponse à une question portant sur son goût des 
citations, et notamment sur cette double référence à Mantegna et à la photo de Che Guevara décédé 
qui s'en inspire : « Ce sont les plus beaux cadrages qui existent, pourquoi faire moins bien ? Et puis 
ça m'amusait de mettre un islamiste à la place du Christ... »132. Le film va évidemment beaucoup 
plus loin que cette justification ne le laisse entendre : il n'en reste pas à la provocation contenue 
dans la métaphore de Beauvois, ou au caractère « esthétique » du plan. Ce rapprochement avec 
Jésus se comprend d'abord comme un écho à la première visite des intégristes : les frères les avaient 
attendus avec angoisse, convaincus qu'ils seraient exécutés sur le champ, mais les islamistes étaient 
venus  pour  emmener  le  frère  médecin  soigner  des  soldats  blessés,  ou  du  moins  emporter  des 
médicaments,  et  frère  Christian,  le  prieur,  est  apparu  comme  le  grand  vainqueur  de  la 
confrontation ; non seulement il est parvenu à faire sortir du monastère le chef intégriste qui voulait 
garder son arme à la main, mais il les a fait tous repartir bredouilles, refusant de leur accorder ce 
qu'il aurait refusé à d'autres, et les invitant à faire comme tout le monde, à venir à la consultation 
s'ils veulent se faire soigner. Le père prieur gagne même l'estime de l'islamiste, par sa fermeté, en 
citant le Coran pour justifier sa position, et il réussit à en recevoir des excuses, lorsqu'il explique 
qu'ils étaient en train de fêter Noël. L'entretien entre les deux hommes s'achève ainsi par une main 
tendue qui surprend Christian.  Cette  reconnaissance de l'altérité  des chrétiens  par  le  musulman 
intégriste prélude à la reconnaissance symétrique, par le film, dans un second temps, de l'altérité des 
islamistes. La poignée de main du prieur n'avait pas été facile, en effet : on l'avait vu hésiter à serrer 
la main du chef du commando, à tel point qu'on pouvait s'imaginer celui-ci en prendre ombrage, 
percevoir cette hésitation comme l'aveu d'une reconnaissance non réciproque, ou factice. Lors de la 
seconde  visite  des  intégristes,  qui  amènent  un  blessé,  frère  Luc  ne  témoigne  aucune  chaleur 
particulière pour le patient, mais aucune animosité non plus. Et c'est avec ce plan « Mantegna », 
cette comparaison avec le Christ, que le spectateur est invité à changer de point de vue, qu'il perçoit 
comme possible une reconnaissance croisée. Le choc de cette image vient d'ailleurs de l'impression 
de voir nous-mêmes le Christ à la place du soldat : la citation impose sa présence à travers le film 
d'une telle façon que le spectateur subit cela à la façon d'une révélation. Le point de vue du moine 
est exposé par l'image, de façon transparente. Il s'impose à nous. Cette « vision » semble d'ailleurs 
trouver un écho à la fin du film lorsque frère Luc couche sa tête sur le corps supplicié du Christ,  
représenté sur une affiche : on comprend alors à quel point il éprouve une passion toute charnelle 
pour le fils de Dieu. Cette empathie ponctuelle du film avec le point de vue du moine, au moment  
du « plan Mantegna », n'ôte rien à la provocation : le Christ n'a que peu à voir avec un Jihadiste. On 
pourrait  presque  voir  alors  un  lien  entre  cette  « provocation  chrétienne »  et  la  question  posée 
auparavant par Christian, lors de la première visite, au chef du commando : « vous connaissez le 
Coran ? » Le film semble continuer ainsi, par l'image, un dialogue des religions entamé par le frère 
prieur,  mais  d'une  façon  toute  « païenne ».  Il  y  a  d'ailleurs  une  sorte  d'œcuménisme  presque 
polythéiste, ou athée, dans le titre Des hommes et des dieux.

La référence au Christ mort apporte beaucoup, en effet : le cadrage de Mantegna humanise le fils 
de Dieu. C'est d'abord le procédé du raccourci qui désacralise Jésus. Nous sommes loin du Christ en 
gloire, cadré en contre-plongée, rayonnant. Le choix du sujet est significatif également : le Christ 

132  « Bénouville », rencontre avec Xavier Beauvois, Les Cahiers du cinéma n° 659, septembre 2010, p. 20. 
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est mort mais pas ressuscité, c'est le Christ d'avant la Bonne Nouvelle. Enfin, les pieds au premier  
plan, partie du corps elle-même sans gloire, symbole d'humilité jusque dans la Bible, ne manquent 
pas d'imposer  leur  présence.  Aussi cette  Lamentation sur le  Christ  mort,  comme le  tableau est 
parfois appelé, n'est-elle pas exempte d'ambiguïté : elle doit être comprise comme une lamentation 
sur l'homme, sur l'humanité souffrante toute entière – celle dont Jésus voulait racheter les fautes. La 
référence picturale n'a donc rien de fortuit dans le film. C'est le devoir du médecin de soigner tout 
patient, et celui du moine d'éprouver de la compassion – pour toute souffrance, toute Passion. Frère 
Luc ne fait alors que son devoir, mais un devoir qu'il a choisi. Or, ce pari du croyant sur l'homme, 
sur sa capacité à devenir meilleur par le don de soi, est précisément celui du film, qui se préoccupe 
finalement assez peu de Dieu. Le film, en faisant sien ce cadrage, invite le spectateur à partager 
cette démarche de compassion universelle. Même si le film ne le dit pas, on sait que les moines de 
Tibhirine voulaient  réparer,  d'une certaine façon,  ce qu'ils  avaient  pu faire  – ou ne pas faire  – 
pendant la guerre d'Algérie. En liant leur destin à celui des habitants d'un village de l'Atlas, les neuf 
moines témoignent d'un idéal somme toute universel. On ne peut d'ailleurs pas dire qu'ils offrent  
leur vie, au sens où ils rechercheraient le martyr, puisqu'un doute est toujours possible sur l'issue de 
la cohabitation, puisqu'un modus vivendi semble possible avec les islamistes, comme en témoignent 
les deux visites du commando. Ce « plan Mantegna » exprime donc cela : la grandeur de celui qui 
considère autrui,  même celui qui nous inspire le plus de répulsion,  comme un autre soi-même. 
L'article « Mourir comme un dieu » des Cahiers du cinéma n° 659 semble faire un contresens, à ce 
propos, lorsqu'il parle « de moines kamikazes » et s'obstine contre les personnages à parler de leur 
conduite suicidaire, de « décision collective de mort réfléchie mais insensée ».133 C'est ce que nous 
apprend, entre autres, cette lamentation sur l'intégriste blessé. Si la mort du Christ est un exemple 
pour eux, ce n'est pas une mort recherchée en tant que telle. Leur décision d'épouser le destin de la  
population  peut  apparaître  comme politique  aussi :  l'argument  de la  famille  musulmane semble 
avoir porté, qui comparait les moines à la branche sur laquelle les oiseaux peuvent se poser – ils 
font vivre économiquement une communauté en effet – et Christian prend nettement parti contre le 
pouvoir algérien corrompu, renvoyant dos-à-dos les deux parties en présence dans la guerre civile.

On  peut  revenir  alors  à  l'importance  de  la  dissemblance  dans  la  ressemblance :  même  si 
l'intégriste possède lui aussi une blessure au flanc, même s'il  est rejeté lui aussi par le pouvoir,  
même s'il ressemble à Che Guevara photographié par Freddy Alborta, avec sa barbe et les treillis 
militaires qui l'environnent, il ne ressemble pas beaucoup au Christ par ailleurs. L'énormité du tour 
de force énonciatif permet précisément à l'idée de ne pas se « fossiliser », l'analogie ne risquant pas 
d'être prise pour une similitude complète et totale. C'est cette tension qui permet l'émergence du 
concept : le pari que constitue la main tendue à tous, indifféremment, est d'autant plus lisible qu'il 
est énoncé à propos du plus radicalement  autre. Pour être comprise pleinement, cette métaphore 
doit être perçue comme doublement hyperbolique, en effet : au niveau du comparant, puisque le 
film utilise la figure du Christ  pour dire qu'une compassion est  possible,  comme au niveau du 
comparé,  puisqu'on  comprend  bien  que  le  Christ  n'est  pas  rapproché  de  l'islamiste  en  tant 
qu'islamiste,  mais  que  celui-ci  figure  autrui  dans  sa  plus  grande  généralité,  qu'il  représente  au 
moment  de la  comparaison  tout  homme en peine.  Ce sont  donc deux personnages  aux valeurs 
symboliques  opposées  qui  sont  rapprochés :  celui  qui  incarne  l'Amour,  le  pardon,  et  celui  qui 
représente la haine, le fanatisme (ou, si l'on préfère, l'Autre de l'intégrisme, d'un côté, et l'Autre de 
l'Occident du XXIe siècle, du « choc des civilisations », d'un autre côté). Il est évident alors que le 

133  Ibid., p. 17.
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dialogue entre les deux « symboles », entre les deux référents appelle le concept, mais un concept 
dynamique, tout sauf abstrait, qui pourra dépasser ces deux représentations : comme dans l'image 
des  deux  billes  proposée  par  S. M. Eisenstein,  le  résultat  du  choc  vient  de  la  force  des  deux 
éléments rapprochés. Les deux billes ne peuvent pas se suivre sagement ici. Le spectateur est obligé 
de résoudre le conflit contenu dans la métaphore. Il le fera différemment, selon les références dont il 
dispose : c'est peut-être le concept de charité, d'amour du prochain, qu'il mettra en avant, ou celui de 
pari dans l'homme, l'idée d'autrui comme un autre soi-même. Nul doute que le film pourra réveiller 
d'autres concepts encore. On voit bien que l'amour du prochain, ici, n'est pas celui « du voisin », par 
exemple, qu'il inclut l'individu le plus lointain aussi, avec tout ce que cela comporte de difficulté, de 
défi.  Mais ces concepts ont surtout une valeur pour expliciter,  reformuler l'idée.  Nul besoin de 
passer par la notion d'amour du prochain  en Dieu, par exemple,  ou même de la connaître, pour 
comprendre le rapprochement avec le tableau de Mantegna. Dans le plan lui-même,  la métaphore 
conduit directement à l'idée : elle formule  matériellement  le concept, elle en donne au spectateur 
une perception intuitive. Pour frère Luc, cet homme est comme le Christ. 

Tableau comparatif

Il peut être utile de proposer maintenant un bilan sous forme de tableau récapitulatif. Son utilité 
est avant tout pratique : il doit permettre de préciser les contours des trois notions, de résumer ce qui 
unit et différencie symboles, métaphores et concepts, indépendamment du fait qu'ils se bâtissent 
souvent les uns sur les autres, les uns à partir des autres.

Il faut évidemment considérer que ce tableau est valable comme première approximation : faire 
entrer  ces  trois  notions  dans  un  cadre  si  étroit  ne  peut  manquer  de  paraître  réducteur.  Les 
développements qui précèdent doivent toujours être préférés à ce tableau, notamment parce qu'on 
fige ici ce qui est relativement mouvant. On y parlera notamment des notions une fois créées, des 
symboles  déjà  institués,  des  métaphores  et  des  concepts  déjà  forgés :  ils  sont  connus,  repris  à 
d'autres, entrés dans l'usage, mais encore perçus comme symboles, métaphores ou concepts. Disons 
que nous parlerons ici de symboles comme celui de la rose (tel qu'on peut le rencontrer dans un film 
où il aurait un sens plein,  Val Abraham  par exemple,  intermédiaire entre le sens mystique qu'on 
trouve parfois et  le sens pauvre du « langage des fleurs » de tous les jours), nous parlerons de 
métaphores comme celle du feu de la passion (telle qu'elle peut être précisée dans un poème galant  
ou précieux, où le feu dévore et consume l'amant, embrase son cœur) et de concepts comme celui de 
charité (au sens 2 du Robert, celui d'amour du prochain, intermédiaire entre le sens théologique et le 
sens courant, parfois péjoratif). Il s'agit donc de symboles, métaphores et concepts vivants mais 
convenus. Insistons également sur le fait qu'il y a simplification dans ce tableau : il s'agit surtout de 
cerner les rapports de ces trois notions au signe, figuré dans les dessins sous forme de cercle. Dans 
la réalité, les modèles sont nettement plus compliqués, les cas sont rarement purs, comme le suggère 
déjà la  métaphore du feu de la passion,  au symbolisme assez souvent  évident.  Par ailleurs,  les 
métaphores sont fréquemment filées, de même que les symboles, ou les concepts, qui s'inscrivent 
souvent dans un réseau.

Voici  donc  une  présentation  comparative,  selon  les  critères  de  la  forme  extérieure  (du 
« signifiant »), de la signification (du « contenu », du « signifié »), de la structure de la signification 
(de la  « forme intérieure » de la  notion)  et  de la  nature du lien entre  la  forme extérieure et  la 
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signification « produite ». L'intérêt de la confrontation tient notamment à la géométrie variable, d'un 
critère à l'autre, des rapprochements ainsi rendus possibles, ce qui explique nombre de confusions. 
On verra également se dégager peu à peu l'idée d'une « progression » entre les trois notions, qui irait 
du symbole au concept en passant  par la métaphore.  Quant aux développements qui suivent  le 
tableau, ils doivent aider à en faciliter la compréhension et à mieux cerner son intention. 

Symbole Métaphore Concept
Forme extérieure 
(la « face 
visible »)

Unité de la face visible, qui est 
bien délimitée (pour un symbole 
donné) : c'est une réalité 
sensible, ou un mot qui la 
désigne. Cela n'empêche pas 
qu'il peut y avoir plusieurs 
« signes », plusieurs symboles 
pour une même idée (plusieurs 
symboles du mal, par exemple). 

Dualité de la forme (deux objets 
de pensée nettement distincts, 
donnés par le texte) qui par 
ailleurs peut toujours être filée 
(le « périmètre » de la métaphore 
n’est jamais donné d'avance).
La forme déborde donc 
doublement le modèle du signe : 
c’est une double série.

Unique, bien délimitée 
(un terme pour un 
concept) : sa forme 
explicite est toujours 
linguistique.

Signification 
(le « contenu »)

Très ouverte (infiniment ?), 
signification qui semble parfois 
inépuisable. Elle se compose 
toujours, en outre, d’une certaine 
absence (indicible).

Parfois très ouverte, elle semble 
quelquefois inépuisable, elle 
aussi. Le contexte limite 
néanmoins la prolifération des 
interprétations possibles.

Bien délimitée, elle est 
unique, et souvent 
univoque (un concept 
pour un terme).

Structure de la 
signification 
(forme et 
fonctionnement 
du signe ou des 
signes qui 
composent la 
notion)

Comme nous avons vraiment là 
un signe à la place d'un autre, 
nous rencontrons une triple ou 
quadruple dualité (définition de 
Ricœur) : la dualité de structure 
et la dualité de désignation, 
propres à tout signe, auxquelles 
s'ajoute une autre dualité, une 
« relation du sens au sens ».

Quintuple ou sextuple dualité : la 
double dualité de structure et de 
désignation commune à tout 
signe, redoublée par la présence 
d’une double série de signes, 
auxquelles s'ajoute la nouvelle 
dualité propre à la signification 
métaphorique (expression et 
désignation affinées, rénovées ou 
recréées)

Comme nous n'avons 
qu'un seul signe, nous ne 
rencontrons que la double 
dualité propre au signe : 
dualité de structure entre 
le « signifiant » et le 
« signifié » (expression), 
et dualité entre signe et 
« objet » (référence).

Nature du lien 
entre la forme 
extérieure et la 
signification

 Lien étroit (non 
« arbitraire ») : l’accès au 
« signifié » second (et donc à la 
référence) se fait dans et par les 
« signifiant » et « signifié » 
premiers (le lien est donc 
motivé).

 Lien étroit (non 
« arbitraire ») : l’accès au 
« signifié » second (et donc à la 
référence) se fait dans et par les 
« signifiants » et « signifiés » 
premiers (le lien est donc 
motivé).

 Lien « arbitraire », très 
lâche (non nécessaire) : 
l’accès au signifié (et 
donc à la référence) est 
complètement 
indépendant du signifiant.
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(suite)  Paradoxe d'un lien 
conventionnel qui semble 
« naturel » : la signification 
s’adresse en quelque sorte d’elle-
même à l’interprète, elle semble 
donnée (c’est le côté 
« mystique » du symbole), mais 
le lien n'en est pas moins 
conventionnel, élaboré de longue 
date sur la base du signe qui 
apparaît (quand le symbole est 
déjà institué).
  Lien souvent analogique (au 
sens des antiques 
correspondances). Et, qu'il y ait 
similitude ou non, le lien est 
souvent perçu comme ne pouvant 
être dominé intellectuellement, 
de l'extérieur.

 Lien peu conventionnel : 
l’accès à la signification se 
construit dans et par 
l’agencement des signes (les 
signes sont la seule base de la 
métaphore) ; même quand la 
métaphore est usée, il n'est pas 
nécessaire de connaître le code 
pour la comprendre.
  Plus précisément, lien plus ou 
moins large et paradoxal 
de ressemblance (dans le sens du 
raisonnement analogique) : la 
similitude peut être dominée 
intellectuellement, de l'extérieur ; 
elle est construite et à 
(re)construire.

 Lien purement 
conventionnel (fixé 
initialement par un auteur 
mais qui possède ensuite 
une existence collective).

On peut noter pour commencer que symbole et concept ont en commun d’avoir un « signifiant » 
unique et bien délimité, identifiable aisément ; la métaphore non. Il est d'ailleurs tendancieux, et 
pour tout dire impossible, de parler de « signifiant » pour la métaphore : celle-ci est double, en effet. 
Ce n'est pas un signe : ce sont deux « signifiants » au moins qui sont réunis dans la métaphore, et 
souvent  deux séries  de  signes,  même si  une  partie  de  cette  forme extérieure  est  fréquemment 
implicite. Quand on emploie une métaphore in absentia, on l'a vu, le comparé est souvent présent 
dans le contexte (ou, pour parler comme certains linguistes, dans le co-texte) et, sinon, on peut le  
déduire aisément de ce qui est  énoncé explicitement.  Il n'y a rien de tel  dans le symbole et  le 
concept : on ne rappelle que très rarement la définition d'un mot ou la signification d'un symbole. 
Tout  l'intérêt  de  leur  énonciation  disparaîtrait  immédiatement,  comme si  l'on  « traduisait »  une 
métaphore.  La définition du concept  notamment ne joue pas le  même rôle que le comparé :  le 
comparé n'est pas la signification de la comparaison mais bel et bien  sa base.  La dualité de la 
métaphore, qu'elle soit implicite ou explicite, est essentielle à sa structure. Cette figure, de plus, se 
développe  souvent  avec  d'autres  métaphores  relais :  le  cœur  de  l'image  n'est  pas  toujours 
identifiable avec sa face « visible » (par exemple, l'idée de fission de l'atome, et même de réaction 
en chaîne,  n'est jamais énoncée explicitement, dans  Baleine).  À la différence du symbole et du 
concept, la métaphore déborde donc, doublement, de l'unicité du signe. 

Par ailleurs, pour le symbole, cette forme unique n’est pas la contestation de l’idée de G. Durand 
selon laquelle le symbole est multiple aussi bien sur le plan du signifiant que du signifié  : de ce 
point de vue, Dieu peut être symbolisé de plusieurs façons. Non, c’est simplement le constat qu’un 
symbole, dans sa matérialité, n’est pas double comme une métaphore, ni multiple. Cela n'empêche 
pas qu'une même idée puisse être symbolisée de très nombreuses façons,  comme elle peut être 
métaphorisée  de  diverses  manières,  d’ailleurs  (une  forme  symbolique  peut  avoir  quantité  de 
« signifiés » et vice-versa).

La deuxième ligne du tableau indique ensuite que le concept a un « signifié » bien délimité, en 
théorie du moins, et unique, dans un contexte donné : il est unique et univoque. Il possède une 
entrée dans un dictionnaire, même s’il peut lui arriver de la partager (dans ce cas, même si le mot 
est identique, ce sont des concepts différents). Ce n’est le cas ni de la métaphore ni du symbole : 
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tous  deux  sont  extrêmement  ouverts  à  la  signification,  polysémiques,  parfois  équivoques.  Le 
symbole est même infiniment ouvert, selon Durand. Et, si la métaphore peut fonctionner comme un 
concept, ou devenir un concept, elle témoigne souvent d’une épaisseur de signification difficilement 
épuisable, et encore moins « cernable » avec certitude : il peut y avoir une ambiguïté voulue, un 
paradoxe aux limites incertaines,  etc.  Dans ce cas,  le  plus fréquent,  la  métaphore est  vraiment 
intermédiaire  entre  symbole  et  concept.  Sa  polysémie  est  réelle  mais  limitée :  elle  n'est  pas 
déterminée par une seule « face visible », comme le symbole, mais par la dialectique qui s'instaure 
entre le comparant et le comparé, et elle se trouve contrôlée également par le contexte, davantage 
que le symbole.

Évidemment, l'ouverture des « figures » varie aussi selon les occurrences : certains symboles et 
certaines métaphores sont plus usés que d'autres. Certains usages réveillent l'image quand d'autres 
se  contentent  d'exploiter  le  même  potentiel  de  signification,  déjà  plus  ou  moins  codé.  Mais, 
globalement, on peut dire qu'il y a à la fois une frontière nette entre métaphore et symbole, d'une 
part, et concept de l'autre, et une certaine progression malgré tout de la polysémie parfois infinie du 
symbole  à  la  signification  strictement  découpée  du concept  –  avec  une  certaine  porosité  de  la 
frontière néanmoins, dans de rares cas, comme ces concepts où il existe du jeu.

La troisième ligne expose la structure de la signification des trois notions. Le concept d'abord, 
une fois formé, entré dans le dictionnaire, présente la double dualité propre au signe, ces « deux 
couples de facteurs » dont parle  Ricœur dans  De l'interprétation, et qui composent « l'unité de la 
signification » :  d'une part  « la  dualité de structure du signe sensible et  de la  signification qu'il 
porte » (dualité entre le « signifiant » et le « signifié », au sens de F. de Saussure) et d'autre part « la 
dualité intentionnelle du signe […] et de la chose ou de l'objet désigné » (dualité entre le signe 
formé de ses deux faces et la référence qu'il vise) ; on peut dire ainsi « que les mots, par leur qualité 
sensible, expriment des significations et que, grâce à ces significations, ils désignent quelque chose. 
Le  mot  signifier  couvre  ces  deux couples  de  l'expression  et  de  la  désignation. »134 Le  concept 
correspond parfaitement à ce modèle.

Le symbole présente un ou deux niveaux de plus : à la dualité de structure et de désignation du 
signe traditionnel s'ajoute une nouvelle dualité, qui « se superpose à la précédente comme relation 
du sens au sens ; elle présuppose des signes qui ont déjà un sens primaire, littéral, manifeste, et qui 
par  ce  sens  renvoient  à  un  autre  sens. »  On peut  représenter  ce  niveau  supplémentaire  par  un 
redoublement  du  premier  signe,  où  le  signe  symbolisant  se  charge  d'une  nouvelle  intention  de 
signification : d'une nouvelle expression et d'une nouvelle désignation. On voit alors à quel point ce 
schéma ressemble à celui de la métaphore in absentia, telle qu'on la décrit souvent. Le symbole crée 
en effet un lien avec une autre idée, comme s'il renvoyait à un autre signe, mais en gommant la  
présence de celui-ci, comme si sa présence – la face sensible de celui-ci – devait rester cachée, 
secrète. C'est là une différence essentielle avec la métaphore : la signification du symbole reste en 
effet mystérieuse pour celui qui y est confronté. G. Durand définit d'ailleurs « la  “co-naissance” 
symbolique » par les trois traits suivants : « pensée à jamais indirecte », « présence figurée de la 
transcendance » et « compréhension épiphanique ».135 Dans la métaphore, au contraire, c'est  à la  
base qu'il existe une dualité de signes, et cette dualité est ouverte, apparente. Il faut donc introduire 
un ou deux niveaux de plus encore pour la métaphore : sa signification ne « s'ajoute » pas à  un 
signe, mais à deux. Tous deux possèdent une dualité de structure et de désignation. Et c'est sur cette 

134  Paul Ricœur, De l'interprétation, op. cit., p. 22.
135  Gilbert Durand, L'imagination symbolique, op. cit., p. 22.
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dualité-là, qui fonctionne entre deux expressions et deux désignations distinctes, que s'élabore le 
niveau supplémentaire de la signification métaphorique : l'ensemble des signes qui constituent la 
métaphore apporte une nouvelle expression et une nouvelle désignation. 

Évidemment,  dans  les  faits,  ça  peut  être  encore plus  compliqué  que  ça.  La  métaphore  peut 
intégrer  des  symboles  par  exemple.  Dans  ce  cas,  il  faut  encore  imaginer  une  ou  plusieurs 
dimensions de plus, des dualités supplémentaires... Il faut imaginer, de même, que le symbole ne 
tire  pas  toujours  sa  signification  d'une  seule  et  unique  idée  supplémentaire :  on  a  vu  que  ses 
« signifiés » étaient parfois très nombreux. On pourrait donc ajouter sur le schéma une foule de 
signes  agissant,  dans l'ombre,  derrière  le  signe symbolisant.  C'est  d'ailleurs  à ce niveau que se 
passent les phénomènes les plus intéressants : chaque idée éveillée par le symbole peut entrer en 
résonance  ou  en  conflit  avec  une  autre,  augmenter  l'équivocité  du  symbole  ou  la  réduire. 
Exactement  de  la  même  façon,  on  pourrait  représenter,  derrière  les  deux  signes  fondant  la 
métaphore, une foule d'autres signes, pour figurer la présence de deux séries de signes, des deux 
« lignes »  du  comparant  et  du  comparé.  C'est  ainsi  également  que  la  métaphore  enrichit  sa 
signification.

Ces trois schémas établis, on peut distinguer comme une progression du symbole au concept, en 
passant  par  la  métaphore.  Le  symbole  apparaît  comme  un  rapport  entre  deux  signes  où  la 
dialectique qui existe dans la métaphore est empêchée. De même, les autres rapports possibles entre 
deux  signes  ne  semblent  pas  davantage  libres :  l'un  des  deux  signes  seulement  apparaît  à  la 
conscience, sur le devant de la scène, l'autre restant dans l'ombre. Bien sûr, il  peut y avoir des  
métaphores qui composent le symbole, mais ce ne sont alors que des éléments, des parties du tout : 
le symbole en tant que tel, comme totalité, impose une face sensible comme unique accès à une face 
invisible.  Pour  reprendre  l'expression  de  G. Durand,  l'image  symbolique  présente  un  certain 
« impérialisme du signifiant », auquel répond « l'impérialisme du signifié » qui s'exprime à travers 
divers symboles. Le symbolisé prend sa revanche mais échoue à nouer des rapports dialectiques. 
Dans la métaphore, en revanche, comparé et comparant sont à égalité. Ils se présentent tous les deux 
à  l'esprit  sur  le  même  plan,  même  si  l'un  fait  souvent  partie  de  la  diégèse  et  l'autre  pas.  La  
dialectique est possible. Même si certaines métaphores n'utilisent pas beaucoup cette possibilité, 
cette figure semble en être le lieu par excellence, là où elle peut s'exprimer librement. La métaphore 
expose les contradictions, les révèle en effet, là où le symbole est « réunion des contraires », fusion 
des contradictions.136 Dans le concept enfin, la dialectique a souvent disparu : les contradictions sont 
résolues, l'unité l'a emporté sur les différences. 

Il est donc assez tentant de déceler ici une sorte de progression « historique » qui ne manquerait 
pas  d’ambiguïté,  le  symbole apparaissant  aisément  comme un état  « primitif »  de la  pensée,  le 
concept comme un état « scientifique » et la métaphore comme un état intermédiaire, comme une 
heureuse tension entre les deux, comme le lieu possible d'une vraie pensée imagée, d'un équilibre 
réussi entre raisonnement analogique et rigueur conceptuelle. Dans le symbole, il n'y a pas encore 
de dialectique en effet, elle est empêchée, « occultée » : l'esprit y tâtonne souvent, on pourrait dire 
qu'il se paie d'images, comme  dans le concept  il se paie  parfois  de mots. Dans la métaphore, la 
dialectique apparaît clairement : dans les plus belles métaphores, qui ne se réduisent pas en concept 
comme en cendres, il y a une dialectique qu'on pourrait dire négative, qui n'est pas arrêtée. Dans le  
136  Gilbert Durand, ibid., p. 68. Ce moyen terme entre le symbole, « où subsistent intactes les polarités antagonistes », 

et le concept, « liquidation statique des contradictions » (p. 71), apparaît d'ailleurs comme ce qui manque dans 
l'ouvrage de G. Durand. Tout à son projet de contester l'empire des herméneutiques réductrices, comme Ricœur, il 
renverse le paradigme scientiste mais conserve sa bipolarité. 
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concept enfin,  la  dialectique est  achevée,  y compris,  parfois,  au sens où l'on dit  que Napoléon 
achève la Révolution. Évidemment, tout cela n'a rien de véritablement chronologique : ce schéma 
n'est qu'une façon de présenter le rapport de ces trois notions à l'idée de dialectique, qui joue un rôle 
important dans la métaphore comme dans le concept, car la métaphore peut aussi se payer de mots 
ou d'images, et contribuer à un dépassement factice, par exemple. Le symbole et le concept peuvent 
n'avoir  rien  de  métaphorique.  Et  le  concept  n'est  pas  toujours  figé,  « liquidation  statique  des 
contradictions » : lorsque l'origine métaphorique est toujours perceptible, par exemple, il possède 
souvent un certain dynamisme, comme le concept freudien de censure. 

Le problème est  bien posé par cette citation,  proposée par  Gilbert  Durand pour contester la 
légitimité des herméneutiques réductrices : « Analyser intellectuellement un symbole, c’est peler un 
oignon pour en trouver l’oignon. »137 Il ne s'agit pas seulement ici, comme de nombreux auteurs 
l'ont fait pour la métaphore, de défendre la polysémie de l'image, son épaisseur écrasée par certaines 
« traductions ». Il s'agit de souligner que le symbole est antinomique avec la prétention du concept 
d'épuiser  les  significations,  et  même que le  symbole  interdit  toute  interprétation  rationnelle,  la 
frappe de vanité. La métaphore proposée est formidable, qui souligne le caractère organique du 
symbole,  le  fait  que  tout  est  chair  chez  lui,  que  le  fruit  n'est  pas  davantage  à  l'intérieur  qu'à 
l'extérieur, qu'il n'y a pas de noyau ou de pépin puisqu'il est lui-même le bulbe, alors que les images 
utilisées pour les métaphores, si elles sont organiques aussi, sont plutôt florales ou végétales : il y a 
des racines,  de la sève,  des ramifications,  etc.,  toute  une architecture absente dans le  symbole. 
L'oignon, ici, c'est à la fois le tout et la partie, alors que la métaphore ou le concept forment un tout  
dont les parties sont clairement distinctes :  elles apparaissent dans un cas comme contribuant à 
former le tout, elle disparaissent dans le second, comme on retire un échafaudage.138 Mais, même 
dans le cas du concept, on peut retrouver la mémoire de sa formation : même s'il est coupé de sa 
racine, à la différence du symbole, il  en garde le souvenir, alors que celui-ci se donne souvent 
comme un mystère (que le mystère vienne de la terre ou du ciel, qu'il soit oignon ou épiphanie). Et 
pour cause : l'histoire du concept est théoriquement achevée, celle du symbole se réinvente chaque 
jour.

On peut expliciter encore, en se penchant sur la quatrième ligne, la nature du lien entre la forme 
extérieure et la signification des trois notions : le cas du concept apparaît d'emblée à part, puisqu'il 
n'y a pas expression indirecte chez lui ; la signification n'y est pas « produite » par sa forme mais 
entièrement « donnée », livrée par un auteur. Du point de vue du rapport entre forme extérieure et 
signification, il est donc du côté du signe « purement technique » (dans la plupart des cas du moins, 
si l'on n'envisage pas un concept qui possèderait encore une dimension métaphorique, par exemple, 
ou un concept en cours d'élaboration). À l'inverse, dans le cas de la métaphore et  du symbole, 
l'accès à la signification se fait indirectement, à travers le signe ou les signes donnés. Paul Ricœur le 
souligne lorsqu'il dit, par exemple : « L’énigme ne bloque pas l’intelligence, mais la provoque ; il y 
a quelque chose à désenvelopper, à désimpliquer dans le symbole ; c’est précisément le double sens, 
la visée intentionnelle du sens second dans et par le sens premier, qui suscite l’intelligence ».139 On 
trouve un mécanisme voisin dans la métaphore, même s'il n'y a pas « double sens » mais plutôt 
« double signe », même s'il y a une dynamique de la signification différente : dans les deux cas, la 

137  Pierre Emmanuel, Considération de l’extase. Cité en exergue du chapitre 2 de L'Imagination symbolique, op. cit., 
p. 42.

138  On trouve d'ailleurs cette métaphore de l'échafaudage chez Perelman, dans L'Empire rhétorique, Vrin, Paris, 2002, 
p. 146.

139  P. Ricœur, De l’interprétation, op. cit., p. 28.

101



signification est créée « dans et par » les signifiant(s) et signifié(s) premiers. Souvent, le symbole 
recourt  à  l'analogie,  comme  la  métaphore.  Mais,  une  fois  ceci  noté,  il  faut  souligner  que  la 
signification s'impose  également « de l'extérieur », dans le cas du symbole, même si elle s'appuie 
pour cela sur le signe donné. Il existe toujours une part de convention donnée de l'extérieur, par la 
culture. Sinon, comment accorder à  un  signe d'autres significations, qui ne font pas partie de sa 
définition ? Cette part de convention est plus ou moins présente à l'esprit, plus ou moins soulignée 
par les auteurs. On a vu que Gilbert Durand divisait même les signes « non totalement arbitraires » 
en deux, pour pouvoir distinguer les « signes allégoriques », symboles usés qui perdent un peu de 
leur  arbitraire,  des  « signes  symboliques »,  symboles  vivants  qui  possèdent  « beaucoup  moins 
d'arbitraire, beaucoup moins de  “convention” que l'emblème », où il semble que le symbole « ne 
vaut  que par lui-même ».  Je dirais  pour ma part  que le  symbole perçu dans toute sa plénitude 
naturalise  la  signification,  dissimule  la  convention  par  différents  moyens :  par  une  analogie 
enracinée  dans  la  culture,  notamment.  Dans  le  cas  de  la  métaphore,  il  en  va  autrement :  la 
signification naît de la forme donnée, des déterminations intérieures à la figure, des rapports tissés 
entre les signes. Bien sûr, les signes qui la composent peuvent posséder une convention, mais la 
métaphore  en elle-même ne  possède rien  de similaire :  aucune convention  n'est  nécessairement 
donnée  de  l'extérieur.  C'est  un  acte  individuel,  à  la  différence  du  symbole  qui  possède  une 
dimension collective (il s'est forgé par la répétition). Mais c'est aussi un acte qui demande à être  
reproduit par l'interlocuteur, pour que la métaphore puisse être interprétée : il ressemble en cela au 
symbole dont l'interprétation reste toujours particulière par ailleurs.

On trouve d'ailleurs la signification des concepts dans les dictionnaires, ou dans des ouvrages 
spécialisés,  même si  les  définitions  peuvent  paraître  lacunaires  parfois,  mais  il  n'existe  pas  de 
dictionnaire de métaphores. Ou, pour être plus exact, car il existe des recensions, un tel travail reste  
confidentiel, et limité le plus souvent à un seul ouvrage : personne ne possède dans sa bibliothèque 
un dictionnaire des métaphores, à la différence d'un Larousse, d'un Robert,  d'un dictionnaire de 
philosophie ou des symboles. Par ailleurs, si des dictionnaires de symboles existent bel et bien, ils 
déçoivent souvent, plus qu'une définition de concept, parce qu'ils sont contraints de sélectionner 
quelques  occurrences  seulement  de  ces  créations  collectives,  mais  toujours  interprétées 
individuellement, que sont ces signes complexes : on n'y reconnaît jamais tout à fait le symbole que 
l'on a « compris ». L'ambiguïté est constitutive du symbole. Un dictionnaire des métaphores serait 
alors encore plus décevant, pour des raisons voisines mais différentes : on peut référencer différents 
couples comparés-comparants existant mais, si une telle recension systématique était menée à son 
terme, ce qui n'a pas été fait à ma connaissance, et si cela pourrait présenter un intérêt pour une  
étude de l'imaginaire collectif, on ne peut prétendre donner le sens de chaque occurrence du même 
couple. Tous les auteurs qui ont employé la métaphore de la nuit ou du sommeil pour caractériser la 
mort, par exemple, ne l'ont pas utilisée pour dire la même chose. En revanche, on pourrait y trouver 
une  métaphore  comme  celle  du  char  de  l'État,  parce  qu'elle  est  usée.  Elle  a  été  utilisée  de 
nombreuses fois  pour exprimer la même idée :  comme pour un symbole,  elle  possède alors  un 
noyau  de  signification  important,  mais  stéréotypé.  Les  dictionnaires  de  noms  communs  font 
d'ailleurs apparaître des sens figurés : ils ne décrivent pas la signification produite par telle ou telle 
métaphore vive, l'effet de sens qui résulte de tel ou tel emploi, mais le sens de l'image une fois 
qu'elle s'est usée. Il est donc extrêmement significatif qu'il existe des dictionnaires pour les concepts 
et  les symboles,  mais  pas – ou si  peu,  si  marginaux – pour les métaphores vives :  c'est  par le 
contexte que l'ambiguïté de la métaphore est limitée, contrôlée, plus que par l'usage répété qui a 
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institué les symboles, qui les « institutionnalisés ». Là où il y a une place légitime, reconnue, pour le 
symbole usé mais encore vivant, il n'y en a pas pour la métaphore. La métaphore doit être retrouvée, 
avec son contexte d'origine, ou réinventée.

C'est encore plus vrai avec le concept. Il peut évoluer, lui aussi, mais c'est encore davantage 
perçu, dans son cas, comme un dévoiement : le sens contemporain d'épicurien est un contresens sur 
l'épicurisme. Le même phénomène existe pour les métaphores et les symboles : on peut faire des 
contresens sur le symbolisme d'un geste dans l'iconographie médiévale ou sur une métaphore latine. 
C'est donc un nouveau concept, une nouvelle métaphore ou un nouveau symbole qui apparaît en 
même  temps  qu'un  nouveau  sens,  et  qui  doit  être  présenté  comme  tel.  L'institution  scolaire, 
universitaire,  peut  alors  légitimement  défendre  ses  concepts,  en  philosophie,  ses  symboles,  en 
histoire de l'art, ses métaphores, en littérature : la moindre inflexion individuelle, qui peut aboutir à 
une mutation sémantique si elle est adoptée largement, brouille la bonne communication. Mais le 
concept  est  davantage perçu,  me semble-t-il,  comme devant  être  préservé de la  novation.  C'est 
probablement pourquoi il existe tant de dictionnaires qui définissent des notions et finalement si peu 
pour les symboles et les métaphores : comme si, dans le cas du symbole ou de la métaphore, la 
novation ne créait pas de rupture aussi importante que pour le concept. La ré-invention n'apparaît 
pas vraiment comme un problème, dans leur cas, parce qu'il est dans leur constitution même de faire 
l'objet d'une interprétation individuelle. Mais bien sûr, si la novation est davantage acceptée les 
concernant, ce n'est pas forcément avec raison : la frontière entre ré-interprétation et ré-invention est 
parfois bien ténue.

Métaphores, symboles et concepts à l'œuvre

Avant de nous pencher sur cette question de l'interprétation, étudions  maintenant deux films, 
pour tester la pertinence des distinctions opérées entre les trois notions, mais aussi pour en souligner 
la complémentarité dans les œuvres davantage que les ressemblances ou les différences sur le plan 
théorique. Nous pourrons observer ainsi la proximité des notions de symbole, de métaphore et de 
concept, la façon dont elles se mêlent parfois, sans qu'il soit pour autant question de déceler là une 
quelconque porosité. Revenons pour commencer sur le film d'Agnès Varda. 

Les Glaneurs et la Glaneuse : de l'enquête sociale à l'essai poétique

Ce documentaire possède une  beauté toute particulière en effet qui me semble provenir de sa 
démarche, très originale, consistant à enquêter sur différentes pratiques sociales à travers un mot 
tombé en désuétude, le glanage. On le voit, cela nous concerne au premier chef : la richesse du film 
naît précisément des liens établis entre des situations différentes – le glanage de blé, de pommes de 
terre, le grappillage de raisin, de pommes, etc., et différentes formes de récupération – sans qu'elles 
soient jamais écrasées sous le poids d'une démonstration ou d'une conceptualisation. Pourtant, c'est 
bien un concept que forge Agnès Varda, en réunissant toutes ces pratiques, mais ce qui touche dans 
ce film c'est son attention scrupuleuse au réel : la double ou triple activité du film, de jeu autour du 
mot « glaner » et d'enquête sociale, voire de jeu avec les images captées au vol de son enquête, loin 
d'apparaître comme une diversion, ou ne serait-ce qu'une aimable fantaisie, apparaît comme une 
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façon  supérieure  d'interroger  le  réel.  Tous  ces  détours  apparents  donnent  aux  Glaneurs  et  la  
Glaneuse  une  unité  plus  grande  encore,  d'une  richesse  d'abord  insoupçonnée,  permise  par  la 
métaphore.

La métaphore est  partout dans le film, en effet.  Après une définition du glanage, donnée en 
ouverture du film par la consultation d'un Larousse (« ramasser après la moisson »), suivie par une 
mini-enquête sur cette réalité sociale présentée comme disparue qui occupe la deuxième séquence, 
la notion subit un premier élargissement : « si le glanage est d'un autre âge, le geste est inchangé 
dans notre société qui mange à satiété » nous confie la voix off alors que nous voyons des personnes 
se pencher pour récupérer les restes,  après  les marchés.  « Glaneurs agricoles  ou urbains,  ils  se 
baissent pour ramasser. Y'a pas de honte, y'a du tracas. », continue-t-elle avant que le rap écrit par la 
réalisatrice  ne  soit  interprété  par  de  jeunes  rappeurs :  « Se  baisser  mais  heureusement  pas 
s'abaisser »,  entend-on alors.  Puis,  à la  fin  de la  chanson conçue pour atténuer  la  violence des 
images, pour rendre sensible la dignité de ces personnes, la voix off souligne encore l'idée d'un 
geste commun, que la deuxième séquence avait  pris  le temps de nous exposer,  avec une dame 
mimant l'activité qu'elle pratiquait enfant, relevant son tablier pour récolter : « À la ville comme à la 
campagne, hier comme aujourd'hui, c'est toujours le même geste modeste de glaner. » C'est sur cette 
similitude  saisissante  que  s'opère  la  transition  avec  la  quatrième  séquence,  où  la  réalisatrice 
souligne  que  c'était  jadis  une  activité  collective  et  qu'aujourd'hui  « chacun  glane  seul ». 
Ressemblance  dans  la  dissemblance,  dissemblance  malgré  la  ressemblance :  nous  sommes  en 
terrain connu. Mais Agnès Varda n'en reste pas là : avant de développer le glanage des pommes de 
terres, qui l'occupera longuement, ou de revenir sur le glanage urbain, comme elle le fera dans la 
dernière partie du film, elle procède encore à un élargissement de la notion : à partir de différents 
tableaux,  montrés  dans  le  film  pour  illustrer  que  l'on  glanait  jadis  en  groupes,  elle  part  à  la 
recherche d'une peinture de Jules Breton, reproduite dans le Larousse du début, qui se trouve à 
Arras. Et là, sans que rien ne l'ait annoncé explicitement, on voit  Varda portant une gerbe de blé, 
juste à côté du tableau enfin trouvé, avec ce commentaire en voix off : « L'autre glaneuse, celle du 
titre de ce documentaire, c'est moi ». Puis elle laisse tomber littéralement la gerbe de blé, qu'elle 
tenait de la main gauche, pour prendre sa caméra de la main droite, geste souligné par un nouveau 
commentaire (« Je laisse volontiers tomber les épis de blé pour prendre la caméra ») : glaneuse des 
villes, Agnès est moderne elle aussi, mais d'une autre façon. Les Glaneurs et la Glaneuse propose 
alors un montage de plans permis par ces nouvelles petites caméras : celles-ci « sont numériques, 
fantastiques, elles permettent des effets stroboscopiques, des effets narcissiques, et même des effets 
hyperréalistiques » explique-t-elle, joignant l'image à la parole. Le film introduit ainsi le genre de 
l'autoportrait, et notamment un thème qui jouera un rôle important : la vieillesse. Après quelques 
plans d'elle sur son canapé, sur son visage perdu dans la nuit, la vidéaste filme en gros plan ses 
cheveux, blancs à la racine, et en très gros plan sa main ridée : « Non, non, ce n'est pas “Ô rage”, 
non  ce  n'est  pas  “ô  désespoir”,  ce  n'est  pas  “vieillesse  ennemie”.  Ce  serait  peut-être  même 
“vieillesse amie” mais tout de même il y a mes cheveux et mes mains qui me disent que c'est bientôt 
la fin ». 

Ainsi s'achève la quatrième séquence (ou la cinquième, si l'on veut). Le film n'a pas commencé 
depuis six minutes qu'il a déjà tissé des liens entre trois formes de glanage. En fait, nous avons là 
une sorte d'introduction : une large partie de la suite ne fera que revenir sur ce nœud extrêmement 
riche, sur cette réunion de différentes pratiques sociales et artistiques, pour préciser ces rapports et 
en tirer toutes sortes d'effets, de significations. L'objet des Glaneurs et la Glaneuse est donc défini. 
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Il s'agit bien de donner une consistance au concept, à la métaphore de glanage, en l'envisageant de 
son extension la plus étroite, le ramassage des épis de blé oubliés, à la plus large, qui n'est encore 
qu'esquissée, la cueillette d'images numériques, qu'elles proviennent des tableaux, des villes ou des 
champs, quand la réalisatrice se penche sur des gens modestes, rassemble des mots, des images ou 
des personnes que la société a oubliés. 

Le genre de l'autoportrait  lui-même et le thème de la vieillesse, qui peuvent sembler à part,  
indiquent une piste, une analogie supplémentaire que le film n'explicitera jamais, par pudeur, par 
délicatesse  envers  les  autres  glaneurs,  mais  qui  n'est  pas  étrangère  à  son propos :  la  vieillesse 
comme abandon, comme relégation. Les tableaux comme les personnes montrées jusqu'alors sont 
d'ailleurs âgées, et la réalisatrice a bien souligné qu'il s'agissait d'une pratique « d'un autre âge » et, 
qui plus est, maintenant solitaire.

La  partie  qui  suit  traite  du  glanage  des  pommes  de  terre,  récoltées  par  des  machines  qui 
n'oublient rien, qui ne laissent rien au hasard ou aux pauvres, mais rejetées par d'autres camions en 
bord de champs, quand elles ont été triées et jugées impropres à la vente, parce que trop grosses ou 
trop petites. Au cours de cette enquête, l'un des glaneurs informés du passage des camions attire 
l'attention de la réalisatrice sur certaines d'entre elles : « y'en a qui sont difformes, en forme de 
cœur ». La réponse fuse aussitôt, enfantine : « Le cœur, le cœur. Le cœur, je l'veux. » Et la voix off 
d'ajouter, images à l'appui : « J'étais contente. Je les ai aussitôt filmées de près. Et j'ai entrepris cet 
exercice périlleux : filmer d'une main mon autre main qui glanait des patates en forme de cœur. » 
C'est ici que l'image de Varda en glaneuse commence à s'imposer nettement dans le film : glaneuse 
à  plusieurs  titres,  glaneuse d'images  numériques,  mais  aussi  glaneuse de cœurs,  d'amour.  Cette 
intention est patente dans le film. La vidéaste continue de filmer les pommes de terre en forme de 
cœur  chez  elle,  son  glanage  continue  par  l'image,  souligné  par  le  commentaire :  « Puis  j'en  ai 
ramené à la maison. Je les ai encore regardées, encore filmées ». La musique rap de la troisième 
séquence réapparaît, introduisant la pensée de la réalisatrice : « une idée m'est passée par la tête : les 
restos du cœur ». Le doute n'est alors plus permis : le glanage de cœurs est à la fois symbolique, 
avec le  cœur symbole de l'amour,  de la  générosité,  et  métaphorique,  avec cette  idée de glaner 
l'amour diversement filée dans le film. Agnès Varda donne à ce glanage de cœurs un double sens : à 
travers  ces  plans,  elle  manifeste  clairement  sa  sympathie  pour  ceux qui  vivent  par  amour,  son 
empathie même pour ceux qui, comme elle, ont le cœur sur la main, ou se retrouvent démunis. Ne 
dit-elle pas, d'ailleurs, « je  le veux », quand elle demande la  pomme de terre ? La forme de cœur 
prime immédiatement, pour elle, sur la patate. L'intention de la séquence est donc allégorique : le 
spectateur perçoit peu à peu le désir de réunir dans son film tous ces gens rencontrés, comme dans 
son sac toutes ces patates, et de faire œuvre utile. C'est ainsi qu'elle invite des bénévoles des Restos 
du cœur à ramasser des pommes de terre rejetées par dizaines voire centaines de tonnes, et à travers  
eux c'est encore son portrait qu'elle dessine : comme eux, elle exprime sa générosité à travers la 
nourriture. Mais, plus encore, à travers cette idée des cœurs rejetés par l'industrie, l'allégorie se 
précise : la société n'a que faire de l'amour. Ces pommes de terre sont comme les marginaux : jugées 
inaptes à rapporter de l'argent, elles sont abandonnées sur le bord de la route. La collection de cœurs 
de la réalisatrice est alors une image de la galerie de portraits de son film. N'a-t-elle pas placé une 
petite patate en forme de cœur sur le coin de l'image du DVD, pour indiquer que l'on peut revoir 
telle ou telle personne, dans un autre film, justement intitulé Deux ans après ? On devine enfin une 
dernière signification dans cette image de la pomme de terre en forme de cœur, perceptible dans 
l'empressement avec lequel elle devient glaneuse de cœurs : Varda se dépeint implicitement comme 
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souffrant  d'amour.  On devine  que  ces  cœurs  qu'elle  ramasse  avec  avidité  et  qu'elle  filme avec 
plaisir, même lorsqu'elle est rentrée chez elle, expriment une idée bien précise, et l'on pense aussitôt  
à Jacques Demy, dont on sait le souvenir très présent dans l'œuvre de la réalisatrice.140 Que le cœur 
la  représente,  elle,  ou le  symbolise,  lui,  l'idée de solitude est  exprimée clairement.  Le  glanage 
d'Agnès  n'est  donc  pas  alimentaire,  son  besoin  est  autre.  Le  thème fréquent  et  explicite  de  la 
vieillesse, du temps qui passe, n'en gagne que plus d'épaisseur, de résonance. On découvre d'ailleurs 
des photos de leur fils Mathieu Demy, dans le documentaire,  au détour d'un plan qui filme les 
affaires  de  la  réalisatrice,  de  retour  du  Japon.  Cette  présence  implicite  de  Jacques  est  même 
reconnue par la réalisatrice dans Deux ans après où elle raconte comment elle a reproduit sur elle, 
avec les plans sur ses mains ou sur ses cheveux, ce qu'elle avait déjà filmé de Jacques Demy, dans 
Jacquot de Nantes, alors qu'il était atteint par la maladie.141

On voit alors combien cette patate-cœur condense de significations. Le lien est frappant entre 
cette  patate  « difforme »,  que  l'on  verra  vieillir  dans  le  film,  et  la  main  flétrie,  ridée,  de  la 
réalisatrice : le lien est visuel, d'abord, mais il est souligné aussi par le lien que la voix off établit 
entre le fait de ramasser d'une main ces pommes de terre et de les filmer de l'autre, et le passage 
ultérieur sur sa main, où elle parlera de filmer l'horreur, et où elle exprimera son projet de filmer 
d'une main son autre main. Cette patate-cœur, c'est donc bien elle aussi. De façon générale, cette 
pomme de terre  semble  incarner  à  ses  yeux la  misère,  toutes  les  formes de  misère :  les  maux 
provoqués par le société, mais aussi la vieillesse, voire la maladie et la misère affective.

Après s'être penchée sur Claude, vivant en caravane séparé de sa femme, puis sur Ghislaine qui 
profite de l'occasion pour demander au maire de sa commune de pouvoir rester sur le terrain dont il  
veut chasser les gens du voyage, Agnès Varda s'intéresse à un chef cuisinier : « de façon étonnante, 
Édouard est aussi un glaneur-né, ou plutôt un grappilleur ». Elle constate que le souci d'économie 
n'est pas l'apanage des marginaux : plus jeune chef à obtenir deux étoiles au Michelin, proposant un 
menu à 600 francs à l'époque, en 1999, il veille à ne rien perdre, à réutiliser les lentilles qui restent, 
les côtes, les arêtes des poissons, les os des viandes, et à cueillir lui-même ses herbes, les vingt 
bouquets de sarriette par exemple dont il a besoin quotidiennement. Il grappille aussi des fruits, des 
pommes et du raisin. Le souci n'est pas seulement d'économie : il s'agit d'un art de vivre, d'un lien 
maintenu avec la nature, qui lui assure également de connaître l'origine et la qualité de ses produits.  
Cet  homme  fournit  la  transition  avec  les  vignes  de  grands  crus  de  Bourgogne,  où  les  quotas 
imposent de laisser perdre à même le sol une partie de la récolte et où il est désormais interdit de 
cueillir  le  raisin  abandonné.  Introduit  par  quelques  plans  sur  Le Jugement  dernier  de  Van der 
Weyden,  aux  Hospices  de  Beaune,  un  vigneron  justifie  ces  pratiques  et  parle  de  « mesure  de 
protection de [sa] profession, de [son] capital » : on devine de quel côté de la balance tenue par 
l'archange Michel penche le plateau où Varda place cet homme. Et le film en vient à un viticulteur 
solitaire, « depuis la grappe jusqu'à la bouteille […] le seul maître à bord », qui se révèle être le 
psychanalyste Jean Laplanche, et qui se présente comme « philosophe de l'analyse », comme ayant 
placé l'autre « en priorité » dans la constitution du sujet.

On  le  voit,  dans  tous  ces  entretiens  et  ces  portraits,  des  liens  secrets  sont  tissés  entre  les 
individus, entre les situations. Le chef Edouard Loubet, par son exemple, et Jean Laplanche, en 
citant un poème de Du Bellay,  magnifient tous deux le glanage et  la grappillage, contribuent à 
140  Dans Les Plages d'Agnès, par exemple, ou avec Jacquot de Nantes, même si le film a été fait du vivant de Jacques 

Demy, au moment de sa maladie.
141  C'est Philippe Piazzo, dans Deux ans après, qui lui en fait prendre conscience : elle l'ignorait alors que c'était une 

évidence pour son entourage, et elle le reconnaît elle-même désormais comme une évidence.
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l'éloge de cette pratique. Laplanche notamment, par son souci de l'autre, entretient des liens avec la 
cinéaste elle-même, avec le projet de son film, n'était la propriété luxueuse qu'il a héritée de son 
père, vue du ciel, qui semble créer un écart. Et pourtant... un gros plan sur un détail d'un volet en 
bois, recadré à deux reprises, attirant attention sur la forme curieuse d'un nœud dans la planche,  
tombé et  bouché par  du  mastic,  indique  le  goût  de  la  cinéaste  pour  ces  rébus  mystérieux qui 
rappellent les formations de l'inconscient : on pense au test de Rorscharch, comme plus loin dans le 
film, lorsqu'Agnès Varda filmera les traces sur le plafond de sa propre maison. On pense aussi à une 
tache de vin, comme le film en présente sur la terre des vignobles,  ou à la forme ronde de la  
propriété, avec ses arbres, vue du ciel. On pense aussi à ces marginaux, obligés de bricoler leur 
logis, de rafistoler plutôt que de changer les objets.

Le film tout  entier  invite  à  cette  démarche,  suscite des analogies.  Le bel  article  de Bernard 
Benoliel, paru dans Les Cahiers du cinéma, le souligne également, qui notait à propos du formatage 
des  pommes  de  terre :  « il  en  va  dans  notre  société  des  nourritures  comme  des  corps  et  des 
personnes : sont impitoyablement rejetées, gâchées, jugées impropres à la consommation (c'est-à-
dire à la vente) celles qui n'ont pas le bon gabarit, le calibrage légal, sont hors quotas ou n'entrent 
pas dans la norme. Eh oui, les pommes de terre aussi sont des top-models... »142 À propos de l'anti-
philosophie du sujet  de Jean Laplanche,  le  critique indiquait  également,  en note :  « Soit  dit  en 
passant, la psychanalyse toute entière n'est-elle pas une science du rebut, née de ce que les autres 
disciplines considéraient comme inutile  et  sans valeur ?  Tout  l'attirail  conceptuel (mots d'esprit, 
lapsus, fantasmes, pulsions, rêves, etc.) ne dessine-t-il pas la cartographie d'un monde aux marges 
de la conscience ? Freud glaneur ? » L'intention semble confirmée dans Deux ans après, où Agnès 
Varda comme Jean Laplanche disent avoir regretté de n'avoir pas mentionné sur le coup  cette idée : 
« le métier d'analyste […] on peut penser que c'est une espèce de glanage, c'est pas excessif de dire 
cela. C'est-a-dire que ce à quoi nous faisons attention c'est ce à quoi personne ne fait attention, c'est 
ce qui tombe du discours », expose le co-auteur du Dictionnaire de la psychanalyse. Cet entretien 
est formidable, il formule admirablement les enjeux du premier film. Laplanche ajoute : « il y a le 
laissé tomber et il y a le ramassé. Alors, évidemment, le ramassé prend une valeur spéciale pour le 
psychanalyste, parce que le ramassé, disons ce qui est glané, ce qui est ramassé a plus de valeur 
pour nous même que ce qui a été récolté. » Il  est interrogé alors sur la notion de pauvreté,  de 
manque : « Le psychanalyste aussi est dans une espèce d'état de pauvreté, on pourrait dire dans ce 
sens qu'il est dans un état de non savoir. Il ne sait pas d'avance ce qu'il va glaner. Donc, c'est aussi 
ça  sa  pauvreté. »  Varda s'amuse de la  réponse :  ce  n'est  pas  le  patient  qui  est  dans  un état  de 
pauvreté, de manque ? « Oui, il manque, il vient demander :  “Qu'est-ce que j'ai ? docteur, vous le 
savez.” Mais le docteur qui est là ne sait pas davantage ce qu'il a, et c'est ça qui est merveilleux,  
c'est-à-dire que les deux sont pauvres, que les deux sont pauvres de savoir, et même le docteur, 
même s'il sait, s'il croit savoir, il doit abandonner ce qu'il sait pour être complètement accueillant à 
quelque chose de tout à fait  nouveau. » Voilà qui formule admirablement l'utopie esquissée par 
Varda : une économie paradoxale, proche du don, où la valeur ne naît pas de la demande, où deux 
pauvres peuvent s'enrichir mutuellement.

Chaque rencontre, chaque visite d'Agnès Varda dans Les Glaneurs et la Glaneuse met ainsi en 
branle  notre  réflexion,  notre  imagination,  et  nous  invite  à  situer  nous-mêmes  le  nouveau  cas 
présenté dans le grand domaine du glanage. En s'éloignant de temps en temps du centre du son 
sujet, elle y revient par un chemin inattendu : l'allégorie du Jugement dernier de Van der Weyden 

142  Bernard Benoliel, « La main de l'autre », Cahiers du cinéma n° 548, juillet-août 2000, p. 62-63.
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l'illustre assez clairement, même si elle n'est pas explicitement rapportée aux personnes du film. Le 
portrait du couple formé par Jean et Nadine Laplanche semble mystérieux lui aussi, peut-être plus 
encore :  quelque chose  intéresse la  réalisatrice,  qui  n'est  pas  explicité  non plus.  Néanmoins,  le 
rapprochement avec le couple suivant de cafetiers, que le montage et la cadrage rendent évident,  
indique  une  piste :  comme  Nadine  raconte  une  partie  de  son  histoire  avec  Jean  Laplanche,  la 
cafetière se livre sur les circonstances de la rencontre avec son mari. Elle s'en amuse : c'est un 
garçon habillé d'une façon pour le moins exotique qui lui a tapé dans l'œil, au bal ! Varda s'intéresse 
visiblement à la façon dont on cueille son conjoint, même si ce rapprochement n'est jamais formulé 
explicitement. C'est donc une très grande famille de glaneurs qui se dessine pour le spectateur en 
alerte. 

À  chaque  visite,  d'ailleurs,  la  réalisatrice  prend  soin  de  parler  de  glanage,  et  non  pas  de 
grappillage, malgré les interlocuteurs, qui hésitent parfois sur les termes à employer, même s'ils 
reprennent finalement celui de Varda. C'est à la cafetière évoquée plus haut qu'il revient d'expliquer 
dans le film la différence entre les deux notions, après un client qui proteste n'avoir jamais glané 
mais reconnaît avoir grappillé : « parce qu'il y a une différence fondamentale entre le glanage et le 
grappillage, vous savez […] : on grappille ce qui descend, les fruits qui descendent, et on glane tout 
ce qui monte ». Mais on sent que la cinéaste résiste : celle-ci veut malgré tout garder le terme de 
glanage pour l'ensemble des deux activités. La précision donnée n'influe que très marginalement sur 
Les Glaneurs et la Glaneuse. On ne saurait lui donner tort, bien au contraire, la différence semblant 
superficielle,  ne tenant  qu'à la nature du produit  récolté.  Le glanage ainsi  élargi au grappillage 
apparaît  comme le bon concept,  celui qui réunit  des cas vraiment similaires,  celui qui découpe 
correctement la réalité, contre le concept, artificiel, du dictionnaire (qui mentionne surtout le blé), 
contre le symbolisme aussi des produits de la terre qui s'opposeraient à ceux, aériens, des arbres 
fruitiers  et  du  ciel.  On  voit  d'ailleurs,  juste  après,  Varda  cueillir  des  figues  bien  mûres  et  
s'enthousiasmer :  « c'est  un fruit  du ciel,  ça ».  Puis la  cinéaste  de préciser,  avant  de montrer le 
propriétaire d'un verger qui refuse le grappillage de ses figues : « de toutes façons, la moitié des 
gens sont chiches, ils n'ont pas envie qu'on glane parce qu'ils n'ont pas envie d'être gentils, c'est 
tout. » Maître Dessaud, filmé au milieu d'un champ récolté de choux et de tomates, expose alors le 
droit  du  glanage,  confirmant  que c'est  une  pratique  tout  à  fait  légale  si  elle  respecte  quelques 
conditions de bon sens. Puis l'avocat s'en va se promener dans les choux. Varda annonce alors, gros 
plans à la clef : « et moi, je vais promener ma petite caméra dans des choux de couleur et filmer 
d'autres végétaux qui me plaisent ». Avant d'ajouter, sur un paysage qui défile : « Pour ce glanage-
là, d'images, d'impressions, d'émotions, il n'y a pas de législation ». La question n'est évidemment 
pas ici de discuter ou de contourner le droit à l'image. La réalisatrice se préoccupe d'introduire une 
éthique du filmeur : elle suggère l'idée qu'elle est glaneuse en cela qu'elle prend quelque chose qui 
ne lui appartient pas mais sans nuire à personne. 

Ce thème du glanage numérique se trouve conforté par le sens figuré du verbe glaner, que le film 
nous  donne  alors :  quand  on  ramasse  « des  choses  de  l'esprit »,  « des  faits  et  gestes,  des 
informations ». Agnès Varda ne fait pas autre chose dans son documentaire : elle ramasse un mot, 
des actions, des gestes qui caractérisent ce verbe, et des informations y compris juridiques pour 
mieux le cerner. Mais pour le film, qui vient de développer le thème du grappillage et du glanage 
agricole, c'est un nouvel élargissement : de retour du Japon, Varda nous dit qu'elle a « glané des 
souvenirs dans [sa] valise ». Elle précise même : « Pour moi qui n'ai pas beaucoup de mémoire, 
quand  on  revient  de  voyage,  c'est  ce  qu'on  a  glané  qui  résume  tout  le  voyage. »  On  n'est 
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évidemment pas obligé de la croire quand elle s'accuse de manquer de mémoire : cela peut sembler 
une petite coquetterie pour justifier son obstination, par exemple à employer un seul mot là où les 
autres en emploient plusieurs. Cela lui permet dans tous les cas de s'inclure, une fois de plus, dans la 
famille des démunis, de ceux qui manquent et qui, du coup, ramassent.  Le film propose alors, en 
filmant  son  retour  rue  Daguerre,  deux  comparaisons  picturales :  les  infiltrations  d'eau,  les 
moisissures, « je m'y suis habituée, finalement j'aime bien ça, on dirait un paysage ou une toile de 
peintre abstrait, un Tapiès, un Kokian, un Borderie » et Varda nous cadre alors, avec un vrai cadre 
doré,  moisissures  et  infiltrations.  Puis,  à  l'issue  de  cette  séquence,  elle  nous  fait  part  d'une 
découverte dans un grand magasin de Tokyo : « au dernier étage, voilà, il y avait des Rembrandt, 
des vrais Rembrandt ». Nous voyons alors plusieurs cartes postales, notamment un autoportrait du 
maître flamand et un tableau représentant sa femme. Une carte postale présente même un détail du 
portrait de Saskia. La voix off ajoute, alors que la main de la réalisatrice apparaît en très gros plan 
sur ces cartes postales elles-mêmes en gros plan : « Saskia, en détail. Et puis... et puis ma main, en 
détail. C'est-à-dire c'est ça mon projet : filmer d'une main mon autre main. » Nous voyons sa bague 
de mariage puis la caméra remonte vers le dos de la main gauche, s'approche encore, on voit les plis 
nombreux, les veines, presque les pores de la peau, puis l'ombre sur la main qui menace d'envahir  
l'image  un  moment,  pendant  que  la  voix  off  continue :  « Rentrer  dans  l'horreur.  Je  trouve  ça 
extraordinaire. J'ai l'impression que je suis une bête. C'est pire. Je suis une bête que je ne connais  
pas. » Puis la caméra revient vers les doigts, la main se soulève et fait apparaître le portrait de 
Rembrandt,  parfaitement  centré  mais  incliné,  avec  ses  ombres  et  ses  lumières :  « Et  voilà 
l'autoportrait de Rembrandt. C'est la même chose en fait. C'est toujours un autoportrait.  » Et Varda 
de partir déjà ailleurs : le plan suivant est l'autoportrait de Maurice Utrillo, exposé dans un petit 
musée de Sannois, où habite le prochain glaneur. Autoportrait parmi les portraits, celui de Varda au 
milieu des glaneurs est à sa place comme l'est celui de l'artiste au milieu de ses tableaux. 

Mais le lien étroit établi entre les détails du portrait de Saskia et les détails de la main d'Agnès 
frappe autrement, suggère davantage, surtout qu'un lien est encore établi entre l'artiste peignant son 
conjoint et se peignant lui-même.  La caméra n'a-t-elle pas pris soin de filmer une vieille photo 
encadrée, accrochée au mur, représentant une fille et un garçon, quand Agnès jetait un coup d'œil au 
plafond, soulignait sa sympathie pour les ravages du temps qui passe ? Varda n'a-t-elle pas pris soin 
de cadrer Gérard Philippe à côté du prénom Agnès, filmés en très gros plan, sur la couverture d'un 
livre ramené du Japon ? N'a-t-elle pas montré une photo de Jeanne et le garçon formidable, publiée 
dans un journal, où l'on voyait Jeanne et ce garçon formidable ressemblant à son père ? N'a-t-elle 
pas montré, juste après, les deux portraits photo de Mathieu Demy et d'une autre jeune femme à ses  
côtés,  avec  une  légende  japonaise ?  Décidément,  l'artiste  nous  laisse  ici  beaucoup  d'indices, 
semblant composer un portrait de famille. Et, quand elle filme sa main dans le même mouvement 
que  les  tableaux de  Rembrandt,  la  démarche  est  la  même que pour  les  glaneurs :  elle  montre 
l'horreur sans la diminuer mais sans la dégrader non plus, elle chercher à la rendre familière sans lui 
ôter son étrangeté, à lui trouver sa juste place. 

Les fuites d'eau jouent de ce point de vue une rôle central, authentiquement poétique, comme 
l'image de la main gauche et de la main droite : elles constituent des images clefs. D'abord, avec 
leur  bassine  qui  se  remplit  goutte  à  goutte,  les  fuites  d'eau  font  penser  aux  infiltrations  des 
habitations de fortune, des sans-logis ou des mal logés. Le rapprochement n'est pourtant pas fait 
explicitement. Il semblerait indécent sinon. Mais il évoque par ailleurs d'autres thèmes : le thème 
pictural, notamment, et le thème du temps qui passe, qui s'ajoutent à celui de l'abandon. Établi de la  
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sorte,  discrètement,  le  rapprochement  est  à  l'image du film :  la  fantaisie  dédramatise  sans  rien 
dissimuler,  le  rapprochement  avec  l'art  magnifie  sans  tromper,  sans  leurrer  le  spectateur.  La 
ressemblance n'annule jamais la dissemblance, jette simplement des ponts, comme cette main droite 
qui ne veut pas ignorer ce que fait la main gauche. Des solidarités existent au sein du monde, qu'il 
ne  faut  pas  s'exagérer,  mais  qui  le  rendent  plus  beau,  plus  riche :  c'est  ce  thème,  développé 
poétiquement  ici,  qui  est  exposé  littéralement  ailleurs,  comme  lorsqu'on  découvre  qu'un  des 
meilleurs chefs est celui qui glane et qui grappille, ou que des agriculteurs veillent à ce que les  
pommes de terre ne soient pas perdues pour tout le monde. L'éloge même du glanage réalisé par le  
film souligne qu'on peut prendre à autrui sans rien lui retirer, et donc donner sans rien perdre. Cette 
solidarité, ignorée aujourd'hui, étouffée par notre société, en constitue peut-être, pourtant, le cœur 
secret, comme le rappelle Jean Laplanche : l'autre ne s'oppose pas au sujet, à sa façon il le constitue 
même.

Les Glaneurs  et  la glaneuse  propose alors un dernier  élargissement,  peut-être  moins  radical 
qu'avec le glanage de peintures abstraites et d'autoportraits mais bienvenu lui aussi : il introduit un 
dernier thème, une dernière forme de glanage, la récupération. C'est un peintre de Sannois, Hervé, 
qui fait cet éloge de « la biffe », qui en exprime la poésie : « Ce qui est bien avec les objets de 
récupération, c'est qu'ils ont une existence déjà. Ils ont déjà vécu et puis on n'a plus voulu d'eux : ils 
sont encore bien vivants, il suffit juste de leur redonner une deuxième chance. » La métaphore est 
d'autant plus saisissante qu'elle semble résumer le propos même du film de  Varda : quand Hervé 
parle de ses objets récupérés, nous pensons à la fois aux fruits et légumes abandonnés, qui risquent 
de ne pas servir, et aux personnes marginalisées présentées dans le film, dont l'énergie est parfois 
intacte. Ils ont tous eu une vie antérieure, et n'en continuent pas moins à vivre, à pouvoir rendre 
service. « J'ai toujours bien aimé le monde des décharges, le monde de la récup, de tout ce qui est 
un peu rebut de la société », ajoute-t-il, faisant penser à la réalisatrice.

Une vraie poésie émerge, là aussi, du glanage urbain : elle apparaît d'abord à travers les artistes. 
Après Hervé, la cinéaste rencontre Louis Pons, qui présente son atelier : « Tout ce qu'on voit autour, 
c'est le dictionnaire, enfin, c'est des choses inutiles. » Et l'on se demande si la cinéaste ne lui a pas 
soufflé l'idée, tellement cela correspond bien avec son propre projet de réveiller un mot, extrait du 
Larousse 1900. « Je fais des phrases avec des choses » explique-t-il encore. Mais ses explications 
sont  finalement  moins  intéressantes  que  ses  œuvres,  très  riches  plastiquement.  Sur  le  plan 
cinématographique,  l'effet  le  plus  intéressant  vient  du dernier  plan de la  séquence :  il  explique 
comment les essuie-glaces deviennent dans ses œuvres des « affirmations horizontales », et Agnès 
Varda enchaîne aussitôt par un plan pris en voiture, un horizon plombé qui prend exactement place 
là où se trouvaient les essuie-glaces précédemment. Les deux lignes de l'horizon et du nuage bas 
font directement écho à « l'affirmation horizontale » précédente : l'effet est saisissant, surtout si l'on 
songe qu'on se trouve en voiture, soulignant le travail plastique de Varda en même temps que son 
travail de monteuse, qui n'est rien d'autre qu'une nouvelle forme de récupération, quand on pioche 
dans les rushes le plan qui va servir. Elle fait mine alors d'attraper les camions qu'elle double sur la 
route, avec sa main au premier plan, devant l'objectif, comme si son glanage d'images était aussi 
matériel que la récupération des peintres. Et, devant son impuissance, réapparaît le thème du temps 
qui nous échappe, même si c'est pour le congédier : « Je voudrais les attraper. Pour retenir le temps 
qui passe ? Non, pour jouer. » Une séquence sur la récolte d'une vigne abandonnée s'achève par une 
« danse » des sécateurs, au son des chants entonnés par la famille Nenon : c'est l'occasion pour 
Varda d'y ajouter la « danse » de son bouchon d'objectif, filmée par sa caméra oubliée. Rien n'est 
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perdu  dans  le  film non  plus :  même  les  images  les  plus  « ratées »  en  apparence  peuvent  être 
utilisées, et produire un effet improvisé, à la fois comique et poétique, magnifiées par une musique 
contemporaine aux accents jazz prononcés.

Inutile d'énumérer tous les cas de glanage ou de récupération évoqués dans  le film : ils sont 
nombreux, de la « trouvaille » en brocante au glanage d'huîtres après les grandes marées et  les 
grandes tempêtes.  Les portraits  également ne manquent pas,  des jeunes marginaux de Prades à 
l'ancien biologiste qui donne des cours d'alphabétisation, en passant par l'homme aux grandes bottes 
« 100 % récup ».  Mais,  là  encore,  le  film ne  cesse  de  tisser  des  liens :  très  rares  sont  les  cas 
purement informatifs, où la situation n'en réveille pas d'autres, par d'insensibles échos. Quand Varda 
se rend chez le propriétaire de vignes Jérôme Noël-Bouton, elle signale qu'il se préoccupe de la 
santé  des  glaneurs,  mais  aussi  qu'il  est  le  petit-fils  d'Etienne-Jules  Marey.  Et  c'est  au  tour  de 
l'ancêtre Marey de passer au tamis de la réalisatrice, qui apparaît glaneur à son tour, à travers les 
propos de l'arrière-petit-fils et les images d'archives : glaneur d'images, notamment, comme Varda, 
avec son fusil chronophotographique décomposant le vol des oiseaux et autres appareils de prises de 
vue. La réalisatrice ne cesse pas de glaner, en regardant des photos : elle s'interroge sur « le petit 
garçon qui porte le melon » oublié par l'histoire, derrière un assistant de Marey, et elle « oublie 
complètement les prouesses techniques pour se laisser aller au plaisir des yeux », plaisir qui apparaît 
comme un surplus de la recherche scientifique. C'est l'art cinématographique tout entier qui semble 
alors glané, derrière les projets scientifiques avortés.

À d'autres moments, Les Glaneurs et la Glaneuse s'attache à nouer plus solidement encore des 
liens déjà établis. Le propriétaire d'une pommeraie explique par exemple : « Ça, c'est une pomme 
qui a rien pour elle. C'est comme une personne qui est pas belle et pas intelligente. Elle est petite et  
elle a un coup de soleil. Valeur commerciale zéro. » Et de jeter aussi sec la pomme par terre, plus 
loin, au lieu de la remettre dans le chariot, manifestant une dureté dont on s'imagine qu'elle pourrait 
s'appliquer à des humains. Seulement cette séquence sur le grappillage,  qui peut faire penser à 
d'autres séquences agricoles, s'insère dans la dernière partie du film, plutôt consacrée au glanage 
urbain, aux poubelles et à la récupération. Cela n'étonne pourtant pas, dans le film : le spectateur est 
habitué à ces va-et-vient entre différentes formes de glanage, qu'il perçoit maintenant comme un 
tout, même s'il ne les assimile pas totalement. Même si la récupération apparaît un peu à part, peut-
être, elle n'est jamais perçue comme étrangère au propos pour autant.

Évidemment, pour faire accepter ces sauts, Varda ménage des transitions : elle revient au glanage 
des champs par toute une série d'associations. Présentant des « frigos rigolos », des œuvres formées 
à partir de frigidaires récupérés, elle finit par le « frigo manifestation », où des playmobils scandent 
« libérez nos camarades ». Grâce à un fondu sonore, elle enchaîne sur une fin de manifestation 
place Denfert-Rochereau, à côté de chez elle. Cadrant le lion de Belfort, elle fait un raccord avec un 
lion en pierre, à Arles, et c'est ainsi qu'elle arrive à la pommeraie qui l'intéresse. Cette logique, qui 
semble du coq-à-l'âne sur le papier, évoque plutôt dans le film les associations libres du rêveur, ou 
la logique du glaneur, du « biffin », qui s'enthousiasme pour une trouvaille, puis aussitôt après pour 
une autre, et ne cesse de passer d'un émerveillement à l'autre, sur le trottoir ou sur la toile. Mais  
cette apparence de bric à brac n'est que de surface : comme dans une conversation décousue entre 
deux amis, elle a sa logique, et après cette visite à Arles, juste après une petite précision sur le droit 
de glaner dans les serres, Agnès Varda interroge maître Espié, avocate urbaine, sur le droit de la 
récupération : « Ces objets n'obéissent pas à la même législation que le glanage. Des res derelictae, 
ce sont des choses qui sont sans maîtres. » Autant que les précisions qui suivent, c'est la poésie de 
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cette personnification qui frappe. Ces objets abandonnés filmés dans le même temps évoquent alors 
immanquablement des sans-logis, ou François, l'homme aux bottes qui se prétendait seigneur de la 
ville, à Aix-en-Provence. Varda mentionne d'ailleurs peu après une expression qui la frappe, pour 
désigner les encombrants : « on dit aussi les monstres. » Des patates « difformes » à sa main flétrie, 
Varda consacre bien son documentaire à toutes sortes de « monstres » au grand cœur.

Cette poésie est constante dans le film. Entre la consultation en plein air de maître Espié et le 
passage sur les encombrants, la réalisatrice se laisse aller à la rêverie, à partir d'un écran de télé 
abandonné, présentant un étrange motif noir, vertical,  central,  mais rayonnant un peu de part et  
d'autre de cet axe : « Je regardais l'écran magique en pensant que j'avais commencé ce film juste 
après l'éclipse, vue à la télé, continué pendant le passage à l'an 2000, vu à la télé, et fini le film le 1er 

mai. »  Varda  nous  montre  des  images  de  son  poste  de  télévision,  pour  les  trois  événements 
concernés, entrecoupées par « l'écran magique » sur le trottoir. Au début étrange, le rapprochement 
se justifie en fait, à chaque fois, par une analogie : la tour Eiffel notamment, avec ses feux d'artifice 
rayonnant de part et d'autre de son axe vertical, rappelle le motif de l'écran, et l'image d'un bouquet 
de muguet peut y faire songer aussi, de même que l'éclipse, aperçue à travers un nuage. Ces images 
glanées, parfois incongrues, ne témoignent pas d'une flânerie inutile, pourtant : comme les objets 
ramassés par le glaneur au cours d'une promenade, ils expriment un besoin et composent un tableau. 
La  fin  des  Glaneurs  et  la  Glaneuse approfondit  notamment  ce  thème  du  temps  qui  fuit :  les 
événements qui passent à la télé et rythment indirectement le tournage du film sont déjà une façon 
de le faire émerger, d'une façon d'autant plus curieuse qu'ils sont rapprochés d'un télé cassée, en fin 
de vie. Peu avant cette séquence, arrivant à Arles, la réalisatrice nous montre un homme sur un pont, 
rêvant,  regardant  le  fleuve  couler,  de bon matin :  « j'avais  envie  et  je  n'avais  pas  envie  de  lui 
parler ». Cette rencontre qui n'aura pas lieu est surprenante, inédite : elle introduit clairement une 
mélancolie dans le film, avec cet homme de dos, le ciel gris sur Arles, les piles subsistant du pont  
écroulé, et le thème de l'eau qui coule sans s'arrêter. Peut-on manquer de penser au pont Mirabeau 
d'Apollinaire ? De leurs amours, faut-il que cet homme et Varda se souviennent ? Puis c'est un objet 
récupéré,  une  « pendule  vide »,  qui  introduit  le  thème  explicitement,  dans  l'antépénultième 
séquence  du film :  « une  pendule sans  aiguille,  cela  me convient,  on ne voit  pas  le  temps  qui 
passe ». L'objet est filmé longuement, devant une fenêtre. Recadré de plus près, on voit le haut de la 
tête d'Agnès Varda glisser derrière, passer immobile, comme le temps, et nous regardant. Puis ce 
sont des patates qui germent et se flétrissent qui sont montrées. La dernière séquence enfin possède 
une évidente dimension allégorique, même si le film ne la souligne pas : la réalisatrice fait sortir des 
réserves du musée de Villefranche-sur-Saône un tableau méconnu, Les Glaneurs fuyant l'orage, et 
le filme dehors, signalant son plaisir à le voir à la lumière du jour avec « le vent d'avant l'orage » 
faisant bouger la toile. Ce dernier plan trouve ainsi une résonance,  par la météo et  sa situation  
stratégique dans le film. Et, même s'il peut évoquer une tempête sociale, n'évoque-t-il pas plutôt 
quelque chose comme le vent de la mort ?

On le voit, la beauté du film tient à sa pudeur : beaucoup de choses sont dites indirectement, sur 
la pauvreté et les rapports sociaux, sur le couple et la vieillesse, qui n'auraient probablement pas pu 
être dites autrement. La métaphore permet ce discours respectueux des êtres, de leurs sentiments et 
de leurs émotions, par la place qu'elle accorde à l'implicite. Elle joue un rôle central dans le film 
pour une autre raison, déjà mentionnée : elle permet dans le même temps de bâtir un nouveau mot, 
de forger un concept métaphorique, et d'interroger le réel. Comme le dit Bernard Benoliel dans son 
article : 
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Et  si  l'art  d'Agnès  Varda  consistait  ici  précisément  à  réactiver  un  mot  et  ses  valises,  autant  de 
situations et de comportement qu'on croyait désuets, en tout cas passé de mode ? Peut-être même sait-
elle nommer exactement ce que tous les jours nous voyons sans jamais lui donner de nom, en tout cas le  
bon. Mieux encore, elle a ce don d'associer, de relier, monter du passé et du présent, montrer la filiation  
entre un geste ancestral et un geste d'aujourd'hui. C'est de ce rapprochement, de ce lien jamais fait avant 
elle, de cette faculté d'observation – sociologique ou anthropologique si Varda n'était d'abord cinéaste –  
que Les Glaneurs et la Glaneuse tire son effet le plus direct : comme au temps de la France rurale, le 
glanage (à l'origine,  le ramassage après la moisson) persiste aujourd'hui,  sous nos yeux, sauf qu'on 
l'appelle autrement : on disait plutôt jusque-là faire les poubelles, de même qu'on disait plutôt clochard 
que glaneur. Cette  “trouvaille” de sens, ce sens de l'histoire, ce n'est pas juste une idée, c'est une idée 
juste.

Alors comme il se doit (ou il se devrait), le cinéma défriche et déchiffre pour nous un monde.143

Voilà qui formule exactement le tour de force de la cinéaste, même si l'on sent le critique un peu 
gêné par la question de savoir si le talent de Varda est lexical ou non. Il n'y a pourtant pas de 
distinction à faire ici entre l'art de nommer et l'art de monter, d'observer : le talent de Varda est 
métaphorique, et la métaphore participe de tout cela ; c'est « l'art de percevoir les ressemblances », 
pour  reprendre  une  citation  un  peu trop  fameuse  d'Aristote.  La  beauté  toute  particulière  de  ce 
documentaire vient en effet de cette attention scrupuleuse au réel, de sa capacité à percevoir les 
analogies sans écraser les différences. À la fin du film, par exemple, la réalisatrice vient de nous 
montrer  sa  « pendule  vide »  et  ses  patates  flétries,  elle  nous  confie  qu'elle  « aime  filmer  des 
pourritures, des restes, des débris, des moisissures et des déchets ». Mais, pour introduire le portrait 
des glaneurs de Montparnasse et notamment d'Alain, le vendeur de journaux « nutritionniste », elle 
a cette phrase : « Mais je n'oublie pas – pas du tout – qu'après les marchés il y en a qui font leur  
marché  dans  les  déchets. »  De  toute  évidence,  quand  elle  évoque  ce  goût  pour  les  restes,  la 
pourriture, les déchets, Varda veut nous parler d'elle, de la vieillesse et de ses préférences éthiques 
et esthétiques ; elle nous parle un peu aussi des « biffins », des artistes qui aiment le monde de la 
récup. Nous percevons bien tous la différence avec les glaneurs urbains et autres grappilleurs de 
nourriture : l'analogie a ses limites que la cinéaste ne cherche pas à forcer. Extrêmement labile, la 
notion de glanage possède donc dans le film une extension variable, qui ne pose pas problème. 
Déplaçant le curseur du sens le plus strict à celui de grappillage puis à l'idée de glanage urbain et de 
récupération pour finir avec l'idée de glanage numérique et autres glanages d'idées, de situations, de 
souvenirs, Varda joue avec le terme sans jamais donner le sentiment de jouer avec les mots.144

Ce sont ces scrupules qui font l'éminente richesse du film, et qui me semblent  caractériser le 
« concept métaphorique », même si nous en avons ici un cas extrême. Le souci de la réalisatrice est 
bel et bien de forger une notion qui rassemble différentes pratiques, d'en faire l'éloge, et de fournir 
ainsi des armes pour défendre l'ensemble de ceux qui ont recours au glanage, sans jamais écraser la 
diversité des cas sous un « concept » trop englobant. Cette résistance naturelle à une généralisation 
excessive, ce souci du détail, du cas de chacun, et en même temps ce besoin de rassembler, de 
réunir, semble d'ailleurs politique ici, au sens le plus noble du terme : en composant une grande 

143  Bernard Benoliel, « La main de l'autre », art. cit., p. 62.
144  D'ailleurs même son autoportrait, qui semble à certains la partie la plus extérieure au propos du film, entretient des 

liens intéressants avec les autres situations : Varda livre une clef de plus dans Deux ans après, quand elle dit qu'elle 
a filmé sa vieillesse parce qu'elle voulait « être aussi honnête que les glaneurs qui parlaient d'eux ». Elle tente de 
faire comme eux, qui livrent leur histoire sans hésiter : il s'agit de quitter la position confortable, en surplomb, de 
celle qui se penche sur les autres.
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famille des glaneurs, elle renoue ce que la société a distendu, elle crée une conscience commune, 
qui n'a rien d'une conscience falsifiée. En jetant des ponts à travers la société, elle rend une dignité 
aux plus démunis. Et, en se dépeignant comme démunie elle aussi, à sa façon, sans fausse modestie, 
en pratiquant un art ludique de l'association presque libre, Varda se met à égalité avec les autres 
glaneurs,  débarrassant  son  geste  de  tout  ce  qu'il  pourrait  avoir  de  prétendument  supérieur, 
« artiste », le dégageant de tout misérabilisme. Cette démarche, qui témoigne d'un beau sens de la 
solidarité, de la responsabilité, est poétique en même temps : le réel nous apparaît sous un nouveau 
jour.  Des liens  ne cessent  d'être  tissés,  entre  les  hommes,  entre  différents  phénomènes.  Certes, 
certains rapprochements nous apparaissent parfois plus « réels » que d'autres, plus sur le mode du 
concept,  là  où  d'autres  apparaissent  davantage  « fictifs »,  davantage  sur  le  mode  de  la  simple 
analogie porteuse de sens, mais Les Glaneurs et la Glaneuse nous montre justement que la limite 
entre les deux est extrêmement poreuse. Que valent les séparations entre glaner, grappiller et faire 
les  poubelles  pour  se  nourrir ?  Et  même,  faut-il  vraiment  distinguer  l'activité  de  « faire  les 
poubelles » selon qu'elle vise à se nourrir le ventre ou à se nourrir l'esprit ? L'avocat dans les choux 
ne rappelle-t-il pas que tout le monde a le droit de glaner : si l'on glane « par plaisir », c'est aussi 
qu'on éprouve un besoin. Bref, contrairement à une conception répandue, la poésie apparaît-elle 
vraiment (comme la métaphore, d'ailleurs) quand le rapprochement cesse de passer pour « réel », 
fondé en raison,  « conceptuel » ?  Poésie  et  métaphore sont-elles  vouées  à  être  cantonnées  dans 
l'inutile,  le  discutable,  dans  une  certaine  « vue  de  l'esprit » ?  Il  me  semble  bien  que  non :  la 
puissance de l'analogie qui s'établit entre le geste de glaner, en ville, après les marchés, et celui de 
glaner dans les campagnes, après la moisson, en est la meilleure preuve. C'est une « vue de l'esprit » 
aussi, mais d'une telle force de conviction qu'on lui réserve à tort un statut spécial  : la métaphore 
nous semble basculer du côté du concept. Quand l'idée s'impose au spectateur, quand celui-ci réunit 
réellement, en lui-même, par le biais de la fiction des mots, ces deux réalités-là, c'est bien une forme 
de poésie qui s'impose, une poésie du montage, utile, qui fait œuvre sociale, où la part du concept et  
de la métaphore sont indémêlables.

2001, l’Odyssée de l’espace : une méditation sur l'homme et la technique

Nous passons à une toute autre esthétique avec 2001, l'Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick. 
Nous y retrouvons pourtant concepts, métaphores et symboles mais c'est d'une toute autre façon, et 
dans  d'autres  proportions,  que métaphore et  concept  y nouent  des  liens  et  que des symboles  y 
interviennent. Autant sinon plus que l'idée de concept métaphorique, c'est d'ailleurs le symbole qui 
s'impose ici à la mémoire du spectateur, notamment avec le fameux monolithe que l'on retrouve en 
différents points du film. Cet objet énigmatique nous arrêtera donc quelque temps, ainsi que le non 
moins fameux tournoiement d'os qui se transforme en valse spatiale. Ces deux éléments du film 
permettent en effet d'interroger efficacement nos trois notions, le monolithe illustrant parfaitement 
ce  que  peut  être  un  symbole  cinématographique,  et  l'os-astronef  constituant  un  cas  limite  de 
métaphore conceptuelle, n'apparaissant pas de prime abord comme métaphorique, questionnant les 
frontières entre symbole, métaphore et concept.

Mais,  pour  commencer,  il  peut  être  utile  de  rappeler  la  structure  du  film.  2001  comporte 
plusieurs  parties distinctes,  plus ou moins clairement identifiées comme telles.  J'en distinguerai 
quatre, même s'il  est possible de n'en compter que trois, notamment en s'appuyant sur les titres 
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proposés par le réalisateur. Cette division me semble autorisée par Kubrick lui-même, qui signale 
qu'« il  s'agit  en  un  sens  de  quatre  nouvelles »,  de  quatre  histoires,  « toutes  reliées  à  une  idée 
commune ».145 La première est nommée par le film « l’aube de l’humanité » (the dawn of man). La 
partie suivante n'est introduite par aucun titre : il s'agit du voyage vers la Lune et de la visite sur 
celle-ci. La troisième est constituée par le voyage vers Jupiter, elle est intitulée « Mission Jupiter », 
et un sous-titre indique qu'elle a lieu dix-huit mois plus tard. C'est de loin la plus longue du film : 
faisant près d'une heure, elle dure davantage que les deux premières réunies. La dernière partie, 
« Jupiter et au-delà de l'infini », correspond à l’arrivée sur Jupiter (elle est parfois appelée « la porte 
des étoiles » sur la base du livre d'Arthur C. Clarke).

Le passage on ne peut plus célèbre qui m’intéresse dans le film assure justement la transition 
entre la première et  la deuxième partie : c'est le fameux os tournoyant, rapproché du ballet des 
vaisseaux spatiaux. Elle relie clairement les deux derniers plans de la première partie et les premiers 
plans de la deuxième. Voilà d'ailleurs qui peut expliquer l’absence de titre, même si cette absence 
peut recouvrer quantité d’autres explications, et si elle souligne l’effet de raccourci temporel voulu 
par le film. La deuxième partie nous apparaît ainsi comme incluse, paradoxalement, dans « l'aube 
de l'humanité », ce qui n'est pas l'effet le moins intéressant du film. Dans tous les cas, le film nous 
jetant du passé, de la préhistoire la plus reculée, à une époque future, il faut noter la formidable 
absence du présent (et de toute l'histoire connue de l'humanité). La deuxième partie en tient un peu 
lieu, en soulignant la banalité de l'avenir proche, la facilité avec laquelle l'homme s'accoutume à de 
nouvelles inventions – avant la troisième partie où la composante « science-fiction » est un petit peu 
plus  marquée  et  avant  la  quatrième nettement  fantastique  – mais  elle  introduit  précisément  un 
trouble parce que ce n'est pas le présent.

Quoi qu'il en soit, il s'agit de cerner le statut de cet os se transformant en vaisseau spatial. Est-ce 
un simple rapprochement formel, comme on en voit dans certains films ? Est-ce une métaphore ? un 
symbole ? Commençons par évoquer la réception de cette  transition :  cette  métaphore,  ou cette 
comparaison si l'on préfère, est célèbre mais rarement interprétée, ou alors toujours sous le même 
angle ;  on  insiste  surtout  sur  le  saisissant  raccourci  temporel,  traitant  ainsi,  dans  les  faits,  la 
comparaison  comme  un  rapprochement  purement  formel,  assez  artificiel.  Le  film  du  vidéaste 
amateur de Good Bye Lénine !  illustre bien cette célébrité et cette méprise, de façon comique : le 
personnage montre avec fierté au principal protagoniste son effet de montage, dans un film qu’il 
vient  de  réaliser,  où  succède  à  un  bouquet  de  mariée,  lancé  en  l’air,  un  plan  sur...  un  gâteau 
d'anniversaire.  En fait,  il  est  frappant  de constater  à  quel  point  le  procédé a  séduit  mais  aussi 
combien son interprétation a pu sembler délicate, combien les spectateurs sont nombreux à avoir  
reculé devant la tentative d'explication, probablement intimidés par le caractère démonstratif et pour 
tout dire un peu lourd du procédé, par la solennité de la mise en scène, les ralentis épiques auxquels 
succèdent à la fois la musique légère de Strauss et la majesté du ballet spatial. Toute cette emphase 
semble inviter à une interprétation « allégorique », symbolique, avec majuscules. Pourtant, si l'on se 
débarrasse  de ces  préventions,  il  y  a  dans  ce rapprochement  des  idées  toutes  simples,  et  donc 
quelque chose qui s'apparente de près à la métaphore. 

Reprenons, donc. Rétrospectivement, quand on y songe après avoir vu le film dans sa globalité, 
le  rapprochement  apparaît  d'abord  comme  une  espèce  de  synthèse,  de  condensé  de  l’histoire 
humaine, malgré ou à cause de cette ellipse : le film se plaçant au tout début de cette histoire puis 

145  « Entretien avec Stanley Kubrick » par Renaud Walter, Stanley Kubrick, dossier Positif-Rivages, collection dirigée 
par Gilles Ciment, édition Rivages, Paris, 1987, p. 12.
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au-delà  de  ses  développements  connus,  l'os  et  les  vaisseaux spatiaux semblent  alors  constituer 
l’alpha et l’oméga de la technique humaine. En outre, leur rapprochement semble justifié par leur 
faculté à représenter, à symboliser la capacité d'invention de l'homo erectus  devenu  sapiens.  Ils 
apparaissent aisément tous deux comme des symboles de l'ingéniosité humaine, non seulement le 
vaisseau spatial mais aussi l'os qui sert ici d'outil. Les deux séquences qui précèdent construisent 
cette  idée  de  technique,  introduisent  ce  thème  et  le  présentent  comme  central :  inspiré  par  le 
monolithe, un australopithèque a l'idée de saisir un os dans sa main, de s'en servir comme outil,  
d'abord pour frapper d'autres os, ensuite pour tuer une bête, enfin pour lutter contre ses congénères. 
L’homo habilis est le premier à se servir d’une pierre taillée, à avoir  construit un outil – pierre 
taillée qui constitue le symbole de l’intelligence humaine, et le premier exemple de technique. Or, 
c’est précisément un australopithèque, un de ces pré-hommes, avant l'invention de la pierre taillée, 
que nous voyons – juste avant, ce que suggère l’utilisation d’un os pour faire « voler » un autre os, 
pour  frapper  et  pour  découper  la  viande.  Et  le  monolithe  noir  est  là  pour  le  rappeler,  pour  le 
symboliser, lui qui est précisément une pierre taillée, mais une pierre taillée de la plus belle espèce,  
telle  qu’aucun homme préhistorique  ne  pouvait  en  tailler,  pierre  qui  pourrait  symboliser,  entre 
autres, la technique et son aboutissement. Cette pierre, apparue dans la séquence précédente, un peu 
comme un rêve, revient d'ailleurs à l'image juste avant que le singe ne se saisisse de l'os, comme si  
elle apparaissait à sa conscience, vraiment comme si elle l'inspirait. De plus, il y a dans le cas du 
vaisseau comme de  cet  outil  une  dimension verticale  sous-jacente  qui  aide  à  les  constituer  en 
symboles : une dimension ascendante commune, que l'on peut rapprocher du rêve d’ascension de 
l'homme. 

Il vaut ici la peine de rappeler comment l'image de l'os-vaisseau spatial s'impose au spectateur : 
après que le singe triomphant a reconquis son point d'eau,  après qu'il a jeté en l'air son os, un 
premier plan cadre celui-ci en gros plan, tournoyant, ascendant, puis un second plan lui aussi en 
panoramique vertical rappelle l'idée de tournoiement, avec cette fois un état stationnaire puis un 
léger  mouvement descendant.  C'est  alors que  Kubrick enchaîne avec quatre  plans  sur  plusieurs 
vaisseaux ou satellites de forme oblongue : le premier semble d'ailleurs poursuivre le mouvement 
de descente de l'os avant qu'on comprenne que le module avançait plutôt vers la caméra, avant aussi 
que  la  musique  n'apparaisse  et  qu'on  perçoive  un  mouvement  de  panoramique  vers  la  droite. 
L'ensemble suggère clairement l'idée d'apesanteur, ou d'envol : la chute semble enrayée, l'homme 
« vole ».  Puis un cinquième plan nous présente un nouveau vaisseau,  de taille  bien supérieure, 
circulaire et  tournant sur son axe.  Le rythme de la valse s'accélère à ce moment-là.  C'est alors 
seulement que l'idée de tournoiement revient à l'esprit pour être rapprochée du mouvement de l'os. 
Puis, après un sixième plan dans l'espace, nous voyons un stylo « flotter » et tourner, « danser » 
dans le vaisseau qui conduit le docteur Floyd sur la Lune : l'analogie est frappante avec l'os et les 
vaisseaux. L'habitacle fait songer à celui d'un avion. Une hôtesse aux « chaussures adhésives », qui 
donnent  imparfaitement  l'impression  de  rétablir  la  pesanteur,  intervient  pour  ranger  le  stylo  du 
scientifique qui s'est endormi.  La séquence est  comique :  l'homme, non content d'avoir  conquis 
l'espace, semble vouloir conserver l'illusion de la pesanteur, et soumettre les choses à son caprice,  
poursuivant ainsi un étrange idéal, une idée absurde de la perfection, comme s'il voulait se donner 
l'impression de défier la pesanteur, de la contrôler, et non pas seulement d'y échapper. Quoi qu'il en 
soit,  ce  thème  de  l'homme  qui  a  vaincu  la  pesanteur  frappe  et  confère  rétroactivement  une 
dimension symbolique à l'os lancé par le singe : cela permet d'y voir l'image de l'homme qui tente 
de dominer le monde, comme cet hominidé avec son arme, lancée en l'air en signe de victoire.  
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L'ascension de l'objet dans l'air devient le symbole du progrès futur de l'homme et de son appétit de 
pouvoir, de domination, en l'occurrence non seulement d'un autre clan de pré-hommes mais aussi de 
la nature.

L'os  et  les  vaisseaux sont  donc perçus  légitimement  comme des  symboles  mais,  ce  qui  est 
notable, c'est par leur rapprochement qu'ils apparaissent ainsi. Ces deux symboles de la technique, 
de l'homme capable de dominer la nature, sont constitués en tant que tels dans le mouvement même 
de la comparaison (même si cela a été préparé, pour l'os, par toute la première partie, et si cela  
n'apparaît vraiment comme tel, pour le vaisseau, que plus tard). Mais ils ne constituent pas encore 
une  image  très  intéressante,  ils  n’apportent  pas  encore  grand  chose,  en  tant  que  symboles. 
Seulement, ce  rapprochement  donne  aussi  l’idée,  à  la  fin  du  film,  et  en  quelque  sorte 
réciproquement,  de  la  vanité  de  la  technique.  C'est  bien  là  le  signe  d’une  métaphore,  d’une 
comparaison : la signification circule dans les deux sens. L'idée s'impose au spectateur que, du pré-
homme à l'homo sapiens, l'évolution n'est pas si nette : la technique apparaît bien vaine, qui conduit 
l’homme à aller toujours plus loin, mais pas davantage à s’améliorer. Ce sont toujours les mêmes 
conflits, les mêmes réflexes de survie, toujours le même danger au cœur de l’humanité : jadis le 
combat entre bandes de singes, aujourd'hui la guerre froide avec les Soviétiques – thème présent 
dans la deuxième partie du film – et demain le combat avec l’ordinateur. Rien de nouveau sous le  
soleil. On voit alors combien le rapprochement n'était pas artificiel, combien il portait une idée, et  
donc pourquoi on pouvait parler de métaphore. Comme souvent, la ressemblance formelle joue le 
rôle de déclencheur, mais la métaphore n'apparaît qu'avec l'idée d'une analogie plus profonde, en 
l'occurrence entre HAL, qui cherche à prendre le pouvoir et qui n'hésite pas à tuer, et l'os, lui aussi 
instrument de pouvoir et  instrument de mort,  qui permet la reconquête du point d'eau mais qui 
favorise  également  le  meurtre  d'un  australopithèque  rival.  Autrement  dit,  la  mise  en  scène  de 
Kubrick (par le ralenti, par le rapprochement formel, par l’ellipse temporelle, etc.) propose à la fois 
une  « métaphore »,  une  comparaison,  mais  difficilement  perçue  comme  telle,  car  au  sens 
mystérieux – une énigme donc – et deux symboles, la métaphore ne prenant son sens plein qu’un 
peu plus tard. C'est quand le film présente clairement les impasses de la modernité que la première 
partie peut apparaître comme une sorte d'allégorie, et 2001 plus largement comme une comparaison 
entre deux étapes de l’humanité.  En fait,  la saisissante ellipse entre les deux premières parties, 
visant à provoquer la réflexion, à bâtir une comparaison entre les deux étapes montrées, à suggérer 
l'existence d'analogies par delà les différences tellement évidentes, constitue aussi un risque : que le 
spectateur  rebrousse  chemin,  ne  pouvant  soutenir  l’hypothèse  d’une  comparaison  entre  deux 
époques  au  statut  historique  si  différent,  ne  pouvant  faire  fi  de  la  coupure  instituée  par  notre 
civilisation entre histoire et  préhistoire.  C’est  d'ailleurs l'un des traits marquants de cette figure 
« centrale » de 2001 : la démarche proposée est très proche de celle qui conduit au concept, si ce 
n’est que  Kubrick, en donnant deux exemples seulement, et tirés des époques les plus éloignées 
possible,  semble  chercher  en  même  temps  à  frapper  le  spectateur.  Pour  aller  vers  le  concept, 
davantage  d’exemples,  et  notamment  des  exemples  « intermédiaires »,  venant  d'autres  époques 
historiques,  auraient  aidé.  C’est  comme  s’il  ne  cherchait  pas  vraiment,  in  fine,  à  théoriser  la 
technique,  mais  seulement  à  poser  cette  question :  qui  sommes-nous ?  avons-nous évolué ?  Au 
moment où nous élaborons de nouveaux outils,  et  où nous faisons de plus en plus confiance à 
l’intelligence artificielle, sommes-nous certains d’être différents des hommes d’hier ? d’avoir de 
meilleurs projets ? Notre histoire, notre vie est-elle tellement différente ? Pourquoi vouons-nous un 
tel culte à la maîtrise technique, entretenons-nous encore une telle peur d'être pris en défaut quand 
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nous avons satisfait tellement de besoins ? Tel est bien le sens de  2001 : l’homme de demain, le 
créateur de HAL, en croyant créer un être différent, plus rationnel, a transmis à la machine ses 
travers bien humains, son goût du pouvoir, voire son complexe de supériorité, dans tous les cas son 
angoisse de la solitude et son besoin maladif de maîtrise. 

On voit bien ici à quel point la métaphore, comme chez Agnès  Varda, aide à problématiser le 
film : l’homme de demain n'est pas si différent du pré-humain. Cette comparaison est évidemment 
une façon d'interroger l'homme de 1968 ou d'aujourd'hui, de nous lancer un défi. Et ce problème, il  
faut le noter,  n'est  pas transmis par des mots.  Kubrick a souligné à plusieurs reprises ce projet 
d'atteindre les spectateurs « à un niveau plus enfoui de leur personnalité », plus profond que celui 
que l'on pourrait atteindre avec des mots, en exprimant des idées « de façon verbale ».146 Même si 
l'on peut discuter de la réussite de cet objectif ou de sa formulation qui oppose nettement les mots et 
les images, on ne peut qu'être frappé par la façon dont le cinéaste travaille sur des concepts – la  
technique, notamment – et nous propose ainsi une réflexion, presque sans dialogue, en confrontant 
des situations. Et c'est bien à la métaphore, à la comparaison du début, à l'analogie qui sous-tend 
tout le film qu'il revient d'organiser cette réflexion. En effet, au conflit entre bandes de pré-humains 
pour la conquête d’un plan d’eau fait écho, même si c’est en sourdine, le conflit entre Américains et  
Soviétiques pour la conquête de l’espace : c’est à cela que fait penser le stratagème de laisser croire 
à une épidémie sur la base lunaire de Clavius. Les Américains cachent la découverte du monolithe 
aux Soviétiques, espérant en tirer un profit comme, jadis, une tribu a tiré profit de l’os (ou, plus 
récemment, les Américains de la bombe atomique). De même, à la découverte d’un outil qui peut se 
transformer en arme fait écho l’ordinateur HAL 9000 et toute la troisième partie, qui révèle où se 
situe le danger pour l’homme, non pas tant dans telle ou telle fraction de l’humanité (les Soviétiques 
notamment, ou la tribu ennemie) que dans le désir de posséder, dans la volonté de s'approprier (que 
ce soit une flaque d’eau ou un monolithe, une découverte scientifique) et dans ses conséquences 
(une méfiance vis-à-vis de l’humain,  que trahit HAL 9000, et  qui se retourne contre l'homme), 
autrement dit : dans l’humain lui-même.

Évidemment,  il  ne  s’agit  pas  de  prétendre  que  cette  métaphore  constituerait  la  seule 
problématique du film, mais elle en constitue un des nœuds principaux, elle aide à constituer l’une 
des principales problématiques de 2001. La quatrième partie sort d'ailleurs, en apparence du moins, 
de l’interrogation sur la technique, et elle clôt le film par un double mouvement de retour : retour 
spatial, avec l’arrivée près de la Terre du « fœtus astral », mais aussi retour « vers le passé » qui est 
celui du personnage – il se voit vieillir à grande vitesse, dans un intérieur au style XVIII e, avant de 
« renaître » sous la forme de ce fœtus – et qui n’est pas sans écho avec le début préhistorique, le 
fœtus incarnant une sorte de préhistoire individuelle. Les images de « big bang » aperçues dans la 
quatrième  partie  renforcent  encore  ce  thème,  introduisant  cette  fois  l'idée  d'une  préhistoire 
cosmique. De plus, la sphère parfaite du placenta fait écho au cercle du film, et elle entretient des 
rapports  étroits  avec  d’autres  sphères  dans  2001,  les  sphères  presque  parfaites  des  astres 
notamment, et avec d’autres formes circulaires, comme la station spatiale, l'œil de l'ordinateur, la 
« centrifugeuse » du vaisseau en route vers Jupiter ou l’os qui tournoie. Autrement dit, la fin du film 
présente un mouvement inverse à celui du début, au raccourci temporel et spatial entre les deux 
premières parties : après avoir tenté de réunir le passé et le futur de façon chronologique, historique 
(l’histoire  de l’humanité,  d’abord,  qui est  aussi  celle de la technique),  il  tente  d’effectuer  cette 
réunion de façon « mythique », énigmatique. La structure ternaire suggérée par les trois titres du 

146  Ibid., p. 12-13.
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film va  dans  ce  sens  (surtout  le  premier  et  le  dernier  titres).  C'est  une  autre  façon de  figurer 
l’évolution,  qui  questionne  l’idée  de  progrès  et  qui  remet  en  cause  sa  conception  linéaire, 
mécanique : le progrès technologique ne s’accompagnant pas – pas  nécessairement, du moins – 
d’un progrès  humain. On pourrait même déceler là une conception cyclique du temps, l'idée en 
quelque sorte d'un éternel retour (avec,  au moins, la vie après la mort),  une conception d'où le  
surnaturel n'est pas exclu (avec ce fœtus astral, qui regarde la Terre comme un dieu). Le finale, avec 
la musique d'Ainsi parlait Zarathoustra, conforte cette idée. Quant au mouvement même du film, 
qui quitte la Terre puis y retourne  in fine, il suggère cette idée d'un long détour pour revenir au 
même endroit, surtout avec la référence au voyage d'Ulysse dans le titre qui apporte l'idée de péril et 
d'errance. Nous ne sommes pas si loin, finalement, de la métaphore de l'os-vaisseau, de la réflexion 
sur la technique et de son ambivalence : la révolution proposée par le film n'est-elle qu'un tour sur 
soi-même ? L'homme a-t-il appris quelque chose, comme le suggère cette « résurrection » finale, ou 
ses progrès ne se sont-ils doublés que d'une longue errance, comme le suggère la fin de la troisième 
partie ?

Mais revenons à l'os et aux vaisseaux spatiaux du début : sommes-nous bel et bien autorisés à 
parler de métaphore ? Un trouble subsiste, peut-être d'abord parce que les deux éléments rapprochés 
le sont avant tout par leur forme, ensuite parce que l'os apparaît vite comme un symbole, et enfin 
parce que la métaphore,  une fois perçue, semble un peu s'effacer devant le concept. L'essentiel 
pourtant  est  de  percevoir  qu'il  s'agit  là  d'un  rapprochement  signifiant,  d'un  parallélisme,  d'une 
comparaison si l'on préfère, qui organise très largement la signification du film tout entier et qui ne 
néglige pas la différence mais la relativise. Le nom alors importe peu, mais ce n'est ni un symbole, 
ni  encore  un  concept,  même  si  le  rapprochement  repose  sur  des  symboles  et  appelle  une 
conceptualisation. Il est difficile aussi de parler d'allégorie, pour la première partie : elle illustre ce 
qui suit, certes, mais ce qui suit illustre aussi ce qui précède. Chacune des deux parties donne sens à 
l'autre :  aucune  n'apparaît  vraiment  comme  la  clef.  Ce  caractère  « bijectif »  du  rapprochement 
appartient bien à la métaphore ou à la comparaison : on ne le retrouve pas dans le symbole ou 
l'allégorie. Par ailleurs, l'étrangeté de l'analogie, la façon dont la dissemblance est mise en avant par  
le film, tient le concept à distance, l'empêche de s'imposer nettement. Autrement dit, nous avons là 
un cas particulier d'énigme métaphorique : le film construit un rapprochement signifiant dont les 
deux termes sont donnés, ainsi qu'un motif superficiel (le tournoiement d'un objet oblong), mais 
dont le spectateur est invité à éclaircir le sens, en trouvant l'ensemble des motifs possibles, pour 
mieux  cerner  l'éventail  des  significations.  Il  découvre  alors  que  ce  rapprochement  est  la  face 
émergée d'une analogie qui se déploie plus largement, et de façon plus convaincante quand il songe 
aux autres termes de la comparaison. À vrai dire, même, ce n'est pas seulement le vaisseau spatial 
qui est comparé à l'os mais toutes les inventions de la deuxième et de la troisième parties. Les 
astronefs sont tout au plus des outils d'exploration, des moyens de déplacement : c'est avant tout 
comme  inventions  qu'ils  constituent  les  « os »  du  XXIe siècle,  les  silex  du  futur.  Le  stylo 
« atomique » qui apparaît peu après fait songer lui aussi à l'os qui tournoie et, s'il ne joue pas un rôle 
beaucoup plus grand, il ne prépare pas moins que les vaisseaux la comparaison entre  toutes les  
inventions futures de l'homme, d'une part, et l'outil découvert par l'australopithèque, d'autre part. 
Mais, évidemment, c'est l'ordinateur HAL 9000 qui joue le rôle décisif, qui fait songer le plus à 
l'outil-arme menaçant du début : c'est là que le parallèle prend enfin tout son sens, tout son intérêt. 
Néanmoins, la comparaison se déploie dans d'autres directions encore. À partir du nœud le plus 
apparent, l'os-vaisseau, d'autres éléments sont comparés : les différents groupes humains présents 
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dans  le  film par  exemple,  et  notamment  les  deux  clans  d'australopithèques  du  début  avec  les 
Américains  et  les  Soviétiques.  Mais  ce  qui  intéresse  dans  2001,  ce  n'est  pas  seulement  la 
permanence du conflit, ou la façon dont l'homme risque finalement d'être dominé par ses outils,  
mais aussi ce qui a changé : le conflit s'est policé, il continue par d'autres moyens. C'est d'ailleurs ce 
qui frappe dans la transition entre les deux premières parties : la valse de Strauss est associée à juste 
titre, dans la mémoire collective, au montage entre l'os et les vaisseaux. La transition ne se fait pas 
seulement  entre  un  objet  qui  est  jeté  et  un  autre  en  apesanteur  mais  aussi  entre  Ainsi  parlait  
Zarathoustra de Richard Strauss, présent lors de la première séquence avec l'os, et Le Beau Danube 
bleu de Johann Strauss : nous passons de l'idée de conquête, d'épopée, à celle d'une simple danse, 
presque sans enjeu. L'homme a satisfait ses besoins primordiaux : il ne vit plus dans la promiscuité 
d'autres bêtes, il  n'est plus soumis aux tigres. Il a même réussi à dominer la pesanteur, et cette 
nouvelle  conquête  est  déjà  rangée  au  rang  des  antiquités,  elle  ne  suscite  plus  l'étonnement. 
Seulement, cette évolution n'est pas présentée comme positive : le ton désabusé du docteur Floyd 
avec  ses  deux  collègues  est  en  décalage  avec  la  situation,  il  ne  semble  pas  à  la  hauteur  de 
l'événement quand il évoque le monolithe dans le vaisseau lunaire qui les y conduit. Devant eux, il 
n'a plus les mêmes propos grandiloquents (« votre découverte, la plus significative, peut-être, de 
l'histoire  de  la  science »),  il  rit  quand  ses  deux  collègues  lui  apprennent  que  la  pierre  a  été 
« délibérément enterrée » puis il cherche maladroitement à les flatter, pour changer de sujet, quand 
ils lui apprennent son âge, quatre millions d'années (« j'avoue que ce n'est pas rien, ce que vous avez 
découvert »). Il ne se comportera pas moins comme l'australopithèque du début quand il découvrira 
la  pierre :  il  la  touchera  du  doigt  (le  cadrage  soulignera  ce  détail).  Quant  au  conflit  avec  les 
Soviétiques, il frappe lui aussi à travers l'hypocrisie du docteur Floyd : celui-ci paraît très amical 
avec eux ; l'idée de guerre froide semble loin, au moment où il les rencontre. L'idée de dissimulation 
ne s'impose vraiment qu'au début de la séquence suivante : on comprend alors que l'homme, s'il ne 
tape plus sur son voisin, cherche toujours à le dominer. Mais ce n'est que rétrospectivement, à la fin,  
que le spectateur peut pleinement déceler l'analogie qui traverse le film tout entier : l'évolution de 
l'homme, qui semblait d'abord si importante, est décidément bien superficielle. Floyd ne cesse de 
dissimuler pour conserver à son gouvernement l'avantage d'une découverte scientifique (plusieurs 
plans qui l'associent au drapeau des États-Unis sont dénués d'ambiguïté) comme HAL 9000 cache 
son jeu aux astronautes qu'il est censé servir et protéger.

Une autre énigme s'offre au spectateur, dans 2001, l'Odyssée de l'espace : le monolithe noir. Il 
s'agit  clairement,  cette  fois,  d'un  symbole.  L'énigme  n'est  plus  métaphorique.  Mais,  pour 
comprendre ce symbole, pour ressentir tout ce que son apparition suscite, le spectateur n'en a pas 
moins  recours  à  des  métaphores  et  à  d'autres  symboles.  L'os  et  les  vaisseaux  ne  lui  sont  pas 
totalement étrangers, d'ailleurs : ils permettent un peu d’interpréter ce symbole. On a vu, en effet, 
que le monolithe  inspirait l'australopithèque quand il a découvert l'usage de sa main, quand il a 
inventé l'outil.  On peut penser que les vaisseaux spatiaux ne sont que le prolongement de cette 
découverte,  de cette invention, et notamment du rêve d'ascension figuré par l'os tournoyant.  Le 
monolithe apparaît alors, non pas comme le symbole de la technique, mais plutôt celui du savoir, du 
désir de progrès, de ce qui inspire l'action de l'homme. Mais c'est en même temps ce qui le dépasse, 
ce qui lui échappe, c'est un symbole à la signification beaucoup plus lâche que l'os ou le vaisseau.  
On  peut  noter  en  effet  qu'il  n'apparaît  jamais  familier  à  l'homme :  c'est  un  mystère,  pour  les 
spectateurs comme pour les personnages d'ailleurs, aux trois moments du film où il apparaît. Les 
australopithèques le craignent d'abord comme un ennemi, ils poussent des cris, tentent de l'intimider 
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puis ils s'en approchent, ils le touchent, ils tentent de le connaître – comme le docteur Floyd, on l'a 
vu,  dans la deuxième partie,  qui jouera probablement un rôle dans l'expédition vers Jupiter.  La 
quatrième partie, avec les différentes visions qui s'imposent aux spectateurs, suggère la même idée : 
nous cherchons la  clef  des  dernières  séquences,  mais  nous  ne la  trouvons  pas.  Le  mystère  du 
monolithe, insondable, se fond avec celui du film, qui assume ce premier mystère et le redouble. 
Cette pierre devient ainsi le symbole de l'inconnu mais aussi de l'inconnaissable, ou du moins de ce 
qui domine l'homme, ce à quoi il aspire et qu'il ne peut (encore ?) comprendre, connaître. 

La  musique  de  György  Ligeti  et  les  voix  qui  l'accompagnent,  au  moment  de  la  première  
apparition du monolithe, suscitent déjà cette idée de mystère transcendant, d'inconnu, de sacré. On 
peut  noter  d'ailleurs  que  Kubrick évoque souvent,  dans  ses  interviews à  propos du  film,  l'idée 
d'Intelligence, d'une intelligence supérieure.147 Cela ne saurait constituer pour autant une preuve, 
Kubrick semblant contrôler très soigneusement ses propos et multipliant dans ses rares entretiens 
les  déclarations  sujettes  à  caution.  En  revanche,  viennent  appuyer  cette  interprétation  des 
métaphores possibles, auxquelles le monolithe peut faire penser, si l’on s’attarde un tout petit peu 
sur lui. Le monolithe, en tant que mégalithe dressé, ressemble par exemple à un menhir, à toutes ces 
pierres dressées qui peuplent la mémoire des hommes, en Occident mais pas seulement – sans parler 
de ces autres objets  dressés que sont  les totems ou les stèles.  Cette  ressemblance contribue au 
sentiment  de  sacré.  Immémoriale,  la  pierre  dressée  semble  là  de  toute  éternité :  comme  les 
mégalithes en Occident, comme les pyramides, c'est le témoignage muet d'une autre civilisation, qui 
nous a  précédés.  Le monolithe retrouvé sur  la  Lune était  d'ailleurs  sous  terre,  vieux de quatre 
millions d'années. Puis la pierre rectangulaire est d'une taille très largement supérieure à celle de 
l'homme, ce qui suggère bien l'idée d'une nature transcendante ; elle en impose, comme les traces 
gigantesques des civilisations disparues. De plus, le  film ne souligne-t-il pas une liaison avec les 
astres,  dès  la  fin  de  la  première  séquence  où  elle  apparaît ?  Le  Soleil  semble  se  lever  sur  le 
monolithe filmé en contre-plongée : l'idée apparaît alors d'un alignement avec le soleil et la Lune, 
ou d'une intention de pointer en direction des astres et des cieux, qui n'est pas sans rappeler non plus 
les alignements mégalithiques ou Stonehenge. 

En outre, on l'a vu, le monolithe peut évoquer les silex, les pierres taillées des premiers hommes, 
mais avec une sorte de perfection géométrique qui leur est naturellement étrangère : il est ainsi lié 
dans le film à l’invention du premier outil, et il apparaît comme une sorte d’idéal à atteindre. La 
verticalité  du monolithe rappelle  aussi  la verticalité de l’homme,  du singe devenant  homme,  et 
l’aspiration à s’élever, présente dans le ralenti sur l’os qui tournoie et dans le rapprochement avec 
l’astronef.  Il  semble  donc  lié,  de  plusieurs  façons,  historiquement  ou  symboliquement,  à  une 
période passée de l’humanité, voire de l’univers – même si, paradoxalement, en bon symbole, il 
apparaît contradictoire, lié également à l’avenir, à travers la perfection de la taille du monolithe, à 
travers l’exploration du système solaire, à travers le ciel vers lequel il pointe et d'où peut-être il 
vient. Enfin, le moment où il surgit pour la première fois, comme en contrepoint au monde hostile, 
aride, menaçant où vivaient les australopithèques, suggère une sorte de miracle : il  y a quelque 
chose du livre sacré, de la table des dix commandements dans cette pierre dressée, comme envoyée 
par  on  ne  sait  quelle  divinité  ou  on  ne  sait  quel  extra-terrestre  pour  élever  les  hommes,  pour 
indiquer le ciel aux singes.148 Il semble d'ailleurs y avoir un lien entre le monolithe et la mort : il 

147  « Entretien avec Stanley Kubrick » par exemple, Stanley Kubrick, dossier Positif-Rivages, op. cit., p. 11.
148  Kubrick voulait d'ailleurs, à l'origine, placer le monolithe dans les airs. Une photo exposée lors de l'exposition 

Kubrick, en 2011, à la Cinémathèque française, en témoigne.
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apparaît aux australopithèques quand ils sont menacés par les tigres, il revient à la mémoire de l'un 
d'eux quand il se trouve devant les restes d'un grand animal, et il lui donne ainsi l'idée de tuer avec 
un os. Sombre, indiquant le ciel, il paraît exprimer la finitude de l'homme, quand l'australopithèque 
s'en souvient : c'est comme si la peur de la mort l'avait poussé à aller de l'avant, à inventer. Et puis, à 
la fin du film, c'est la pierre qui semble transformer Bowman, le rescapé de l'expédition, en fœtus 
astral. De la vie à la mort, et de la mort à la vie, du passé à l'avenir et du ciel à la terre, le monolithe  
concentre ainsi les contradictions. Mais cela ne doit pas étonner, surtout qu'il y a déjà quelque chose 
de la dalle funéraire dans les mégalithes, comme dans cette pierre prête à se refermer sur Bowman, 
quand il se trouve dans son lit, à la fin de sa vie. Il faudrait ajouter encore que la pierre est couleur 
nuit, c’est-à-dire de la couleur de l’univers, de l’espace quand on sort de l’atmosphère terrestre ou 
qu’elle  n’est  plus  éclairée.  Plusieurs  plans  du  début  de  la  quatrième  partie  le  soulignent,  par 
exemple,  qui  font se confondre le  monolithe,  à  peine discernable,  avec l’espace infini,  près de 
Jupiter. On retrouve la même idée, à la toute fin du film, quand Bowman lève le doigt vers le 
monolithe et meurt : un travelling avant nous fait pénétrer, en quelque sorte, dans la pierre, et le 
raccord  nous  fait  apparaître  la  Lune  et  la  Terre,  comme  si  nous  avions  affaire  à  un  fragment 
d'espace, ou à une porte. 

Le monolithe n'en est pas moins, jusqu'alors, et encore à ce moment-là, un mur noir, opaque, 
parfait symbole de l’inconnaissable, de l’incompréhensible : comme tout symbole, mais de façon 
parfaitement exemplaire ici, c'est un mur pour la signification, une boîte noire qui semble à jamais 
fermée. Il faut rappeler cependant que la pierre joue le rôle d'un objet précis dans la diégèse : même 
si cette partie de l'intrigue est lacunaire, on devine l'histoire d'extra-terrestres qui ont visité la Terre, 
qui ont laissé des traces sur la Lune et favorisé une communication, par le rayonnement qui émane 
du monolithe ou par l'espèce d'alarme qui se déclenche à la fin de la deuxième partie, entre la pierre  
lunaire et eux, ou entre cette pierre et une autre pierre, près de Jupiter. En fait, c'est à la fin de la 
troisième partie que 2001, l'Odyssée de l'espace nous donne l'information la plus précise, en parlant 
enfin explicitement du monolithe comme d'un vestige extra-terrestre, laissé sur la Lune il y a quatre 
millions  d'années.  Mais  ce  sera  tout :  Kubrick ne  cherche  pas  à  nous  donner  davantage 
d'informations  concernant  cette  forme  de  vie  supposée  supérieure.  On  sait  d'ailleurs  que  le 
réalisateur a supprimé beaucoup de dialogues, d'explications, au moment du montage, ainsi que 
d'analogies entre la vie du XXIe s et celle des pré-humains. En fait, la pierre semble davantage 
intéresser le réalisateur comme symbole, dans la première partie du film au moins, que comme 
témoignage d'une vie extraterrestre. S'il avait vraiment voulu en faire un objet venu d'ailleurs, une 
sonde envoyée sur Terre par exemple, ou une sortie d'antenne relais, il lui aurait donné une autre 
forme, une apparence de dispositif technique. Et, s'il l'avait conçue comme un message adressé aux 
hommes,  s'il  avait  voulu  transmettre  cette  idée-là  avant  tout,  il  l'aurait  présentée  autrement,  là 
encore, il aurait placé des inscriptions dessus, par exemple. De plus, le caractère irréel du monolithe 
est renforcé par sa brève apparition aux australopithèques, par sa rapide disparition. Le monolithe 
ne vole pas, pourtant : il repose sur le sol. On l'imagine autant surgissant du sol que du ciel. Et puis, 
très vite, il réapparaît comme image mentale, et c'est comme source d'inspiration qu'il joue alors un 
rôle.  Tout  cela  compte  bien  plus,  pour  le  spectateur,  que  les  rares  informations  données 
ultérieurement. Aussi l'absence de pistes pour expliquer la présence de la pierre, dans cette première 
partie au moins, de même que son caractère à la fois géométrique et minéral, le contraste qu'elle 
introduit avec le monde des hommes-singes, tout cela en fait avant tout un symbole. Même si les 
pré-hommes du film lèvent  les yeux vers elle, comme vers une créature venue du ciel, et s'ils en 
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tirent matière à progrès, les spectateurs ne sont pas amenés à considérer cela comme une vérité 
objective. C'est subjectivement, pour l'australopithèque, qu'elle semble avoir un rôle, ou alors pour 
le spectateur, sur le plan énonciatif.  De même, quand Bowman lève le doigt vers le monolithe, 
comme Adam au plafond de la chapelle Sixtine, cela nous apparaît plutôt comme une métaphore. La 
pierre prend la place de Dieu mais, en même temps, elle ne touche pas le doigt de l'homme. Et si 
Bowman meurt et renaît, devant le monolithe dressé, nous ne pensons pas spontanément qu'il est 
comme une nouvelle  glaise  modelée  par  une  intelligence  supérieure :  c'est  surtout  l'idée  de  sa 
solitude qui s'impose à l'écran. Malgré la deuxième partie, sur la Lune, la pierre peine donc à exister 
de façon autonome, sur le plan diégétique, comme une force agissant par elle-même. Cette réticence 
de  Kubrick à  délivrer  davantage  d'informations  sur  la  nature  extra-terrestre  du monolithe  nous 
impose de prendre avec précaution les références religieuses proposées ici : il me semble que cette 
dimension sacrée,  qui s'impose aisément dans le  film, nous convie surtout  à  percevoir,  dans le 
symbole du monolithe, le mystère du  sens de l’univers, l'existence d'un principe secret supérieur, 
inconnu, sans qu'on ait besoin de l'appeler Dieu, l'Intelligence, ou autrement. 

D'ailleurs, la métaphore de l'os-astronef mais aussi celle du stylo-os, de l'ordinateur-os confortent 
cette lecture, cette idée de symbole. Le monolithe est avant tout le symbole de l’intelligence, de la  
perfection, de l'idée de progrès qui inspire l'homme, mais aussi le symbole de l'opacité du monde, 
voire de l'opacité qui réside au cœur du projet de l'homme, du caractère sinon négatif du moins 
ambivalent de cette aspiration à s'élever – si la pierre noire a pu inspirer l'idée de l'outil, permettre à 
l'homme de dominer les bêtes fauves, elle ne l'a pas empêché de donner la mort à ses semblables, de 
créer HAL 9000, etc. La fin du film et son mystère seraient alors une invitation à se replacer dans 
l'état d'esprit qui aurait dû être celui de l'homme face au mystère de l'univers, de l'existence : c'est 
une invitation à une certaine modestie, à la prudence, à reconnaître que tout ne peut être dominé. 
Face aux succès de l'homme dans sa conquête du monde, dans la domestication de son entourage, 
face  aux  incroyables  mutations  soulignées  initialement  par  la  métaphore  de  l'os-vaisseau,  le 
monolithe est là, régulièrement, pour rappeler la permanence de quelque chose qui lui résiste, qui le 
dépasse. La métaphore et le symbole de 2001 apparaissent ainsi comme deux piliers, deux pivots de 
la  signification  du  film :  le  film  s'organise  en  partie  autour  de  leur  dialogue.  Et  ce  n'est 
probablement pas un hasard si c'est à la métaphore qu'il revient d'exprimer et de relativiser l'idée de 
progrès et  au symbole de faire rayonner l'indicible,  s'il  échoit à la première de formuler ce qui 
évolue dans le monde, l'idée de maîtrise qui caractérise l'homme bâtisseur et  le doute qui peut 
accompagner cette assurance, et au second l'idée de permanence, de transcendance et de mystère.

1.3. Métaphores projetées, potentielles et réalisées

Les métaphores sont partout dans un film, surtout si on ne se limite pas aux métaphores les plus 
explicites.  Dans  2001  par  exemple,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  vaisseaux  qui  « valsent », 
semblables en cela à un os : le stylo du docteur Floyd rentre aussi dans la danse. Les hommes de 
demain sont comme ceux d'hier, et le monolithe noir peut évoquer un menhir, une pierre taillée, 
voire  une  porte,  et  pourquoi  pas  une  pierre  tombale ?  Mais  quel  statut  accorder  à  toutes  ces 
métaphores ? On perçoit bien qu'on ne peut pas les mettre sur un même plan.

Une dernière série de distinctions s'impose donc, après le symbole, la métaphore et le concept,  
pour cerner cette fois la localisation exacte des métaphores dans les œuvres, leur niveau et leur 
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degré de présence. Le sentiment apparaît parfois que telle métaphore, décelée par un commentateur, 
n’est pas dans le film mais introduite par son analyse. À quelles conditions peut-on parler alors de 
métaphores  présentes dans une œuvre ? Et quand faut-il  se résoudre à  évoquer  des métaphores 
projetées ?

La métaphore réalisée

La métaphore et l'implicite

Je propose de parler de métaphore réalisée pour le premier cas : quand la métaphore est bel et 
bien présente dans l'œuvre, attestée. Seulement, si le problème se pose, dans les romans comme 
dans les films, c'est que la métaphore peut être implicite ou explicite. Et même, si la question de la 
localisation de la métaphore se pose avec une telle acuité, c’est probablement que toute métaphore 
vive entretient un rapport étroit avec l’implicite. On le sait, certaines métaphores reposent sur de 
l’implicite à un point tel qu’elles courent le risque de n'être pas perçues. C’est d'ailleurs un risque 
qu'elles partagent avec l’ironie, que l’on peut ne pas discerner, s'il nous manque une information, ou 
si la personne concernée n'en a pas l'habitude.

Inutile donc de s’attarder sur les métaphores perçues comme explicites, surtout en littérature : la 
présence d'un comparant et d'une syntaxe permettant d'identifier à la fois le comparé et la relation 
d'attribution  constituent  des  éléments  suffisants.  C'est  le  cas  non seulement  des  métaphores  in  
praesentia et des comparaisons, mais aussi de beaucoup de métaphores in absentia. La métaphore 
homérique fournit peut-être l'exemple parfait de la métaphore explicite : son développement est tel 
qu'elle indique même une bonne partie des motifs de comparaison. Des vers comme « Ma jeunesse 
ne  fut  qu'un ténébreux orage » ou « Voilà  que  j'ai  touché l'automne des  idées » présentent  des 
métaphores qui sont clairement perçues comme explicites, parce qu'on identifie à la fois la figure et 
l'idée qu'elles contiennent.

Néanmoins,  dès  qu'on y regarde d'un peu plus  près,  il  faut  signaler  qu'une  métaphore  n’est 
jamais  totalement  explicite,  qu’elle  est  donc toujours,  au mieux,  perçue comme  explicite.  Juste 
après « Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage », Baudelaire ajoute d'ailleurs : « Traversé ça et là 
par de brillants soleils ». L'idée de rares moments heureux n'est pas difficile à faire apparaître, mais 
elle est implicite. La clef ayant été donnée, et le lien noué entre le temps qui passe et le temps qu'il 
fait,  la  métaphore  peut  redevenir  in  absentia. Et  ce  n'est  pas  seulement  par  économie  que  le 
comparé n'est pas exposé, c'est pour forcer le démarrage de l'activité interprétative, qui ne doit pas 
s'arrêter  au  simple  rétablissement  d'un  comparé  manquant.  Dans  ces  vers  de  « L'Ennemi »  par 
exemple,  il  s'agit  de  faire  percevoir  au  lecteur  le  paradoxe  d'un  ciel  plombé  devenu  la  règle, 
seulement entrecoupé d'éclaircies : ce n'est plus l'orage qui vient interrompre la chaleur de l'été mais 
en quelque sorte l'inverse. L'implicite ne s'arrête donc pas à un élément manquant : c'est tout un 
ensemble de références qui est convoqué par l'image, même la plus explicite en apparence. 

En fait, à moins d’avoir affaire à une métaphore lexicalisée, « morte » ou totalement usée, la 
signification de la  métaphore est  presque toujours à construire pour le  lecteur ou le  spectateur, 
même  dans  les  métaphores  les  plus  banales,  même  dans  les  métaphores  homériques  les  plus 
développées, les plus apparemment explicites. 

Prenons cet extrait de l'Iliade où Teucros tue le belliqueux Imbrios :
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De sa longue lance, le fils de Télamon le pique sous l'oreille, puis ramène l'arme. L'homme alors  
tombe ; tel un frêne qui, au sommet d'un mont du plus loin visible, entaillé par le bronze, abat jusqu'au  
sol son tendre feuillage, tel il tombe, et, autour de son corps sonnent ses armes de bronze scintillant.149

Tout semble clair ici. Pourtant, c'est bien au lecteur de sélectionner les informations pertinentes : 
la lance n'a rien d'une hache, mais son mouvement peut faire penser au dernier coup que celle-ci 
porterait sur un arbre. Imbrios ne possède pas de « tendre feuillage », mais on perçoit bien l'effet 
visuel des armes « autour de son corps » qui s'abattent en même temps que lui. Même s'ils ne sont 
pas mentionnés, on pense aussi aux bras écartés comme à des branches maîtresses. L'effet sonore 
est indiqué également, mais on se contente de deviner le bruit de la masse qui s'écrase : Homère ne 
signale pas le bruit du tronc mais seulement le son des armes qui l'accompagne, comme celui des 
branches pour l'arbre. Un autre effet visuel est important également, mais suggéré lui aussi : le fait 
que l'homme est arrêté net dans son élan, souvent exprimée dans l'Iliade,  reste ici implicite, de 
même que l'analogie  possible  entre  les  armes  « de  bronze  scintillant »  d'Imbrios  et  le  dos  des 
feuilles du frêne, plus clair, qui peut sembler argenté au soleil. Il faut deviner enfin pourquoi le 
frêne tombe du sommet d'un mont : outre la dimension visuelle de l'homme qu'on voit tomber de 
loin, il y a probablement une dimension symbolique, cet homme étant valeureux, honoré par Priam 
« à l'égal de ses fils ».

Voici un autre exemple éloquent dans l'Iliade. Tout le monde dort, dans le camp panachéen, sauf 
Agamemnon, préoccupé par la tournure des combats :

Seul, le fils d'Atrée, Agamemnon, pasteur d'hommes, n'est pas la proie du doux sommeil. Son cœur  
agite cent projets. Ainsi qu'on voit l'époux d'Héré aux beaux cheveux lancer l'éclair, quand il prépare soit 
une averse de déluge – ou la grêle, ou la neige, dans les mois où les champs sont tout poudrés de givre – 
soit  la  bataille  amère  à  la  gueule  géante ;  ainsi  Agamemnon,  dans  sa  poitrine,  sent  se  presser  les 
sanglots. Ils montent du fond de son cœur ; toutes ses entrailles frémissent. S'il contemple la plaine de 
Troie, il est saisi d'y voir tant de feux qui flamboient en avant d'Ilion, d'ouïr le bruit des flûtes, des 
pipeaux,  mêlé  à  la  clameur  humaine.  Mais,  s'il  tourne  ensuite  les  yeux  vers  la  flotte  et  l'armée 
achéennes, il se tire et s'arrache les cheveux, à pleine poignées, les vouant à Zeus là-haut, cependant que  
son noble cœur terriblement gémit.150

Ici,  la comparaison n'est pas tout à fait claire : si le cœur de l'image est transparent, si « les 
sanglots » encore contenus d'Agamemnon sont comparés à l'« averse de déluge » qui menace de 
s'abattre, à quoi correspondent les éclairs de Zeus ? Peut-être Homère pense-t-il ici aux coups d'œil 
jetés vers le camp achéen, qui suscitent en lui une peine immense et semblent alors annoncer les 
pleurs ou, plus probablement encore, veut-il désigner là les idées qui agitent la nuit du chef achéen, 
ces éclairs qui trouent passagèrement sa nuit d'insomnies, qui se fraient dans la brume de ses idées, 
avant de retomber dans l'obscurité.  Agamemnon prendra d'ailleurs la résolution,  juste  après,  de 
s'habiller  pour  aller  consulter  Nestor  sur  la  conduite  à  tenir.  Rappelons  qu'au  cours  de  la  nuit 
précédente, le chef des Achéens a été le jouet de Zeus, qui l'a trompé en lui faisant entrevoir en rêve 
la victoire, qui l'a jeté ainsi dans une bataille désastreuse. On peut noter également que la métaphore 
est  filée :  alors  qu'elle  semble  achevée,  Homère évoque  le  « noble  cœur »  d'Agamemnon  qui 
« terriblement gémit ». N'est-ce pas au tonnerre qu'il faut penser, à son long et sourd roulement ? Sa 

149  Homère, Iliade, chant XIII, op. cit., p. 207-209.
150  Ibid., début du chant X, p. 55-57.
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colère n'est-elle pas comparée à un orage, qui fait tout trembler, à commencer par « ses entrailles » ?
Les métaphores possèdent donc une part importante d'implicite, même quand le comparé et le 

comparant  sont  donnés.  Cela  peut  être  les  motifs  de  la  comparaison,  les  différents  traits  qui 
permettent  de  la  comprendre,  qui  se  trouvent  suggérés,  cela  peut  être  les  comparés  ou  les 
comparants  associés  au  nœud de  la  métaphore,  quand elle  est  filée,  qui  restent  sous-entendus, 
comme ici le comparé qui correspond aux éclairs ou le comparant qui correspond au cœur grondant. 
La métaphore cherchant à formuler une idée, une émotion, une intuition, c'est tout un ensemble de 
représentations  qui  se  trouvent  prises  dans  l'image,  que  l'on  ne  pourra  jamais  expliciter 
complètement, comme dans dans la jeunesse plombée du poème de Baudelaire.

Le cas de la métaphore in absentia n'est donc pas très différent. L'implicite n'y est pas toujours 
plus grand : si  le comparé est sous-entendu, il ne manque que dans « la phrase » souvent, dans le 
segment du roman, du poème ou du film isolé de l’ensemble : dans la métaphore in absentia la plus 
traditionnelle, le comparé est présent juste à côté en général. Quand le narrateur de  René s'écrie 
« Levez-vous vite,  orages désirés », il  ajoute « qui devez emporter René dans les espaces d'une 
autre vie », et il a pris soin de faire entendre auparavant la « voix du ciel » qui lui disait « attends 
que le vent de la mort se lève ». Évidemment, le comparé n'est pas toujours aussi explicitement 
exprimé : quand la même voix céleste explique à René que « la saison de [sa] migration n'est pas 
encore venue », ou quand le narrateur évoque les « espaces d'une autre vie », rien ne formule de 
façon totalement  explicite,  ailleurs  dans  le  récit  de Chateaubriand,  la  nature de cette  migration 
humaine ou de ces espaces pleins de félicité, mais l'idée de vie éternelle ou de paradis se déduit 
aisément. Parfois, il reste une certaine incertitude, comme pour les éclairs de Zeus évoqués plus 
haut, ou « la pelle et les râteaux » qu'il faut au poète « Pour rassembler à neuf les terres inondées / 
Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux », dans « L'Ennemi » de Baudelaire, quand il 
a « touché l'automne des idées ». On voit bien alors que la ligne de fracture traverse les métaphores 
in absentia elles-mêmes : certains auteurs souhaitant leur conserver plus ou moins de mystère, ou au 
contraire leur apporter plus de clarté,  selon les cas,  comme ici  avec les exemples respectifs  de 
Baudelaire et de Chateaubriand. 

La perception puis l'interprétation d'une métaphore dépendent donc du degré de clarté voulu par 
l'auteur, qui peut multiplier les indications ou les restreindre au maximum. Mais elles dépendent 
aussi des compétences du lecteur ou du spectateur : à la fin de « L'Ennemi », l'hémistiche « Le 
Temps  mange la  vie »  peut  apparaître  comme une simple  allégorie  ou  faire  songer  à  Chronos 
dévorant ses enfants. Il en va de même pour Des hommes et des dieux : si le tableau de Mantegna 
est inconnu du spectateur, l'effet n'a plus rien de métaphorique. Mais la compétence du lecteur ou du 
spectateur  n'est  pas seulement culturelle :  on peut manquer  des métaphores  faute  d'attention ou 
d'une  confiance  suffisante  dans  le  moyen  d'expression  auquel  on  a  affaire.  La  métaphore  de 
Playtime  où les voisins « communiquent » entre eux à travers la télé peut passer inaperçue, si la 
singularité du cadrage n'est pas interrogée ou si les coïncidences n'apparaissent pas suffisamment 
nombreuses au spectateur pour être interprétées comme délibérées. Cette métaphore peut également 
être perçue mais passer pour un simple gag sans signification. 

La métaphore sans copule

Le phénomène n'est pas propre au cinéma ou à la poésie : dans Madame Bovary, de nombreux 
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passages constituent des métaphores complètement implicites. Au début du roman, par exemple, 
quand  Charles  multiplie  les  visites  aux  Bertaux  pour  y  voir  Emma,  le  narrateur  nous  fait 
comprendre sans le dire que le médecin est tombé amoureux de la jeune femme, le personnage 
ignorant lui-même ses sentiments. Il s'ensuit une description « par un temps de dégel » de l'intimité 
naissante, silencieuse, entre les deux futurs mariés, sur le seuil de la maison. Le désir se devine à  
travers  tous  les  détails  donnés :  « l'écorce  des  arbres  suintait  dans  la  cour,  la  neige  sur  les 
couvertures des bâtiments se fondait », « l'ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil 
éclairait de reflets mobiles la peau blanche » de la figure d'Emma, « elle souriait là-dessous à la 
chaleur tiède ; et on entendait les gouttes d'eau, une à une, tomber sur la moire tendue. »151 L'amour 
quasi fétichiste de Charles pour les bottines de la jeune femme, indiqué juste avant, ne laisse aucun 
doute sur la dimension érotique de l'extrait : les analogies sont nombreuses entre les personnages et 
la nature qui s'éveille. Mais ce n'est pas qu'un jeu avec le lecteur, finalement assez convenu, autour 
de  la  montée de  la  sève qui  a  lieu  ici :  Flaubert suggère plus  largement  un dégel  sentimental. 
Charles attendait l'amour sans le savoir, comme Emma d'une certaine façon : le médecin, marié à 
une veuve jalouse et acariâtre plus âgée que lui, fond littéralement à la vue de la jeune fille. Enfin, 
on comprend d'autant mieux le recours à une description indirecte, pour figurer le désir, quand on se 
souvient du contexte politique, celui du Second Empire : même si Flaubert sera jugé pour « offense 
à la morale publique », à cause des adultères, c'est bien la « couleur lascive » du roman qui frappera 
les premiers lecteurs et indignera le procureur.

Un  autre  passage  présente,  de  façon  exemplaire,  une  métaphore  implicite :  le  chapitre  des 
Comices agricoles, sur lequel il faut revenir pour montrer combien la métaphore peut être réalisée et 
néanmoins complètement sous-entendue. Les échos sont innombrables entre les péripéties de cette 
fête de l'agriculture et celles de la séduction d'Emma par Rodolphe.152 Cela commence par un coup 
de coude de la jeune femme, alors qu'elle est au bras du châtelain, qui veut l'avertir ainsi de se 
méfier,  car  elle  s'est  aperçue  que  le  marchand  de  nouveautés  les  accompagne.  Rodolphe  ne 
comprend pas, la dévisage,  étudie son expression, peu avant que,  sur la prairie,  ce ne soit  « le 
moment  de l'examen » des  bêtes.  « Les  bêtes  étaient  là,  […] alignant  leurs  croupes  inégales ». 
Comme le président du jury, Rodolphe « s'arrêtait parfois devant quelque beau sujet, que madame 
Bovary n'admirait  guère.  Il  s'en aperçut,  et  alors  se  mit  à  faire  des  plaisanteries sur  les dames 
d'Yonville,  à propos de leur toilette » :  on voit  que le terme de « sujet »,  employé par le jeune 
homme, favorise l'absence de transition par son ambiguïté. Puis, quand le conseiller du préfet arrive 
et monte sur l'estrade, Rodolphe entraîne Emma au premier étage de la mairie, pour mieux voir le 
« spectacle ». Il ne cesse pas pour autant, alors que le discours de M. Lieuvain débute, de déployer 
toutes les ressources d'une rhétorique amoureuse assez plate : son badinage commence dans l'extrait 
par des compliments galants,  il  entretient ensuite le mystère sur son propre état  sentimental, se 
déclare incompris, joue au mélancolique, à l'homme malheureux en amour, et multiplie par ailleurs 
les clichés les plus romanesques. C'est à ce moment que le narrateur se met à présenter, d'une façon 
parfaitement alternée, les propos des officiels, sur la tribune, et des futurs amants, dans la mairie. 
Pour rendre perceptible le montage, qui va en s'accélérant,  Flaubert isole chaque segment par des 
espaces. 

C'est d'abord un effet de dialogue ou de commentaire entre les deux discours qui s'instaure : 
Rodolphe  s'accuse  d'une  « mauvaise  réputation »  alors  que  le  conseiller  évoque  les  temps 

151  G. Flaubert, Madame Bovary, 1re partie, chapitre II, op. cit., p. 75.
152  Ibid., 2e partie, chapitre VIII, p. 232-252.
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révolutionnaires, se félicite de voir révolue cette époque de « la discorde civile » et des « maximes 
les  plus  subversives ».  Au tableau  d'une  France  conformiste,  florissante,  répond le  portrait  des 
« âmes  tourmentées »,  passionnées,  mais  qui  finissent  un  jour  par  découvrir  le  bonheur.  Les 
métaphores elles-mêmes semblent filées d'un orateur à l'autre : aux « orages politiques » succèdent 
la paix et la prospérité, sur l'estrade,  alors que Rodolphe dépeint, après les orages d'une vie de 
passion et de débauche, l'espoir qui renaît : « des horizons s'entr'ouvrent », le soleil paraît ; « il est 
là, ce trésor que l'on a tant cherché, là, devant vous ; il brille, il étincelle. Cependant, on en doute 
encore, on n'ose y croire ; on en reste ébloui ; comme si l'on sortait des ténèbres à la lumière. » Puis, 
alors que commence un éloge de l'agriculture, le jeune châtelain rebondit sur le mot « devoir », 
oppose sa propre conception du devoir à la conception commune, blâmant celle-ci et louant les 
passions.  Malgré  la  dissemblance  des  sujets,  ce  sont  donc  deux  éloges  convenus  qui  sont 
développés. Enfin, dans une dernière étape du discours, Lieuvain célèbre le rapprochement entre le 
gouvernement et les agriculteurs, pendant que Rodolphe évoque la « conjuration du monde » contre 
« les instincts les plus nobles, les sympathies les plus pures », et prophétise que les âmes sœurs « se 
réuniront, s'aimeront, parce que la fatalité l'exige » : les deux orateurs appellent donc de leurs vœux 
deux unions.  À l'analogie entre  les  discours s'ajoute une analogie entre  les  comportements  des 
destinataires.  Le  conseiller  « n'avait  pas  besoin  d'appeler »  l'attention  du  village,  malgré  une 
rhétorique très épaisse, où Flaubert semble s'être amusé à placer toutes les figures et procédés qu'on 
pouvait trouver dans les manuels de l'époque, « car toutes les bouches de la multitude se tenaient 
ouvertes, comme pour boire ses paroles. » Emma n'en est pas moins conquise par la rhétorique de 
Rodolphe : « une mollesse la saisit » et elle se met à rêver d'amour. Les deux discours, enjôleurs, 
remplis  de  clichés,  tout  entiers  destinés  à  séduire,  produisent  leur  effet.  Puis  c'est  au  tour  du 
président  du  jury  de  prononcer  quelques  mots :  alors  qu'il  étudie  le  rapport  de  la  religion  à 
l'agriculture, Rodolphe cause « rêves, pressentiments, magnétisme », « attractions irrésistibles » et 
métempsychose ; la superstition le dispute à la superstition. C'est à ce point du chapitre, alors que la 
distribution  des  prix  commence  et  que  Rodolphe  réussit  à  saisir  la  main  d'Emma,  après  une 
première  tentative  manquée,  que  l'alternance  des  discours  s'accélère.  À  l'effet  d'écho  s'ajoute 
maintenant celui de décalage, de contraste : le boniment du jeune homme, sentimental, éthéré à 
souhait, est entrecoupé par les préoccupations très concrètes du jury. Médailles et argent sont remis 
pour les « bonnes cultures », les « fumiers », « un bélier mérinos » ou les plus beaux spécimens de 
« race porcine », etc. Les répliques s'enchaînent presque ligne à ligne. Cette alternance de plus en 
plus rapide produit – outre un effet comique, et même un effet d'injure – un effet de dévoilement, 
notamment lorsqu'on entend « fumiers », ou « race porcine... », comme si le narrateur soulignait à 
quel niveau tout cela se situe.

Le jeu d'échos entre les deux discours révèle donc leur vraie nature commune. Ils sont également 
pitoyables :  tous deux  multiplient  les compliments ridicules,  donnent dans les louanges les plus 
audacieuses, éblouissent par les prouesses rhétoriques les plus vaines. Mais l’alternance des propos 
suggère aussi la présence d’intérêts cachés, sordides, derrière les belles paroles : c'est une même 
stratégie de séduction  qui est à l’œuvre, le même recours au mensonge, aux clichés, à l'emphase 
pour dissimuler la vulgarité et le cynisme des beaux parleurs. Le président évoque le rapprochement 
entre agriculteurs  et  gouvernement  alors que Rodolphe travaille  à un autre  rapprochement,  tout 
aussi hypocrite. Le parallèle entre les deux situations suggère ainsi la faiblesse, la naïveté de ceux 
qui les écoutent. Ce n'est pas seulement Rodolphe qui est comparé au conseiller du préfet (puis au 
président  du  jury),  c'est  aussi  Emma  qui  est  comparée  aux  paysans.  D’ailleurs,  alors  que  les 
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agriculteurs reçoivent des prix, alors que le Président se hâte de finir parce que le vent se lève, 
Rodolphe se dépêche lui aussi de décider Emma, pour récolter à son tour le prix de ses beaux 
discours, comme s’il craignait que sa proie, que l’oiseau ne s’envole. L'image est donnée par  le 
narrateur lui-même : 

Rodolphe lui  serrait  la  main,  et  il  la  sentait  toute  chaude  et  frémissante  comme une tourterelle  
captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit qu'elle essayât de la dégager ou bien qu'elle répondît à 
cette pression, elle fit un mouvement des doigts ; il s'écria : 

– Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne ! Vous comprenez que je suis à vous ! 
Laissez que je vous voie, que je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et, sur la place, en bas, tous les  
grands bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s'agitent. 

On peut noter une seconde comparaison, assez peu originale en apparence, elle aussi : celle des 
papillons blancs, qui fait penser au jugement de Proust. Mais, si l'on établit un rapport entre les 
deux images, on voit soudain toute une population de papillons captifs, qui restent épinglés sur la 
place,  incapables  d'envol,  comme  Emma.  Ce  sont  alors  toutes  les  paysannes  qui  semblent 
prisonnières, subjuguées par la cérémonie – cérémonie qui doit justement s'achever par des prix 
pour les domestiques :

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le président. 
Il se hâtait :
« Engrais flamand, – culture du lin, – drainage, – baux à longs termes, – services de domestiques. »
Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches ; 

et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.
« Catherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux,  de  Sassetot-la-Guerrière,  pour  cinquante-quatre  ans  de 

service dans la même ferme, une médaille d'argent – du prix de vingt-cinq francs ! »

Fait significatif, Rodolphe reçoit la récompense de son activité de séduction en même temps 
qu'une vieille servante reçoit une médaille. Le long passage qui suit, célèbre, décrit cette paysanne 
apeurée, pressée par « les messieurs en habit noir », qui reçoit la médaille sans rien comprendre à ce 
qui lui arrive, semblable à une bête et à une religieuse à la fois. Mais on ne relève pas, en général,  
que  ce  portrait  d'un  « demi-siècle  de  servitude »  se  développe  alors  qu'on  a  oublié  Emma  et 
Rodolphe dans la mairie. C'est un nouvel évitement, qui peut faire penser à la scène ultérieure, dite 
de la baisade, où la jeune femme fera l'amour avec le jeune châtelain, lors d'une promenade en 
forêt : la scène n'est évidemment pas décrite, mais suggérée par quelques détails, comme la scène 
du « dégel amoureux ». Ici, c'est un baiser qui a probablement lieu. Mais il n'est pas décrit non 
plus : c'est le « baiser » plus officiel de l'État à une vieille servante qui nous est montré. On voit  
bien,  néanmoins,  qu'il  s'agit  de  la  même  chose :  l'imposture  de  la  médaille  est  manifeste.  Le 
président se dépêche de finir sa cérémonie, pressé d'aller manger, révélant l'artifice de celle-ci. Le 
conseiller s'impatiente après la paysanne, et le maire au nom prédestiné – Tuvache – l'agresse. La 
médaille elle-même, pourtant le clou de la cérémonie en apparence, vaut moins que chacune des 
récompenses précédentes citées par le narrateur. La fin de l'extrait souligne cette imposture :

La  séance  était  finie ;  la  foule  se  dispersa ;  et,  maintenant  que  les  discours  étaient  lus,  chacun 
reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume : les maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci 
frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s'en retournaient à l'étable, une couronne verte entre 
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les cornes. 

La cérémonie apparaît donc pour ce qu'elle était : une illusion. Les hiérarchies sociales, qui n'ont 
jamais  complètement  disparu,  reprennent  leurs  pleins  droits.  Mais  que  faut-il  en  conclure, 
concernant  Emma ?  N'est-elle  pas  semblable  à  cette  domestique  malmenée,  trompée,  dont  le 
narrateur fait l'incarnation de l'aliénation, et à ces paysans bernés, grossièrement flattés, manipulés 
que la vieille servante symbolise ? Le tombereau de compliments reçus, couronné in extremis par un 
baiser, n'apparente-t-il pas la jeune femme à ces domestiques et à ces animaux, rentrant chez eux 
« une couronne verte entre les cornes » ? N'a-t-on pas ici un dernier indice du cocufiage généralisé 
qui a eu lieu dans le chapitre ?

Il y a donc bien métaphore, ou comparaison, dans ce chapitre central de Madame Bovary. Des 
liens étroits sont établis entre deux séries de discours, de faits, entre deux situations, mais ils ne sont 
jamais explicites. Les indices n'en sont pas moins très nombreux : ils ne permettent aucun doute. 
Rodolphe est un orateur qui use de vieilles ficelles et obtient lui aussi, grâce à cela, l'adhésion pleine 
et entière de son « auditoire ». Le conseiller du préfet est un séducteur impudent, qui ne recule 
devant  aucun  procédé,  et  les  paysans  sont  comme  Emma,  éblouis  et  bernés  par  une  somme 
d'artifices  jamais  réunis  devant  eux.  Mais,  comme dans  Playtime,  un lecteur  inattentif  pourrait 
manquer l'analogie, ou n'y voir qu'une blague, ne pas lui prêter une intention métaphorique. Il faut 
souligner ce point, car on retrouvera cela dans de nombreuses métaphores au cinéma : l'existence 
d'une analogie ne suffit pas. Il faut que le lecteur ou le spectateur fasse aussi l'hypothèse d'une 
intention de signification.

Certaines  métaphores  sont  donc  implicites  en  cela  qu'elles  présentent  un  comparant  et  un 
comparé,  mais  qu'elles  ne  les  présentent  pas  comme  tels :  il  manque  la  copule,  une  marque 
d'énonciation claire indiquant une intention de signification, une relation attributive entre les deux 
séries d'objets de pensée. La métaphore n'en est pas moins attestée : une fois le lien implicite perçu, 
elle  apparaît  comme  indubitable.  Le  réseau  de  significations  est  tel  qu'on  ne  peut  douter  de 
l'intention métaphorique. 

Il existe évidemment de ces métaphores implicites à une échelle moins étendue. Dans Quatre-
vingt-treize, par exemple, Victor Hugo consacre une page à décrire le paysan breton, « cet aveugle » 
qui ne pouvait accepter la révolution, « cette clarté ». Vers la fin de son portrait, il nous présente ce 
« vendéen » comme « aimant ses rois, ses seigneurs,  ses prêtres, ses poux ».153 Cette métaphore 
« par intrus » est saisissante parce qu'elle est immédiatement comprise, sans être vraiment énoncée. 
Le fait de mettre sur le même plan, grâce à l'énumération, un animal indésirable et des hommes qui 
font peser sur le paysan le poids de l'oppression ne peut manquer, en effet, d'être perçu comme 
métaphorique. La métaphore se met aussitôt à irradier, à tisser des liens dans tous les sens. D'abord, 
le pou constitue une image commode pour les deux ordres qui écrasent le tiers-état, qui l'accablent 
d'impôts et vivent de leurs privilèges. Ce sont des parasites : ils vivent aux dépens du paysan. Mais, 
quand on lit le roman, quand on n'isole pas la phrase de son contexte, l'effet est plus précis encore : 
dans ce chapitre consacré à l'obscurantisme de la Vendée, à cette « révolte-prêtre », la comparaison 
semble porter surtout sur le prêtre, qui est tout le temps sur le dos du pieux Breton, en contact avec 
lui, à la différence du roi ou du seigneur, plus lointains. Mieux encore, l'oppression décrite par Hugo 
n'est pas seulement économique mais idéologique : le paysan est opprimé par la pensée, et c'est le 
curé qui transmet la vermine des superstitions. Le prêtre ne semble donc pas juché sur son dos, 

153  Victor Hugo, Quatre-vingt-treize, partie III, livre I, chap. I, op. cit., p. 269.
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comme le curé et l'aristocrate décrits par une fameuse illustration de la Révolution française, mais 
sur sa tête, exactement comme le pou. 

En  fait,  les  procédés  semblent  infinis  pour  exprimer  une  métaphore,  et  particulièrement 
nombreux pour ce genre de métaphore implicite. On en trouve un autre exemple dans une histoire 
du Petit Nicolas : 

- Chez nous, pour le réveillon, je lui ai dit, il y aura mémé, ma tante Dorothée, et tonton Eugène.
- Chez nous, m'a dit Alceste, il y aura du boudin blanc, et de la dinde.154

L'humour de la seconde réplique vient de l'effet de symétrie : le parallélisme syntaxique crée une 
attente de parallélisme sémantique, attente déçue et comblée à la fois. Nous ne sommes pas loin de 
l'exemple précédent de Hugo, où l'énumération créait également une attente. Ce qui est remarquable 
ici,  en effet,  c'est  qu'on ne peut  s'empêcher  de percevoir  une analogie  malgré tout.  Derrière  le 
comique de caractère (Alceste n'écoute pas, il ne pense qu'à la nourriture), la réplique se comprend 
comme une comparaison farce qui engagerait la tante d'Alceste, voire sa grand-mère : les femmes 
invitées semblent qualifiées de « dindes » (voire de « boudins » ?). L'article partitif dans « de la 
dinde » renforce ce sentiment, introduisant en plus une idée de mépris : elles n'ont même pas le 
droit à l'individualisation.

L'idée d'une métaphore implicite  mais réalisée,  où il  manquerait  la  copule,  me semble donc 
suffisamment attestée. Il reste alors à signaler le cas d'une métaphore où ce n'est ni le comparé ni la 
copule qui manque. 

La métaphore sans comparant

Contrairement aux représentations les plus largement enracinées, il existe en effet des cas où ce 
n'est pas le comparé qui est sous-entendu mais bel et bien le comparant, autrement dit une sorte de 
métaphore in absentia du second type. L'exemple de Des hommes et des dieux le montre bien : le 
Christ n'est présent qu'implicitement, de même que le tableau de Mantegna. 

On recourt au même procédé dans la littérature. Dans Madame Bovary, par exemple, Emma se 
promenant sur la Seine avec Léon, déclame un vers de Lamartine (« un soir, t'en souvient-il, nous  
voguions, etc. »), et c'est tout « Le Lac » qui surgit.155 Nous comprenons aussitôt les pensées de la 
jeune femme : cette promenade en barque lui paraît follement poétique, d'un exotisme fou, elle se 
croit en pleine nature, éloignée de la civilisation, mais le temps file trop vite avec son amant, elle 
devra bientôt retourner auprès de son mari, et cela lui semble comme la mort. Tout l'univers du 
poème est convoqué par le personnage et s'impose au lecteur, pour peu qu'il connaisse « Le Lac ». 
Ensuite, évidemment, s'ajoute l'ironie du narrateur : depuis le début de la promenade, Flaubert s'est 
amusé  à  pointer  tous  les  décalages  entre  le  rêve  romantique  et  la  réalité,  à  commencer  par  la 
pollution sur le fleuve. Mais cela ne retire rien à la dimension métaphorique de la citation. 

Le procédé est fréquent : il semble même que l'on cite de plus en plus souvent, dans la littérature 
comme au cinéma. Amélie  Nothomb, par exemple,  en use et  en abuse,  dans  Métaphysique des 
tubes, qui débute par « Au commencement il n'y avait rien. Et ce rien n'était ni vide ni vague : il 

154  R. Goscinny et J.-J. Sempé, « Avant Noël, c'est chouette », Histoires inédites du petit Nicolas, IMAV éditions, 
[Paris], 2004, p. 619.

155  G. Flaubert, Madame Bovary, 3e partie, chapitre III, op. cit., p. 386.
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n'appelait rien d'autre que lui-même. Et Dieu vit que cela était bon. » et se poursuit, quelques pages 
plus loin, par « Manger ou ne pas manger, boire ou ne pas boire, cela lui était égal » avant d'ajouter 
– on avait pourtant compris – « être ou ne pas être, telle n'était pas sa question ».156 La référence à la 
Bible ou à  Hamlet sert ici à évoquer la vie végétative du « tube », c'est-à-dire en l'occurrence du 
fœtus ou du nourrisson. La citation ne suffit évidemment pas à produire une métaphore mais, par 
l'univers qu'elle convoque avec elle, elle favorise indéniablement l'apparition d'une analogie. Le 
récit de la création fait  apparaître par exemple l'idée du Verbe, qui apparaîtra plus tard dans le 
roman, avec cette enfant prodige, capable de parler parfaitement après s'être longtemps tue.  De 
même, le  détournement de la citation de Shakespeare évoque l'absence de cas de conscience, de 
scrupules  moraux  ou  métaphysiques,  qui  caractérise  la  vie  primitive,  d'avant  la  parole  et  la 
conscience.

La référence néanmoins ne passe pas toujours par la citation, ou du moins par la citation d'un 
texte : elle est parfois plus indirecte, même en littérature. La poésie y recourt abondamment. Pour 
nous limiter à des exemples célèbres de Rimbaud, on pourrait mentionner « Ma Bohème », où les 
thèmes de la poésie, de l'amour et la référence finale à la lyre « au milieu des ombres fantastiques » 
convoquent la figure d'Orphée. Mais c'est surtout « Les Effarés » qui m'intéresse : une comparaison 
irrigue tout le poème qui ne peut être perçue si l'on ne s'interroge pas sur le moment où se déroule la 
scène.  Selon  les  versions,  on  apprend  en  effet  que  c'est  « pendant  que  minuit  sonne »  ou  à 
l'approche de « quelque medianoche ». Or, nous sommes l'hiver, et le boulanger sort le pain. Il ne 
peut  donc s'agir  que  de  la  nuit  de  Noël.  La  référence  à  la  religion  déploie  alors  une  quantité 
impressionnante de significations contenues dans le poème : le pain semble naître, comme le divin 
enfant. Il sort d'un « trou chaud » qui « souffle la vie ». Le boulanger passe volontiers pour un Dieu, 
au  moins  aux  yeux  des  enfants.  C'est  dans  sa  maison  que  réside  la  bonne  nouvelle  pour  les 
orphelins :  la  misère  fait  qu'ils  ne  sont  pas  à  l'église,  mais  devant  la  boulangerie.  Ils  chantent, 
pourtant,  « mais  bien  bas  –  comme  une  prière »,  et  sont  repliés  vers  cette  lumière  « du  ciel 
rouvert » : le paradis n'est plus au ciel pour eux ; si le ciel peut se rouvrir, c'est en bas – leur seul 
espoir  est  matériel.  D'ailleurs,  leurs yeux sont tournés vers le boulanger et  le pain,  comme des 
fidèles  à  l'église :  ils  contemplent  le  mystère de cette  « pâte  grise » qui  se transforme en pain, 
nouvelle transsubstantiation qui leur apporte quelque espoir. Ils n'en sont pas moins à l'extérieur, 
« dans la neige et dans la brume » : il n'est pas dit qu'ils pourront goûter à l'hostie. Leur communion 
semble tout aussi  illusoire que l'autre,  en fait,  mais  ils  l'ignorent  encore.  Le poète ne cesse de  
suggérer leur aliénation : « Ils ont leur âme si ravie / Sous leurs haillons, / ils se ressentent si bien 
vivre, / les pauvres petits pleins de givre ! ». La chute du poème confirme cette idée d'un nouveau 
leurre : ils se pressent si fort contre la grille du soupirail « qu'ils crèvent leur culotte, / Et que leur 
chemise tremblotte / Au vent d'hiver... » Leur nouvelle religion risque de ne rien leur apporter, sinon 
un mauvais rhume. Le comparant religieux, presque indiscernable si l'on omet le « ciel rouvert », 
est pourtant capital, comme on le voit : la critique sociale y prend une force insoupçonnée de prime 
abord.157

156  Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Albin Michel, Paris, 2000, Le Livre de poche, p. 5 et p. 11.
157  On pourrait même poursuivre la comparaison : la seconde version des « Effarés », copiée par Verlaine en 1871-72, 

qualifie les petits de « pauvres Jésus ». Voilà qui complète la première métaphore et la « retourne » en quelque 
sorte : l'aliénation des enfants et l'erreur de la société consisterait à respecter les seules autorités établies, à ne pas 
voir que l'espoir est en eux. Quoi qu'il en soit, les petits sont comme Marie et Joseph dans la Bible, au moment où 
Marie va accoucher ; eux aussi sont rejetés, ils souffrent du même manque d'hospitalité, de la même solitude. 
Comme à l'époque de Jésus, on continue de crucifier l'innocence.
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Mais il existe d'autres formes de métaphores sans comparant explicite. L'extrait de l'Iliade où 
Agamemnon connaît une nuit d'insomnie nous le suggère : « son noble cœur terriblement gémit » 
contient  l'image  du  tonnerre,  mais  l'idée  d'un  cœur  grondant  et  bientôt  tonnant  est  seulement 
suggérée par le verbe « gémir ». Sans les métaphores précédentes de l'éclair et des flots de sanglots, 
on ne pourrait peut-être pas parler ici de métaphore réalisée, mais le tissu du texte est suffisant, me 
semble-t-il, en l'état, pour que l'idée soit confirmée. Pour ce nouveau cas de métaphore implicite, on 
pourrait  parler  de  métaphore  incomplète :  le  lecteur  perçoit  une  intention  métaphorique,  par 
exemple  grâce  à  des  métaphores  relais,  mais  celles-ci  se  contentent  de  construire  en  creux  la 
métaphore principale, qui reste à deviner. C'est un peu le même cas que dans « Les Effarés », si l'on 
tient compte du « ciel rouvert ». 

On trouve plusieurs exemples semblables dans Val Abraham, de Manoel de Oliveira. Le cas le 
plus emblématique est probablement le travelling final, dans l'orangeraie : un premier plan nous fait 
avancer  sous les orangers,  comme en caméra subjective,  puis  à  ce travelling avant  succède un 
travelling arrière, dans un second plan, où l'on voit cette fois Ema avancer, en plan rapproché, les 
yeux perdus au loin, dans le ciel ou dans les arbres fruitiers. Le mouvement de caméra est fluide, 
dans les deux plans, sans aucune saccade qui évoquerait la marche, même si, dans le second, un 
certain balancement de la jeune femme est perceptible, de haut en bas, qui nous rappelle sa boiterie.  
Les plans précédents et la voix off proposent plusieurs pistes, incomplètes : l'habit d'Ema rappelle 
celui des petits enfants, notamment par leurs couleurs, elle tient un petit bouquet à la main, comme 
une mariée, et la voix off évoque le désir de retrouver « l'expression mièvre du cœur pur » qu'elle 
semble avoir perdu, mais qui ne peut pas disparaître tout à fait, le fait qu'elle « se prépara comme 
pour aller au bal », qu'elle était peut-être « comme une servante revenue à la maison de sa première 
servitude » et qu'elle « parcourut l'orangeraie qui lui rappelait le temps de sa virginité ». Mais, si 
tout cela suggère le désir d'une libération, d'une innocence retrouvée, c'est surtout ce lent travelling 
sous les orangers qui crée le sentiment d'une métaphore : cette marche fluide semble celle d'Ema 
elle-même, enfin libérée de son fardeau, la légère oscillation verticale ne semble plus vraiment celle 
de sa claudication ou plutôt, transfigurée, celle-ci évoque maintenant un battement d'ailes. Le regard 
d'Ema,  filmée en légère contre-plongée,  semblant fixer le  ciel,  suggère également  un envol,  de 
même  que  le  travelling  arrière,  lorsqu'elle  sort  du  premier  oranger,  qu'elle  se  redresse,  donne 
quelques instants l'impression d'une ascension, alors que nous percevons le ciel au-dessus de l'arbre. 
Enfin, l'expression d'Ema, dégagée de toute mélancolie, renforce l'idée de libération. Les oranges 
contribuent à l'effet de la scène : le symbolisme, notamment, de ces fruits gorgés de jus, dorés, 
pleins  de  vie,  joue  un  rôle  important.  Le  comparant  n'en  reste  pas  moins  incomplet,  un  peu 
mystérieux : l'idée d'envol me semble difficilement contestable, néanmoins, même s'il  se double 
peut-être d'autre chose. L'orange peut symboliser sa virginité, le fruit mûr, non encore cueilli, qui va 
tomber bientôt,  comme Ema dans l'eau,  à la  fin de la  séquence.  Dans un entretien,  Manoel de 
Oliveira propose d'ailleurs une interprétation voisine, en lui ajoutant des intentions grivoises. Alors 
qu'on lui  fait remarquer que toutes ses héroïnes « ont quelque chose de très fort à voir  avec la 
virginité », il précise : « Jusqu'à Ema... Quand elle passe parmi les orangers, elle en vient à avoir la 
saudade du temps de sa virginité, mais avec la tentation des oranges, fruits qui ressemblent à la part  
la plus lourde du sexe masculin. C'est un contrepoint que j'ai beaucoup aimé. Ce n'est pas la pomme 
qu'elle  touche,  mais  un  autre  type  de  pomme ».158 Ces  différentes  images  ne  sont  pas 

158  Antoine de Baecque, Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, éd. Cahiers du cinéma, Paris, 1996, 
p. 153.
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contradictoires,  en  effet :  Ema  tente  de  défier  la  pesanteur  une  dernière  fois,  de  retrouver 
l'innocence perdue, et papillonne ici en toute innocence autour du fruit de la tentation, qu'elle écarte 
de la main, radieuse. C'est donc un envol illusoire qui nous est montré dans Val Abraham, mais non 
dénué de charme, de grandeur :  un chant du cygne avant la noyade.  Le réalisateur le confirme 
d'ailleurs, dans un entretien placé en supplément dans le DVD du film, même s'il n'évoque pas un 
passage du film explicitement : « comme le dit Agustina [Bessa-Luis, la romancière qui a adapté 
Madame Bovary], le sexe est un abîme. Et c'est réellement un abîme, n'est-ce pas, un abîme sur 
lequel nous planons... sans ailes.  Nietzsche disait :  “Qui aime les abîmes doit avoir des ailes.” Et 
nous, nous n'en avons pas. » Et Manoel de  Oliveira de rire, en ajoutant, toujours rieur : « Mais 
l'abîme persiste. » Puis, plus sérieusement : « Je trouve que l'histoire [de Val Abraham] est très riche 
dans ce sens-là. C'est qu'elle donne cette idée d'abîme », avant de développer en élargissant à l'idée 
de rencontre manquée, à l'absence de « ce que les poètes appellent l'âme sœur », sans laquelle on se 
perd. Rappelons en effet qu'Ema tombe dans le fleuve, à la fin du film, juste après la promenade 
dans  l'orangeraie,  qu'elle  semble s'y jeter.  L'ensemble est  clairement  allégorique :  cessant  de se 
contenir, ne croyant plus à la possibilité d'un bonheur charnel, elle tente de s'envoler et sombre, 
rattrapée par sa condition.

C'est dans ces cas-là, d'ailleurs, que la métaphore peut parfois générer une incompréhension. Si 
le comparant est insuffisamment présent, s'il n'est pas évoqué avec assez de netteté, la métaphore 
peut passer inaperçue. Et, si l'œuvre tente néanmoins d'imposer la métaphore, si elle multiplie les 
indices pour permettre sa perception ou sa compréhension, sans y parvenir tout à fait, une certaine 
incongruité peut se présenter, parce que la métaphore n'est pas perçue comme telle, ou peine à être 
interprétée.

Toujours dans  Val Abraham, où les exemples sont innombrables, le jeu de Leonor Silveira est 
surprenant, lorsqu'elle apparaît pour la première fois : elle a les yeux étonnamment ouverts, on est 
presque tenté de dire exorbités, et le regard fixe. Jusqu'alors le personnage était joué par Cécile 
Sanz de Alba. Ema est maintenant en deuil, elle vient de perdre sa tante. Nous la voyons d'abord de 
dos, devant le lit de mort. Lorsqu'elle se retourne et fixe Carlos, le noir du voile qui entoure son 
visage renforce la pâleur de sa peau. Le changement d'actrice et le jeu de Silveira produisent déjà 
une étrange impression, que la voix off vient renforcer : le narrateur nous a confié, peu auparavant, 
qu'elle  pouvait  sourire  « comme  pour  mordre »,  et  nous  avons  vu  alors  cet  étrange  sourire 
« carnassier », peu naturel, cherchant à suggérer l'idée sans l'imposer, sans la traduire lourdement à 
l'image. Au début de la séquence de la veillée funèbre,  son « goût pour les choses tristes » est 
mentionné. Carlos ne l'en trouve que plus belle : il ne la quitte pas des yeux, d'une façon ostensible, 
plutôt malséante. Elle tarde à ouvrir la porte qui doit mener le docteur chez la bonne souffrante. Son 
futur mari profite de l'occasion pour poser sa main sur la sienne : Ema lève lentement la tête, avec le 
même jeu que précédemment, les yeux exagérément ouverts. Il me semble que nous avons alors – 
un bref instant – un vampire devant nous. Mais un vampire qui s'ignore, qui ne se jette pas sur  
l'autre, qui attend plutôt qu'on plante ses crocs dans son cou. À travers ce jeu plus théâtral que 
d'habitude, on comprend qu'elle attend un baiser. Le contre-champ est comique : Carlos est resté le 
même, il n'a rien compris, le baiser ne viendra pas. La voix off explique, alors que nous voyons 
Ema se relâcher, une fois l'homme entré dans la chambre de la bonne : « La faiblesse imitait la 
force. Un coup habile, et Ema tomberait », « Ema comprit qu'elle ne pouvait faire qu'une chose : 
dissimuler, passer pour morte ». Et, en effet, le personnage n'a plus rien de solaire, à ce moment du 
film :  on  vient  de  nous  dire  qu'elle  ne  sortait  plus  sur  la  terrasse  se  faire  admirer  ;  cela  avait 
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provoqué des accidents, d'ailleurs, les automobilistes étant éblouis par sa beauté. Devant son miroir, 
Ema teste ses charmes, et la voix off poursuit, à la fin de la séquence : « La beauté semblait s’ouvrir 
à la surface soyeuse d’une douleur endormie. Elle était comme une bête sauvage affamée, un animal 
encore petit mais dont l’allure trahit déjà toutes les grâces du prédateur », en signalant que les liens 
avec l'enfance se défaisaient, « où elle puisait pourtant un bonheur qu'elle ne retrouverait jamais 
plus ». C'est donc bien un prédateur qui s'ignore que cette image du vampire nous a permis de 
déceler, avant que le narrateur ne nous le confirme. Dès la première séquence,  Val Abraham nous 
présente en effet Ema comme une mangeuse d'hommes, et sa claudication est interprétée dans le 
film, par Lumiares, comme le signe du diable. Les journaliers qui indiquent son chemin à Carlos,  
quand il cherche le Romesal, pour sa première visite, le mettent d'ailleurs en garde, d’un air entendu 
et amusé : « Prudence ! Oui, prudence ! », et la pieuse tante Agustina se signe, en voyant Ema rire, 
comme si elle avait le Diable devant elle. Les indices sont innombrables qui laissent entendre qu’il 
y aurait quelque chose de maléfique chez elle, sur un mode presque fantastique parfois. Son père 
cache précipitamment  son chapelet,  par  exemple,  quand elle  rentre  d'une visite  chez  les  sœurs 
Mello. Et surtout, la façon dont elle est filmée au loin, s’approchant comme une ombre dans le dos 
de Carlos, au début du film, lors de sa première visite, est étonnante : à deux reprises, on voit son 
ombre grossir derrière lui, floue, comme une menace, avant que le père voie sa fille et la présente.  
Seule,  cette indication ne prouverait  peut-être  rien.  Mais il  commence à y avoir  là un faisceau 
d’éléments  étonnant :  une  maison  où  l’on  vous  conseille  d’être  « prudent »,  où  des  ombres 
apparaissent, puis des jeunes filles incroyantes montrent leurs dents… Voilà un début de scénario 
fantastique. Le départ précipité de Carlos ne fait que renforcer cette lecture, pas si improbable que 
cela pour le réalisateur des Cannibales, où les invités d’une noce, apprenant qu’on leur avait servi le 
marié à manger, apparaissaient à la fin, regards vers la caméra, avec des dents de vampire. L'image 
d'Ema offrant son cou autant que ses lèvres, les yeux ouverts comme une mort vivante, illustre donc 
bien le paradoxe, la situation intenable où elle se trouve : prédateur élevée comme une proie, elle n'a 
pas  sa  place dans  une société  figée,  faite  pour  le  sexe fort.  D’où le  malentendu persistant  qui 
existera  désormais  entre  elle  et  les  hommes,  qu’on  peut  lire  déjà  dans  l’attitude  de  Carlos  à 
l’annonce du mariage : « Il recula par deux fois le mariage comme pour prouver qu’il résistait à 
cette femme qu’il aimait. Ce qu’il craignait, c’était la présence décidée d’Ema qui se distinguait si  
bien de la vaine soumission dans laquelle on l’avait élevée. »

On le voit, la métaphore du vampire n'a donc rien d'évident : elle est seulement suggérée par 
quelques images, quelques répliques. Le plan où Ema attend un baiser qui ne viendra pas trahit 
clairement  une  intention  de  signification  particulière,  le  jeu  de  l'actrice  constitue  un  indice 
ostensible, mais la clef n'est pas livrée. Seule une grande attention au  film permet de deviner la 
présence d'une métaphore, dont l'énoncé exact reste incertain. C'est d'ailleurs avec ce cas-là, peut-
être,  que  la  métaphore  implicite  est  la  plus  délicate  à  attester :  la  frontière  peut  alors  sembler 
fluctuante entre une métaphore implicite et une métaphore non réalisée. 

Les  occurrences  de  telles  métaphores  implicites,  sans  comparant  ou  sans  copule,  sont 
nombreuses  au  cinéma.  Elles  sont  fréquentes  également  en  littérature,  même  si  les  traités  de 
rhétorique ne les ont pas relevées. Seule cette moindre attention à elles peut expliquer leur situation 
marginale, sinon complètement oubliée, en rhétorique : la liaison n'a pas été souvent établie entre 
les différentes occurrences, aperçues dans tel film, tel poème, tel roman ou tel tableau, et la théorie 
de la métaphore, telle qu'elle se développe dans les traités.

Pour conclure, donc, avant de nous pencher sur la métaphore projetée, est-il besoin de proposer 

135



une ligne de démarcation entre métaphore explicite et implicite ? La métaphore réalisée, pour peu 
qu'elle soit vive, possède de toutes façons une large part d'implicite. Néanmoins, il est possible de 
rappeler qu'une métaphore peut être implicite ou explicite non seulement par sa signification, si elle 
est perçue comme claire ou non, mais aussi par son inscription dans l'œuvre. C'est le second point 
qui permet le mieux d'évoquer la différence entre une métaphore explicite et implicite : la présence 
de la métaphore dans un texte, un film, un discours, peut paraître évidente – notamment quand le 
comparé, le comparant et la copule sont aisément identifiables – ou plus ou moins implicite – quand 
il  manque  tout  ou  partie  du  comparant,  du  comparé  ou  l'énoncé  clair  d'un  lien  de  nature 
métaphorique. 

Dira-t-on alors que la métaphore est nécessairement implicite au cinéma ? C'est vrai qu'il semble 
y  en  avoir  davantage  encore  qu'en  littérature.  Mais  il  ne  faudrait  pas  pour  autant  négliger 
l'incroyable  quantité  de  métaphores,  en  littérature  aussi,  dont  la  présence  même  est  implicite. 
Ensuite, on peut concéder qu'il ne semble pas exister dans les films de lien explicite de prédication 
visuelle. La relation d'attribution paraît toujours indirecte : si elle n'est pas établie par le texte ou par 
la voix, c'est par l'implicite de l'image. Ce serait pourtant une erreur de marquer une telle différence, 
de généraliser à toutes les occurrences de métaphores au cinéma : il suffit de songer au fameux plan 
du début des  Temps modernes  de  Chaplin. Le comparant est donné d'abord, avec le plan sur les 
moutons, puis le comparé, avec le plan sur les ouvriers ; enfin le montage des deux, l'un à côté de 
l'autre, avec un cadrage qui les assimile clairement, ne souffre aucune ambiguïté : les ouvriers sont 
comparés explicitement aux moutons. S'il subsiste de l'implicite au cinéma, dans un exemple aussi 
explicite que celui-là, c'est probablement au même titre que dans la langue, où il règne toujours de 
l'implicite aussi : le sens n'est jamais donné directement. Même lorsque nous avons une copule aussi 
évidente que le verbe être, son sens n'est pas immédiat. L'idée d'attribution par exemple se déduit de 
l'ensemble de l'énoncé : le sujet et le complément aident à la faire émerger, parmi les sens possibles 
du verbe être. Disons donc pour l'instant que c'est faute d'une conscience suffisante de la place de 
l'implicite dans la littérature et d'une bonne connaissance du linguistique qu'on est amené à supposer 
une telle différence entre métaphore visuelle et textuelle.

La métaphore projetée et la métaphore potentielle

Le lien est tellement resserré entre la métaphore et l'implicite qu'il est fréquent de déceler dans 
un film, un livre ou un tableau des métaphores dont on peut légitimement se demander après coup si 
elles en font réellement partie, ou si c'est l'analyste qui les y a introduites. Si je dis que Shining est 
une métaphore de l'Amérique ou  Le Mariage de Maria Braun  une métaphore de l'Allemagne du 
XXe siècle, que vaut une telle affirmation, par exemple ? Comment la comprendre ? Est-ce que je 
prétends que le film parle de l'Allemagne ou de l'Amérique, d'une façon directe ou indirecte, ou est-
ce que je me préoccupe simplement de constater que le film peut servir à évoquer l'histoire de ces 
pays, leurs problèmes par exemple, qu'il en constitue une parfaite illustration ? Le problème vient 
souvent d'une certaine ambiguïté : celui qui pose ce type d'affirmation ne prend pas toujours soin de 
présenter son discours comme étant une analyse de l'œuvre ou un discours  à l'occasion  de cette 
œuvre – faute d'une analyse approfondie ou, simplement, de place.  Je propose donc de distinguer 
les métaphores réalisées, d'une part, et les métaphores projetées ou potentielles, d'autre part. 

Il existe en effet un certain nombre de métaphores bâties à partir d’éléments extérieurs au texte 
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ou au film, par le lecteur ou le spectateur, mais aussi – éventuellement – par l’auteur, dont il faut 
bien rendre compte. Il s'agit de métaphores en quelque sorte « virtuelles », non réalisées. Ce sont 
des actes interprétatifs d’une nature délicate, parfois dangereuse, car le risque de sur-interprétation y 
est  particulièrement  important,  surtout  quand on ne  prend pas  soin  de  préciser  la  nature  de  la 
démarche.  Mais ce n'est  pas parce qu'elles ont  été  apparemment construites  à  partir  d'éléments 
extérieurs qu'elles sont nécessairement erronées. Nous avons vu à quel point les œuvres littéraires 
peuvent  faire  appel  à  des  comparants  implicites,  que nous  avons dû  introduire  pour  en  rendre 
compte, mais qui étaient appelés par le texte. Pourquoi cela cesserait-il d'être vrai quand l'œuvre 
gomme le comparant à un point tel qu'il reste présent comme hypothèse mais devient improuvable ? 
Il est difficile dans certains cas d'obtenir la preuve que la comparaison est bel et bien réalisée, mais 
elle possède parfois une telle cohérence, elle semble tellement appelée par le texte ou le film qu'on 
ne peut que retenir l'hypothèse d'une métaphore possible, « en creux ». C'est pourquoi je propose de 
distinguer  la  métaphore  projetée  de  la  métaphore  potentielle,  la  première  étant  conçue  comme 
étrangère à l'œuvre,  comme  bâtie à  partir  d’éléments non seulement  extérieurs,  mais  nullement  
appelés par elle, à la différence de la seconde. 

Métaphore projetée, métaphore potentielle et lecture allégorique

La métaphore projetée,  telle du moins que je viens de la présenter,  est  donc une perception 
erronée de métaphore : si on ne la présente pas comme discours sur l'œuvre, on force le texte ou le 
film pour y placer une métaphore qui ne s'y trouvait pas à l'origine. 

Par exemple,  lorsque Lucrecia  Martel déplore que  La Cienaga  ait pu être perçu comme une 
allégorie  « sur  la  société  bourgeoise  argentine  décadente »,  elle  conteste  une  interprétation,  ou 
plutôt la rejette comme étrangère à son projet : la métaphore serait dans le regard porté sur l'œuvre, 
et non dans l'œuvre elle-même.159 Évidemment, cela pose la question de savoir si l'auteur est le seul 
ou même le bon juge pour trancher un tel débat, sans parler de la sincérité du jugement. Il faut 
constater néanmoins que, si La Cienaga pousse bien à une interprétation allégorique, rien n'impose 
celle-ci en particulier. Ne serait-ce que le titre du film, signifiant « le marécage », permet plusieurs 
interprétations :  la  Cienaga,  c'est  à  la  fois  la  ville  où habite  Tali,  la  flaque de boue qui  retient 
prisonnière  une  vache  dans  le  film,  et  la  piscine  que  l'on  découvre  elle  aussi  dès  la  première  
séquence,  dont  l'eau  est  croupie,  et  sur  les  bords  de  laquelle  s'avachissent  des  adultes  imbibés 
d'alcool, où ils s'enlisent en silence, comme l'animal. Les bruits du générique, qui ne cesseront pas 
de tout le film, évoquent à la fois des coups de tonnerre et des coups de feu dans la montagne : on 
ne sait jamais si un orage éclate réellement ou si ce sont les enfants qui ont encore tiré un coup, et 
encore moins sur quoi ou sur qui. Le nom de la propriété où se déroule l'essentiel du film, La  
Mandragora, est évidemment symbolique, lui aussi : il évoque à la fois la mort et la sexualité, en 
raison de la légende qui veut que cette plante naisse du sperme d'un pendu, et il semble en même 
temps  ironique,  quand  on  pense  au  pouvoir  magique  qui  est  accordé  à  la  mandragore  par  la 
tradition, celui d'accorder richesse et fécondité. L'ambivalence de la plante, à la fois poison et racine 
nourricière,  convient  bien  au  film  néanmoins,  qui  semble  accorder  quelque  espoir  à  la  jeune 
génération,  à  Momi  notamment,  l'une  des  filles  de  Mecha.  La  Cienaga  foisonne  donc  de 

159  Propos cités par Mia Hansen-Løve dans « Dangereuses jeunes filles », Les Cahiers du cinéma n° 593, septembre 
2004, p. 30.
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métaphores, en particulier la première séquence, où trois couples d'adultes au bord de la piscine sont 
filmés comme des morts-vivants. Le film nous présente là un autre cas de métaphore implicite, au 
comparant  absent :  seul un faisceau d'éléments permet  d'identifier  la métaphore sans hésitation. 
Cela commence par l'orage qui gronde et le rouge du vin dans les verres, mélangé aux glaçons, saisi 
en gros plan, qui fait songer à du sang, cela se poursuit par les lettres fantomatiques du générique, 
parfois étirées et coulantes comme dans un film de vampire, et achève d'en donner l'impression par 
le silence inquiétant qui règne entre les adultes, et leur lenteur, leur façon atone de déplacer les 
chaises sur la terrasse, en les traînant, comme au ralenti, cadrée à hauteur de ventre, à hauteur de 
caleçon et de bras. C'est d'ailleurs après coup que l'on comprend le bruit étrange de ces chaises, qui 
peut faire songer d'abord à une sorte de grincement, peut-être placé sur les titres du générique pour 
suggérer un bruit de caveau qui s'ouvre : La Cienaga joue nettement avec l'idée de film d'horreur. 
Les enfants dans la maison, à moitié endormis mais davantage vivants, semblent cernés par les 
morts-vivants. La fin du film, où deux jeunes filles restent seules à La Mandragora,  indique le 
risque  d'une possible  contamination :  revenant  de l'extérieur,  cadrée  en  plan  rapproché,  sans  le 
visage, Momi traîne une chaise pour se rapprocher de Vero, de la même façon que les « zombies » 
du début.  Il  y a donc bien métaphore :  les adultes sont des morts-vivants qui menacent le peu 
d'innocence qui reste encore chez les jeunes gens, chez les adolescentes notamment. Reste que le 
propos n'est pas entièrement clair : est-ce seulement l'âge adulte qui est dénoncé ? D'où vient la 
vacuité de ces adultes, à la Mandragora, ce sentiment d'une corruption généralisée ? Le film ne 
propose aucune piste bien claire, favorisant toutes les interprétations.

On pourrait donc dire que La Cienaga permet une interprétation allégorique, comme celle que 
Lucrecia Martel regrettait. Seulement, si la métaphore de la société bourgeoise argentine n'est pas 
projetée,  elle  n'est  pas  attestée  pour  autant :  elle  est  seulement  possible,  autorisée.  Pour  ces 
situations-là,  il  est  donc  utile  d'évoquer  le  cas  de  la  métaphore  potentielle,  en  quelque  sorte 
intermédiaire, entre métaphore réellement présente et métaphore simplement projetée. De nombreux 
films  donnent  en  effet  le  sentiment  d'autoriser  une  interprétation  métaphorique,  voire  de 
l'encourager, sans pour autant l'attester nettement. L'image reste simplement possible : peut-être a-t-
elle présidé à la conception de l'œuvre sans que celle-ci en présente in fine des traces suffisantes. Le 
film  la  « contient »  néanmoins,  comme  faisant  partie  des  significations  potentielles.  L'œuvre 
délimite des possibles, elle en exclut certains et en autorise d'autres, dont la métaphore potentielle 
fait partie. La réalisatrice reconnaît d'ailleurs cette possibilité, indirectement, lorsqu'elle déclare à 
Jean-Michel Frodon en mai 2004 : « Le cinéma s'est imposé dans ma vie comme façon de trouver 
un lien politique – non pas au sens partisan, mais comme réponse à ce sentiment étrange, que je 
ressens depuis très jeune, de la nécessité de me sentir partie prenante de l'histoire collective. Le 
cinéma, pour moi, est le moyen de faire ça : pas de délivrer un message, mais de constituer un 
espace de paroles partagées. Je me suis aperçue, en accompagnant  La Cienaga, que ce genre de 
narration  non  classique  permet  de  partager  plus  de  conversations,  plus  d'échanges. »160 En 
définissant  ainsi  son  besoin  d'une  œuvre  ouverte,  même si  ce  n'est  pas  à  propos  d'éventuelles 
métaphores, Lucrecia Martel explique ces métaphores « en creux », en filigrane, qu'on trouve dans 
son film, la possibilité de métaphores permises par l'œuvre plus que suggérées.  La Cienaga nous 
présente donc le cas intéressant de métaphores bel et bien réalisées, mais dont l'interprétation est 
laissée  flottante :  si  la  métaphore  des  morts-vivants  est  implicite  mais  attestée,  c'est  comme 
métaphore de la bourgeoisie argentine qu'elle est potentielle. Paradoxalement, c'est le comparant 

160  « Le cinéma comme espace collectif », entretien avec Lucrecia Martel, Cahiers du cinéma n° 593, p. 30.
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implicite qui ne pose pas problème, et le comparé qui est incertain, alors qu'il semble explicite : il 
tourne clairement  autour  des  adultes,  mais  il  est  difficile  de savoir  qui  ils  représentent,  et  s'ils 
représentent  davantage qu'eux-mêmes.  Cela vient  de la  dimension symbolique du film,  des ces 
symboles  systématiquement  associés  aux  métaphores,  notamment  avec  l'image  de  la  piscine-
marécage, ou des coups de fusil-coups de tonnerre. Si la signification est à ce point flottante, c'est 
parce qu'elle se double systématiquement de symboles, en effet : que désignent exactement l'orage 
qui gronde et le marécage ? On a ainsi tendance à voir dans les adultes et la villa une seconde 
figuration, l'image d'une autre réalité, non précisée. 

Les exemples de telles métaphores, de telles lectures allégoriques, sont nombreux :  Le Journal  
d'une femme de  chambre  de  Buñuel,  par  exemple,  a  été  lu  comme une allégorie  de la  société 
française de l'entre-deux guerres. Marcel Oms l'expose assez clairement, dans  Don Luis  Buñuel : 
« La peinture de chacun des personnages permet à Buñuel de nous présenter le plus vrai et le plus 
juste portrait de la droite française avec ses différents niveaux de classe ».161 Mais c'est évidemment 
le personnage joué par Jeanne Moreau qui constitue le personnage le plus clairement symbolique, 
« métaphorique » : « sa trajectoire traduit ainsi une ascension sociale correspondant très exactement 
aux mutations internes de la droite française ». Cette intention est difficilement contestable, si on 
connaît un tant soit peu le cinéaste, ou si l'on pense à la fin du film, où Célestine s'est mariée au  
capitaine Mauger, qui voit passer avec plaisir une manifestation de l'Action française. Néanmoins, 
les  indices  sont  peu  nombreux  finalement  et,  comme  le  signale  Marcel  Oms,  « cette  vision 
“symbolique”,  que bien des détails justifient et que nous rappellent certains aspects de  Viridiana 
puis  de  Tristana, ne doit  pas  nous masquer  le  portrait  de femme abordé  ici  par  Buñuel »,  qui 
déborde  de  beaucoup  cette  interprétation.  L'auteur  de  cette  monographie  use  d'ailleurs  du 
conditionnel quand il s'agit de définir précisément le sens de la « schématisation allégorique dont 
est investie le personnage de Célestine » : elle « représenterait alors assez bien une idée de la France 
cherchant et trouvant refuge dans le lit du vieux soldat (Pétain puis de Gaulle) plutôt que d'accepter 
la  prostitution  ouverte  chez  le  militant  d'extrême-droite  qui  a  le  sang  d'une  innocente  sur  les 
mains. » Toutes ces précautions de Marcel Oms ont un sens : l'allégorie qu'il discerne lui semble 
évidente mais pas complètement attestée. Elle est donc « potentielle » au sens que je propose : très 
cohérente, bénéficiant de plusieurs indices, elle est plus que probable pour le spectateur, elle ne 
constitue  pas  le  fruit  d'une  sur-interprétation,  mais  elle  n'apparaît  pas  non  plus  complètement 
réalisée.

Les itinéraires de femmes, comme celui de Céleste, quand ils sont décrits dans une société et une 
époque bien précises, se prêtent particulièrement aux métaphores et aux allégories : outre les autres 
films de  Buñuel cités ci-dessus, plusieurs réalisations de  Fassbinder l'attestent également. Annie 
Goldmann peut écrire ainsi, à propos de l'héroïne du Mariage de Maria Braun :

L'actrice Hanna Schygulla, omniprésente dans le film, lui donne une force particulière en jouant 
avec talent  sur  l'ambiguïté  du personnage,  oscillant  sans cesse  entre  la  femme dure,  arriviste,  sans 
scrupules,  et  l'amoureuse  éternellement  fidèle  à  son  époux.  Mais  il  est  évident  que  Maria  est  une 
métaphore de l'Allemagne de l'après-guerre : ses ruines, son désastre économique, le désespoir de ses 
habitants n'ont été surmontés que grâce à l'aide américaine, et l'enrichissement de Maria, c'est, bien sûr,  
l'extraordinaire  et  rapide  remontée  économique  de  l'Allemagne  d'Adenauer  dont  on  entend  la  voix 
proclamant  l'abandon  de  tout  rêve  de  gloire  et  de  conquête  et  la  volonté  du  pays  de  s'enrichir  et  
uniquement de s'enrichir. Mais l'explosion finale est un signe de fragilité : de même que Maria s'endurcit 

161  Marcel Oms, Don Luis Buñuel, édition du cerf, Paris, 1985, coll. 7e Art, p. 130,131.
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au fur et à mesure de sa réussite, de même l'Allemagne perd son âme dans ce processus. Si le film 
véhicule une certaine critique de l'Allemagne post-Adenauer, repue dans sa richesse et son égoïsme, il  
faut  noter  qu'aucune  allusion  n'est  faite  à  la  période  nazie,  il  y  a  occultation  du  passé  –  et  de  la 
responsabilité de la génération des parents de Maria. Or, c'est ce passé que Maria essaie de retenir,  
malgré aventures et compromissions, en restant fidèle a son mari : il n'est pas seulement l'homme qu'elle 
aime, mais celui qu'elle a épousé vingt ans auparavant, et qui constitue un élément fondamental de sa 
propre identité.162

Si l'héroïne est « une métaphore de l'Allemagne de l'après-guerre », on peut dire aussi que le film 
propose une allégorie. C'est d'ailleurs ainsi que Le Mariage de Maria Braun est lu : la métaphore est 
développée à la fois dans l’article et dans le film. C'est une métaphore filée assez explicitement, et 
surtout très didactique. On le voit ici, les lectures allégoriques sont parfois non seulement appelées 
mais proposées par le film lui-même. Nous ne sommes donc plus dans la métaphore projetée, ou ne 
serait-ce que potentielle, mais dans la métaphore réalisée : de nombreux éléments du film l'attestent 
qui soulignent l'analogie. Ce qu'on peut noter, par ailleurs, c'est la richesse de cette métaphore, qui 
la fait déborder de la simple allégorie didactique, et qui justifie de ne pas couper la métaphore de 
l'allégorie :  l’héroïne  est  une  image  de  son  pays  en  cela  qu’elle  concentre  plusieurs  traits 
identifiables  de  l’Allemagne  d’après-guerre,  qu’elle  permet  d’évoquer  la  grande  histoire,  de  la 
figurer, mais aussi en cela qu’elle introduit aussi un regard très critique, qu'elle permet un même 
discours  sur  sa  trajectoire.  De façon symptomatique,  Annie  Goldmann  souligne  l'ambiguïté  du 
personnage avant d'indiquer la présence d'une allégorie et de souligner l'ambiguïté du propos tenu, 
concernant l'Allemagne : il n'y a pas opposition ici entre le portrait de femme et l'allégorie. Voilà qui 
met admirablement en valeur la dimension « bijective » de toute métaphore riche : le comparant 
prête ses traits, ses caractéristiques au comparé, mais le comparé n’est pas neutre, et lui apporte 
d’autres traits, d’autres caractères en retour, à tel point qu'on ne saurait dire, parfois, dans ces cas-là, 
quel est le comparé et quel est le comparant. Le volontarisme de Maria force l'admiration, en effet, 
mais  elle  perd  son  âme  dans  son  projet.  De  même,  l'Allemagne  a  merveilleusement  réussi  sa 
reconstruction, mais a-t-elle vraiment réussi à évacuer ses vieux démons ? On pourrait dire, pour 
filer autrement la métaphore économique présente dans le film, qu'il y a du don et du contre-don 
dans ces métaphores très riches : l'un des deux termes de la comparaison ne se contente pas de 
recevoir de la valeur de l'autre, ne l'exploite pas, il l'enrichit en retour. Ce caractère « bijectif » de la 
métaphore,  cette  capacité  à  « renverser »  la  comparaison, à  fonctionner  dans  les  deux sens,  est 
d'ailleurs  une  source  majeure  d’ironie,  ou  plus  largement  d’ambiguïté,  de  richesse  du  discours 
implicite, comme on peut le voir ici.

Proposons un dernier exemple, cette fois-ci d'allégorie potentielle ou projetée. Quand on replace 
dans son contexte Minority Report, le film de Spielberg sorti le 2 octobre 2002, un fort sentiment de 
déjà vu peut saisir le spectateur, comme un écho troublant avec les guerres moyen-orientales d'après 
11 septembre. Hélas, comme beaucoup de films hollywoodiens, surtout lorsqu'ils traitent de sujets 
politiques,  la fin déçoit,  tue les potentialités critiques du film, ou du moins tente de réduire sa  
problématique.  Mais,  si  l'on  excepte  cela,  si  l'on  fait  abstraction  de  cette  fin  anesthésiante,  le 
discours de Minority Report sur notre époque reste incisif. Il est question en effet d'un programme 
policier  permettant  l'arrestation d'un criminel  avant  qu'il  ne commette  son crime,  autrement  dit 
permettant d'incarcérer un suspect encore innocent, et qui ne pourra jamais prouver son innocence 
puisque aucun crime n'a été commis. La sortie du film en plein débat sur l'invasion de l'Irak suscite 

162  Article « Le Mariage de Maria Braun », Dictionnaire mondial des films, Larousse, Paris, 2001.
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alors une analogie : l’idée du programme Precrime (comme « pré-crime ») évoque à merveille les 
rêves  de  contrôle  américains  de  l'époque,  et  trouve  dans  cette  actualité  de  funèbres  échos, 
notamment l'idée d’une guerre préventive, introduite par l’administration Bush, en contradiction 
avec tout le droit international jusqu’alors admis. Le spectateur pouvait avoir le sentiment d'une 
allégorie sur l'invasion annoncée de l'Irak, un peu comme si G. W. Bush se flattait de diriger des 
« pre-cops »,  ces policiers  du programme Precrime, lorsqu'il  prétendait  disposer de preuves des 
activités criminelles de Saddam Hussein – le film montrant par ailleurs que ces pre-cops peuvent 
être mal dirigés, ou manipulés, dans des intentions peu louables. Et, alors que cette idée de pre-
crime aurait pu être traitée dans une logique purement sécuritaire, comme une arme efficace contre 
la  criminalité,  on nous amène à  percevoir  son inhumanité :  le  premier  homme contrôlé  est  un 
homme jaloux auquel le spectateur peut éventuellement s’identifier, et le second est le héros du 
film,  le  grand  maître  du  programme… Nous  sommes  donc  invités  à  découvrir,  de  l'intérieur, 
l'injustice  de  la  répression  préventive.  Sans  compter  que  l’intervention  des  troupes  évoque  à 
plusieurs reprises celles de Brazil, arrivant par le toit (ou par le plancher, dans une scène de combat 
comique), et bourdonnant comme de gros insectes patauds. L’univers tout entier du film présente un 
monde aux relents totalitaires, notamment à travers ses pubs sachant tout de votre identité et vous 
interpellant (citation assez peu flatteuse de Gap, Coca Cola, etc.). C’est dire si le film porte sur 
l’Amérique néoconservatrice un regard sans complaisance.

Est-ce pourtant  bien le  propos du film lui-même ? Indépendamment des opinions  de Steven 
Spielberg, il faut constater que la nouvelle de Philip K. Dick, « Rapport minoritaire », est ancienne, 
elle date de 1956, et que le scénario du film était entièrement écrit avant septembre 2001, puisque le 
tournage a commencé en mars de la même année, peu après l'investiture du président conservateur. 
L'analogie entre  Minority Report et les guerres préventives de G. W. Bush est donc probablement 
fortuite. L'allégorie, pour saisissante qu'elle m'ait paru, est de mon fait :  elle est projetée ou, au 
mieux, permise par le film, anticipant sur un avenir possible. Si l'on suit la seconde hypothèse, on 
retrouve là l'originalité des grands auteurs de science-fiction ou de romans d'anticipation, qui savent 
percevoir les travers de nos sociétés, au point d'en présenter les possibles développements futurs, 
d'une façon qui continue d'être saisissante plusieurs décennies plus tard. Il est frappant par exemple 
de constater qu'un roman comme 1984, écrit en 1948, continue d'être cité pour dénoncer l'évolution 
de nos sociétés, comme les ouvrages de Kafka, écrits pour la plupart dans les années 1910. 

Malgré la difficulté à distinguer, dans les faits, les métaphores potentielles (voire les métaphores 
implicites)  et  les  métaphores  projetées,  il  y  a  donc bien une différence,  les  premières  étant  en 
quelque  sorte,  sinon  appelées  par  les  œuvres,  du  moins  tolérées,  permises,  et  les  dernières 
constituant plutôt un tour de force – voire un coup de force – interprétatif. Bien sûr, un interprète 
peut  bâtir une métaphore à partir d’un film, par exemple pour expliquer l’œuvre ou pour illustrer 
une idée, sans supposer qu'elle a été voulue ou autorisée par l'auteur, et sans que la métaphore soit 
forcément erronée pour autant. Seulement, dans ce cas, il bâtit une autre métaphore. Il ne prétend 
plus déceler une métaphore dans l’œuvre : il en construit une nouvelle. C'est là toute l'ambiguïté des 
lectures allégoriques : discernant dans l'œuvre un autre niveau de lecture, elles se présentent à la 
fois comme métaphores projetées et comme disant la vérité de l'œuvre. Entièrement prises par la 
découverte  d'une  analogie,  elles  négligent  parfois  d'éclaircir  la  nature  de  leur  intuition.  Or,  si 
certaines sont authentiques, qui prolongent une métaphore déjà présente dans l'œuvre, ne serait-ce 
qu'en filigrane,  une métaphore réalisée mais implicite  ou une métaphore potentielle,  d'autres se 
contentent d'introduire une idée nouvelle, une idée personnelle. Le fait de projeter une métaphore, 
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ou une nouvelle interprétation de celle-ci, n'est évidemment pas illégitime en soi : cela ne le devient 
que lorsque la métaphore ne se donne pas comme telle, comme projetée ; elle court alors le risque 
de constituer une erreur. 

Prenons  l'exemple  d'Alain  Vézina,  qui  se  penche  sur  les  films  de  monstres  japonais  dans 
Godzilla,  Une  métaphore  du  Japon  d'après-guerre.  La  netteté  du  propos  est  généralement 
remarquable.  Malgré  le  titre  et  quelques  passages  ambigus,  où  il  est  question  de  la  « manière 
évidemment métaphorique » dont le cinéma rend compte de la société, il n'est pas suggéré que tous 
ces films de monstres proposent délibérément une métaphore du Japon : c'est l'auteur qui discerne 
ici une « métaphore » ou, pour parler plus exactement, qui relève une analogie ; c'est lui qui la crée 
ou  la  recrée,  qui  la  fait  émerger.  De façon générale,  Alain  Vézina  se  contente  de  relever  une 
surprenante convergence entre ces créatures fantastiques et les périls planant sur le Japon issu de la 
Seconde Guerre mondiale : ce qu'il souligne constamment, c'est plutôt l'idée d'une correspondance, 
d'un  « parallèle »,  d'un  « écho »,  et  le  terme  qu'il  emploie  le  plus  souvent  est  celui 
d'« incarnation »163 – ce qui ne l'empêche pas, à l'occasion, de discerner une authentique intention 
allégorique dans les films, d'y percevoir une « évocation symbolique » de tel événement ou de telle 
menace, comme pour le premier Godzilla, de Ishiro Honda.

On peut d'ailleurs penser à beaucoup d'autres films fantastiques, d'horreur ou de science-fiction, 
américains notamment : outre  Minority Report, on pourrait citer  Shining de Kubrick,  La Nuit des  
morts-vivants de Romero ou Total Recall de Verhoeven par exemple. Certains, de toute évidence, 
proposent délibérément une métaphore de l'Amérique ou du monde contemporain. Je pense par 
exemple au drapeau américain, dans Shining, qui apparaît sur le pull de l'enfant quand il va explorer 
les étages – celui-ci nous apparaît volontiers comme un astronaute – ou à la fin « ironique » du film 
de  Romero,  telle  que  commentée  par  Serge  Daney,  qui  fait  des  Blancs  les  monstres  les  plus 
redoutables pour Ben, le héros noir.164 Rien dans d'autres films ne semble l'attester, en revanche. La 
Nuit des morts-vivants est intéressant de ce point de vue. D'un côté, même si le thème du racisme 
est étrangement absent du film, comme le souligne Daney, du moins avant la fin, l'idée que Ben est  
un étranger, pour le Blanc timoré et buté qui se cachait dans la cave, est soulignée par la volonté du  
Blanc  en  question  de  ne  pas  lui  ouvrir  la  porte,  quand il  revient  de  la  sortie  pour  remplir  la 
camionnette d'essence. Il tente d'ailleurs de le tuer avec le fusil, comme un mort-vivant, quand le 
fusil est à terre. Mais, d'un autre côté, le mort-vivant apparaît comme une figure qui irrigue le film, 
qui  impose  son  comparant  un  peu  partout,  sans  qu'il  soit  tout  de  suite  aisé  de  donner  à  ces 
associations une signification, comme si Romero ne savait que faire d'une analogie qui s'impose à 
lui, avant de lui donner un sens in fine. On le voit d'abord avec la femme qui fuit, qui se réfugie et 
semble prostrée, qui bouge au ralenti, lentement, qui ne comprend pas les enjeux de la situation, qui 
ressemble à une mort-vivante. L'image s'impose au spectateur, à plusieurs reprises : la peur et la 
douleur l'ont transformée – et peuvent se communiquer. Puis c'est Ben, qui surgit dans la maison 
quand elle tente de sortir, qui est filmé comme une apparition : entouré de morts-vivants, s'il n'était 
pas un héros si positif, il passerait pour un zombie lui aussi. On comprend alors qu'il peut être perçu 
par la jeune femme comme étant devenu un mort-vivant à son tour, mais sans savoir que faire d'une 
telle idée. Seule la fin du film clarifie vraiment les choses : tué par un Blanc, il meurt par méprise, 
mais on devine le thème du racisme, non seulement avec le le générique de fin qui peut évoquer la  
chasse à l'homme et le lynchage du Ku Klux Klan, mais aussi avec ces hommes en armes, juste 

163 A. Vézina, Godzilla, Une métaphore du Japon d'après-guerre, L'Harmattan, Paris, 2009, p. 13, 17, 33, 44, 47, 53...
164  S. Daney, La Maison cinéma et le monde, 1. Le temps des Cahiers. 1962-1981, P.O.L., Paris, 2001, p. 114-115.
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avant, parcourant la campagne et abattant tout homme qui bouge aux alentours de la maison, où le 
Noir  est  encore  enfermé.  La  métaphore  apparaît  donc  inscrite  dans  le  film,  mais  avec  une 
signification relativement flottante, dans un premier temps. 

Le lien s'établit donc parfois, pour les films de monstres, dans une relative inconscience : il n'en 
est pas moins fort, mais il se développe évidemment en des termes différents. Il convient donc de 
distinguer fermement la métaphore qui serait suggérée par tel ou tel film, parfois malgré lui, et la 
métaphore vraiment proposée par un auteur : on n'analyse pas une production de l'inconscient de la 
même façon qu'une allégorie délibérément façonnée, même si toutes deux ressortissent à une étude 
de l'imaginaire. 

Il est intéressant de relever, à ce propos, cette hésitation sur la question de savoir si l'on invente 
ou  l'on  découvre  une  métaphore,  quand on interprète :  quand Alain  Vézina  parle  des  films  de 
monstres comme rendant compte de « manière évidemment métaphorique » de certains aspects du 
Japon d'après 1945, il semble supposer que la métaphore est dans l'œuvre mais le plus souvent 
implicite.165 Il se garde pourtant de généraliser, on l'a vu, et de prétendre que c'est le cas de tous les  
longs-métrages en question.  Et pour cause :  si tous les monstres,  ou les fantômes,  les créatures 
fantastiques, sortent de l'imagination des hommes, ils ne se donnent pas tous pour tels. Certaines 
histoires thématisent cette question, comme celles qui présentent les personnages du Golem, de 
Frankenstein ou de Hulk : l'homme ou la civilisation est responsable du monstre, qui naît de sa 
folie,  de  ses  erreurs.  D'autres  créatures  sont  beaucoup  plus  clairement  des  émanations  de 
l'inconscient,  comme les fantômes,  ces traces d'un passé qui ne passe pas, ce « souvenir » d'un 
crime qui fait retour, voire les vampires.166 Ajoutons que, dans certains cas, les personnages sont dès 
l'origine dotés d'une ou plusieurs significations allégoriques, comme la créature de Frankenstein de 
Mary Shelley, les morts-vivants de  Le Jour des morts-vivants ou le monstre aquatique dans  The 
Host de Bong Joon-Ho : que le monstre soit ou non issu de l'homme, il permet à l'auteur de parler 
de  la  société,  qui  n'est  pas  moins  monstrueuse,  inhumaine.  Sans  même  évoquer  le  cas  de 
métaphores qui seraient produites par l'inconscient, comme le lien entre la morsure du vampire et 
l'acte sexuel, ou l'emprise du vampire et l'aliénation amoureuse, cette autre « succion » du sang, cet 
autre  « vampirisme »,  on  voit  donc  que  la  question  de  l'invention  ou  de  la  découverte  de  la 
métaphore n'est pas simple : celui qui projette une métaphore (re)découvre parfois celle que l'auteur 
a  placée  dans  l'œuvre,  délibérément  ou non.  On peut  découvrir  en  croyant  inventer  (cas  de  la 
métaphore heuristique) mais aussi inventer en croyant découvrir (cas de la métaphore projetée qui 
s'ignore). Dans le cas de l'inconscient, il semble que la question n'ait plus de sens : la métaphore est 
à la fois découverte et invention. On pourrait même dire qu'il n'y a parfois qu'un seul auteur, qu'il 
soit collectif ou individuel. Cela n'empêche évidemment pas, alors, de réinventer ce qu'on découvre 
(mise en forme de la métaphore, qui permet de travailler la signification, de mieux comprendre la 
métaphore), et encore moins de redécouvrir ce qu'on invente (éternelle fonction heuristique de la 
métaphore, qu'elle vienne de soi ou des autres). 

165  A. Vézina, Godzilla, Une métaphore du Japon d'après-guerre, op. cit., p. 13.
166  Hamlet l'indique bien par exemple : le jeune héros de Shakespeare a besoin de vérifier les propos du fantôme de 

son père, il doute de sa réalité, il craint que le diable ne se joue de lui précisément en flattant une tendance, son désir 
de tuer le nouvel amant de sa mère ; il ne parvient pas à croire que cette apparition soit guidée par le seul impératif 
de venger une injustice, par un impératif vraiment ou uniquement « moral ».
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Digression sur « une métaphore de » : la métaphore comme illustration exemplaire, 
symptôme, archétype

Il faut remarquer au passage un certain usage du mot « métaphore » qui nous intéressera ici au 
premier chef.  Alain Vézina emploie « métaphore » au sens d'allégorie, de représentation imagée, 
symbolique, qu'elle soit délibérée ou non. On dit parfois que 1984 d'Orwell ou Le Procès de Kafka 
sont  des  métaphores  de notre  époque,  ou que tel  personnage féminin est  une métaphore  de  la 
féminité. On a pu dire que La Cienaga était une métaphore de la bourgeoisie argentine décadente, 
ou le poker « une métaphore de la vie en société ». Aussi pertinentes que soient les analyses en jeu, 
ces exemples posent problème, car l'usage qu'ils font du mot « métaphore » finit par confondre 
l'œuvre et le regard sur l'œuvre. Il n'est pas innocent d'ailleurs que ces occurrences, comme les 
suivantes,  soient  souvent  tirées  de  la  presse  ou  d'une  littérature  que  l'on  pourrait  dire  de 
vulgarisation :  ce  sont  des  propos qui  ont  fait  l'objet  d'une moindre vigilance  critique.  Jacques 
Gerstenkorn, qui note un semblable flottement sur l'usage de la notion, en relève justement des 
exemples dans un journal télévisé ou chez des critiques de cinéma.167 Ces exemples me semblent 
intéressants malgré leur statut culturel, ou peut-être grâce à lui d'ailleurs, parce qu'ils témoignent 
éloquemment d'une incertitude que l'on peut trouver ailleurs, mais assourdie. 

Prenons l'exemple d'un entretien avec Jean-Louis Trintignant où celui-ci raconte son enfance, 
« dans [une] grande maison bourgeoise » de Provence, et explique que sa mère lui a transmis la 
passion du poker : 

C'est même elle qui m'a donné le virus ! Je l'ai tellement vue, enfant, perdre à la maison ! Je m'étais 
juré, plus tard, de la venger ! J'avais bien compris qu'elle n'avait aucune des qualités nécessaires pour 
gagner à ce jeu : la fourberie, l'hypocrisie, l'impassibilité, la cruauté. Au poker, on ne s'attaque jamais au 
gagnant,  toujours  aux  joueurs  en  difficulté.  Quand  quelqu'un  est  en  situation  de  faiblesse,  il  faut 
davantage l'accabler, être ignoble. C'est une métaphore de la vie en société.168

La  forme de  l'expression,  comme  son  usage,  est  typique :  alors  que  Jean-Louis  Trintignant 
propose une métaphore, il fait comme si la métaphore n'était pas de lui, comme si elle était dans le  
jeu même du poker, comme s'il s'agissait d'une sorte d'œuvre, d'un texte, d'une réalité où pourrait 
s'inscrire une métaphore et où, en l'occurrence, elle serait effectivement inscrite. On pense alors à 
tous les liens métaphoriques qui existent entre la société actuelle et le poker : le joueur qui fait « la 
banque », par exemple, ou l'expression « plein aux as » qui en provient et qui désigne l'homme 
riche. On pense à l'histoire du poker, à son succès aux États-Unis, notamment dans le milieu des  
pionniers, de la conquête de l'Ouest et de la ruée vers l'or, que cette assimilation soit fondée ou 
largement fantasmée. L'expression de Jean-Louis Trintignant ne suppose pas en effet que le poker 
est une « simple » façon de qualifier la société, plus efficace qu'une autre. Ce n'est pas une allégorie 
qu'il propose. Il émet l'idée d'un lien étroit, quasi organique, entre la société actuelle et le jeu du 
poker. Probablement, comme pour tous les jeux qui ont du succès, a-t-il raison : comme d'autres 
réalités sociales, ce sont des symptômes, des images révélatrices, des miroirs grossissants, sinon 
déformants. 

Néanmoins, on voit bien le problème ici : la métaphore n'est pas dans le réel, ou alors en partie 
seulement ; elle est aussi et surtout dans le regard porté dessus, elle est projetée. Si le poker exprime 

167  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 102-103.
168  « Vieillir, on ne m'avait pas prévenu », Télérama n° 2662 du 17 janvier 2001, p. 61.
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des caractères de la société, c'est qu'il en fait partie : c'est le lieu où ces caractères de la société 
peuvent s'exprimer de façon exemplaire. Mais la métaphore est partielle, partiale, réductrice. La 
suite de l'entretien avec Jean-Louis Trintignant l'indique bien. La journaliste l'interrogeant, « et vous 
avez aimé ce jeu-là ? », l'acteur est obligé de le ramener à lui, de faire des liens avec l'autre part de 
sa personnalité, qui était déjà une autre part de la personnalité de sa mère, qui « récitait par cœur 
Andromaque, Phèdre ou Bérénice ». Il explique comment il a aimé le poker : « Comme un fou. J'en 
ai vécu, même, à un certain moment de ma vie. » Même s'il tisse des liens avec le tableau précédent, 
en évoquant l'« ami corse un peu louche » qui lui en a beaucoup appris, et « les parties avec les 
voyous », « le couteau sur la table », qui font peur, il conclut : « C'est terrible et c'est magnifique à 
la fois de se voir perdre dans ces moments-là. On a l'impression qu'on n'en sortira pas vivant, on est  
prêt, presque, à en mourir. Comme un acteur à la fin d'une scène. » Si le poker est une métaphore de 
la vie en société, c'est donc aussi « une métaphore » du théâtre, un jeu pour les « acteurs ». 

Le problème de cette expression : « une métaphore de », ou du moins de son usage, n'est donc 
pas seulement qu'il  s'agit  d'une métaphore projetée.  C'est  surtout  que la  métaphore en question 
ignore souvent, dans le même temps, toute dissemblance. Elle suppose dans le réel le schématisme 
de l'idée. Quand l'idée est énoncée à travers la métaphore projetée, c'est comme si la société  était 
réellement  comme  une  partie  de  poker  entre  professionnels,  où  la  moindre  faiblesse  doit  être 
éliminée.

Cet  usage  de  l'expression « c'est  une  métaphore  de » est  très  fréquent.  Dans son roman  Le 
Supplice de l’eau,  Percival  Everett  met  en scène la  vengeance d'un Américain dont  la  fille  est 
assassinée, qui séquestre et torture un inconnu parce qu'il le croit coupable. À propos de son livre, il 
explique :

Je suis capable de comprendre qu’un homme – on va dire : normal –, soudainement devienne un 
bourreau. C’est ce à quoi on assiste tous les jours. Évidemment, c’est une métaphore de l’Amérique. Le 
Supplice de l’eau est un livre de protestation, d’accusation, d’inculpation de l’administration Bush. Il est 
ma colère, ma réaction à l’outrance de ces guerres que mon pays a choisi de mener, ces horreurs dont il 
est capable, en particulier le traitement des prisonniers, la torture.169 

La comparaison, cette fois, est dans l'œuvre elle-même, qui tisse des liens entre l'acte d'Ismaël et 
les  agissements  des  services  secrets  américains,  en  Irak  ou  à  Guantanamo,  « justifiés »  par  la 
défense de la démocratie et des droits de l’homme. C'est une véritable allégorie : la métaphore n'est 
pas projetée. Mais elle se présente, elle aussi, comme disant la vérité de l'Amérique, comme Jean-
Louis Trintignant prétendait dire la vérité de la société à travers le poker. L'allégorie n'en présente 
pas moins une belle épaisseur, une certaine ambiguïté, comme dans  Le Mariage de Maria Braun 
d'une certaine façon, et cette épaisseur participe de la fonction de révélation : ce père basculant dans 
la barbarie est compris avant d'être jugé ; paradoxalement, c'est cela qui rend sensible la folie de la 
CIA. La même déraison se perçoit mieux, en effet, quand le protagoniste n'est plus une collectivité 
mais un particulier – même si l'on pourrait discuter le fait d'assimiler à un seul individu, que ce soit  
un père ou pas, non seulement ceux qui commettent des actes de barbarie, dans les prisons de la 
coalition par exemple, mais aussi ceux qui prennent la responsabilité d'actes illégaux, qui justifient 
la torture et organisent la mainmise sur un pays.

Quoi qu'il en soit, on perçoit ici un même usage du mot « métaphore » : très proche de l'idée 
d'allégorie, la métaphore devient synonyme de reflet,  de symptôme, de symbole ou d'archétype. 
169  Entretien avec Percival Everett, Télérama n° 3121, novembre 2009.
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Ismaël devient l'exemple typique d'une certaine violence contemporaine. Le poker devient une sorte 
d'archétype lui aussi. Comme pour Godzilla, on retrouve l'idée d'illustration exemplaire. Seulement, 
on peut déceler un autre phénomène dans tous ces exemples : si le poker exprime parfaitement la 
société, c'est qu'il en fait partie et qu'il a été modelé par cette société. Il en va de même pour Ismaël 
et Godzilla : ce sont des parties du tout auxquels ils sont comparés. Sur le plan logique, on est donc 
en présence d'un cas très particulier de métaphore : en choisissant ce nom-là, on semble négliger 
que le comparant est  la conséquence du comparé, ou du moins qu'il est contenu dans le comparé, 
qu'il fait partie du même phénomène. Nos rhétoriciens diraient que ce n'est pas une métaphore mais  
une métonymie ou une synecdoque, et ils n'auraient pas tort non plus. 

La  métaphore  étant  un acte  qui  permet,  qui  précède une éventuelle  conceptualisation,  il  est 
normal qu'elle présente toutes sortes de rapports logiques entre les deux séries d'éléments qu'elle 
rapproche : ce cas de métaphore « métonymique », ce cas d'allégorie si l'on préfère, en fait partie. 
Mais ce n'est qu'un cas particulier, de même que le cas où la métaphore rapproche deux réalités de  
même  niveau,  en  vertu  d'un  lien  qui  existerait  avec  un  troisième  terme.  Pour  reprendre  le 
vocabulaire rhétorique traditionnel,  la métaphore peut en effet  rapprocher l'espèce du genre,  ou 
l'espèce de l'espèce, comme elle peut le faire de deux réalités qui n'ont rien à voir apparemment 
entre elles, de deux genres en quelque sorte. Seulement, la force de la métaphore vient précisément 
de cette indétermination. Pour l'esprit qui y recourt, ce ne sont pas des espèces ou des genres qu'elle 
réunit :  ce  sont  des  choses,  des  réalités  ou  des  idées,  avant  toute  catégorisation,  et  c'est  bien 
pourquoi elle peut briser le carcan d'une mauvaise catégorisation.

Voilà  néanmoins  ce  qui  pose  problème  dans  ce  usage  du  mot  « métaphore »,  proche  de 
l'allégorie,  de  la  métaphore  projetée :  il  présente  comme  analogie  ce  qui  est  en  même  temps 
conséquence, il révèle comme vérité analogique ce qui est en fait logique, il ne dévoile pas ce qui 
est pourtant assez apparent. Bien sûr, ce n'est qu'un mot : ceux qui l'emploient ne se leurrent pas si 
souvent, ne se payent pas toujours de ce mot-là. Le discours qu'ils développent corrige souvent le  
problème. Néanmoins, j'y insiste, il peut induire en erreur : il assimile la métaphore à quelque chose 
qui lui est assez étranger, l'allégorie, le symbole notamment.

J'en veux pour preuve deux ou trois derniers exemples, tirés de  Télérama : cet hebdomadaire 
fourmille,  comme  quelques  autres,  de  cet  usage  ambigu  du  mot  « métaphore ».  À  propos  du 
cafouillage ministériel qui a précédé la nomination de Hortense Archambault et Vincent Baudriller à 
la tête du festival d'Avignon, Daniel Conrod évoque un « imbroglio éminemment métaphorique ».170 
Probablement l'auteur de l'article a-t-il voulu jouer avec le double sens du mot « imbroglio », à la 
fois  « situation  confuse »  et  intrigue  compliquée  d'une  pièce  de  théâtre,  mais  le  mot 
« métaphorique »  ne  manque  pas  d'être  surtout  perçu  comme  synonyme  de  « révélateur » :  la 
métaphore théâtrale n'est pas filée dans le texte ; en revanche, l'idée de « cafouillage » ne cesse 
d'être développée, mettant en cause non seulement le ministre de la Culture Jean-Jacques Aillagon, 
mais aussi les différents « candidats » pressentis en 2002 pour présider le festival. L'auteur suggère 
d'ailleurs que « notre système culturel, souvent célébré comme le plus sophistiqué du monde, n'est 
plus  capable  de  se  renouveler  ni  de  fabriquer  de  nouvelles  générations  de  meneurs  un  peu 
flamboyants. Autrement dit, la machine est bloquée. » L'imbroglio est donc « métaphorique » en 
cela  qu'il  révèle  exemplairement  cette  réalité  institutionnelle :  « la  machine est  bloquée ».  Si  la 
situation de l'automne 2002 apparaît alors comme une « métaphore » de l'état du système culturel 
français,  c'est  bien,  une  nouvelle  fois,  au  sens  de  « symbolique »,  d'« exemple  typique ».  La 

170  « Sur le front d'Avignon », Télérama n° 2755 du 30 octobre 2002, p. 24-26.
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ressemblance n'a plus rien de paradoxal : la métaphore est perçue comme une image au sens le plus 
pauvre du terme, comme illustration d'une idée.

Un autre exemple, plus riche, se trouve dans un article sur Au fond des bois de Benoît Jacquot : 
Louis Guichard interprète ce film tiré d'un fait divers de 1865 comme « une métaphore fulgurante 
de la passion – littéralement quelque chose que l'on subit ».171 Il n'y a pourtant pas de métaphore ici, 
pas de rapprochement entre deux réalités différentes, mais une illustration exemplaire des pouvoirs 
et des dangers de l'amour, une occasion de réflexion sur la passion – une allégorie, à l'extrême 
rigueur, mais nullement attestée... Ce que l'on peut dire, ce qui intéresse le critique, c'est que Benoît 
Jacquot figure la  passion  de  façon  éloquente :  on  peut  formuler  l'hypothèse  d'une  intention 
consciente du cinéaste, mais sous-jacente, de réfléchir  la passion, en effet. Louis Guichard relève 
d'ailleurs  le  goût  du  réalisateur  pour  la  littérature  amoureuse  avec  Adolphe, tiré  de  Benjamin 
Constant,  ou  Les  Ailes  de  la  colombe, de  Henry  James.  On  pourrait  ajouter  encore  d'autres 
références, beaucoup d'autres œuvres de B. Jacquot : le téléfilm hélas méconnu La Vie de Marianne, 
par exemple, adapté de Marivaux, ou  Sade :  ce n'est pas seulement la littérature amoureuse qui 
l'intéresse, mais aussi libertine, et la question de l'emprise, voire de la manipulation, est centrale 
dans son œuvre, comme dans  Au fond des bois. De ce point de vue, on pourrait suggérer que le 
vagabond manipulateur n'est pas moins exemplaire que la jeune fille vierge, que ces deux figures 
incarnent les deux versants de la plupart de ses personnages ou de ses films, où se mêlent souvent  
candeur et rouerie, comme dans toute bonne littérature libertine – le libertin se révélant plus naïf  
qu'il ne le croyait, et l'ingénue pas si candide – l'œuvre de Benoît Jacquot nous présentant moins de 
vierges  éplorées  que  de  fausses  ingénues.  Néanmoins,  si  la  suite  de  l'article  donne  un peu de 
consistance à cette idée de réflexion, via l'allégorie, sur l'amour, elle n'établit pas de jonction nette. 
Le critique propose en effet deux autres métaphores, potentielles, qui ne suffisent pas à convaincre 
complètement. 

Tout l'article est bâti en fait sur le dialogue entre cette œuvre et L'Histoire d'Adèle H. de François 
Truffaut : 

Les deux films montrent une jeune femme sous influence, métamorphosée par ses sentiments et ses 
désirs, suivant éperdument un homme loin de tout ce qui constituait sa vie d'avant. Au-delà de la parenté  
des costumes, Isild Le Besco, impressionnante dans les états limites, transe et pâmoison, évoque parfois,  
de façon subliminale, Isabelle Adjani en Adèle.

C'est  donc  l'idée  d'une  métaphore  potentielle  avec  le  personnage  de  Truffaut  qui  semble 
exprimée : le parallèle est souligné, il s'appuie sur plusieurs aspects des deux films, soigneusement 
pointés. Bien que « subliminale » dans le long-métrage, la « parenté » avec le personnage d'Adèle 
H. est affirmée. Le titre de l'article est d'ailleurs éloquent : « Histoire de Joséphine H. ». 

Néanmoins, la comparaison est vite précisée, corrigée : 

Mais Au fond des bois sonne comme une réponse vigoureusement contradictoire au film de Truffaut. 
Pour Benoît Jacquot, la passion, si violente soit-elle, est un pays d'où l'on revient, tandis qu'Adèle Hugo 
y perdait à jamais la raison. Le dérèglement des sens, l'attraction irrépressible, l'envie de marquer la  
chair de l'autre ne sont qu'un moment à vivre « au fond des bois », dans un arrière-monde, en deçà de la 
conscience et du discernement, avant de reprendre ses esprits et sa position sociale.

171  « Histoire de Joséphine H. », Télérama n° 3170 du 13 octobre 2010, p. 61-63.
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Le film de Benoît Jacquot proposerait donc un dialogue avec celui de Truffaut : c'est l'argument 
central de l'article pour justifier la « métaphore » qu'il propose. Même si l'on admet cette hypothèse, 
cela suffit-il à faire du film une allégorie de l'amour en général, de la passion qui dévaste mais ne 
tue pas ?

Une dernière métaphore est enfin proposée, dans les deux dernières phrases de l'article : 

Il y a enfin, pour ceux qui aiment débusquer dans les films une réflexion sur le cinéma, l'image, en 
filigrane,  de  la  relation  entre  metteur  en  scène  et  interprète.  Un cinéaste  n'est-il  pas  ce  vagabond 
mystificateur, qui fait faire des choses incroyables à une actrice avant qu'elle ne passe à autre chose, plus 
forte de toutes les larmes versées bon gré mal gré ?

Cette  image  du  cinéaste  comme  « vagabond  mystificateur »  possède  un  évident  pouvoir  de 
séduction.  Mais,  sans  autre  argument,  elle  apparaît  à  demi  projetée,  potentielle  donc :  elle  est 
surtout réalisée dans le texte de l'article. La première des deux dernières phrases est justement très 
intéressante  pour  cela :  elle  témoigne  du  besoin  de  la  catégorie  de  métaphore  potentielle.  Les 
scrupules du journaliste font que la métaphore n'est pas présentée comme certaine, réalisée : « pour 
ceux qui aiment débusquer dans les films... » nous dit Louis Guichard. Il y a bien pour lui quelque 
chose à « sortir du bois ». Et si l'image n'en est pas moins présentée comme faisant partie du film, 
elle est présente « en filigrane ». La métaphore est donc avouée comme incertaine.

Les deux métaphores potentielles de l'article ne sont donc pas déterminantes : le dialogue avec 
L'Histoire d'Adèle H, la comparaison avec le personnage de Truffaut ne suffit pas à faire du film une 
allégorie de l'amour en général ; et la métaphore du réalisateur comme « vagabond mystificateur », 
qui  paraît  plus  projetée  que  réalisée,  mène de plus  l'image sur  un terrain  trop  particulier  pour 
permettre une telle généralisation. Nous avons donc clairement ici, à mon sens, une métaphore ou 
une allégorie projetée, critiquable en cela qu'elle ne cerne pas la spécificité d'Au fond des bois – ce 
que la critique de Louis Guichard fait par ailleurs, là n'est pas la question. Beaucoup d'autres films 
pourraient être qualifiés, en suivant la même logique, d'allégorie de la passion : le fait de proposer 
une réflexion sur l'amour qui entraîne,  d'en proposer une illustration exemplaire,  ne suffit  donc 
vraiment pas. 

Toujours dans  Télérama, François Gorin propose à son tour de considérer un film,  Vertigo en 
l'occurrence, comme une métaphore, dans un article sur les cheveux au cinéma, écrit à l'occasion de 
l'exposition de la cinémathèque sur « brune, blonde » :

En matière de cinéma capillaire, Vertigo (Sueurs froides) marque évidemment un sommet. Qu'est-ce 
qui distingue la femme désespérément aimée, fantasmée, regrettée, de son sosie, croisé par hasard ? Une 
coiffure, une couleur. Mais surtout, entre la blonde au chignon altier (Kim Novak) que James Stewart 
voudrait tant ressusciter et la rousse frisottante (Kim Novak aussi) qu'il s'acharne à transformer, il y a 
l'infinie distance qui sépare l'illusion de la réalité. La blonde est une chimère, une mystification. Elle est  
cinéma.

Sublime  métaphore,  Vertigo reflète  deux  vérités  historiques.  La  chevelure  au  cinéma  fut, 
premièrement, un dispositif érotique, une affaire d'hommes qui affublaient leurs actrices de coiffures à  
même de provoquer, d'entretenir leur désir. Et qui dirigeaient leurs gestes de coquetterie capillaire à  
l'avenant.  Deuxièmement,  elle  fut  (et  reste)  une  addition  d'artifices,  de  trompe-l'œil :  éclairages, 
postiches, demi-perruques, extensions, etc. Peu d'actrices, dans l'histoire du cinéma, ont eu, à la ville,  
une chevelure aussi abondante et éclatante que celle qu'elles arboraient à l'écran […].172

172  F. Gorin, « La chevelure fantastique », Télérama n° 3169 du 6 octobre 2010, p. 44-48.
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Tout cela est connu. Jean-Pierre Esquenazi a étayé plus largement l'hypothèse que « Vertigo est 
l'une des meilleures traductions de l'intimité hollywoodiennes », que ce film réfléchit « la présence 
d'Hollywood en son sein » et qu'il la constitue en « matière première » pour son récit.173 Il souligne 
précisément  à  quel  point  l'hypothèse  est  légitime.  Mais  peut-on  parler  pour  autant  de 
« métaphore » ?

À la  différence du film précédent,  il  est  évident  ici  que Judy peut  constituer  une image de 
l'actrice face au personnage joué par James Stewart : Scottie met en scène Judy pour la transfigurer, 
pour retrouver Madeleine, la femme aimée. Métamorphose qui, par le pouvoir du cinéma, se révèle 
d'ailleurs possible, puisque Judy se révèle être ou plutôt avoir été, contre toute attente, Madeleine. 
Le film d'Hitchcock propose donc, très probablement, une allégorie sur le pouvoir du cinéma, qui 
permet tout à la fois de dissimuler Judy sous Madeleine, lors d'une première mise en scène dont le 
détective fut la dupe, celle de son « ami » Elster, et de révéler la vérité, à travers le maquillage et le 
travestissement, de révéler qui est Judy, sous les traits de Madeleine « ressuscitée ». Formidable 
dispositif qui permet au personnage de découvrir à la fois la manipulation dont il a fait l'objet, la 
véritable identité de la femme aimée, et le caractère en partie factice de son émotion, la nature 
éminemment complexe de son trouble amoureux – la possibilité de tomber amoureux, non pas d'une 
personne réellement existante, mais d'un personnage.

Jean-Pierre Esquenazi expose et développe dans son ouvrage ce type d'interprétation, en faisant 
par exemple de la mort de Judy, à la fin de Vertigo, une image du sacrifice de la femme réelle exigé 
par l'industrie cinématographique et d'une certaine façon par Hitchcock lui-même. Mais l'auteur de 
l'étude se montre prudent. Il souligne que, pour sa part, il se passe de l'« hypothèse intentionnelle », 
que le film « ne décrit  pas le  star-system ;  il  le  déplace,  pour en faire,  non l'instrument  de la  
production, mais l'instrument du récit. »174 Il n'en va pas de même pour François Gorin. En tirant la 
métaphore du premier  paragraphe du côté  d'une réflexion sur  les  artifices  du cinéma,  il  lui  en 
superpose une autre, qui fait perdre un peu de vue la première. D'un paragraphe à l'autre, il déplace 
insensiblement le comparé : après avoir proposé une interprétation allégorique du personnage de 
Madeleine, il fait du film lui-même une « sublime métaphore » du cinéma, de ses pouvoirs et de ses 
dangers. Ce scenario second peut aujourd'hui être considéré comme largement attesté, nous venons 
de le voir :  la métaphore du réalisateur et  de l'actrice,  probablement projetée par  Hitchcock, se 
trouve suggérée par plusieurs indices et comme confirmée par l'extrême cohérence du propos, bien 
soulignée par J.-P. Esquenazi. Kim Novak partage aussi cette interprétation : « Je ne correspondais 
pas à son image de la blonde idéale. À mon avis, il était conscient d'avoir commis une erreur en me  
choisissant, et il a choisi de prendre parti de cette erreur. C'est comme s'il avait voulu se mettre dans 
la peau du personnage de Scottie qui découvre Judy en espérant retrouver Madeleine et n'y arrive 
pas... Hitchcock espérait retrouver en moi une blonde à la Grace Kelly, ce qui n'était pas le cas, tout  
en croyant qu'il arriverait à changer ma nature. Du coup, on retrouve cette résistance à l'écran. »175 
Rien dans Vertigo n'interdit cette lecture, en effet, et certains indices semblent même l'encourager, 
comme ce détail  relevé par Truffaut  et  confirmé par  Hitchcock :  Kim Novak ne portait  pas de 
soutien-gorge sous  son chandail,  pendant  le  tournage,  et  elle  s'en vantait.  Or,  dès  la  deuxième 
séquence du film, Scottie discute avec Midge d'un soutien-gorge révolutionnaire, sans bretelles ni 

173  J.-P. Esquenazi, Vertigo, CNRS éditions, Paris, 2011, p. 269, 153 et 267.
174  Ibid., p. 270, souligné par l'auteur. L'idée est répétée, p. 276.
175  Entretien avec Kim Novak, Le Monde du 7 mars 1997, p. 27.
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agrafes, création d'un ingénieur en aéronautique à partir du principe des ponts autoportants : on ne 
peut s'empêcher de percevoir là une métaphore potentielle, sans que les contours en soient bien 
clairs.  Le  thème  du  pont,  néanmoins,  évoque  clairement  Elster  (qui  habite  près  d'un  pont)  et 
Madeleine (qui aime à passer l'après-midi près d'un pont, et qui se jettera à l'eau à cet endroit). Mais 
c'est surtout la sophistication du sous-vêtement qui évoque le personnage de Madeleine, avec ses 
cheveux retenus et son image de « blonde sophistiquée », plutôt que Judy, avec son « animalité » ou 
sa « bestialité », comme il semble convenu de le dire depuis Truffaut de Kim Novak, et avec ses 
cheveux libres comme ceux de Midge. La référence à l'aéronautique fait enfin songer à l'idée d'un 
« armement » féminin, qui semble bien dans l'ordre des pensées d'Hitchcock. D'ailleurs, Madeleine 
fera tourner la tête de Scottie... Quant à Grace Kelly, elle venait de se marier, deux ans avant le 
film : ce mariage ne semblait pas une bonne idée au réalisateur. Il pouvait même lui apparaître 
comme une forme de mort, doublement : non seulement parce que l'actrice avait déclaré qu'elle ne 
jouerait plus pour le cinéma, mais aussi parce qu'elle allait vivre à Monaco avec son mari et sa belle 
famille. L'auteur de La Main au collet n'avait-il pas déclaré que la fin de ce film, avec le mariage du 
héros  et  l'installation  de  la  belle-mère,  était  tragique ? L'identification  à  Scottie,  désireux  de 
ressusciter  une blonde,  et d'autant plus désespéré qu'il n'a qu'une rousse sous la main,  est  donc 
hautement possible.

Mais, si cette métaphore est possible, elle reste entièrement implicite, voire potentielle, et plutôt 
justifiée par des éléments extérieurs. Faire de Vertigo une « sublime métaphore » du cinéma, qui 
« reflète deux vérités », comme le dit François Gorin, c'est déjà réduire la portée du film, projeter en 
lui, comme étant sa vérité, une image seulement possible, appelée mais non entièrement réalisée, 
alors que d'autres images le sont, dans le film. Dire qu'il  est cette métaphore du cinéma, même si 
c'est en précisant qu'il est une image en particulier du rapport entre réalisateur et actrice, une image 
aussi de la nature trompeuse de ses artifices, c'est arrêter le mouvement de l'interprétation, trancher 
de façon trop définitive ce qu'est le film et, par ailleurs, le cinéma. La Madeleine adorée par Scottie 
doit-elle être  jusqu'au bout  considérée comme une pure illusion, un rêve trompeur, par exemple ? 
Dans la  lecture  que  propose  François  Gorin,  Madeleine  est  un pur  mirage,  une  vraie  chimère, 
puisqu'il fait de sa blondeur et de son chignon des traits essentiels de sa personnalité. C'est aussi  
l'idée  qui  semble  se  dégager  de  Vertigo,  quand  on  suit  l'interprétation  allégorique, 
« cinématographique », proposée par Kim Novak elle-même :  la vérité de son personnage serait 
d'être rousse. Kim Novak ne sera jamais Grace Kelly pour  Hitchcock, en effet.  Mais si Scottie 
tombe amoureux de Madeleine, comment exclure que cela puisse tenir à une part de Judy, sublimée, 
qui se trouverait révélée ? Le film permet tout à fait cette interprétation : le spectateur peut prendre 
le  parti  de  Judy amoureuse  « contre »  Scottie  en  quelque  sorte,  lui  qui  reste  enfermé  dans  sa 
névrose,  qui ne sait  pas voir  jusqu'au bout  Madeleine dans Judy, et  qui a vu  si peu  Judy dans 
Madeleine, qui lui fait payer cher sa méprise. Toute la beauté de Vertigo vient d'ailleurs de là : de la 
capacité  à  s'identifier,  comme  dans  toute  bonne  tragédie,  aux  deux  personnages  principaux,  à 
comprendre la quête de Scottie comme l'espoir désespéré de Judy. Que le détective ait été trompé 
l'empêche-t-il  d'avoir  aimé,  et  de  l'avoir  été ?  Refuser  de  dialectiser  Madeleine  et  Judy  serait 
appauvrir l'œuvre, et offrir en l'occurrence une conception pauvre du cinéma : le charme du cinéma, 
son trouble, vient-il seulement de son aspect bigger than life, des mirages qu'il nous propose ? Ne 
s'enrichit-il  pas  aussi  de  sa  capacité  à  révéler  ce  que  nous  n'avons  pas  toujours  le  temps  de 
distinguer dans la vie ? Nous sommes nombreux, je crois, à avoir appris comme Truffaut certaines 
choses de la vie à travers les films, sans nous arrêter aux plaisirs de fête foraine qu'il peut offrir. Le 
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cinéma peut nous apprendre à voir Judy dans Madeleine, comme Madeleine dans Judy.  Proust ne 
disait-il  pas que « la vraie vie,  la vie enfin découverte et  éclaircie,  la seule vie par conséquent 
pleinement vécue, c'est la littérature » ? Il peut évidemment en aller de même pour le cinéma, pour 
le  théâtre,  pour  les  acteurs,  en  raison  de  cette  dose  variable  de  fiction,  d'invention,  que  nous 
incorporons  tous  au  réel,  mais  dans  des  proportions  variables,  comme  Judy  pour  composer 
Madeleine, sans que notre réalité en soit nécessairement altérée. C'est un paradoxe vieux comme le 
théâtre :  rien  mieux  que  le  masque  ne  permet  d'exprimer  certaines  vérités.  Chez  Marivaux,  la 
générosité, la grandeur d'âme du valet ou sa beauté sont mieux remarquées quand il est déguisé en 
maître. N'y a-t-il pas quelque chose de similaire dans Vertigo ? En l'occurrence, il n'y a pas que la 
coiffure  qui  fait  Madeleine :  il  y  a  aussi  le  tailleur  gris,  la  robe  noire,  une  certaine  élégance 
bourgeoise.  Le  film ne  souffre  pas  d'ambiguïté  à  cet  égard :  quand Scottie  l'a  retrouvée,  Judy 
s'empresse de  cacher  le  tailleur  gris  qu'elle  possède  au fond de  sa penderie  et,  juste  après,  au 
restaurant, il remarquera une femme habillée de la sorte, négligeant la « vraie » Madeleine. L'argent 
d'Elster n'offrait-il pas l'occasion à Judy d'exprimer une élégance, une distinction, que sa condition 
modeste rendait plus difficile ? On ne peut pas évacuer cette dimension sociale sous-jacente dans le 
film sans écraser une partie de son histoire, de sa signification. La jeune femme habite une chambre 
d'hôtel sans charme, par exemple. On tombe plus facilement amoureux dans un restaurant, ou au 
bord de la mer, voire de l'Hudson. D'ailleurs, une fois que Scottie a retrouvé Madeleine dans Judy,  
après le long travelling-tourbillon qui les emporte, les deux amants ne semblent plus dans la même 
chambre. On ne reconnaît pas le lieu. Ils ont l'air de loger dans une suite : on perçoit un couloir, une 
porte  donnant  sur  une chambre,  un meuble  pour  mettre  ses  bijoux...  L'amour les  a  transportés 
ailleurs.

Mais  l'expression de  François  Gorin  doit  être  comprise autrement  aussi :  sous  sa  plume,  on 
devine surtout l'idée que  Vertigo  est une métaphore du mythe de la blondeur, de l'éternel combat 
entre la blonde et la brune, dont ici la rousse ne constituerait qu'un succédané : la blonde est le 
cinéma, dit-il. La fin de l'article prolonge d'ailleurs cette métaphore. Elle fait écho à l'idée du début 
du  papier,  selon  laquelle  les  cheveux  sont  « un  agrégat  de  cellules  mortes »  mais  aussi  « un 
conducteur absolu d'émotions et de désirs », en concluant : « Le cinéma, comme la coiffure, est 
décidément expert à insuffler de la vie dans une matière morte. » C'est donc bien le film lui-même 
et non le personnage qui est comparé au cinéma. De même que Vertigo redonnait vie à Madeleine, à 
la blondeur,  ressuscitait  Grace Kelly,  le cinéma « s'évertue à entretenir, par tous les moyens, sa 
vieille mythologie glamour ». L'idée que  Sueurs froides  est une « sublime métaphore » est donc 
bien réductrice,  malgré le brio de l'article.  C'est  avant tout une métaphore projetée,  une lecture 
allégorique permise par l'œuvre mais qui appartient au critique. 

Là réside donc le problème, dans les différents cas de « métaphores » envisagés : quand on dit 
que quelque chose – un personnage, une réalité sociale ou une œuvre –  est  une métaphore, on 
présente souvent cette métaphore, plus ou moins projetée, comme présente dans la chose même, 
comme étant le tout de la chose. La fausseté vient de là, dans ce tour de langage, cette facilité qui 
assimile la métaphore à l'allégorie et au symbole, qui joue avec l'idée de révélation et qui semble 
débarrasser  l'acte  d'interpréter  de  toute  subjectivité,  au  moment  même  où  elle  s'exerce  par 
excellence. À l'inverse, l'expression permet aussi de revendiquer une subjectivité, d'introduire une 
distance, une sorte de scrupule ridicule et pédant, là où il n'y a pas de doute possible. Le problème 
est de taille, et d'autant plus apparent dans la critique journalistique qu'il se trahit naïvement par 
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l'expression « une métaphore de » appliquée à tort  et  à travers.176 Ailleurs,  l'idée semble encore 
présente,  mais  elle  s'habille  un  peu mieux :  à  cause  de  ces  pudeurs,  il  est  plus  difficile  de  la 
débusquer. C'est pourquoi il m'a paru utile de me pencher sur ces usages « journalistiques », dont on 
trouvera quelques  exemples encore dans  les  pages qui  suivent.  Jean-Pierre  Esquenazi  cède lui-
même à cette mode, par exemple, mais d'une façon moins évidente : après avoir évoqué le film 
d'Hitchcock comme « l'une des meilleures traductions de l'intimité hollywoodienne », il indique que 
« Hollywood apparaît dans  Vertigo  à trois niveaux différents : comme si une seule métaphore n'y 
suffisait pas ». Il entretient ainsi, à travers ce terme, un certain flou sur le degré d'implication dans 
le film de l'« image » en question, alors qu'il n'avait pas manqué de souligner auparavant que cette 
« paraphrase » constituait un simple « choix interprétatif ».177

Notons cependant, pour en finir avec cette parenthèse, que l'expression « une métaphore de » est 
d'autant plus gênante qu'elle ne se limite pas au problème de la métaphore projetée, elle condense 
plusieurs des principaux problèmes qui peuvent se poser pour appréhender la figure d'analogie, 
comme la confusion avec l'allégorie, avec le symbole. On relève d'ailleurs cette confusion jusque 
dans des travaux universitaires. Dans « Fonction de la métaphore dans Octobre », par exemple, on 
trouve  déjà  en  1973  quelque  chose  de  cet  usage :  Marie-Claire  Ropars  y  décrit  en  effet  les 
« différentes représentations de la divinité » dans le film de S. M. Eisenstein pour affirmer qu'elles 
« fonctionnent comme autant de métaphores de Dieu ».178 Cette idée possède évidemment pour elle 
un certain nombre d'arguments – et, en l'occurrence, que nous connaissons l'intention du cinéaste 
d'exprimer par l'image ce concept de divinité. Mais nous retrouvons en même temps cette acception 
de  la  métaphore  comme  « illustration  de  l'idée »  (l'expression  est  même  présente  juste  après), 
comme face visible d'une « généralité abstraite », ce qu'elle peut être à l'occasion, mais qui est pour 
le  moins  réducteur,  qui  gomme  la  distinction  avec  l'allégorie,  voire  le  symbole.  Il  est  certain 
cependant que la séquence, qui n'est probablement pas la plus réussie d'Eisenstein, cherche à dire 
quelque chose de particulier, à partir de chacune des différentes incarnations de l'idée, et tente de 
généraliser ces particularités, d'ouvrir une dialectique de nature métaphorique entre ressemblance et 
dissemblance, susceptible de produire un concept critique de divinité. C'est bien pour cela qu'un tel 
exemple est moins probant que ceux de la littérature « journalistique » : il  s'y mêle une part de 
pertinence  plus  grande.  Reste  que  l'usage  est  éminemment  critiquable :  la  métaphore  devient 
l'illustration d'un concept. Ce que l'on peut dire, dans Octobre, c'est que S. M. Eisenstein compare 
différentes représentations des dieux – mais pas qu'il fait une métaphore quand il compare une idée 
à chacune de ses incarnations – même s'il  est certain qu'il  cherche à  attribuer  à l'idée de Dieu 
certaines  propriétés  de ces représentations, sans y parvenir complètement. C'est probablement là, 
dans cet échec relatif, que réside le problème : Marie-Claire Ropars analyse la séquence du point de 
vue des intentions du cinéaste (la fameuse phrase « Dieu est un billot de bois » par exemple), elle 
comble la lacune des images par des significations qu'elle sait y trouver, elle transforme ainsi la 
métaphore en quelque chose d'un peu symbolique : la part de convention extérieure augmente.

176  J'aime beaucoup à ce propos la mise au point de J. Gerstenkorn sur deux exemples tirés de la critique 
cinématographique : on a pu écrire « que Profession : Reporter (d'Antonioni) propose une suggestive métaphore de 
la crise d'identité de l'homme moderne, que Le Bateau-phare (de Jerzy Skolimowski) est une métaphore du conflit 
des générations, alors qu'il le met explicitement en scène » (La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 103).

177  J.-P. Esquenazi, Vertigo, op. cit., p. 270-271.
178  Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Fonction de la métaphore dans Octobre d'Eisenstein », Littérature n° 11, 

octobre 1973, Larousse, Paris, p. 117.
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Passages d'une métaphore à l'autre

Un nouvel exemple, sous la plume de François Bégaudeau cette fois, nous permet de revenir plus 
précisément à la question des métaphores potentielles, projetées ou réalisées. Dans  un article très 
riche,  à  propos  de  Million  Dollar  Baby,  le  professeur  repenti  évoque  ainsi  le  « noble  art » : 
« Dramaturgie livrée clé en main, métaphore sur la destinée humaine up and down, exposition en 
miniature de la  corruption générale :  on sait  le  paquet  de bénéfices que le  cinéma a tiré  de la 
boxe. »179 Ici, l'idée de la boxe comme métaphore de « la destinée humaine », avec ses hauts et ses 
bas, sa roue du destin, est présentée comme extérieure au film de Clint Eastwood, comme appelée 
par le sport lui-même. Elle apparaît avant tout comme une métaphore décelée par Bégaudeau mais 
pas nécessairement dans Million Dollar Baby, et d'ailleurs cette image des fortunes et infortunes de 
la  vie  n’est  pas  vraiment  ce  que  l’article  développera.  C'est  donc  une  métaphore  qui  serait 
potentiellement dans le film d'Eastwood mais réalisée quand on considère l'ensemble des films sur 
la  boxe,  qui  présentent  pour  la  plupart  l'histoire  d'une  ascension  et  d'une  chute.  L’expression 
« exposition en miniature » vise à décrire le même phénomène, la dimension « métaphorique » de la 
boxe pour représenter la corruption de la société, tout en évitant la répétition. Peut-être pourrait-on 
discuter – préciser – l’idée : dans la plupart des films en question, la boxe n’apparaît pas seulement 
comme un concentré de corruption ou une image de la corruption générale, mais aussi comme le 
lieu paradoxal où l’on peut y échapper, notamment sur sous son versant « noble art », dans Million 
Dollar  Baby  comme  dans  Raging  Bull  par  exemple,  qui  sont  les  deux  seuls  films  cités  par 
Bégaudeau. Reste bien sûr que l’on peut tempérer cette réserve, en replaçant cette dimension aussi 
sous le versant « spectacle », aliénation du sportif qui sacrifie son corps, parfois sa vie, à une gloire 
éphémère un peu vaine. Enfin, l'idée d'une « dramaturgie livrée clé en main » avec la boxe suggère 
d'autres comparaisons, dont celle de la boxe comme petit théâtre de l'existence, avec ses différents 
actes, sa gloire possible, mais la mort aussi : métaphore qui n'est pas loin de la précédente. Mais ce 
qui  intéresse  le  plus  Bégaudeau  est  une  autre  comparaison,  que  l'article  développera  sans 
l'expliciter :  le  cinéma,  comme la  boxe,  est  un art  centré  sur  le  corps  – le  cinéma d'Eastwood 
particulièrement, « toujours plus au ras des choses et des organes ». Et tout le  drame que la boxe 
nous propose trouve son origine dans cette matière qu'elle exhibe, elle aussi : la chair. L'article fait 
remarquer que « la boxe, filmée à fleur de short, n'est jamais sublimée en chorégraphie » : nouveau 
refus  d'une  métaphore,  de  la  part  d'Eastwood,  après  celle  de  la  destinée  humaine.  Bégaudeau 
développe alors, toujours implicitement, une comparaison entre l'entraîneur du film et le réalisateur.  
Le long-métrage procède en effet à une « mise à nu sans épure aristocratique » : 

Jusque dans son montage-séquence d'entraînement, habituelle machine de guerre ici ralentie par les  
fondus enchaînés, le son direct et une guitare de feu de camp, Million Dollar Baby refuse la puissance, 
diffère indéfiniment le moment de lâcher les lions. Avec Frankie, le titre est toujours pour dans deux ou 
trois combats, et à vrai dire on ne le dispute jamais. Comme si seul importait, non la beauté du geste,  
mais le geste lui-même comme dépli et repli du corps, combat contre soi, rapport du poing au poing via 
le sac suspendu.

Et l'article d'expliquer ensuite « ce refus de déclencher les grandes manœuvres », pour Frankie : 

179  François Bégaudeau, « Ceci n’est que mon corps », Cahiers du cinéma n°599, mars 2005, p. 22-23.
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En off du zoom [in]augural sur la pommette s'élève une voix caverneuse qu'on croit celle, intérieure,  
du boxeur à l'image. Or il s'agit de celle de Scrap. Deux façons d'interpréter ce malentendu volontaire. 
D'abord la plaie tourne métaphore, ainsi que la blessure, qui de purement physique désigne désormais 
une faute d'antan que Frankie ne se pardonne pas – avoir laissé dépérir l'œil de Scrap, son poulain  
d'alors.  Surtout,  le  procédé  entend  souligner  par  ce  pont  transtemporel  la  permanence  des  lois 
organiques, la répétition à l'identique du broiement des corps par le métier. À ce moment, la déchéance 
du vieux borgne s'affiche crûment comme le destin de l'impétrant. Le tragique selon Eastwood a trait à  
la malédiction d'avoir un corps, à la conviction qu'à ce jeu on est toujours perdant. Vainqueur triomphal 
d'un combat de boxe, on est quand même sûr de le finir en moins bon état qu'on l'a commencé.

Laissons de côté la belle hypothèse d'une comparaison entre la pommette blessée de Scrap et la 
blessure intérieure de Frankie. Laissons aussi le symbole d'un péché originel, d'une faute inaugurale 
qui n'augure rien de bon, ce symbole d'une plaie quasi christique, exhibée par le réalisateur comme 
pour mieux dire que les corps ne ressuscitent pas : la métaphore est bien présente dans l'article, 
justement intitulé « Ceci n'est que mon corps ». Bégaudeau conclut alors en soulignant que Frankie 
aurait « mieux fait de ne pas offrir à Maggie le destin de gloire qu'elle lui réclamait. Voilà alors le 
cinéaste Eastwood tenté de virer médecin, immobile au chevet de ses personnages », n'ayant plus 
« que les yeux pour pleurer ». Plus que la métaphore du médecin, c'est l'analogie avec le Christ qui 
est saisissante ici : une fois la puissance de Maggie révélée, son itinéraire ne pouvait être que de la 
gloire au trépas, et Frankie ne pouvait esquiver son destin, de se pencher une nouvelle fois sur un 
malade, comme dans une déploration du Christ. Étonnante analogie que celle-là, qui parcourt tout 
l'article,  qui  convainc,  mais  qui  n'est  nullement  attestée  dans  l'œuvre  –  de  même qu'elle  reste 
constamment implicite dans le texte, élégamment, comme pour ne pas écraser le film sous cette 
interprétation.

On peut relever alors que le refus de la métaphore, dans  Million Dollar Baby, participe de ce 
refus d'Eastwood de « déclencher les grandes manœuvres ». Bégaudeau le suggère, en ouverture de 
son article, suggérant que ce « zoom sur la pommette ouverte du boxeur à sa chaise », pénétrant 
dans  la  plaie,  comme pour y « remuer  le  couteau »,  « c'est  bien la  manière d'Eastwood depuis 
quelques films, mais pas de le signifier d'une figure aussi maniérée » : 

Si cela n'avait pas rien à voir, on croirait le plan tourné par Scorsese dans Raging Bull, focus sur les 
stigmates christiques de La Motta, chaque pain reçu un clou enfoncé dans la paume. Rien à voir ici, une  
plaie est une plaie, bout de chair traité comme tel par le coton-tige expert de l'entraîneur Frankie.

Le film n'est  pas  allégorique,  en effet.  Et  si  l'itinéraire  d'un boxeur  peut  faire  penser  à  une 
Passion,  c'est  que la  boxe est  une  « dramaturgie  livrée  clé  en  main,  métaphore  sur  la  destinée 
humaine,  exposition  en  miniature  de  la  corruption  générale ».  Étonnante  subtilité  de  François 
Bégaudeau, qui déploie volontiers les grandes manœuvres, lui,  mais qui cerne admirablement la 
spécificité du film d'Eastwood en filant une métaphore qui ne s'y trouve pas réalisée. Comment un 
tel tour de force est-il possible ? C'est précisément parce que la métaphore, ici, n'est ni projetée ni 
réalisée :  Bégaudeau  s'intéresse  à  une  métaphore  qui  concerne  potentiellement  la  boxe, 
potentiellement tout film qui traite de ce sport. La boxe comme image de la condition humaine, 
incarnée,  modelisée,  narrativisée  par  l'histoire  du  Christ,  sans  la  résurrection.  Peut-être  aussi 
suggère-t-il la présence d'une culture chrétienne chez Eastwood, mais tenue à distance.

On voit alors que la métaphore potentielle est un cas limite : c’est une métaphore bâtie à partir 
d’éléments  extérieurs  au texte ou au  film  (par le lecteur ou le spectateur, mais aussi par l’auteur 
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parfois ; elle reste ainsi virtuelle, non réalisée), c'est néanmoins une métaphore dont on peut penser 
qu’elle est  appelée indirectement  par le texte ou par le film, ou du moins qu'elle est autorisée, 
permise, qu'une place lui est réservée en creux, ne lui est pas interdite. On notera que, pour cette 
raison, la frontière entre métaphores réalisées et potentielles n’est pas toujours très nette (de même 
qu'entre métaphores potentielles et projetées, par ailleurs) : pour telle personne, tel film développe 
clairement  une  métaphore,  qui  semblera  une  simple  hypothèse  à  tel  autre  –  comme  ici,  pour 
Bégaudeau, entre la blessure physique de Scrap et la blessure intérieure de Frankie, qui ne me paraît 
pas  attestée,  mais  semble  en  même  temps  très  vraisemblable.  C’est  souvent  un  faisceau  de 
présomptions qui permet ces lectures métaphoriques, voire allégoriques, d’où le caractère plus ou 
moins « potentiel » selon les individus. On retrouve d'ailleurs là le problème de l'implicite : on peut 
attirer l'attention sur sa présence mais, par définition, on ne peut pas en imposer la perception et la  
bonne compréhension. Le zoom et le très gros plan sur la pommette blessée invitent le spectateur à 
s'interroger, mais ne garantissent rien, surtout qu'à une première interprétation, métaphorique par 
exemple, peut s'en ajouter une autre, symbolique en l'occurrence : rien n'indique s'il faut arrêter ou 
poursuivre l'interprétation, si l'on est arrivé au bout des significations possibles. 

Le temps de la projection ne permet pas toujours, et même pas souvent, de creuser toutes les 
pistes  offertes  par  l'œuvre  (comme  celui  de  la  lecture,  d'ailleurs,  malgré  les  apparences) :  le 
spectateur a toutes les chances d'en laisser en chemin. De ce point de vue, un film au rythme plus 
lent n'est évidemment pas une garantie suffisante. Dans un entretien à propos d'Oncle Boonmee,  
celui qui se souvient de ses vies antérieures,  Apichatpong  Weerasethakul se dit  obsédé par des 
images de dormeurs :

Je suis assez obsédé par des images de gens endormis, et il y en a souvent dans mes films. J'aime 
l'idée qu'être endormi, inconscient, c'est être entre deux mondes. J'ai fait deux vidéos pour des galeries  
sur  des  dormeurs.  Pour  l'une,  j'ai  filmé  mon  ami  endormi  pendant  trois  jours.  Bien  sûr,  filmer  le  
sommeil renvoie à Andy Warhol, mais aussi à une expérience plus personnelle, qui est le rapport à la  
mort.  Une personne endormie semble être entre la vie et la mort,  entre l'inertie d'un cadavre et les  
mouvements d'un rêveur.  On y pense aussi,  j'espère,  dans  Oncle Boonmee avec ce plan sur Jenjira 
endormie tandis que le fantôme de la femme de Boonmee l'observe, depuis la mort.180

Cette métaphore, que le réalisateur présente comme suggérée, implicite, peu de spectateurs, je 
crois, l'auront perçue, du moins en Occident. Est-ce dû à notre méconnaissance du bouddhisme, ou 
aux représentations  associées  aux fantômes,  à  la  réincarnation ?  Le premier  des  deux plans  en 
question, où le visage de la belle-sœur de Boonmee est cadré en gros plan, n'aiguille pas sur une 
telle piste : les jeux de lumières et les couleurs semblent interdire, pour un spectateur occidental au 
moins, l'idée de la mort. Le second plan, celui qui révèle la présence du fantôme de Huay à ses  
côtés, nous présente la dormeuse dans son environnement. L'idée de veillée funèbre ne s'en dégage 
pas spontanément, à mes yeux. L'échelle est peut-être trop informative pour cela : le fantôme veille 
Jenjira, mais l'on perçoit beaucoup plus que les deux personnages. Toute la chambre est dans le 
cadre, notamment le grand lit, avec son immense moustiquaire. C'est plutôt lui qui s'impose, qui 
suscite des images, mais pas vraiment celle de l'enfermement. Nous avons donc affaire ici à une 
métaphore projetée par le cinéaste, mais qui ne parvient pas à se matérialiser pour le spectateur. 
Apichatpong Weerasethakul semble le reconnaître implicitement en évoquant son « espoir » qu'on 
pense à la mort.

180  « L'écran des sommeils », Cahiers du cinéma n° 659, septembre 2010, p. 13.
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En revanche, les liens entre sommeil et mort sont apparents ailleurs dans le film. Déjà quand le  
jour  se  lève  sur  la  grotte,  où  Jenjira  se  réveille  à  côté  de  Boonmee mort,  les  deux états  sont  
clairement rapprochés : les deux corps sont dans la même position, à moitié dans l'ombre, à moitié 
dans le soleil. L'absence de dramatisation de la mort fait le reste. La nuit passée dans la jungle et 
dans la grotte évoquait déjà un rêve, avec ses diverses apparitions, et notamment avec le récit fait 
par Boonmee, illustré par des photos à l'écran, qui troue la nuit par des images diurnes. Le lever du 
soleil sur la forêt, observé du haut de la grotte, suggère enfin une renaissance : après la nuit des 
rêves et de la mort, voici venu le jour d'une nouvelle vie, d'une nouvelle incarnation. 

Un second passage d'Oncle Boonmee, quand le bonze n'arrive pas à dormir dans le monastère, 
suggère une autre métaphore où le lit et le sommeil jouent un rôle important. Les points de vue 
insolites de la caméra, et notamment le cadrage du jeune homme à demi-redressé, dans son lit à 
même le sol, sous une moustiquaire qui ne lui laisse pas beaucoup de place, filmé en plan rapproché 
mais à travers la gaze,  créent une idée d'emprisonnement. Cette impression très forte se trouve 
confirmée plus loin : le bonze rejoint Jenjira et une jeune fille dans leur chambre d'hôtel, à la toute 
fin du film ; il se plaint du monastère, où il se sent comme en prison. Il veut sortir, se doucher,  
vivre. Le sommeil ainsi que le monastère semblent alors associés à la mort. Mais, avant que le 
bonze ne vienne formuler le sentiment que nous avions déjà éprouvé, la métaphore ne semblait pas 
projetée,  ni  même  potentielle,  mais  bel  et  bien  réalisée.  La  différence  entre  deux  métaphores 
implicites voulues par l'auteur, celle du sommeil de Jenjira, que nous n'avions pas perçue, et celle 
du  lit  du  bonze  comme d'une  prison,  que  nous avions  remarquée,  témoigne donc à  la  fois  de 
l'efficacité et  de la  fragilité  du code cinématographique :  le  rôle du cadrage en plan rapproché, 
notamment, la composition de l'image qui enferme le jeune homme dans une prison de toile ne 
laisse pas de place à l'ambiguïté, là où les cadrages précédents, les jeux de lumière et de couleurs lui 
abandonnaient une trop grande place. Et, comme pour des métaphores linguistiques, la relativité des 
symboles  a  probablement  joué  un  rôle :  le  symbole  de  la  prison  est  plus  universel  que  la 
représentation de la mort.

Plus largement, c'est le symbolisme de tel mouvement de caméra, de tel cadrage, de tel jeu de 
lumière, etc., qui peut poser problème. Mais doit-on conclure pour autant à une fragilité accrue du 
code cinématographique, par rapport à la littérature ? Je me garderai bien de généraliser dans ce 
sens. On a vu par exemple que le zoom et le gros plan ont permis de déclencher, pour François 
Bégaudeau, la perception d'une métaphore, même s'ils étaient couplés à une voix off. C'est aussi le 
cadrage du bonze qui a imposé l'idée d'une métaphore, comme plusieurs plans de La Cienaga qui 
privaient  les  adultes  de  visage,  ou  le  jeu  sur  la  bande  son  dans  ce  film,  etc.  Le  code  
cinématographique  dispose  donc  de  ressources  non  négligeables,  et  il  ne  s'agit  ici  que  de 
métaphores implicites. En outre, il ne faudrait pas croire que cela tient spécifiquement au cinéma : 
l'intention métaphorique de Flaubert, quand il propose son montage alterné des Comices agricoles, 
nous semble patente, mais la comparaison repose sur un code qui n'est pas forcément perçu, lui non 
plus, à l'époque comme aujourd'hui. Il en va de même quand il esquive une description ou une 
narration :  les  évitements  flaubertiens  sont  des  conventions  qui  ne  sont  pas  forcément  perçues 
comme telles. Faute de la connaissance de ce code, la métaphore éventuelle ne sera pas perçue. 
L'analogie  proposée  par  Hugo entre  les  poux,  les  seigneurs  et  les  curés  repose  enfin  sur  le 
symbolisme de l'animal : là encore, elle suppose une culture partagée, sans laquelle l'image pourrait 
être  comprise  néanmoins,  mais  de  façon  beaucoup  moins  efficace.  Le  cinéma  ne  procède  pas 
autrement :  son  absence  de  grammaire  instituée  au  sein  d'une  large  communauté,  qu'elle  soit 
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nationale  ou  internationale,  n'empêche  pas  l'existence  de  nombreux  codes.  C'est  sur  eux  que 
reposent la plupart des métaphores, et particulièrement les métaphores implicites. C'est à eux, à leur 
connaissance partagée, que se fient les réalisateurs. Il ne faudrait donc pas attribuer à la métaphore 
ce qui vient parfois d'une méconnaissance des spectateurs, d'une confiance insuffisante dans les 
pouvoirs du cinéma ou de la figure.

Prenons maintenant un autre exemple : ces matchs de foot, de rugby ou de tennis filmés comme 
des combats épiques, notamment lors des bandes annonces avant un grand match de football, ou 
dans le générique d'une émission sportive, ou lors du résumé dans une émission de tel affrontement 
entre deux grands joueurs de tennis. Je pense notamment à l'usage du ralenti, non pas celui qui vise 
à observer un tir au but ou une faute, mais celui qui magnifie l'effort d'un joueur, cadré en plan 
moyen ou rapproché, souvent doublé d'un commentaire hyperbolique ou d'une musique  ad hoc. 
Selon  les  cas,  on  pourra  dire  que  la  métaphore  est  projetée,  potentielle,  réalisée,  implicite  ou 
explicite. 

On peut remarquer pour commencer que cette  métaphore guerrière est très ancienne, présente 
dans la plupart des esprits, indépendamment de la mise en scène, comme si elle était présente dans 
le jeu lui-même, comme « souvenir » plus ou moins inconscient de l’histoire même du jeu sportif – 
l'espoir de policer les conflits entre les cités ou entre les Nations, par exemple, dont témoignent les 
Jeux Olympiques. Autrement dit, elle serait toujours potentielle. 

Ensuite, la métaphore est très souvent réalisée ou actualisée, ravivée si l'on veut, par les titres ou 
les commentaires, par des expressions comme « le combat » ou « le duel ». L’ambiguïté de certains 
termes techniques, comme « la mêlée » au rugby, l'entretient évidemment. Elle est enfin ravivée par 
les joueurs eux-mêmes, par les traditions des équipes ou du jeu : le début des affrontements s'y prête 
souvent,  quand  on  chante  l'hymne  national  par  exemple,  ou  quand  les  équipes  cherchent  à 
s'intimider, comme au rugby, avec des regards ou des postures de défi, des cris, comme pour le  
fameux  haka des  All Blacks néo-zélandais. Dans ce dernier cas, le souvenir de la guerre est très 
vivace : l'équipe de rugby exécute devant son adversaire une danse qui est le prolongement direct 
d'une danse rituelle maori interprétée avant de partir à la guerre. Le bouclier de Brennus, remis au 
vainqueur du championnat de France de rugby, va dans le même sens.

On peut penser enfin que cette  métaphore est parfois présente sans qu’elle soit  explicitement  
réveillée par ces titres, commentaires ou traditions, notamment par des effets de mise en scène, 
comme les  ralentis  suggérant  l’effort,  la  puissance  ou l’exploit,  les  gros  plans  sur  des  visages 
tendus,  en  sueur,  la  musique  magnifiant  l’aventure  sportive  ou  créant  une  tension,  suggérant 
l’affrontement à haut risque, etc. Dans ces cas-là, ne peut-on penser que les joueurs sont comparés à 
des héros, voire à des demi-dieux,  sans que le comparant soit présent ? Est-on dans la métaphore 
potentielle ou dans la métaphore réalisée implicite ? Le passage de l'une à l'autre est évidemment 
insensible. 

Ce  caractère  indécidable  de  la  métaphore,  cette  hésitation  entre  métaphore  implicite  et 
métaphore  potentielle,  se  retrouve  en  fait  dans  toutes  les  métaphores  structurantes,  pour  faire 
référence au travail de Lakoff et Johnson.181 On peut percevoir un peu partout de telles métaphores 
sans être sûr qu'elles soient délibérées, voulues comme telles, réactivées par le locuteur, parce que 
c'est le réel même qui est perçu à travers des concepts métaphoriques. Les métaphores christiques 
181  George Lakoff et Mark Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, trad. Par M. Defornel, éditions de 

Minuit, Paris, 1985. Il est à noter néanmoins que, si leur thèse est bien celle de métaphores profondes qui structurent 
le discours, les auteurs emploient surtout l'expression de métaphores « structurelles » ou « structurales » (p. 24, 70 
notamment) et ce pour désigner l'une des espèces de ces métaphores structurantes seulement.
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en constituent évidemment un bon exemple : l'histoire de Jésus est très prégnante au sein de la 
culture occidentale,  elle constitue aisément un modèle métaphorique. De même, la comparaison 
entre le sommeil et la mort est ancrée profondément dans notre culture, et probablement dans toute 
culture. De telles images peuvent alors rester sous-jacentes, agir indirectement sans passer par la 
conscience  de  l'auteur,  comme  c'est  peut-être  le  cas  chez  Eastwood,  ou  être  recherchées 
délibérément,  comme chez  Weerasethakul, sans pour autant être forcément explicites,  ou même 
suffisamment suggérées. 

Mais  la  porosité  entre  les  différentes  formes  de  métaphores  n'existe  pas  seulement  entre 
métaphores potentielles et réalisées. Il reste à cerner d'autres rapports, et notamment celui de la 
métaphore projetée aux deux autres. Il faut se pencher en particulier sur le rôle de la métaphore 
projetée dans la dynamique de l'interprétation – rôle très semblable, d'ailleurs, à celui qu'elle joue 
dans la création d'une image. En effet, si confusion il y a dans certains cas, si l'on est tenté de 
rabattre une espèce de métaphore sur une autre, c'est que la métaphore est parfois projetée avant 
d'être  réalisée  ou  perçue  comme  réalisée,  et  cela  pour  l'auteur  comme  pour  le  lecteur  ou  le 
spectateur. C'est dans le cas de la métaphore implicite que le problème se pose avec le plus d'acuité : 
on le voit bien avec  Weerasethakul. La métaphore s'impose souvent dans toute son évidence, au 
moins  dans  un  premier  temps,  pour  celui  qui  interprète  comme  pour  celui  qui  crée, 
indépendamment  de  l'abondance  ou  non  des  indices  dont  il  dispose  ou  qu'il  dispose.  L'auteur 
possède alors toute latitude pour multiplier ou non ces indices, au moment de la création, et le 
lecteur pour les relever ou pas, au moment de l'interprétation, le risque apparaissant pour les deux 
de projeter une métaphore sans qu'elle puisse être ensuite considérée comme réalisée. On voit bien 
par ailleurs que lire une métaphore c'est, dans une certaine mesure, la re-créer, l'implicite jouant 
toujours un rôle déterminant : l'intuition est première, guide l'individu, qui doit ensuite disposer au 
mieux des indices pour concrétiser son image, qu'il soit auteur ou interprète. Les deux sont amenés 
à délimiter un éventail de significations, à placer une signification au premier plan, une autre au 
second plan, à les articuler, et le travail de l'auteur doit être refait, dans une certaine mesure, par le 
lecteur ou le spectateur : la métaphore est remise en jeu à chaque lecture, mais dans des proportions 
évidemment variables, selon les occurrences, la signification de telle ou telle métaphore étant plus 
ou moins fermement déterminée par l'auteur.

Le titre du film Le Parrain, de Coppola, présente par exemple une métaphore célèbre : une main 
tire  six  fils  qui  suspendent  le  mot  « parrain »  ou  « godfather ».  Nous  avons  affaire  là  à  une 
métaphore assez largement  explicite :  le  parrain est  associé  à l'idée de  marionnettiste,  les  deux 
éléments sont présents en même temps et rapprochés par l'image. On peut relever néanmoins que 
l'attribution n'est pas totalement claire, que la syntaxe de la métaphore est mauvaise : le mot parrain 
se trouve mis en lieu et place de la marionnette, et non du marionnettiste.182 C'est un exemple parfait 
pour montrer le fonctionnement de la métaphore : si malgré tout l'image du titre est correctement 
interprétée, alors que la métaphore est en elle-même un peu incohérente, c'est que l'intention perçue, 
devinée,  supplée  la contradiction logique de la métaphore mal filée. L'esprit comprend qu'il faut 
suivre la logique du symbole, ici : la main qui tire les ficelles donne l'idée de manipulation ; le nom 
et le dessin sont ainsi perçus comme liés, même si les fils de la métaphore sont emmêlés. Il y a donc 
une  place  pour  la  métaphore  « projetée »,  pour  l'intuition,  même dans  la  métaphore  explicite : 

182  On devine qu'à l'origine le graphiste voulait placer la main sous le nom du parrain plutôt qu'au-dessus, comme un 
prolongement. Mais, ne pouvant placer la marionnette dessous, pour quelque raison, il aura conservé une seule 
partie du dessin, dont le symbolisme était suffisant pour exprimer l'idée.
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l'esprit a deviné le sens du rapprochement entre le mot et le dessin, il ne l'a pas entièrement déduit, il 
n'a pas suivi jusqu'au bout le chemin de sens proposé par le schéma.

Ce dessin du  Parrain  apparaît d'ailleurs dans  Cleveland contre Wall Street, de Jean-Stéphane 
Bron. Raymond Velez, l'un des témoins de ce procès fictif mais impliquant des acteurs jouant leur 
propre rôle, arbore en effet un tee shirt avec cette image. L'effet est assez fort.  Après plusieurs 
témoignages qui soulignaient le rôle des banques dans l'endettement des ménages et dans la crise 
des subprimes, on ne peut s'empêcher de voir là un message : les banques sont comme le parrain, 
elles sont « mafieuses », elles nous manipulent. La métaphore semble réalisée, mais implicite. Un 
doute peut saisir le spectateur, néanmoins : faut-il donner automatiquement une signification à un 
message sur un tee-shirt ? Le fait de porter un tel vêtement dans l'enceinte d'un tribunal ne peut 
manquer de frapper, pourtant. Aucun autre témoin adulte n'en porte. C'est cela qui semble constituer 
le critère, l'indice suffisant d'une  intention  métaphorique. L'analogie perçue intuitivement avec la 
situation est alors retenue comme significative. Il est intéressant de noter que l'avocat des banques, 
Keith Fisher, cherchera justement, peu après, à cerner le contenu exact de cette affirmation, en lui 
demandant si on lui a forcé la main pour qu'il achète – et d'imiter De Niro pour se faire comprendre.  
Autrement  dit,  pour  lui,  la  présence  de  la  métaphore  est  indéniable,  et  sa  signification  assez 
évidente. S'il la discute, c'est parce que le sens véhiculé est implicite : il veut en jouer, faire rire et 
susciter  un  malentendu,  faire  croire  que  Raymond  Velez  néglige  la  dissemblance  dans  la 
ressemblance,  qu'il a proposé une mauvaise métaphore en quelque sorte,  qu'il prétend avoir  été 
victime d'une vraie mafia, qu'on lui aurait forcé la main par la contrainte, par la menace. Malgré les 
apparences,  donc,  la  métaphore  de  ce  travailleur  dans  le  bâtiment  a  été  comprise :  le  procès 
d'intention de l'avocat est précisément là pour brouiller le message. Pourtant, il  n'y a eu aucune 
prédication  explicite de  la  part  du  témoin :  l'intention  est  perçue,  là  encore,  intuitivement.  La 
signification  a  été  « projetée »  par  le  spectateur  avant  d'être  confirmée,  en  quelque  sorte,  par 
l'avocat qui cherche à la discuter, à la réfuter. 

Le même tee-shirt du  Parrain  ne serait pourtant plus une métaphore réalisée dans une autre 
circonstance, moins solennelle, où il serait moins directement question d'argent et de pouvoir. Porter 
un tel vêtement peut donc constituer une métaphore mais aussi n'avoir aucun sens : dans d'autres 
circonstances, ce serait une métaphore projetée abusivement. D'ailleurs, dans Cleveland contre Wall  
Street, si l'avocat des banques n'avait pas explicité la métaphore, et prouvé ainsi que le plaignant 
voulait  réellement  dire  cela,  le  port  du  tee  shirt  aurait  pu  passer  pour  une  simple  métaphore 
potentielle,  ou même projetée,  au mauvais sens du terme. Il  aurait  suffi  de contester  la qualité 
d'indice significatif au port de ce vêtement à un procès – à un tel procès – et il faut bien reconnaître  
que  cet  indice  n'est  pas  ce  qui  convainc  le  plus. La  distinction  entre  métaphore  potentielle  et 
projetée apparaît  alors clairement :  la métaphore est potentielle quand il manque seulement  une 
intention attestée (en l'occurrence, ici,  attestée par la réaction de l'avocat et le dialogue avec le 
témoin) et projetée quand elle est seulement du fait du lecteur ou du spectateur.183

Le  classement  en  métaphore  projetée,  potentielle  ou  réalisée  est  donc  parfois  incertain, 
largement subjectif. On peut même dire qu'il est toujours de l'ordre de « l'intime conviction » quand 

183  Jean-Stéphane Bron propose d'ailleurs un nouvel exemple de « métaphore » comprise comme illustration 
exemplaire dans un autre article de Télérama, qui fourmille décidément de cet usage du mot : après avoir évoqué sa 
difficulté à représenter le monde de la finance, véritable « coffre-fort » où il peinait à entrer, il trouve l'idée en 
apprenant la décision de la ville de Cleveland d'intenter un procès à Wall Street et les lenteurs de la justice 
américaine dans cette affaire : « Et si on le tournait, nous, ce procès ? Si on en faisait un film, une métaphore de la 
difficulté de fracturer cette boîte noire où la démocratie n'entre pas ? » (Télérama n°3182, 8 janvier 2011, p. 20)
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on discute d'une métaphore implicite  ou potentielle.  D'un certain  point  de vue,  la  catégorie  de 
métaphore  potentielle  pourrait  presque  être  supprimée :  elle  ne  semble  pas  posséder  de  réalité 
comparable  à  celle  de métaphore réalisée ou projetée.  On pourrait  se  contenter  de dire  qu'une 
métaphore est soit présente, mais parfois implicite (quitte à ce que cet implicite reste indécelable, 
inatteignable pour le lecteur ou le spectateur), soit étrangère à l'œuvre. Je fais le choix néanmoins de 
maintenir cette catégorie intermédiaire pour témoigner des scrupules de l'interprétation, quand la 
présence d'une métaphore nous semble éminemment probable mais qu'on n'arrive cependant pas à 
produire  d'arguments  qui  emportent  l'adhésion  de  manière  suffisante,  « définitive ».  C'est  un 
classement  provisoire,  effectué  sous  réserve  d'un  meilleur  classement  ultérieur  –  une  sorte  de 
purgatoire. La découverte de documents, ou d'autres indices, peut faire pencher la balance mais, la 
vérité  d'une  œuvre  n'étant  détenue  par  personne,  le  ciel  ou  l'enfer  peuvent  parfois  attendre 
longtemps. La métaphore potentielle offre ainsi l'avantage de ne pas placer arbitrairement dans une 
œuvre une métaphore, même si elle semble très cohérente, et de ne pas la rejeter pour autant comme 
fausse, même s'il manque des indices. La notion me semble indispensable en fait dans le cadre d'une 
herméneutique moderne : quand bien même on aurait accès à toutes les intentions d'un auteur, ce 
n'est pas nécessairement l'autorité la plus compétente pour trancher un débat sur son œuvre. L'idée 
est utile aussi pour les œuvres ouvertes, qui suscitent parfois des métaphores : certaines images 
peuvent  sembler  présentes,  implicitement,  mais  d'autres  apparaître  plus  incertaines,  seulement 
probables – et cette hésitation faire partie de l'effet recherché par l'œuvre. Le lecteur ou le spectateur 
peut enfin déceler des métaphores structurantes, c'est-à-dire des métaphores sous-jacentes, parfois 
« mortes » ou usées mais qui possèdent toujours une efficace, sans être certain qu'elles ont été aussi 
vivantes  pour  l'auteur  qu'elles  le  sont maintenant  pour lui.  Dans tous  ces  cas-là,  il  est  utile  de 
disposer de la notion de métaphore potentielle, qui n'est pas fausse, dont l'hypothèse est crédible,  
mais qui reste une hypothèse.

Une dernière remarque pour finir, pour préciser l'extension désirée des termes : peut-on dire, en 
jouant un peu avec les mots, que toute métaphore est projetée ou potentielle ? On a vu en effet que 
les métaphores s'imposent souvent à l'auteur comme au spectateur avant d'être ancrées dans l'œuvre, 
et  restent  parfois  très  présentes  à  l'esprit,  indépendamment  de  l'existence  ou  non  d'indices 
permettant de les ancrer ou de les attester comme ancrées. De ce point de vue, il est indéniable que 
l'écrasante majorité des métaphores vives est projetée : si ce n'est pas leur présence elle-même qui 
est projetée dans le texte ou dans le film par le lecteur ou le spectateur avant d'être réellement 
décelée,  c'est  au  moins  leur  interprétation,  puisque  l'implicite  joue  un  rôle  central  dans  toute 
métaphore vive. Mais il faut bien distinguer cette façon de projeter une image ou une interprétation, 
qui est fréquente dans un premier temps, de la métaphore qui reste bel et bien projetée, qui n'est  
toujours pas attestée, après réalisation de l'œuvre et après examen par le lecteur ou le spectateur. De 
ce point de vue, toute métaphore n'est évidemment pas projetée, même si elle est construite ou 
reconstruite par l’auteur, le spectateur ou le lecteur,  et  même si elle témoigne ainsi  d'intentions 
projetées ou devinées : certaines métaphores sont présentes dans le tissu même du texte, du film, 
dans sa construction même, et d'autres non.

En  suivant  la  même  logique,  on  pourrait  dire  aussi  que  beaucoup  de  métaphores  sont 
potentielles, sinon toutes, puisque la plupart ont déjà été créées, inventées, et que nous redécouvrons 
souvent des métaphores contenues en creux dans la langue, usées mais encore vivaces. Seulement, 
il ne faudrait pas confondre alors l'existence de métaphores structurantes, agissant plus ou moins 
inconsciemment, appartenant à une collectivité, et souvent « mortes », endormies ou usées, et les 
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métaphores  réalisées  par  un auteur.  Celles-ci  peuvent  d'ailleurs  utiliser  des  métaphores 
structurantes, dans le vieux fond des images dont nous disposons, mais pour en faire un usage neuf, 
proposant parfois une métaphore riche, complexe, et présentant dans tous les cas une signification 
particulière, liée à son actualisation, à son nouveau contexte. Si beaucoup de métaphores peuvent 
être  potentielles,  peuvent  inspirer  une  création  ou  une  interprétation,  la  question  se  pose 
différemment quand on suppose qu'une métaphore est  esquissée dans un texte  ou un film,  que 
l'œuvre propose les contours, encore un peu incertains, d'une métaphore, ou que cette métaphore 
« structurante »  par  exemple  est  perçue  comme  potentiellement  présente.  Les  enjeux  d'une 
métaphore vive, présente dans l'œuvre, même si c'est en creux, ne peuvent se confondre en effet 
avec ceux d'une métaphore « morte » ou usée, et la conviction que la métaphore est bel et bien 
permise par le texte ou par le film, et non projetée, se vérifie souvent d'une façon insoupçonnée, en 
interrogeant l'œuvre : celle-ci déploie alors des significations qui n'ont rien à voir avec la plupart 
des métaphores simplement projetées,  ou « structurantes ».  Elle  révèle,  à chaque fois  qu'on fait 
confiance  à  la  métaphore,  comme au texte  ou au  film,  à  chaque fois  qu'on les  approfondit,  la 
richesse d'une élaboration souterraine qui surprend et qui apporte quelque chose à l'œuvre. 

Métaphores in fabula

C'est pourquoi nous questionnerons maintenant différents films où apparaissent des métaphores 
implicites  ou  potentielles.  Il  s'agira  de  cerner,  au  sein  d'œuvres  entières  cette  fois,  à  quelles 
conditions on peut dire qu'il existe, en tel point, une métaphore, entièrement réalisée ou non, et  
pourquoi elle n'est pas projetée. Il s'agira aussi de vérifier sur une nouvelle échelle la pertinence des 
notions élaborées. Nous en profiterons pour nous demander, à l'occasion, pourquoi certains longs-
métrages préfèrent cette énonciation très discrète, qui présente le risque évident de passer inaperçue.

Vertigo d'Alfred Hitchcock

Revenons pour commencer sur Sueurs froides. Ce n'est pas le genre de film où le sentiment d'une 
métaphore s'impose, disons comme chez S. M. Eisenstein : jamais le spectateur n'est « arrêté » par 
une  marque  d'énonciation  ostensible,  par  un  plan  extérieur  à  la  diégèse  par  exemple,  qui  lui 
imposerait  une  lecture  métaphorique.  Le  film,  néanmoins,  a  fait  l'objet  de  nombreuses 
interprétations,  et  son  succès  vient  probablement  de  cette  ouverture,  de  cette  variété  des 
interprétations qu'il permet. Le motif du vertige, notamment, présent dans le titre, qui occupe les 
deux premières séquences, passe rapidement au second plan de l'histoire, pour devenir un simple 
handicap du personnage principal, qui fera de lui le témoin idéal du crime. Même s'il joue, sur le  
plan narratif, un rôle crucial, le vertige ne fait l'objet d'aucun développement explicite : aucune clef 
n'est vraiment proposée pour le comprendre, malgré la fin elle-même, où le détective amoureux 
réussit à le surmonter, en même temps qu'à découvrir la vérité sur Judy et Madeleine. L'absence 
d'explication véritable à ce malaise, de la part d'un auteur ne pratiquant pas la dénégation à l'égard 
de  la  psychanalyse,  ne  peut  manquer  de  solliciter  l'imagination,  de  lancer  toute  une  série 
d'hypothèses. C'est ainsi qu'on a pu interpréter le trouble du policier en voie de reconversion comme 
le  signe  d'un  problème  avec  les  femmes :  une  lecture  de  Vertigo,  généralement  inspirée  par 
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l'ouvrage de Jean Douchet, fait de Scottie un personnage en proie notamment à l'impuissance.184 
Plus  largement,  il  est  certain  qu'il  existe  une  analogie  entre  son  vertige  et  son  trouble  face  à 
Madeleine :  le  vertige  permet  une  interprétation  métaphorique,  peut  être  considéré  comme 
« symbolique ».  Il  y  a  clairement  un  vertige  amoureux dans  le  film.  Nous  en  avons  donné un 
premier indice déjà avec le dialogue étonnant sur le soutien-gorge, dans la deuxième séquence, qui 
permet d'ailleurs à Midge de présenter Scottie comme un petit garçon, qui ne connaîtrait pas les 
femmes. Mais, plus largement encore, il  y a toute une thématique de la chute dans  Vertigo  qui 
possède une dimension elle aussi métaphorique. À la fin de cette même deuxième séquence, on 
pouvait déjà noter un enchaînement de plans intéressant : après avoir essayé de vaincre son mal en 
montant progressivement sur une échelle, il tombe, subitement sujet au vertige, et Midge le retient, 
d'une  façon  équivoque.  Il  se  retrouve  dans  ses  bras  comme  on  le  serait  lors  d'une  effusion 
amoureuse. Le spectateur ne peut manquer de percevoir cela. Ce n'est pourtant pas l'idée d'une 
métaphore qui s'impose à lui : nous pensons plutôt que la jeune femme profite de l'occasion pour 
suggérer ses sentiments. Le choix du cadre cependant, qui nous les montre seulement la tête de l'un 
sur l'épaule de l'autre, ne souffre pas d'ambiguïté : il y a même quelque invraisemblance à tomber et 
à être rattrapé ainsi. Il y a donc clairement métaphore ici, mais dissimulée, perçue comme simple 
geste équivoque. 

Un autre plan semble faire écho à celui-ci, quand Scottie a emmené Madeleine chez lui, après sa 
tentative de suicide : en voulant lui servir son café, la main de John rencontre celle de Madeleine. 
Ce hasard est troublant : comme dans la séquence précédente, les corps se rapprochent lors d'un 
mauvais  geste,  comme  par  erreur,  et  l'acte  raté  donne  lieu  à  un  geste  révélateur.  Ce  double 
mouvement, cette coïncidence donnée comme signifiante, est d'abord pour le réalisateur une façon 
d'établir la circulation du sentiment amoureux dans le film : Midge aime Scottie, qui ne l'aime pas, 
et Scottie aime Madeleine, qui est mariée et obsédée par quelqu'un d'autre. Une analogie cependant 
entre  les  deux  situations  frappe  aussitôt :  c'est  à  chaque  fois  un  geste  d'amour,  protecteur, 
involontaire, adressé à quelqu'un qui est tombé. Madeleine vient en effet de sauter dans le fleuve et 
Scottie de la « rattraper ». L'idée de l'amour qui sauve de l'accident apparaît  donc en filigrane : 
même  si  l'accident  est  passé,  dans  le  second  cas,  le  geste  prévenant  est  là  pour  souligner  la 
permanence du sentiment face à quelqu'un qui reste faible.

Puis vient la chute de Madeleine, du haut de l'église, Scottie n'ayant pu la suivre, en proie à son 
vertige.  Il  y a l'idée d'une faute,  comme si l'ancien policier n'avait  pas été à la hauteur de son 
amour :  le  procès  notamment  la  formulera,  la  présentera  comme  une  faute  morale.  Ce 
rapprochement entre le thème de l'amour et celui du vertige est repris autrement par Judy, quelques 
séquences plus tard : ce n'est plus la peur de la chute qui est un défaut d'amour, mais l'amour lui-
même qui est une chute. Quand elle écrit sa lettre pour Scottie, avant de la jeter à la poubelle, elle  
évoque le plan parfait d'Elster : « Il n'a commis aucune erreur. Moi si : je suis tombée amoureuse. » 
Le  ton  de  tragédie  de  l'héroïne,  l'expression « I  fell  in  love »,  la  proximité  immédiate  avec  la 
référence au crime, nous fait percevoir une analogie entre cette femme tombée du clocher et cette 
autre qui tombe  dans l'amour : l'idée de faute est directement liée à l'amour, cette fois. L'amour 
apparaît presque comme conséquence du crime, comme une punition – et comme quelque chose qui 
lui est, en outre, interdit. Quoi qu'il en soit, à travers l'expression « I falled in love », l'amour nous 
est clairement dépeint comme une chute. Cette métaphore morte semble bel et bien réveillée dans le 
film d'Hitchcock. Elle semble délibérément structurante, non seulement dans ce monologue, mais 

184  J. Douchet, Alfred Hitchcock, Cahiers du cinéma, Paris, 2002, coll. Petite Bibliothèque.
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dans tout Vertigo : elle indique le destin de Judy. Son calvaire ne cessera pas, tant qu'elle ne tombera 
pas du clocher à son tour : le fait d'être tombée amoureuse l'a empêchée de jouir du crime, le crime 
l'empêche maintenant de jouir de l'amour. Elle ne peut être aimée que dans la mort. La chute est 
totale : morale, sentimentale, liée au sentiment d'échec, avant d'être littérale.

L'ironie de l'histoire veut que Scottie, lui, effectue un trajet inverse : sujet au vertige, peut-être 
trop  prudent,  il  ne  risque  pas  de  tomber.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  qu'il  réussit  à  surmonter  son 
appréhension, à regarder la femme qu'il aime en face. Mais c'est pour la voir tomber : en découvrant 
tout  sur Madeleine,  il  ignore encore beaucoup de Judy,  notamment sa souffrance.  Aveuglé trop 
longtemps, il ne peut comprendre le vertige propre à Judy, qui meurt en quelque sorte de n'avoir pas 
été plus prudente – de n'avoir pas connu plus tôt, elle, la peur de tomber.

Le thème du vertige, de la chute, offre donc prise aux métaphores, et celles-ci permettent ici une 
interprétation,  non seulement de quelques passages clefs,  mais aussi  du film tout entier.  Faut-il 
considérer  pour autant  ces métaphores  de la  chute comme entièrement  réalisées ?  Le doute est 
possible, dans la mesure où elles présentent une grande cohérence avec le film, certes, mais où elles  
s'appuient surtout sur des métaphores structurantes, déjà présentes dans le langage en l'occurrence. 
L'abondance  de  scènes  où  la  chute  apparaît,  de  la  première  séquence  à  la  dernière,  suggère 
néanmoins  une  assez  grande  présence  de  la  métaphore,  une  inscription  assez  délibérée.  La 
métaphore  serait  donc  plutôt  implicite,  mais  peut-être  seulement  potentielle  pour  certains 
développements.

Que faut-il  penser,  maintenant,  de la  métaphore « cinématographique » déjà  évoquée ?  Dans 
Fenêtre sur cour, Hitchcock affiche clairement son intention en ouverture, avec ce volet qui s'ouvre 
sur toute la largeur de l'écran : le spectacle qui s'offre au personnage cloué à son fauteuil, à travers 
le  dispositif  technique  des  jumelles,  est  nettement  comparé  à  celui  d'une  salle  de  cinéma.  Les 
tranches de vie aperçues dans les appartements d'en face constituent d'ailleurs des embryons de 
films. Évidemment, avec ses jumelles qu'il dirige dans une direction ou une autre, qui font vivre une 
histoire, qui s'attardent ou non sur des personnages, Jeff fait également penser au réalisateur. Dans 
Vertigo, rien n'assimile aussi nettement le film (ou l'un de ses personnages) au cinéma. L'idée que 
Madeleine incarnerait la figure même du rêve de cinéma est séduisante, par exemple, mais sur quoi 
s'appuie-t-elle dans le film ?

D'abord, s'il  y a un metteur en scène dans  Vertigo,  il  est  évident qu'il  s'agit  surtout d'Elster, 
l'ancien ami, qui a tout manigancé, qui a écrit le scénario du piège, « embauché » Judy et lui a 
appris  son rôle.  Scottie,  lui,  joue plutôt le  rôle du spectateur  « tombé dans le panneau »,  qui a 
« marché » pendant le film, et qui est même tombé amoureux, non pas d'une actrice, mais d'un être 
de  pellicule :  quand  il  transforme  Judy  en  Madeleine,  il  tente  de  retrouver  son  émotion  de 
spectateur. Bien sûr, on pourrait dire aussi que Judy, quand elle résiste, quand elle tarde à faire un 
chignon, rappelle les caprices d'une star. Et,  même si son personnage n'a rien d'une femme qui 
s'enferme dans sa loge, elle est soumise au désir désespéré de plaire à Scottie, comme pourrait l'être  
une actrice, comme le fut probablement Kim Novak. Quelques plans, dans deux séquences, attestent 
en effet d'une possible métaphore cinématographique. Lors du premier soir, de retour du restaurant, 
assise sur le lit de sa chambre d'hôtel, devant la fenêtre éclairée par un néon, Judy apparaît à contre-
jour. Sa silhouette se découpe nettement, on a vraiment le sentiment d'un « effet de cinéma », qui 
semble  confirmé  par  les  plans  suivants  sur  son  profil.  Les  ombres  ne  sont  d'ailleurs  pas  très 
réalistes : la frontière est nette, tranchée, entre Judy totalement dans l'ombre et la couverture du lit  
normalement éclairée. C'est comme si  Hitchcock voulait  attirer notre attention sur la dimension 
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d'artifice du cinéma, l'artifice jouant alors un rôle très paradoxal puisque cet artifice d'un contre-jour 
excessif permet de retrouver Madeleine sous Judy mais permettra aussi de démasquer Judy sous 
Madeleine – autrement dit, l'artifice rappelle un autre artifice, rend sensible son pouvoir, tout en 
révélant sa nature d'artifice. Puis, quelques jours plus tard, de retour du coiffeur, quand elle aura 
accepté de se faire un chignon, viendra enfin la première étreinte avec Scottie : la caméra tourne 
autour du couple, nous avons un parfait baiser de cinéma. Mais, là non plus, le personnage n'est pas 
comparé à un metteur en scène : c'est plutôt un spectateur qui entre dans le film. Dans ce baiser de 
cinéma hyperbolique, les deux amants semblent même arrachés au temps et à l'espace : le décor 
s'efface, sombre totalement dans l'obscurité, puis nous découvrons avec Scottie un autre décor, celui 
de la  mission espagnole,  où il  a  vécu ses  derniers instants  avec la  femme aimée.  Ce n'est  pas 
seulement une métaphore de l'amour qui transporte : le personnage masculin est surpris, comme s'il 
était littéralement emporté ailleurs – et le spectateur avec. Il retrouve des sensations déjà éprouvées 
auparavant, avec Madeleine : Judy est exactement, ici, sans mauvais jeu de mot, sa madeleine de 
Proust. En outre, la scène nous apparaît comme un envoûtement, comme s'il était vraiment hanté, 
possédé par le souvenir de la défunte : le décor de la mission espagnole est d'ailleurs présenté de 
nuit,  alors qu'il  n'y est  jamais allé que de jour.  Cette  image apparaît  donc à la  fois  comme un 
souvenir et comme un rêve, voire comme une prémonition de la dernière séquence. Enfin, quelques 
accents particuliers de la musique font penser, quand le décor change, à un manège. Aussi Scottie 
n'a-t-il vraiment pas grand chose, à ce moment-là, d'un réalisateur. C'est l'acteur d'un drame qui ne 
comprend rien à ce qui lui arrive : il ne reprendra la main qu'aux toutes dernières minutes du film, 
quand  il  reconnaîtra  le  bijou  de  Carlotta  Valdes,  l'ancêtre  de  Madeleine...  avant  de  perdre 
définitivement Judy, la femme réelle et la femme rêvée à la fois. C'est là, dans les tous derniers 
instants, alors qu'il comprend tout, que Scottie file clairement la métaphore : il utilise le vocabulaire 
de la comédie, l'accusant d'avoir joué un rôle, de l'avoir répété, d'avoir été transformée par Elster, 
exactement comme il l'a fait à son tour. Il n'en conclut pas moins, refusant d'expliciter davantage la 
comparaison :  « tu as été  une bonne élève,  pas vrai ? ».  Accuse-t-il  Judy d'avoir  été une bonne 
apprentie-comédienne, ou change-t-il de thème métaphorique ? Il est difficile de trancher.

Si la métaphore du cinéma est donc possible, ce n'est pas celle de Scottie réalisateur. L'ancien 
policier figure bien davantage le spectateur que nous sommes, nous aussi, la première fois que nous 
voyons Vertigo : toute la première partie, plus de la moitié du long-métrage, nous place exactement 
dans la même position que lui.  Nous sommes le jouet du film comme Scottie de Madeleine et 
d'Elster. Nous n'apprenons d'ailleurs la vérité sur Judy qu'un peu plus tard encore, aux trois quarts 
du film.  Il  est  intéressant  de noter,  à  ce  propos,  qu'Hitchcock n'a  pas  voulu prolonger  cet  état 
d'ignorance du spectateur plus loin,  à la différence de  Boileau et Narcejac dans leur roman :  le 
réalisateur veut moins un spectateur détective qu'un spectateur psychologue. Même si cette image 
semble conforme à la publicité qu'Hitchcock a bien voulu faire de lui, le cinéaste n'est pas vraiment 
ici  un  maître  manipulateur :  il  s'intéresse  davantage  aux  motivations  des  personnages,  à  leurs 
sentiments, qu'à l'effet de surprise. De plus, en avançant la révélation, il permet au spectateur de 
s'identifier  aussi  à  Judy.  Le  film  n'est  donc  pas  vraiment,  pas  jusqu'au  bout,  « une  affaire 
d'hommes ».

En fait, la métaphore cinématographique n'est pas celle qui s'impose en priorité dans  Vertigo. 
Depuis  le  début  du  film,  d'autres  pistes  métaphoriques  sont  proposées,  qui  sont  véritablement 
attestées. Il y a d'abord celle de la peinture. La métaphore picturale, cette idée d'une passion pour 
une image s'impose progressivement, à partir de l'histoire de Madeleine, de sa passion pour Carlotta 
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Valdes, qui modèle en quelque sorte la question de l'amour. La femme d'Elster passe en effet de  
longs moments perdue dans la contemplation du tableau de son ancêtre, Carlotta, qu'elle imite en de 
nombreux points.  Deux mouvements de caméra soulignent notamment qu'elle possède le même 
bouquet et  le même chignon. Or, Scottie tombe précisément amoureux de Judy lorsqu'elle joue 
Madeleine,  c'est-à-dire  lorsqu'elle imite  Carlotta,  lorsqu'elle se conforme à la  représentation du 
tableau : tout le film souligne qu'il est amoureux d'une image, d'un personnage féminin construit de 
toutes pièces, de cette femme aperçue pour la première fois au restaurant sans qu'ils échangent un 
mot, sans qu'elle le voie, par exemple. Retournant à ce restaurant, seul ou avec Judy, après la mort 
de Madeleine, il ne peut manquer à chaque fois d'être happé par les femmes qui offrent les mêmes 
apparences : la même nuque et le même chignon, lorsque la femme est assise, ou le même tailleur 
lorsqu'elle est debout. Le début de Vertigo suggère bien, d'ailleurs, la passion véritable de Madeleine 
pour Carlotta, notamment avec ce bouquet de fleurs acheté en cachette, comme pour un rendez-vous 
amoureux, ce qui prépare le thème de la passion amoureuse de Scottie pour Madeleine, autre femme 
fictive, absente, créée de toutes pièces – pure image. Le générique présente en outre au spectateur 
une sorte de chute infinie dans la pupille de Kim Novak, vertige amoureux figuré par un motif en 
spirale qui n'est pas sans rappeler la belle forme étrange du chignon de Madeleine, filmé en gros 
plan au musée. Une séquence de rêve, ressemblant beaucoup à ce générique, débute par ailleurs par 
le bouquet de fleurs, autre motif circulaire dont la présence dans le tableau est soulignée par un 
autre gros plan ; et le rêve se poursuit par l'image de Carlotta en chair et en os, comme si le tableau 
se mettait à vivre. Enfin, un dernier passage du film exprime clairement la passion de Scottie pour 
une image : Midge, son ex-fiancée, ne trouve pas de meilleure façon d'attirer son attention qu'en 
revenant « à ses premières amours », la peinture, en plaçant son visage sur une copie du tableau de 
Carlotta... Peut-on mieux dire qu'il faut en passer par une image, pour être aimée de Scottie ? C'est 
ainsi  que  Vertigo  construit  le  cœur de son propos.  Film sur  le  vertige  amoureux,  il  explore  la 
possibilité d'une aliénation amoureuse : la difficulté à aimer une femme réelle, bien vivante.

Mais  une quatrième métaphore  joue un rôle  plus  important  encore.  Dans cette  séquence  où 
Midge se remet à la peinture, on se souvient que Scottie s'était demandé, juste avant de jeter un œil,  
s'il  s'agissait  d'une  nature  morte.  La  remarque  n'était  évidemment  pas  innocente :  à  travers 
Madeleine, c'est non seulement d'une image qu'il est amoureux, mais aussi d'une morte. Manquant 
doublement de chair, cette image est doublement un leurre : il n'est pas seulement amoureux d'une 
femme fantasmée, mais aussi d'un fantôme – d'un fantasme dans tous les sens du terme.

Or, c'est bien là le thème principal de Vertigo, qui lui fournit ses plus nombreuses métaphores. 
L'histoire de possession racontée par Elster, si elle peut constituer un leurre pour le détective, un 
prétexte commode pour retarder l'intervention des psychiatres, n'a rien d'un authentique Mac Guffin 
pour le spectateur. Ce n'est pas en vain qu'elle occupe notre esprit pendant les deux premiers tiers du 
film, elle constitue la base d'une métaphore qui se déploie sur l'ensemble de l'œuvre. Scottie est  
possédé par Madeleine comme celle-ci l'est par Carlotta. L'absence de l'une comme de l'autre – de 
l'une en tant qu'image, de l'autre en tant que morte – joue un rôle, non seulement dans l'exacerbation 
du sentiment, mais aussi dans cette interprétation fantastique avec laquelle joue le film : pur esprit, 
Carlotta Valdes est censée prendre possession de Madeleine, dont l'esprit s'évade soudain, et qui 
« oublie » tout ce qu'elle a fait dans la journée. De même, Madeleine peut d'autant mieux hanter 
Scottie qu'elle est plus immatérielle qu'il ne le croit, qu'il se mêle à son image une certaine absence, 
une  moindre  consistance.  Elle  aussi  constitue  une  sorte  d'esprit :  ce  n'est  qu'une  idée.  Son 
personnage possède une simplicité, une évanescence, une invraisemblance qui menace de rendre 
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fou Scottie. Cette idée apparaît d'abord faiblement : lorsque Scottie voit Madeleine ouvrir le rideau 
de la chambre qu'elle a louée, il  interroge la patronne de la pension, qui lui parle d'une cliente 
nommée Carlotta Valdes et  lui  montre que la chambre louée est  vide.  Le manège est  destiné à 
accréditer,  dans  l'esprit  positif  de  Scottie,  l'hypothèse  d'un  revenant  qui  hanterait  réellement 
Madeleine. Le thème est repris, quelques séquences plus tard. Lorsque Midge ironise en voyant 
Madeleine sortir de chez Scottie (« alors, c'était un fantôme ? »), le spectateur comprend la vérité de 
la remarque en même temps que la méprise de Midge : Scottie est bel et bien possédé par cette 
femme. Mais l'idée de possession amoureuse ne se déploie clairement que dans la seconde partie de 
Vertigo, quand Madeleine est morte. Une fois sorti de la maison de santé, Scottie ne cesse de la voir 
partout : dans le restaurant où il retourne, au musée devant le tableau de Carlotta, dans la rue. L'idée 
apparaît clairement qu'il est hanté, victime d'obsession à son tour. Lorsqu'il voit Judy à la fenêtre de 
son hôtel,  on ne peut  s'empêcher  de penser  à la  pension où il  a  vu Madeleine.  La folie  serait 
maintenant de croire qu'il s'agit réellement de Madeleine, comme jadis l'erreur aurait été de croire à 
Carlotta. Quelques plans plus tôt, d'ailleurs, à peine sorti de la maison de santé, Scottie regarde 
l'immeuble  d'Elster,  où  vivait  Madeleine :  un  panneau « one  way »,  qui  fait  même l'objet  d'un 
recadrage, apparaît clairement devant le bâtiment, indiquant le sens unique de circulation pour se 
garer. On ne peut s'empêcher d'y voir un symbole : la voie unique qu'on veut lui imposer, c'est celle 
de croire à l'histoire de Madeleine, cette histoire de possession et de suicide. En voyant la voiture de 
celle-ci, Scottie ne peut s'empêcher d'interroger la femme qui monte dedans, pris d'un espoir fou. La 
signification de cette courte séquence est claire : le sens unique, la seule voie qui lui est laissée, c'est 
la folie.

Les différentes séquences avec Judy, dans la chambre d'hôtel, se chargent alors d'un nouveau 
sens. La silhouette que Scottie perçoit  dans l'obscurité,  ce n'est  pas forcément celle de l'actrice 
rêvée, c'est avant tout une ombre : cela peut se comprendre comme Madeleine qui revient d'entre les 
morts  (le  titre  du roman de  Boileau et  Narcejac est  d'ailleurs,  précisément,  D'entre les  morts). 
Quand il attend Judy sur le pas de la porte, à son hôtel, ce n'est pas forcément comme un réalisateur 
qui s'impatiente que la coiffure de son actrice soit  si longue à préparer, ni  vraiment comme un 
amoureux transi, mais comme un homme hanté : les ombres et la musique vont dans ce sens. Son 
retour est filmé comme une apparition, mais pas celle d'une diva ou d'une actrice : le climat du film 
est bien davantage celui d'une apparition fantastique. Les plans où Scottie semble perdu dans ses 
pensées,  absent,  sont  d'ailleurs  nombreux.  Lorsqu'ils  se  promènent  dans  un  parc,  ou  lorsqu'ils 
dansent, dans un bal, le lendemain de leur rencontre, par exemple, le regard dans le vague, dans le 
lointain, il est toujours hanté. Sa passion apparaît comme un mirage : Judy est là, mais il rêve de 
Madeleine. Puis, le soir, alors qu'elle déclare accepter de mettre les vêtements achetés, il fixe ses 
cheveux et murmure, comme possédé : « vos cheveux... ». Enfin, quand la caméra virevolte autour 
d'eux, quand ils s'embrassent enfin comme pour la première fois, parce que Judy est redevenue 
Madeleine, le jeu de lumière, le changement de décor, le mouvement de caméra, tout cela évoque,  
on l'a vu, un manège, un nouveau décor de cinéma, mais aussi un envoûtement. La résurrection de 
Madeleine, depuis la séance de maquillage, de manucure et de coiffure jusqu'à son apparition dans 
le couloir s'accompagne d'ailleurs d'une musique de suspense, d'angoisse, de mystère : ces moments 
contrastent avec la musique plus lyrique et romanesque de l'attente, quand Scottie est seul. C'est 
davantage à de la magie,  à  de la nécromancie,  que l'on pense alors,  plutôt  qu'à une séance de 
maquillage pour le théâtre ou le cinéma. Enfin, le moment fameux où Judy sort de la salle de bain,  
en ayant accepté d'attacher ses cheveux, est littéralement filmé comme une apparition : Scottie se 
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retourne avec hésitation, comme Orphée de retour des Enfers ; le contre-champ est retardé par un 
travelling avant sur son visage et, même si Madeleine ne se dissout pas en cendres, elle apparaît à 
travers un voile vert,  de façon irréelle.  La lumière verte du néon de l'hôtel,  peu vraisemblable, 
même si  elle  fut  obtenue  sans  filtre  selon  Hitchcock,  donne d'ailleurs  à  toute  la  séquence,  de 
l'attente de Scottie à la sortie de Judy de la salle de bain, une atmosphère surnaturelle très curieuse.  
On sait qu'Hitchcock associait cette couleur à la mort.185 Dans la bouche du réalisateur, le projet de 
Scottie  est,  « pour dire  les choses simplement »,  de « coucher  avec une morte,  c'est  de la pure 
nécrophilie ».  C'est  ce  qu'il  appelle,  dans  ses  entretiens  avec  Truffaut,  la  dimension  de  « sexe 
psychologique » :  « la  volonté  qui  anime  cet  homme  [est]  de  recréer  une  image  sexuelle 
impossible ».  Les  deux réalisateurs  développent  d'ailleurs  la  dimension de perversion  sexuelle : 
pour  eux,  c'est  un  maniaque.  Plus  loin,  Hitchcock semble  néanmoins  conforter  également 
l'interprétation mythologique que je proposais : lorsque Judy-Madeleine sort de la salle de bain, 
« elle est  éclairée par le néon vert,  elle  revient  vraiment  d'entre  les morts. » On peut d'ailleurs 
déceler une trame mythologique sous-jacente dans tout le film : comme Orphée, Scottie souffre d'un 
défaut d'amour. C'est ainsi qu'il perd la femme aimée. On a vu que cela lui était reproché au cours 
de son procès.  Et,  au moment où il  réussit  enfin à la faire revivre,  où il  allait  pouvoir vivre à  
nouveau avec elle, il la perd une dernière fois, définitivement. 

Le  scénario  métaphorique  de  Vertigo,  nécromancien  plus  que  nécrophile,  et  plus  largement 
fantastique, ne s'arrête pourtant pas là : alors que le bonheur semble enfin trouvé, Scottie renoue 
avec ses démons, quelques courts instants plus tard. Alors qu'ils s'apprêtent à sortir dîner, dans leur 
fameux restaurant,  Judy lui demande de l'aider à attacher un collier.  Il  reconnaît  alors celui de 
Carlotta. Son regard se perd une nouvelle fois, hanté à nouveau. D'où la question de Judy : « tu es 
bien à moi, maintenant ? » Ayant tout compris, il l'entraîne à la vieille mission espagnole, et répète 
ce qu'elle lui avait dit : c'est à lui maintenant de se délivrer du passé. L'analogie est claire entre 
Scottie et la femme suicidaire d'Elster, en proie à Carlotta. Mais, évidemment, le fantôme qui le 
hante n'est plus tout à fait le même : l'image de Madeleine est brisée, le sortilège est rompu. C'est la 
vérité, le besoin de savoir qui le harcèle désormais. Puis un tout dernier fantôme vient clore le film, 
en la personne d'une bonne sœur, au sommet du clocher : à bout de frayeur, Judy saute et prend 
définitivement la place de la Madeleine « idéale ». C'est une dernière aliénation qui apparaît alors 
clairement dans le long-métrage : celle de Judy, femme modeste, elle aussi écrasée de culpabilité, 
qui avait avoué, en acceptant de se faire teindre les cheveux, « de toutes façons, je ne tiens plus à 
moi-même ». Cette « libération » est bien la dernière du film, qui rend son personnage masculin à 
ses fantasmes – à l'inconsistance de ses fantômes.

Les scénarios métaphoriques se superposent donc jusqu'à l'étourdissement, dans Vertigo. Même 
si ce n'est pas le principal, le scénario « cinématographique » d'un personnage faisant d'une femme 
réelle  un  personnage  de  cinéma,  une  actrice,  peut  donc  être  considéré  comme  possible,  sinon 
comme  attesté :  la  métaphore  du  réalisateur  et  de  l'actrice,  qui  pourrait  avoir  été  projetée  par 
Hitchcock, au moment du tournage, plus ou moins délibérément, se trouve en effet suggérée par 
différents  indices.  Mais  cette  métaphore  potentielle  est  loin  d'être  la  seule :  elle  complète  et 
prolonge  des  métaphores  réalisées,  celle  du  tableau,  voire  du  scénario  fantastique,  le  cinéma 
permettant d'illustrer à sa façon le vieux thème du tableau qui prend vie. 

185  Hitchcock/Truffaut, Gallimard, Paris, 1993, p. 208. Il signale d'ailleurs l'usage d'un filtre vert lorsque Madeleine 
s'est rendue sur la tombe de Carlotta Valdes.
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Poetry de Lee Chang-dong

Un film avec un tel titre ne pouvait manquer de retenir notre attention. Cette histoire de Mija, 
grand-mère qui se met à la poésie en apprenant coup sur coup que son petit-fils, dont elle s'occupe,  
a participé à un viol et qu'elle est atteinte de la maladie d'Alzheimer frappe en effet à plusieurs  
titres. Ce qui nous intéressera le plus, ici, c'est le paradoxe suivant : pour un film qui multiplie les 
comparaisons dans la bouche de ses personnages, qu'ils soient « apprentis-poètes » comme Mija ou 
non,  Poetry  en propose très peu à l'image.  Et,  quand une métaphore enfin apparaît,  le film ne 
l'assume pas, à l'image de cet arbre, au pied de l'immeuble de la grand-mère, qui fait l'objet d'un  
mouvement de caméra, alors que la grand-mère cherche l'inspiration, mais qui se trouve filmé bien 
vite, d'un geste approximatif. La contemplation à laquelle le plan semblait inviter est bâclée, ou 
retardée, empêchée, comme l'attitude de recueillement de la grand-mère le sera, peu après, à cause 
d'une voisine qui l'interroge, ou d'un appel sur son téléphone portable.  Poetry refuse, retient les 
métaphores. Il faut dire que la réalité sud-coréenne en question n'invite pas à la poésie, notamment 
cette pratique des pères de famille, sur laquelle s'attarde Lee  Chang-dong, qui veulent acheter le 
silence de la famille endeuillée, qui ne songent qu'à protéger leur progéniture des conséquences de 
ses actes. Un poète, croisé dans le film, rappelle d'ailleurs que la poésie se meurt, qu'on ne la lit 
plus.  Poetry  suggère clairement  un rapport  entre  les deux faits.  Un monde aussi  cruel  ne peut 
réserver aucune place à la poésie. Le contraire serait encore plus insupportable, d'ailleurs.

La première séquence du film nous montre des enfants jouant sur les bords du fleuve Han. L'un 
d'entre eux remarque quelque chose dans l'eau, il s'approche et la caméra prolonge sa curiosité. Le 
plan suivant nous donne à voir le corps d'une jeune fille. Le cadrage en plan rapproché, le corps de 
la jeune fille dans le cours d'eau, avec son chemisier blanc et ses cheveux flottant à la surface, tout 
cela nous fait penser à Ophélie, telle que les peintres préraphaélites en ont imposé l'idée. Pourtant, 
rien ne le  souligne vraiment :  l'absence de poésie  est  totale  à l'image, malgré le  titre  qui vient 
s'incruster  sur  l'écran,  qui  impose  d'abord  sa  belle  calligraphie  coréenne,  suivie  de  peu par  sa 
traduction en anglais, « Poetry ». Le paradoxe est saisissant : au moment où le thème de la poésie 
est annoncé, celle-ci est refusée. Le geste ici est fondateur : à l'image de tout le film, la comparaison 
est empêchée, frappée d'interdit. Le poids du réel est trop grand, en l'occurrence : on ne peut pas 
magnifier  la  mort  d'une  jeune  femme  de  cet  âge.  L'histoire  d'Ophélie  se  prêtait  pourtant  à  la 
comparaison : on y retrouvait la même histoire d'innocence sacrifiée, de pureté impossible, à travers 
une jeune fille qui se suicide, victime des hommes, dans un « royaume » pourri, et dans une pièce 
où il était aussi beaucoup question de fleurs. Dans Poetry, néanmoins, la jeune fille n'est pas morte 
entourée de renoncules, d'orties et de pâquerettes. Au contraire, son corps semble au début flotter 
comme un vulgaire plastique ou un chiffon. Peut-être pour cette raison, il sera beaucoup question de 
fleurs, et Mija laissera un bouquet jaune et blanc, à la fin, sur le bureau du poète, comme pour  
« boucler » la métaphore, pour achever l'histoire, accomplir ce qui n'avait pas été accompli.

Quelques  métaphores  ou  comparaisons  apparaissent  néanmoins  dans  le  film,  ne  sont  pas 
refusées, mais elles apparaissent plutôt comme des méprises. Elles sont vécues exactement sur ce 
mode de l'erreur : dans une sorte d'enquête informelle sur la jeune fille morte, Mija se rend sur les 
lieux où son corps a été aperçu, elle sort un carnet, comme pour écrire, enfin saisie par l'inspiration 
qui tardait tant à venir, mais c'est une goutte d'eau qui tombe. Pleure-t-elle ? On comprend vite que 
c'est de la pluie qui tombe sur le papier, quand les gouttes se multiplient. Mais le premier sentiment 
demeure : ces gouttes de pluie sont comme des larmes, pour le spectateur, même si elle se révèlent 
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ensuite d'une autre nature. Ce passage rappelle d'ailleurs le moment où la vieille femme prend une 
douche pour pouvoir pleurer et crier : elle court s'enfermer dans la salle de bain et fait couler de 
l'eau pour le dissimuler.  Les larmes sont  donc décidément  cachées  dans  Poetry,  présentes mais 
refusées, par le cinéaste comme par le personnage. La métaphore-méprise de la pluie sert aussi à 
dire cela, à exprimer pudiquement la douleur.

Autre méprise qui peut se comprendre comme une métaphore dissimulée : à la fin du film, ce 
n'est pas la grand-mère qui apparaît de dos au premier plan sur le pont. Elle a pourtant quitté la salle 
où doit se dérouler le dernier cours de poésie, son appartement est vide lorsque sa fille y entre, nous  
revoyons les lieux où elle est déjà passée, sur les traces de la jeune fille, et nous entendons son 
poème lu d'abord par le professeur, ensuite par elle, enfin par une jeune fille. Nous nous attendons à 
la voir apparaître, comme si elle sortait du bus que nous avons vu démarrer près de chez elle, mais 
ce n'est pas elle : c'est la jeune fille qui s'est suicidée qui apparaît au premier plan, qui s'avance vers 
le parapet et qui se penche, avant de retourner sa visage vers la caméra. Cette substitution produit 
un  gros  effet  sur  le  spectateur,  qui  peut  percevoir  cela  comme  un  retour  en  arrière,  mais  qui 
comprend en même temps que la grand-mère s'efface derrière la jeune fille, ou s'identifie, comme 
dans le poème qu'elle a enfin réussi à écrire. On peut même imaginer qu'elle est tentée de suivre son 
chemin. D'ailleurs,  c'est déjà ce que son chapeau a fait,  s'envolant du pont,  dans une séquence 
précédente (alors  qu'un camion citerne passait  derrière  elle,  comme dans le  plan final  où nous 
voyons la jeune fille). Ce passage soulignait ainsi, d'une autre façon, le rapprochement possible 
entre les deux femmes, le chapeau constituant un symbole transparent, grâce à sa blancheur – le 
chemisier de la jeune fille, aperçu dans l'eau au début, étant de la même couleur, et le plan où le 
chapeau tombe présentant le même cadrage en plongée verticale que celui qui précède la chute de la 
jeune  fille,  figurant  ainsi  cette  autre  chute  qui  ne  sera  pas  montrée.  C'est  donc  une  sorte  de 
métamorphose à laquelle nous assistons à la fin du film, d'autant plus frappante que la voix de Mija 
cède la place, pour lire le poème, à celle de la jeune fille morte. C'est ainsi, par la grâce de la poésie, 
que la grand-mère redonne vie à la jeune fille et, en même temps, semble tentée de la suivre, de 
reproduire son geste, de s'effacer derrière elle. Le trouble est total, mais l'idée assez extraordinaire : 
l'essence de la poésie n'est-elle pas de transfigurer le monde, d'établir en son sein des liens inédits,  
d'entrer en sympathie avec autrui, voire avec le monde entier ? C'est la poésie qui se réalise ici.

Charles Tesson remarque d'ailleurs, dans une critique de Poetry, que le film noue deux drames : 
celui de Mija, qui n'arrive plus à nommer, qui perd des mots, et celui de la jeune fille morte.186 Il 
souligne que le lien est établi,  notamment, par la visite de la grand-mère à la clinique, dans la  
deuxième séquence, où elle commence à prendre conscience de sa maladie : en sortant, elle assiste à 
la douleur de la mère de la jeune-fille. Un second lien, avec les malheurs du monde en général, est  
d'ailleurs suggéré au début de cette séquence : dans la salle d'attente de la clinique, un écran de 
télévision nous montre une mère éplorée par la perte d'un fils,  probablement au Proche Orient,  
n'arrivant pas à croire à sa mort, avec un enfant plus jeune à côté d'elle. C'est à peu de choses près la 
scène à laquelle le spectateur va assister, à la sortie de la clinique, avec la mère de la jeune fille. La  
mort de celle-ci  apparaît  donc comme entretenant des liens,  plus largement,  avec la marche du 
monde. On pourrait d'ailleurs dire que tous ces drames, en particulier celui de Mija et de la jeune 
fille, ne font qu'un. Mija souffre de ce qui ne préoccupe pas les autres, notamment les hommes du 
film : ils ne songent pas à dire l'horreur de la situation, à mettre des mots sur le crime de leurs fils,  
mais  seulement  à  poser  de  l'argent. Il  y  a  une  dimension  symbolique  évidente  à  cette  forme 

186  Charles Tesson, « Conte de la monstruosité ordinaire », Cahiers du cinéma n° 658 de juillet-août 2010, p. 36-37.
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d'aphasie : le monde où vit Mija est dur, et peut-être même de plus en plus innommable. L'acte des 
garçons notamment est inqualifiable. Et, alors qu'elle vieillit, qu'elle ne parvient plus à le nommer, à 
le  qualifier  justement,  certains  se  préoccupent  de  le  quantifier,  de  monnayer  le  crime.  Charles 
Tesson évoque à ce propos le « double visage » du film, ce qu'il appelle « la schizophrénie de son 
héroïne, entre ses cours de poésie, à l'atmosphère bucolique quelque peu puérile, voire naïve (la 
beauté des fleurs, le chant des oiseaux) et son implication dans le drame », puisqu'on attend d'elle 
qu'elle paie sa part pour dédommager la famille en deuil. Or, la fin du film illustre merveilleusement 
le problème : comme nous l'avons vu, Mija tente un dépassement grâce à la poésie. Si les petits 
oiseaux, les arbres et les fleurs n'émeuvent pas le spectateur, s'ils n'arrivent pas à inspirer l'héroïne, 
c'est qu'ils ne sont pas à la hauteur de la situation. C'est en se détournant de cela qu'elle parvient à  
résoudre  ses  deux  problèmes  à  la  fois,  tous  deux  pratiques :  celui  de  l'inspiration  et  du 
comportement  à  adopter  face  à  la  situation.  C'est  du  même mouvement  qu'elle  réussit  à  saisir 
l'essence de la poésie et qu'elle trouve une réponse à la hauteur du problème moral posé par la 
légèreté  apparente  de  son  petit-fils,  par  ces  parents  préoccupés  par  les  seuls  problèmes  de 
« réparation » financière. 

Dans sa critique de Poetry, Charles Tesson se penche notamment sur l'arbre évoqué plus haut, où 
Mija cherchait l'inspiration au début du film : il évoque l'attention de la grand-mère tout entière 
tournée, un court instant, vers « le bruissement du feuillage et le chant d'un oiseau qui la captivent 
et l'inspirent » et associe l'animal qu'on ne parvient pas à voir, « dont elle ne parvient pas à traduire 
le chant », à « cette jeune fille qu'on n'entendra plus ». À la fin du film, jouant avec Mija en bas de 
l'immeuble, son petit-fils accroche un volant de badminton dans le même arbre. Tesson relève « les 
arbres au feuillage inanimé, qui ne bruissent de rien » :  l'oiseau a disparu,  remplacé par « cette 
dérisoire chose en plastique, sans vie », qui refuse de tomber – selon lui « cruelle ironie au regard 
de la fillette qui s'est jetée d'un pont ». Le critique file longuement la métaphore qu'il perçoit dans la 
séquence : Mija provoque la chute du volant, de même que son action « entraîne l'arrestation de 
l'adolescent, qui tombe à son tour, fruit de l'action des hommes, non de la nature », arrestation qui a 
effectivement lieu en même temps.

Cette métaphore de volant de badminton, parfait exemple de métaphore litigieuse, de métaphore 
potentielle ou implicite, voire projetée, me semble d'une interprétation délicate. Si l'on peut parler 
néanmoins de métaphore réalisée ou potentielle, c'est qu'il existe de nombreux indices. Outre le 
premier passage sur le même arbre, cette séquence forme un réseau avec deux autres épisodes au 
moins : la très belle séquence où Mija rencontre la mère de la jeune fille défunte et ne lui parle que 
de fruits et de fleurs, d'un abricot tombé notamment, ainsi que la séquence où la vieille femme, 
apprenant sa maladie, parle au médecin des fleurs artificielles qui se trouvent derrière elle. Deux 
évitements significatifs, où fleur et fruit prennent la place de personnes, servent à dire mais aussi à 
esquiver. Mija explique notamment avoir compris la signification des abricots : « ils se jettent sur le 
sol, s'abîment, se laissent écraser, pour préparer leur renouveau. » D'ailleurs, elle en a goûté un, 
qu'elle a trouvé excellent, et la mère de la jeune fille lui a confirmé que c'était ainsi qu'ils étaient les  
meilleurs. Elle ajoute d'ailleurs que Mija est « belle comme une fleur ». Personnification de l'abricot 
qui  choisit de tomber,  comparaison de la  grand-mère avec  une fleur,  émerveillement  devant  la 
nature et son cycle éternel, oubli de proposer l'arrangement financier avec la mère : tout cela est 
significatif.  Enfin,  ce qui  permet  d'attester  la  présence,  sinon d'une métaphore,  du moins  d'une 
intention de signification particulière, c'est la mise en scène du volant de badminton accroché à 
l'arbre : le plan, qui s'éternise, relie le premier plan, avec Mija et l'objet en plastique, à l'arrière-plan, 
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où le petit-fils est occupé par les policiers, avant que l'un ne l'entraîne dans la voiture et que l'autre 
ne propose de prendre le relais, de poursuivre la partie. Faut-il pour autant considérer les deux plans 
comme les deux termes d'une comparaison, et notamment l'objet en plastique comme une image du 
garçon ? Il est vrai que l'objet en plastique, comparé à une fleur ou à un fruit dégradé, incapable de 
tomber naturellement comme un abricot, évoque le thème du fruit qui tombe, qui suit son cycle, 
développé dans la séquence des champs : ce cycle refusé à la jeune-fille, justement, tombée avant 
mûrissement – ou, à l'inverse, ce cycle dont elle a éprouvé la brièveté, comme les fleurs coupées 
remises au poète, à la fin du film. Mais d'autres pistes sont possibles, bien que très hypothétiques : 
le policier qui s'apprête à jouer avec Mija est un personnage que l'on a déjà rencontré, poète amateur 
et alcoolique, aimant l'humour grivois, et auteur notamment de textes aux métaphores licencieuses 
sur la rose ou la douche.  L'héroïne s'est  même fait  remarquer en se scandalisant qu'un policier 
puisse se prétendre poète. On lui fit remarquer à cette occasion que cet homme valait mieux que ses 
provocations, qu'il avait osé dénoncer des collègues corrompus par exemple. Il est évident alors que 
cet  homme est  un  espoir  pour  Mija :  même si  elle  a  fini  par  payer  pour  son  petit-fils,  en  se 
sacrifiant, c'est grâce à cet homme que le cours normal des choses va peut-être reprendre, que la 
justice va pouvoir se mêler de l'affaire. Alors, on peut penser que le volant décroché de l'arbre, au 
moment  où  le  policier  s'apprête  à  jouer  avec  Mija,  à  remplacer  le  garçon,  représente  aussi  sa 
partenaire de jeu, qui n'a plus l'âge d'être figurée par une rose ou un abricot, mais qui reste un beau 
fruit à cueillir pour le policier poète à la libido développée. Bien sûr, ce n'est là qu'une hypothèse.  
La  profondeur  de  champ du  plan  où  Mija  « cueille »  le  volant,  pendant  que  son  petit-fils  est 
embarqué par la police, suggère d'ailleurs que la grand-mère ferme les yeux, comme si le volant lui 
avait servi à tourner le dos, comme si elle était responsable de l'arrivée et de l'action des policiers. 
Peut-être Lee Chang-dong propose-t-il donc ici de condenser plusieurs idées en une seule : la grand-
mère qui laisse cueillir son petit-fils, et le policier qui profite de la situation pour tenter de cueillir la  
poétesse en herbe. En effet, si les abricots dont parle Mija à la mère endeuillée figurent aisément 
l'enfant,  les  fleurs  en plastique  dont  elle  parle  au  médecin,  quand elle  apprend son Alzheimer, 
choquent Mija autant sinon plus que sa maladie. Ces fleurs qui ne peuvent flétrir, ces pétales qui ne 
peuvent tomber, ne sont-ils pas une terrible image de la mort à l'œuvre, de cette fin qui s'annonce,  
sournoisement, avec la maladie ? 

Mais, plus encore, il faut reconnaître dans ces fleurs, ces abricots et ce volant de badminton, un 
certain indécidable voulu par le film. Ces images potentielles, probablement suggérées mais jamais 
vraiment proposées, sauf peut-être pour l'abricot, sont encore des métaphores refusées par le film. 
L'image du volant notamment semble un exemple parfait de métaphore potentielle : le spectateur 
perçoit une intention de signification, portée par une énonciation particulière, par un effet de mise 
en  scène,  qui  semble  confirmée  par  des  échos  au  sein  de  l'œuvre ;  mais  la  difficulté  à 
« paraphraser » la métaphore, à  décider  de son sens, constitue un autre critère qui fait pencher la 
balance du côté de la métaphore potentielle. Quoi qu'il en soit, le volant de badminton n'en est pas 
moins comme la fleur en plastique : c'est un fruit et n'en est pas un à la fois, c'est un faux fruit, une 
fausse fleur, l'indice d'un problème. Que signifient ces fleurs ou ces fruits en plastique, qui durent 
mais ne vivent pas, impropres à la poésie ? Ils sont, comme le viol de la jeune-fille, le signe d'un 
problème, voire d'un échec pour Mija : la grand-mère semble se rendre compte qu'elle n'a plus l'âge 
pour élever un jeune homme, ou qu'il manque une mère à son petit-fils. C'est pourquoi elle appelle 
celle-ci et s'éclipse à la fin du film, comme une fleur ou un fruit qui accepterait de tomber. 

Le film s'achève donc par le poème de Mija et son « effacement », derrière les mots retrouvés et 
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la jeune fille ressuscitée. Le tout dernier plan de Poetry présente un mouvement de caméra inverse à 
celui du tout début, qui montait du fleuve pour découvrir le pont au loin et la rive où jouaient les 
enfants. Le plan final au contraire semble mimer la noyade :  la caméra descend vers le fleuve, 
comme la jeune-fille qui vient de se jeter dans l'eau, idée redoublée par un fondu au noir. Pourquoi 
cette symétrie avec le début du film ? Le film souhaite-t-il mimer le mouvement de la vie, le film 
s'identifiant ainsi, d'une certaine façon, au destin de la jeune fille ? Il en évoque l'histoire, en effet, 
même s'il commence après sa mort, et il est bref comme le fut sa vie : le double mouvement de 
caméra soulignerait ainsi la brièveté de son existence, semblable à celle de la rose ou de l'abricot –  
brièveté  suggérée,  pour  le  spectateur,  par  la  durée  d'une  projection ?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
mouvement introduit l'idée de la mort, au moment où l'on voit la jeune fille arriver sur le pont, et  
nous regarder avec un léger sourire, comme celui qu'aurait pu faire Mija. Il suggère clairement  
qu'un cycle s'accomplit : est-ce parce qu'une personne paie enfin d'elle-même pour la mort de la 
jeune-fille – que ce soit le garçon, interrogé par la police, ou la grand-mère, qui semble suivre le 
même chemin sur le pont, et qui a sacrifié son amour-propre pour trouver l'argent demandé ? ou est-
ce parce que la grand-mère a réussi à trouver le chemin de la poésie, grâce à la jeune-fille  ? Est-ce 
tout cela à la fois ? Quoi qu'il en soit, il est frappant et significatif de constater que la poésie renaît, 
que les métaphores s'assument enfin – un peu – à la fin de  Poetry,  au moment où la mort est 
reconnue comme un drame humain, et non comme une affaire d'argent : des liens sont enfin établis 
au sein de la communauté humaine, en l'occurrence entre une grand-mère pleine de fraîcheur, belle 
comme une fleur, et une jeune fille qui a connu la mort.
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G. C. : IL y a trois ou quatre ans, revues, articles, essais étaient 
remplis  du  mot  métaphore.  La  mode  a  changé.  Métonymie  a 
remplacé métaphore.

J. L. B. :  Je  ne  crois  pas  qu’on  gagne  beaucoup  à  cette 
différence.

G. C. : Bien entendu.

Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges.1

2. LA GÉNÉALOGIE D'UN SOUPÇON

Les contours de la notion étant tracés, et notre position établie par rapport à la tradition, il est 
possible maintenant de se pencher sur la métaphore à l’heure du soupçon. 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, la métaphore a en effet été accusée, dans la seconde 
moitié  du  XXe siècle,  sinon  de  tous  les  maux,  du  moins  de  beaucoup  de  travers  qui  ne  lui 
appartiennent pas en propre, voire pas du tout : non seulement de compliquer considérablement la 
communication,  ou  de  tirer  la  couverture  rhétorique  à  elle,  mais  aussi  de  travestir  le  réel,  de 
dissimuler, de manipuler ou de reposer sur le mensonge. 

Il s'agit donc ici de reconstituer cette argumentation, dans un premier temps, puis d'en rechercher 
les causes, pour que du nouveau soit enfin possible, pour que la théorie de la métaphore ne soit pas 
éternellement handicapée par les mêmes griefs mal fondés. Il est frappant de constater combien 
certains malentendus perdurent, en effet, combien de travaux théoriques, même les plus avancés sur 
certains points, comme Les Métaphores dans la vie quotidienne de Lakoff et Johnson par exemple, 
reproduisent et confortent des préjugés par ailleurs.

2.1. Le procès de la métaphore : les linéaments du soupçon

Rarement  déclaré,  le  procès  de  la  métaphore  couve  en  effet  dans  quantité  d'écrits  sur  la 
rhétorique ou sur la poétique, depuis les années 1960 : les soupçons se multiplient, se confortent 
mutuellement, et se transforment autour de 1970 en accusation. Tout se passe comme si ce procès 
avait enfin lieu,  après avoir  été instruit,  souvent involontairement,  notamment au cours du XXe 

1  Entretiens radiophoniques diffusés début 1965, publiés dans Jorge Louis Borges, Enquêtes, suivi de Entretiens, trad. 
Par P. et S. Bénichou, Gallimard, Folio essais, Paris, 1992, p. 272-273. Cité par G. Genette en exergue de « La 
rhétorique restreinte ».



siècle.  Il  serait  difficile,  et  parfois  un  peu  artificiel,  de  distinguer  « juges  d’instruction », 
« procureurs »  et  « avocats »  dans  cette  affaire,  mais  à  l’heure  du  soupçon,  alors  que  les 
« autorités » sont remises en question par le structuralisme ou le nouveau roman et, ce faisant, que 
la  notion  de  sujet  est  contestée,  comme  en  littérature  les  notions  d'auteur,  de  personnage  ou 
d'histoire, une certaine ligne a été franchie dans le domaine de la rhétorique et de la poétique aussi, 
qu’il semble bon de mettre en évidence. 

Les pages qui suivent exposent donc les grands points d'articulation de ce discours critique à 
l'égard de la métaphore. Elles tâchent de reconstituer une argumentation qui n’existe souvent qu’à 
l’état lacunaire, qu’à l’état de fragments – mais dont la puissance et l’efficacité ne sont pas moins 
grandes,  au contraire.  Le problème,  c’est  que ce procès  n’a pas  été  perçu comme ayant  lieu à 
proprement parler, et qu'il n'est toujours pas perçu comme ayant eu lieu. Les ouvrages les plus 
récents sur la métaphore n'omettent pas de mentionner les travaux d'Albert Henry, de Michel  Le 
Guern ou du  groupe  µ pourtant,  ils  évoquent  aussi  les  textes  de T. Todorov ou G. Genette par 
exemple, notamment l'article de ce dernier intitulé « La rhétorique restreinte », et souvent de façon 
très  allusive :  la  violence  de  la  charge  s'en  trouve  atténuée.  De même,  La Métaphore  vive est 
aujourd'hui salué comme un grand livre, mais les clarifications décisives qu'il apporte sont encore 
peu reprises, comme si on ne l'avait pas vraiment lu : on semble parfois oublier qu'il s'agit d'un 
ouvrage  de  défense  de  la  métaphore ;  sa  dimension  violemment  polémique  passe  largement 
inaperçue et, quand elle est identifiée, elle est trop facilement disqualifiée en invoquant les options 
religieuses  de  leur  auteur.2 Aussi  le  procès  de  la  figure  trouve-t-il  de  nombreux  avatars,  de 
nombreux prolongements – qui s’ignorent, parfois – et les malentendus persistent. Certes, le livre de 
Ricœur semble contemporain d'un certain ralentissement des travaux de la néo-rhétorique. Ce n'est 
probablement pas une coïncidence. Mais les réserves extrêmement fines qu’il émet à l’encontre 
d’un certain nombre de théories n’ont pas eu l'impact qu'on pouvait en escompter. Pour pouvoir 
sortir de cette nasse, il convient donc de faire en sorte que le procès ait lieu, de mettre en évidence 
l'acte d'accusation, les charges les plus sévères.

Cette partie ne prétend évidemment pas à l’exhaustivité. Elle ne cherche pas non plus à « régler 
des comptes », surtout quelques décennies après. J'ai soigneusement essayé d’éviter ce piège, dans 
lequel il est facile de tomber : celui qui consiste, sous couvert de corriger un excès, à céder à un 
excès inverse, comme pour venger...  une notion. Il s'agit surtout d'exposer une argumentation qui 
semble avoir été très prégnante et dont on trouve de nombreuses traces encore aujourd’hui. C’est 
pourquoi il est préférable, je crois, de s’attarder sur l’étude précise de quelques accusations plutôt 
que de les multiplier.

La métaphore, reine des figures

C'est  probablement  dans  l'article  de  Gérard  Genette,  « La  rhétorique  restreinte »,  publié  le 
second semestre de l'année 1970 dans la revue Communications, que s'exprime le plus clairement 
l'idée d'un procès de la métaphore.3 Ce texte marque indéniablement un tournant : la charge contre 

2 C'est le cas de Nanine Charbonnel, dans « Dérives philosophiques de la théorie de la métaphore : Ricœur et Derrida 
sur de mauvais radeaux », Dérives de la métaphore, actes du colloque des 19, 20 et 21 octobre 2006 à Lyon 3, 
L'Harmattan, Paris, 2008, p. 254, 267-268.

3  Gérard Genette, « La rhétorique restreinte », art. cit., p. 233-253.
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la figure d'analogie y est quasiment frontale. L'ensemble du texte, sous couvert de dénoncer une 
conception étroite de la rhétorique, s'en prend en fait à la « reine des figures ». On peut penser 
d'ailleurs que le succès de cet article, souvent cité mais rarement discuté, tient à ce double objet, à  
cette  façon d'avancer  une thèse sous une autre.  Le  groupe de  Liège ne s'y est  pas trompé, qui 
indique dans sa postface à  Rhétorique générale que Gérard  Genette « a fait justice » d'un certain 
« métaphorocentrisme ».4 

Survivance d'une couronne

Le point de départ de « La rhétorique restreinte » est très intéressant, pourtant.  Genette relève 
d'abord une convergence entre les titres de trois travaux différents, Rhétorique générale du groupe 
de  Liège,  « Pour  une  théorie  de  la  figure  généralisée »  de  Michel  Deguy et  « La  métaphore 
généralisée » de Jacques Sojcher. Cette « généralisation pseudo-einsteinienne » lui apparaît surtout 
« compensatoire », lui semble dissimuler le rétrécissement « comme peau de chagrin » du champ 
d'action  voire  de  compétence  de  la  rhétorique :  « La  Rhétorique  d'Aristote ne  se  voulait  pas 
“générale” (encore moins “généralisée”) : elle l'était ». 

Gérard  Genette esquisse  alors  une  histoire  de  cette  discipline,  pour  défendre  la  thèse  d'une 
réduction continuelle de son objet, de l'Antiquité jusqu'à nos jours. Il signale d'abord la rupture de 
l'équilibre entre les trois genres, le délibératif, le judiciaire et l'épidictique, acquis au Moyen Âge, 
mais  entamé avec « la  mort  des  institutions  républicaines »,  premier  déclin  de l'éloquence  déjà 
signalé par Tacite. Il relève par ailleurs la dissolution de l'équilibre entre les principales parties de la 
rhétorique (inventio, dispositio et elocutio) au profit de l'elocutio, voire de la seule étude des figures 
du discours.  Genette souligne à cette occasion que le corpus littéraire, et spécialement poétique, 
prend une place prépondérante sur l'oratoire, dans un mouvement d'hégémonie qui ne cessera pas. 
Puis, au sein des figures du discours, ce sont les tropes qui se développent inconsidérément, au 
XVIIIe et XIXe siècles, avec Dumarsais et Fontanier. Selon Genette, les tropes subissent à leur tour 
une réduction aux seules métaphores et métonymies, elles-mêmes conçues de façon étroite, d'une 
façon plus « spatiale » que logique,  rabattant toute métonymie et  synecdoque sur la relation de 
contiguïté, les réduisant « à un effet de contact ou de proximité spatiale », alors que les figures de 
similitude seraient réduites à la métaphore. C'est ainsi que Genette distingue « une sorte de coup de 
force » dans la promotion de la métaphore « au rang de figure d'analogie par excellence », alors 
qu'elle  n'en  est  « qu'une  forme  parmi  bien  d'autres ».  Et  d'annoncer  « un  dernier  mouvement 
réducteur, par lequel la même métaphore, absorbant son ultime adversaire [la métonymie], va se 
faire  “trope des tropes” (Sojcher),  “figure des figures” (Deguy), le noyau, le cœur et finalement 
l'essence et presque le tout de la rhétorique. »

Ce tableau historique,  « cette vue plus que cavalière » comme le reconnaît  Genette pour les 
premières étapes du panorama, possède un évident pouvoir de séduction. Ce qui se donne comme 
un constat  sera  pourtant  à  nuancer  sérieusement :  la  plupart  des  aspects  exposés  ici,  présentés 
comme le  résultat  d'une évolution,  existaient  déjà,  dès l'origine donc,  chez  Aristote ou d'autres 
auteurs de l'Antiquité. En revanche,  Genette emporte notre adhésion quand il s'inquiète que l'on 
place toute figure sous le signe de la métaphore : la notion perd de sa précision si elle acquiert une 
telle  extension.  Il  rappelle  que  « Proust baptisait  métaphore  toute  figure  d'analogie »  et  même 

4  Groupe µ, « Miroirs rhétoriques : sept ans de réflexion », postface à Rhétorique générale, op. cit., p. 205.
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davantage, puisque « un grand nombre des “métaphores” proustiennes sont en fait des métonymies, 
du moins des métaphores à fondement métonymique », comme « faire cattleya » (employé pour 
« faire l'amour »). Nous tombons d'accord avec lui aussi quand il dénonce Jean Cohen qui « ne veut 
voir dans le bleus angélus de Mallarmé qu'une synesthésie analogique ». Notons seulement que cet 
usage excessivement large du mot métaphore existe depuis Aristote, chez qui « métaphore », on l'a 
vu, possède une grande polysémie, puisque le nom désigne d'abord le nom générique de toutes les 
figures du mot mais aussi, plus particulièrement, le rapport de proportionnalité qui ressemble à la 
comparaison. De ce point  de vue,  d'ailleurs,  si  les poéticiens du XXe siècle sont parfois  tentés 
d'élargir le sens du mot métaphore, ce n'est pas pour l'étendre à celui de toute figure vraiment, mais 
plutôt  à  la  notion de trope,  comme  Aristote.  Quoi  qu'il  en soit,  il  est  intéressant  de noter  qu'à 
l'époque  de  Proust et  Mallarmé,  « au  début  du  XXe siècle,  métaphore  est  un  des  rares  termes 
survivant du grand naufrage de la rhétorique ».

Seulement, derrière cette nuance de bon aloi, se perçoit une autre critique.  Le principal grief 
formulé par Genette, ce n'est pas cet usage trop large du mot métaphore, dont on peut somme toute 
s'accommoder :  c'est  la  « centralité »  de  cette  figure  qui  indispose,  son  incroyable  prestige, 
forcément douteux.5 La « survie miraculeuse » de la métaphore « n'est évidemment ni fortuite ni 
insignifiante », ajoute l'auteur de « La rhétorique restreinte ». Beaucoup retiendront ce soupçon sur 
les causes de son succès. Dès la première page de Sémantique de la métaphore et de la métonymie, 
publié  en  1973,  Michel  Le  Guern expose  par  exemple  l'évolution  de  son projet :  craignant  de 
« sacrifier à la mode », de participer à ce mouvement selon lequel « la métaphore, cette reine des 
figures,  pourrait  bien  devenir  la  coqueluche  des  cénacles  et  des  salons »,  il  explique  avoir 
transformé ce qui n'était qu'une étude de la métaphore, à l'automne 1970, en étude comparative avec 
la métonymie, trois ans plus tard, sacrifiant ainsi à une autre mode, davantage d'actualité.

C'est une étrange accusation qui se fait jour dans « La rhétorique restreinte », en effet : Genette 
relève d'abord que le groupe de Liège a choisi pour sigle la lettre µ, « initiale du mot qui désigne, en 
grec,  la  plus  prestigieuse  des  métaboles »,  sans  rappeler  que  c'est  en  hommage  à  Aristote et 
Jakobson,  présentés  comme  « deux  témoins »,  puis  il  reproche  au  groupe  d'universitaires  de 
qualifier la métaphore de « figure centrale de toute rhétorique », sans voir l'injustice – chez eux, ce 
serait plutôt la synecdoque – sans percevoir ce qui relevait là du simple constat, et non du jugement 
de valeur.6 Sans s'arrêter à ce procès d'intention, il rapproche le mouvement de valorisation de la 
métaphore de cette remarque de Bachelard sur les hiérarchies animales de Buffon : « Le lion est le 
roi des animaux parce qu'il convient à un partisan de l'ordre que tous les êtres, fût-ce les bêtes, aient 
un roi. » Jouant évidemment de la métaphore d'Homère relevée par Aristote, comparant Achille à un 
lion, il conclut : « la métaphore est la  “figure centrale de toute rhétorique” parce qu'il  convient à 
l’esprit,  dans sa faiblesse, que toutes choses,  fût-ce les figures, aient un centre. » Il  retrouve et 
fustige  ensuite  ce  « centrocentrisme apparemment  universel »,  cette  « royauté  inutile »  de  la 
métaphore, chez Jacques Sojcher et Michel Deguy, toujours selon ce même prétendu besoin d’ordre, 
de « hiérarchie » qui fait tantôt du lion le roi des animaux, tantôt de la métaphore la reine des 
figures. Et ce n’est pas là un effet facile, c’est une idée qui court dans toutes ces pages  : nous avons 
déjà relevé l'image du « coup de force » de la métaphore et, plus loin, à propos de la « supériorité 
hiérarchique si vigoureusement affirmée » chez  Deguy,  Genette conclut que « le profond désir de 
toute une poétique moderne est bien à la fois de supprimer le partage et d’établir le règne absolu – 

5  G. Genette, « La rhétorique restreinte », art. cit., p. 244-251.
6  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 7 (« Note liminaire ») et p. 91.
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sans partage – de la métaphore. »
L’idéologie  est  patente  ici,  sans  parler  de  cette  confusion  entre  les  sphères  rhétorique  et 

politique : pourquoi associer le besoin d’ordre ou de centre à celui d’un roi, et pourquoi cette idée 
d’un règne « absolu » de la métaphore, d'un « coup de force » ? Outre qu’il est plaisant de voir 
dénoncée  la  métaphore  à  travers  une  métaphore,  on  voit  mal  comment  envisager  cette  idée 
sérieusement :  comment  comprendre  la  personnification  insistante  de  la  métaphore ?  Ce  sont 
évidemment les poéticiens modernes qui sont visés à travers elle, mais les figures n'en semblent pas 
moins posséder des droits en propre chez  Genette, comme les humains : droits que la métaphore 
contesterait. Quel sens peut alors revêtir l’accusation d’absolutisme appliquée à la rhétorique ? Quel 
crime peut se produire en élargissant le sens du mot métaphore ? Quel autodafé est commis, ou 
quelle lettre de cachet signe-t-on au nom de cette figure ? Plus encore qu’en 89, il semble que la 
Bastille soit vide. 

Derrière ce souci de renverser les autorités, de mettre le bonnet rouge à la rhétorique comme 
Hugo a voulu le mettre au vocabulaire, on perçoit néanmoins le souci de respecter la diversité des 
figures,  de  permettre  « le  partage ».  L’ordre  imposé  par  la  métaphore,  son  prestige  passé,  son 
« absolutisme »  empêcherait  de  percevoir  les  potentialités,  les  richesses  des  autres  figures, 
notamment  de  la  comparaison,  de  la  métonymie  et  de  la  synecdoque,  seules  développées  par 
l'auteur. Que faut-il penser de cette « rhétorique plurielle » ? Il semble qu’elle soit liée à un abus de 
métaphore : l'image, filée jusqu’à l’absurde, mais de façon implicite, sans quoi l’absurdité serait 
apparue, n’est tout simplement pas valable. Nous ne pensons pas, en effet, qu’il y ait concurrence 
entre  les  figures  de  rhétorique :  on  l’a  vu,  une  métonymie  peut  être  utilisée  pour  établir  une 
métaphore, une comparaison peut rebondir grâce à celle-ci, une métaphore peut à son tour servir 
l’ironie d’un texte, ou contribuer à son style épique par quelques hyperboles, etc. Même si leur nom 
est oublié, les différentes figures n'ont pas disparu : leur existence n'est pas menacée. De même 
qu'on fait des métaphores sans en connaître le nom, on fait des comparaisons sans y penser ou des 
métonymies sans le savoir. Et même si l'on peut trouver légitime de faire exister les figures dans le 
champ du savoir, voire de défendre la place de la rhétorique dans les études universitaires, est-il 
pertinent d'accuser la métaphore d'un coup d'État ?  Genette reconnaît lui-même que la métaphore 
surnage à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, suite au naufrage de la rhétorique. En outre, il ne 
tient pas rigueur à Proust de l'imprécision de son vocabulaire. À qui la faute, alors ? Il semble bien 
que ce soit, pour l'auteur, au crédit excessif accordé à la métaphore : comme si la métaphore avait 
tiré la couverture à elle, comme si elle avait concentré les ressources de la rhétorique moribonde sur 
sa seule personne, condamnant les autres figures à l'anémie et à l'oubli. Mais comment un tel tour de 
force serait-il possible ? N'est-ce pas accorder à la métaphore, par la bande, un pouvoir encore plus 
grand que  celui  dont  on  vient  de  la  déposséder ?  Il  aurait  été  plus  simple  de  reconnaître  à  la 
métaphore, d'une part, un prestige supérieur à celui de la comparaison, prestige discutable en effet, 
qui lui vient notamment de son nom grec, de sa concision, et d'autre part un prestige justifié par les 
services rendus, par sa capacité à porter des idées, qui la distinguent de la métonymie et  de la 
synecdoque.  Mais  ce  second  aspect  des  choses  n'est  jamais  envisagé.  À travers  l'impératif  du 
« partage »,  toutes  les  figures  semblent  mises  à  égalité.  Leur  personnification  appelle  une 
compassion vide de toute signification : elle ne constitue qu’un pur signe politique, idéologique, un 
étendard permettant à son auteur de se placer à bon compte du côté des animaux de  La Fontaine 
opprimés par le lion, du côté des sans-culottes ou des manifestants de 68. D’où la nécessité de 
rappeler cette évidence : la métaphore n’est ni un monarque absolu, ni un président de cinquième 
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république. 
Le champ rhétorique ne fonctionne pas comme un champ politique, en effet, et peut-être même 

pourrions-nous dire qu’il n’y a pas de « champ » rhétorique, expression qui laisse trop croire que la 
classification des tropes puisse être, comme le dit  Genette, une « division des tropes. » Distinguer 
des figures, dans les deux sens du terme, celui de séparer en pensée les figures mais aussi celui  
d'élever, de considérer davantage certaines figures que d'autres, ce n’est pas forcément les diviser, 
comme le fait un champ de bataille, ou comme le suggère la notion de « champ » en sociologie, où 
s’expriment des luttes de pouvoir, des enjeux de positionnement : c’est seulement s’assurer qu’une 
certaine clarté conceptuelle permet de les délimiter rigoureusement, avec des ensembles et des sous-
ensembles, avec des recoupements, des intersections, avec des frontières aussi, mais également des 
ponts d'une figure à l'autre ; c'est s'assurer que leurs pouvoirs respectifs, leurs enjeux ne sont pas 
confondus.

Détrôner la métaphore : la comparaison sous le chapeau

Dans cet étrange procès intenté à la métaphore, Genette apporte néanmoins quelques arguments : 
tout ne repose pas sur cette réputation de « reine des figures », sur la dénonciation de son autorité. 
L'une des principales pièces à conviction concerne la comparaison : l'article tente de montrer que les 
figures  d'analogie,  notamment,  ne  sauraient  se  réduire  à  la  métaphore.7 En  observant  que  la 
distinction traditionnelle est mal effectuée, puisque la présence du comparé ne suffit pas à faire la 
comparaison, comme dans « pâtre promontoire » ou « soleil cou coupé », Genette introduit les deux 
autres critères suivants : « la présence ou l'absence » de l'outil de comparaison (le « modalisateur 
comparatif »), d'une part, et du « motif » de la comparaison d'autre part, le premier étant considéré, 
dans les faits, comme le bon. Commence alors un redécoupage autoritaire des deux figures, le cas 
de « soleil cou coupé » n'étant d'ailleurs pas tranché, mais maintenu dans une espèce d'entre-deux. 

Pour prouver le « coup de force » qui élève la métaphore au rang de « figure d'analogie par 
excellence », l'article présente alors un tableau résultant de la combinaison des critères avancés : 
présence ou absence du comparé,  du comparant,  du modalisateur  comparatif  et  du motif  de la 
comparaison.  Genette distingue alors six espèces de figures d'analogie avérées,  et  quatre autres 
purement hypothétiques : « comparaisons motivées ou non avec ellipse du comparant […] ou du 
comparé ».  Sur  les  dix  figures  ainsi  obtenues,  il  réserve alors  le  nom de métaphore  à  la  seule 
métaphore in absentia traditionnelle (« ma flamme »), nommée ici « assimilation non motivée sans 
comparé ». Le cas de l'« assimilation motivée sans comparé » (« mon ardente flamme ») n'y a déjà 
plus le droit.  Les métaphores  in praesentia  se contentent ainsi  de l'appellation d'  « assimilation 
motivée » ou « non motivée ». Le coup de force est particulièrement manifeste : là où la plupart des 
rhétoriciens auraient décelé deux ou quatre métaphores, il n'en trouve qu'une. En revanche, il donne 
le nom de comparaison aux six autres formes, dans lesquelles, rappelons-le, il inclut quatre « formes 
non canoniques » de comparaisons, hautement hypothétiques... 

L'absence délibérée de symétrie saute aux yeux, ne serait-ce qu'entre les deux « comparaisons 
canoniques », l'une « motivée », l'autre « non motivée », placées au début du tableau, et les deux 
métaphores in absentia placées à la fin, les « assimilations sans comparés », « motivée » pour l'une 
et « non motivée » pour l'autre. Quel rhétoricien aurait dénié le nom de métaphore à « mon ardente 

7 G. Genette, « La rhétorique restreinte », art. cit., p. 241-244.
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flamme » ? La mauvaise foi est patente. C'est en jouant sur les mots, en découpant arbitrairement 
les figures, que Genette peut conclure comme il le fait : « on voit donc que la métaphore n'est ici 
qu'une forme parmi bien d'autres ». Sans compter qu'il s'abstient de faire l'hypothèse d'autres formes 
de métaphores ou d'« assimilations » : on ne trouvera évidemment pas ici de métaphore in absentia  
sans comparant, par exemple, alors que ce cas aurait dû lui être suggéré par son hypothèse d'une 
comparaison sans  comparant,  qui  me semble par  ailleurs  beaucoup plus  difficile  à  admettre.  Il 
semble  enfin  ranger  dans  une  même catégorie  la  métaphore  in  praesentia  traditionnelle  « mon 
amour  est  une  flamme »  et  les  « assimilations »  du  type  « pâtre  promontoire »  ou  « soleil  cou 
coupé » qu'il avait mises en avant. Les deux exemples qu'il donne encadrent en effet le verbe être 
par des parenthèses : « mon amour (est) une flamme ardente ». En suivant la logique de son tableau, 
les deux cas d'assimilation donnés,  avec ou sans motif,  auraient pourtant dû être dédoublés,  en 
fonction de la présence ou non du verbe être, même s'il  ne s'agit  pas à proprement parler d'un  
modalisateur. Il y avait aussi la forme « le feu de mon cœur », etc. C'est donc au prix de nombreuses 
omissions que les apparences peuvent lui donner raison : dans cet étrange match arbitré par Genette, 
le score s'élève ainsi à 6 contre 1 en faveur de la comparaison et, si quelque autre arbitre voulait  
engager la discussion sur les même bases, il ne pourrait remonter le score de la métaphore qu'à 6  
contre 2, ou 6 contre 4. Grâce à ces différentes astuces, la comparaison est assurée de la victoire. 

On peut remarquer enfin une certaine façon tendancieuse de présenter les choses :  alors que 
Genette aurait pu proposer un vrai tableau à double entrée, qui l'aurait d'ailleurs invité à émettre 
toutes les hypothèses, et non pas seulement quelques-unes au seul bénéfice de la comparaison, il 
préfère constituer dans les faits une sorte de liste allant de la comparaison « pleine », avec comparé, 
motif  de  comparaison,  modalisateur  et  comparant  (« Mon amour  brûle  comme  une  flamme »), 
jusqu'à la métaphore in absentia, comble du laconisme (« Ma flamme »). Le tableau présente ainsi 
une espèce de progression où toutes les cases sont cochées au début et une seule à la fin. L'analogie 
est  frappante  avec  le  tableau  général  de  rétrécissement  de  la  rhétorique :  le  mouvement 
d'appauvrissement semble se poursuivre de figure en figure jusqu'à la métaphore. C'est d'autant plus 
frappant que chaque case cochée était marquée d'un « + ». La métaphore apparaît alors comme le 
stade ultime de la décomposition, le moment où les figures d'analogie se sont réduites comme peau 
de chagrin avant de disparaître tout à fait.  C'est  le comble de la négativité :  « assimilation non 
motivée sans comparé », elle est définie exclusivement par privation, négativement ; non seulement 
elle constitue, comme « assimilation », une comparaison sans modalisateur, mais elle ne dispose pas 
davantage de motif et de comparé. 

En fait, à travers ce tableau, on devine le thème de la métaphore comme comparaison abrégée. 
Genette l'expose d'ailleurs, au début de son développement sur les figures d'analogie : « on sait en 
effet que le terme de métaphore tend de plus en plus à recouvrir l'ensemble du champ analogique : 
alors  que  l'ethos  classique  voyait  dans  la  métaphore  une  comparaison  implicite,  la  modernité 
traiterait volontiers la comparaison comme une métaphore explicitée ou motivée. » Seulement, en 
citant  Dumarsais,  Genette oublie  Aristote, chez qui la comparaison contenait déjà une métaphore. 
Sous prétexte  que cette  conception a  laissé place,  depuis  Cicéron et  Quintilien,  à  la  définition 
apparemment inverse (la métaphore est une comparaison abrégée, une comparaison implicite), faut-
il s'interdire un autre choix terminologique ? Là n'est pas l'essentiel. Que cela change-t-il, en effet ? 
Posé ainsi, le débat n'est qu’une question de mots, de priorité accordée en apparence à une figure 
plutôt qu'à une autre.

Genette ne  s'en  lance  pas  moins  dans  une  défense  et  illustration  de  la  comparaison  assez 
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étonnante. Même s'il relève alors toute une série de faits très intéressants, tirés de Jean Cohen en 
large partie, cette campagne pour la comparaison ne s’explique en dernière analyse, selon moi, qu’à 
travers le désir de réduire la place de la métaphore. 

Relevons ses arguments : 

L'exemple  le  plus  caractéristique  de  cet  usage  [du  mot  métaphore]  se  trouve  évidemment  chez  
Proust, qui n'a cessé d'appeler métaphore ce qui dans son œuvre, le plus souvent, est pure comparaison.  
Ici  encore,  les  mobiles  de  la  réduction  apparaissent  assez  clairement  dans  la  perspective  d'une 
figuratique centrée sur le discours poétique ou à tout le moins (comme chez Proust) sur une poétique du 
discours ;  nous n'en sommes plus aux comparaisons homériques,  et la  concentration sémantique du 
trope  lui  assure  une  supériorité  esthétique  presque  évidente  sur  la  forme  développée  de  la  figure.  
Mallarmé se flattait d'avoir banni le mot « comme » de son vocabulaire.

On perçoit clairement ici comment Genette organise une certaine confusion, pour les besoins de 
sa démonstration, entre la dimension métalinguistique, et plus largement théorique, et la dimension 
esthétique. En employant le mot « réduction », pour désigner seulement l'usage généralisé du mot 
métaphore, il suggère davantage : un certain appauvrissement général de l'usage des figures. Proust, 
qui utilisait en effet beaucoup de comparaisons, est mis sur le même plan que  Mallarmé, qui les 
bannissait de son écriture. La réduction du vocabulaire aurait-elle entraîné celle des figures ? C'est 
ce  qui  semble  sous-entendu :  « la  comparaison  explicite  tend  à  déserter  le  langage  poétique » 
précise  Genette dans  la  phrase  suivante,  semblant  conforter  notre  hypothèse,  mais  introduisant 
prudemment une nouvelle nuance, avec l'idée de comparaison explicite. Il s'agit pourtant, alors, de 
tout autre chose : qu'il y ait davantage d'implicite dans la poésie, de façon générale, ne fait aucun 
doute. Que faut-il donc comprendre, au juste : seulement qu'il y a moins de comparaison explicite 
dans la poésie que dans la prose ? ou que la forme explicite de la comparaison déserterait davantage 
la poésie que la forme explicite de la métaphore ? Cette seconde hypothèse n'est évidemment pas 
étudiée par Genette, qui semble placer toute métaphore du côté d'une forte dose d'implicite. Malgré 
l'apparente évidence d'une métaphore très implicite, une telle ligne de partage serait pourtant très 
discutable : il existe bel et bien des métaphores explicites, même en poésie. L'ambiguïté du propos 
est donc confortable, pour Genette : le risque d'une affirmation discutable est dissimulé derrière la 
tautologie. L'auteur de l'article a alors beau jeu d'observer : « si la comparaison explicite tend à 
déserter le langage poétique, il n'en va pas de même, remarquons-le en passant, dans l'ensemble du 
discours  littéraire  et  encore  moins  dans  la  langue  parlée ».  En  effet.  Mais  on  peut  formuler 
exactement la même remarque pour la métaphore : il y a, de façon générale, davantage d'implicite 
en poésie qu'en littérature, et probablement en littérature que dans le langage quotidien...

Ce développement étrange ne peut se comprendre que d'une façon :  Genette semble partager 
l'opinion que la métaphore, de par sa nature, serait forcément plus implicite que la comparaison, qui 
serait, elle, du côté de l'explicite et de la prose. Elle n'est hélas jamais formulée explicitement, parce 
qu'elle se serait dissoute aussitôt,  devant l'extrême schématisme de l'idée, mais elle n'en est pas 
moins attestée ici : restée implicite, l'opinion a survécu. L'ensemble de l'article suggère donc une 
superposition  de  trois  oppositions :  métaphore  et  comparaison,  implicite  et  explicite,  poésie  et 
prose.  Cette  idée  n'est  d'ailleurs  rien  d'autre  qu'une  actualisation  de  la  position  défendue  par 
Jakobson, mais pour l'opposition entre métaphore et métonymie. C'est comme si, pour Genette, la 
comparaison  se  trouvait  entre  la  métaphore  et  la  métonymie  qui,  pour  le  linguiste,  pouvaient 
schématiquement se définir comme figures respectivement paradigmatique et syntagmatique : plus 
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encore que la métaphore, la comparaison peut en effet ressembler à la définition d'un paradigme 
« couché en syntagme ». 

Genette signale alors que « la comparaison peut racheter le manque d’intensité qui la caractérise 
par un effet d’anomalie sémantique que la métaphore ne peut guère se permettre sous peine de 
rester, en l’absence de comparé, totalement inintelligible. » Et de citer la fameuse phrase de Éluard : 
« La terre est bleue comme une orange. » Là encore, la remarque n'est pertinente qu'en apparence, 
et  Genette en semble conscient, lui qui précise que la métaphore ne peut se permettre une telle 
« anomalie sémantique » sous peine de rester incompréhensible en l'absence de comparé. C'est en 
effet  la  clef  du malentendu :  la  métaphore ne souffre  d'un manque de clarté  qu'en  omettant  de 
rappeler  son thème. Celui-ci  n'est pourtant jamais ignoré par le lecteur,  sauf effet de brouillage 
délibéré : même la poésie la plus évidemment surréaliste pratique des métaphores que l'on peut 
« comprendre », où le danger d'obscurité est contenu, dont le caractère potentiellement inintelligible 
est  corrigé  par  la  présence  d'un  comparé  ou  la  présence  de  métaphores  relais.  L'article  de 
M. Riffatterre « La métaphore filée dans la poésie surréaliste » étudie d'ailleurs cette question, un an 
avant  « La rhétorique restreinte » de  Genette.  Il  commence même par  cette  observation :  « Les 
images surréalistes sont généralement obscures et déconcertantes, voire absurdes. Les critiques se 
contentent trop souvent de constater cette obscurité [...]. Il me semble pourtant que beaucoup de ces 
images  ne  paraissent  obscures  et  gratuites  que  si  elles  sont  vues  isolément.  En  contexte,  elles 
s'expliquent  par  ce  qui  les  précède ».8 D'ailleurs,  il  est  strictement  impossible  de  parler  de 
métaphore sans la perception au moins intuitive d'un comparé, que ce soit par d'autres métaphores 
servant de relais ou par des indications non ambiguës qui mettent sur la voie : une métaphore  in  
absentia  dans  un  poème  trop  dense,  trop  allusif,  risque  de  n'être  même  pas  perçue  comme 
métaphore.  L'incompréhension  seule  domine.  Le  phénomène  n'est  pas  théorique :  il  se  produit 
régulièrement. Il n'est pas nécessaire d'invoquer  Le Bateau ivre, ses « péninsules démarrées » et 
autres  « taches  de  vins  bleus »  ou  « azurs  verts ».  Même  les  premiers  poèmes  de  Rimbaud 
présentent  ce  risque :  dans  Ma Bohème,  par  exemple,  il  est  aisé  de  ne pas  s'interroger  sur  les 
« gouttes de rosée » que le poète ressent « à [son] front », alors qu'il vient de se décrire comme 
« assis  au bord des routes » et  qu'il  marchait  auparavant.  Bien sûr,  on peut  imaginer  qu'il  s'est 
allongé dans l'herbe un instant pour admirer le ciel : la position couchée est d'ailleurs bel et bien 
présente avec l'idée, communément admise, que « Mon auberge était à la Grande-Ourse » suggère 
qu'il dort à la belle étoile. Mais on ne peut pas exclure pour autant l'hypothèse, au moins aussi  
valable,  que les « gouttes de rosée » évoquent la sueur.  Le poète vient d'ailleurs de s'arrêter de 
marcher, comme pour se reposer, et les vers qui suivent le présentent bien comme toujours assis, 
s'occupant  de  ses  « souliers  blessés ».  En  outre,  cette  image  de  la  rosée  prolonge  l'idée  d'une 
communion avec la nature : le jeune homme transpire, comme on imagine souvent que c'est le cas 
pour  les  plantes,  lors  de  ce  phénomène  naturel.  C'est  dire  si,  dans  la  poésie  notamment,  une 
métaphore peut être implicite : le réel transfiguré, qui donne lieu à une image, risque parfois de 
n'être plus identifié. Mais, pour répondre plus directement à Genette, même dans un poème comme 
Le Bateau ivre, avec l'aide du contexte, on peut lever aussi la plupart des difficultés, émettre des 
hypothèses : si « le poème de la Mer […] dévore les azurs verts », par exemple, c'est parce qu'il est 
« infusé d'astres, et lactescent ». L'azur du ciel ne devient vert qu'à travers l'eau de la mer, ou à 
travers son reflet, comme les étoiles et la voile lactée qui semblent baigner, elles aussi, comme le 

8  M. Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », Langue française n°3 consacré à La stylistique, 
septembre 1969, p. 46-60.
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poète, dans l'océan (ou du moins qui se mirent en lui). Sur un autre plan, on peut dire que c'est la 
poésie parnassienne, symbolisée par l'azur et la voie lactée, qui se colore ici de vert, qui descend sur 
terre, ou sur mer :  Rimbaud qui s'émancipe déjà de ses aînés annonce une nouvelle poésie, moins 
éthérée, moins corsetée, plus libre, dévergondée et déréglée comme lui.

Ainsi, pour contester le prestige de la métaphore, Genette propose-t-il un éloge du bon équilibre, 
dans la comparaison, entre clarté et obscurité : sa syntaxe distendue, son « manque d'intensité », 
permettant des effets presque impossibles dans la métaphore. On ne peut qu'être frappé, ici, par la 
proximité avec la problématique aristotélicienne, que Genette se contente de renverser, à la lumière 
d’une esthétique surréaliste : on peut lire dans la Rhétorique, en effet, que la comparaison « est une 
métaphore qui se distingue des autres par une exposition préalable ; de là vient qu’elle est moins 
agréable, étant trop prolongée ».9 C’est néanmoins une remarque intéressante que celle de Genette, 
d’un  point  de  vue  stylistique,  lorsqu’elle  s’attache,  à  la  suite  de  Jean  Cohen,  aux  effets 
« impertinents », mais c’est un procès étonnant lorsqu’elle se formule contre la métaphore : des 
effets « stupéfiants » sont également possibles avec elle, sauf à la redéfinir de telle façon qu’elle ne 
soit  plus  qu’une  « assimilation  non  motivée  sans  comparé »  –  ce  qui  est  à  proprement  parler 
impossible, sauf à la réduire aux métaphores mortes, où le comparé a été lexicalisé, où il est entré 
dans la langue. C’est pourtant ce que fait Genette : pour redéfinir les frontières de la métaphore, on 
l'a vu, il utilise le mot « flamme », dont tout le monde sait qu’il désigne le sentiment amoureux. 
N’est-il pas logique, dans ces conditions, que la métaphore ne produise plus d’effets stupéfiants ? 

A vrai dire, Gérard Genette avance d’autres arguments, même s’ils restent quasiment implicites. 
Par exemple, la comparaison serait davantage populaire que la métaphore : « pensons également au 
goût  du  langage  populaire  pour  les  comparaisons  arbitraires  (“… comme  la  lune”),  ou 
antiphrastiques  (“aimable  comme une porte  de  prison”,  “bronzé  comme un cachet  d’aspirine”, 
“frisé comme un œuf dur”) ou plaisamment tirées par les cheveux »... Ces deux remarques sont 
également injustes. Un dictionnaire d'argot permet de relever quantité de métaphores également 
populaires, arbitraires ou antiphrastiques. Ne serait-ce que dans l'argot des tranchées, on trouve par 
exemple « mie de pain mécanique » pour désigner le pou, « un Gaspard » pour un rat, « géranium » 
pour le fromage et « dépoter son géranium » pour être tué, ou encore « marmiter » pour évoquer un 
bombardement, la marmite désignant un obus allemand de gros calibre qui visiblement apportait la 
soupe...10 Dans le même numéro 16 de la revue Communications, on peut relever beaucoup d'autres 
métaphores  argotiques  également,  proposées  par  le  groupe  de  Liège.  Pour  nous  limiter  aux 
métaphores ironiques, on pourrait citer  marquise pour « prostituée »,  cachemire  pour « torchon », 
château pour « prison » ou paille pour « obstacle important ».11

Et  Genette de  conclure :  « une  théorie  des  figures  d’analogie  trop  centrée  sur  la  forme 
métaphorique  se  condamne  à  négliger  de  tels  effets,  et  quelques  autres. »  La  conclusion  est 
intéressée,  on l’a  vu,  et  dépend intégralement  de la définition extrêmement large accordée à  la 
comparaison. Il existe aussi des effets stupéfiants, impertinents, liés à la métaphore. Prenons cette 
fois cet extrait de « La lumière éteinte... » de Paul Éluard : 

9  Aristote, Rhétorique, livre III, chap. X, 3, éd. cit. (Le Livre de Poche), p. 332. Une autre traduction, parfois contestée, 
a déjà été proposée : cf. supra, p. 33. 
10 François Déchelette, L'Argot des poilus : dictionnaire humoristique et philologique des soldats de la grande guerre  

de 1914, Les Éditions de Paris, 2004.
11  Groupe µ, « Rhétoriques particulières », Communications n°16, op. cit., p. 102-182.
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Un bel arbre
Ses branches sont des ruisseaux
Sous les feuilles
Ils boivent aux sources du soleil
Leurs poissons chantent comme des perles12

Le deuxième vers, « ses branches sont des ruisseaux », offre un effet très comparable à celui des 
comparaisons relevées par Genette. Et le syntagme « leurs poissons » présente un effet d'incongruité 
flagrant. Même si le lecteur perçoit que le thème change, au quatrième vers, ou peut-être à cause de 
cela,  parce  que  les  ruisseaux  ne  sont  plus  seulement  comparants  mais  également  comparés, 
puisqu'ils sont le sujet du verbe « boivent », on ne peut que s'interroger : quels peuvent être ces 
poissons ? 

M. Riffaterre, qui commente cet extrait, propose de voir ici le « thème familier du cycle de la vie 
universelle » : la première métaphore « ne surprend pas : la sève ruisselle, et le lieu commun du 
soleil  source  de  vie  qui  forme  la  première  métaphore  dérivée  s'y  ajuste  aisément,  puisque  les 
ruisseaux ont des sources ».13 En revanche, il aboutit à ce qu'il nomme lui-même « une impossible 
équation  poisson  =  'oiseau' ». En  fait,  le  poème peut  se  comprendre  autrement  encore :  si  les 
branches font penser à des ruisseaux par leur sève, elles peuvent aussi évoquer des cours d'eau par 
leur forme. Il faut probablement les visualiser, fines, imperceptibles à leur point le plus haut, dans le 
ciel, près du soleil où elles « prennent leur source », et s'élargissant au fur et à mesure qu'elles se 
rapprochent du tronc comme d'un fleuve, qu'elles « descendent » vers la terre. Par ailleurs, c'est à 
une autre « équation » que j'ai abouti, lors d'une première lecture : le thème de la lumière combiné à 
celui du chant, la blancheur de la perle peut-être aussi, m'ont fait penser à des feuilles, agitées par le 
vent, et bruissant comme une rivière, présentant comme elle mille reflets, et à des feuilles peut-être 
argentées,  comme  celles  de  certains  arbres  qui  poussent  d'ailleurs  au  bord  des  cours  d'eau. 
Évidemment, ces deux interprétations ne s'excluent pas : pour revenir à l'interprétation de Riffaterre, 
on peut même penser que Éluard a voulu jouer avec le souvenir de l'expression « chanter comme un 
oiseau » dans la comparaison finale, voire avec « comme des merles ». 

On voit donc que comparaison, métaphore in praesentia et métaphore in absentia offrent toutes 
de belles possibilités poétiques, surréalistes : « ce que Jean Cohen appelle l'impertinence » n'est pas 
réservé à la comparaison. Il n'est pas interdit de supposer néanmoins des  degrés  dans l'effet dont 
parle Gérard Genette : la surprise est plus grande ici dans le cas de « leurs poissons » que dans celui 
du vers  « Ses  branches sont des ruisseaux »,  et  il  n'est  pas  inutile  de noter  que le  poème finit 
précisément  par  une  comparaison  impossible  à résoudre.  Ce  dernier  trait,  qui  pourrait  sembler 
conforter l'opinion de Genette, permet aussi de la contester : si la comparaison peut présenter « un 
effet d'anomalie sémantique que la métaphore ne peut guère se permettre », de toute évidence, à 
cause de sa syntaxe même, celle-ci n'est pas pour autant condamnée, « en l'absence du comparé », à 
rester  « totalement  inintelligible ».  Le  mot  « poisson »  s'interprète  en  effet  bien  mieux  que  la 
comparaison  avec  des  perles,  surtout  si  l'on  tient  compte  du  motif  donné :  le  chant.  C'est  la 
comparaison  ici  qui  est  la  plus  nettement  « incompréhensible »,  non  pas  faute d'un  élément 
constitutif,  mais  à  cause de  ses  éléments  constitutifs.  Il  est  donc  essentiel,  dans  l'étude  de  la 
métaphore (et de la comparaison), de ne pas confondre ce qui relève de la syntaxe et des choix 

12 Paul Éluard, « La lumière éteinte... », La Vie immédiate, suivi de La Rose publique et de Les Yeux fertiles, 
Gallimard, Paris, 1997, NRF Poésie, p. 139-140.

13  Michael Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », art. cit., p. 52. 
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esthétiques, de ne pas supposer trop vite une esthétique propre à une figure : le travers est courant, 
et l'on voit bien que c'est ce que cherche à suggérer  Genette, derrière l'apparente évidence d'une 
syntaxe différente. 

Parler de comparaison comme d'un tout n'a d'ailleurs pas beaucoup plus d'efficacité, de ce point  
de  vue,  que  de  distinguer  métaphore  et  comparaison,  puisqu'il  existe  plusieurs  formes  de 
comparaisons,  comme  il  existe  différentes  formes  de  métaphores :  l'effet  surréaliste  d'une 
comparaison motivée, par exemple, ne sera jamais strictement le même que celui d'une comparaison 
non motivée. Quant à l'impertinence de « leurs poissons chantent comme des perles », n'est-elle pas 
plus élevée que celle de « la terre est bleue comme une orange », malgré la grande proximité de la 
structure syntaxique ? Dans le deuxième exemple, il semble y avoir une « erreur » seulement : elle 
serait  dans  le  choix  du  motif.  Dans  le  premier  exemple,  c'est  deux  « erreurs »  qu'on  pourrait 
relever :  la  comparaison  avec  des  perles  n'est  pas  moins  surprenante  que  le  choix  du  motif, 
également « impertinent ». Enfin, si l'on rétablit le contexte, c'est surtout le comparé et le comparant 
qui semblent « erronés » :  chantent constitue l'élément sur lequel le lecteur peut s'appuyer le plus 
sûrement pour interpréter l'ensemble. Autrement dit, s'il y a des effets surréalistes différents avec 
différentes  figures,  c'est  parce  que  chaque  syntaxe  permet  des  usages  différents,  mais  c'est 
évidemment tout. Il faut se garder alors de donner alors une identité propre à la métaphore ou à la  
comparaison. Figer une figure, quelle qu'elle soit, dans une esthétique particulière n'a pas de sens : 
chacune offre des potentialités différentes,  rien de plus.  En outre,  ces  potentialités sont somme 
toutes assez voisines puisque même la métaphore in absentia possède un comparé, un comparant et 
des motifs de comparaison : certains éléments sont seulement plus ou moins implicites (donnés 
dans la phrase même, dans les phrases voisines, à moins qu'ils ne soient impliqués dans ces phrases, 
ou seulement suggérés).

En fait, derrière cette défense et illustration de la comparaison, Genette semble presque chercher 
un nouveau centre pour la rhétorique. Dans « La rhétorique restreinte », il ne se contente pas de 
décentrer ou de « décentraliser », de rappeler l’importance des autres figures, en effet : il recentre 
peu à peu la théorie de la comparaison et de la métaphore, non plus sur la métaphore, mais sur la 
comparaison. On l'a vu, sa réflexion sur la question part de l'idée que « l'ethos classique » aurait été 
perverti, qu'il faut voir « dans la métaphore une comparaison » et non l'inverse ; et elle s'achève par 
le tableau des dix cas théoriques de « figures de la similitude », par une réorganisation du champ 
des figures d'analogie : alors que la rhétorique moderne aurait distingué deux à quatre métaphores 
(les derniers cas), un seul est étiqueté « métaphore », mais six comparaisons apparaissent. Si « coup 
de force » il y a, il vient donc surtout de Gérard Genette. 

Plus loin, néanmoins, c'est contre d'autres figures que le néo-rhétoricien combat la métaphore, la 
syllepse synecdochique notamment. Alors que son article commençait par une charge contre les 
rhétoriques restreintes, modernes et contemporaines, qui oublient l'inventio et la dispositio, il cède 
lui  aussi aux sirènes de l'elocutio,  et son texte se transforme en une charge exclusive contre la 
métaphore. Il faut noter néanmoins quelques repentirs, sous la forme d'une ou deux notes en bas de 
pages et de quelques lignes ajoutées à la fin. Dès la fin de son premier paragraphe, par exemple, 
Genette signale  qu'il  s'inclut  dans  la  critique,  quand  il  écrit :  « nous  en  sommes  à  intituler 
Rhétorique générale ce qui est en fait un traité des figures ». Il ajoute, en note : « Le reproche, si 
reproche il y a, s'adresse ici tout autant à celui qui l'articule, et qui, dans l'actuel abus relatif de la  
notion de figure, aurait quelque peine à se tenir pour tout à fait innocent. La critique sera ici une 
forme  déguisée  (et  commode)  de  l'autocritique ».  L'élégance  est  manifeste,  qui  consiste  à 
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reconnaître sa mauvaise foi plutôt qu'à la dissimuler tout à fait. Mais, si l'autocritique est bel et bien  
présente, elle est tellement déguisée qu'elle passe encore aujourd'hui inaperçue. On voit d'ailleurs 
que l'aveu commence aussitôt par une dénégation : « le reproche, si reproche il y a... ». Le groupe µ 
et  de  nombreux  autres  ne  s'y  sont  pas  trompés :  pour  eux,  Genette a  rendu  justice  au 
« métaphorocentrisme », autant sinon plus qu'à la « figuratique ».

À l'autre extrémité du texte, on peut relever une autre précision intéressante : « Il va de soi, 
j'espère, que l'on ne propose pas ici à la poésie ni à la poétique de renoncer à l'usage ou à la théorie 
de  la  métaphore. »  Cette  phrase,  qui  ouvre  la  conclusion  de  l'article,  me  semble  indiquer 
correctement le problème : ce qui apparaît, après coup, comme une évidence (« il va de soi ») fait 
néanmoins l'objet d'un doute (« j'espère »). Ce doute, c'est d'abord celui d'un auteur qui craint de 
n'avoir pas été assez clair. Mais, dans un texte qui commence par l'aveu d'une autocritique déguisée, 
aveu lui-même partiellement caché, pour une critique pas tout à fait avouable, ce manque de clarté 
peut  posséder  plusieurs  significations,  et  Genette est  trop  averti  pour  ignorer  qu'une  charge 
délibérée contre un objet bien identifié peut être l'occasion, consciemment ou non, de porter d'autres 
coups, de libérer d'autres griefs. Il est même obligé, alors qu'il pointe la station terminale de la 
réduction  de  la  rhétorique,  cette  « valorisation  absolue  de  la  métaphore,  liée  à  l'idée  d'une 
métaphoricité essentielle du langage poétique – et du langage en général », d'ajouter en note : « Il 
n'est  certes pas question ici  de nier cette métaphoricité d'ailleurs évidente.  Mais simplement de 
rappeler que la figurativité essentielle à tout langage ne se réduit pas à la métaphore », autrement dit 
il est obligé de rappeler sa thèse, conscient qu'un certain flottement est possible.14 Nous pouvons 
alors revenir sur la méprise, implicitement reconnue par Genette comme possible à la fin de l'article, 
puisqu'il juge bon de prendre ses distances avec : il n'est pas question de renoncer à la théorie  ni  
même  à  l'usage  de  la  métaphore.  Le  fait  d'énoncer  un  tel  malentendu  est  éminemment 
symptomatique : il est donc possible ne serait-ce que d'envisager une telle recommandation, un tel 
bannissement.  Nous  sommes  là  au  cœur  de  notre  sujet.  Comment  une  telle  énormité  est-elle 
seulement pensable, alors que « la métaphoricité » est au cœur du langage,  Genette l'indique lui-
même comme une évidence,  alors qu'une longue tradition philosophique nous le rappelle aussi, 
alors  que  la  plupart  des  idées  nouvelles,  des  intuitions  les  plus  riches,  peut-être  même toutes,  
viennent de là ? Le malentendu est forcément plus ancien qu'entre  Genette, le  groupe de  Liège, 
Jacques  Sojcher et Michel  Deguy. On peut même penser qu'il se cristallise là  des malentendus, 
multiples, nombreux, et pour certains profondément enracinés dans notre culture.

Détrôner la métaphore : la métonymie et la synecdoque

Au cœur de son article, discutant sur trois ou quatre pages seulement ces textes qui lui semblent 
significatifs, qui témoigneraient d'une rhétorique restreinte, Genette veut nous montrer jusqu'où va 
la  prétention  abusive  d'une  certaine  métaphorique  générale.15 Il  ne  dénonce  plus  seulement  la 
« figuratique », comme il nomme joliment cette rhétorique réduite aux seules figures, mais deux 
articles de Jacques Sojcher et Michel Deguy qui témoignent du stade ultime de la réduction : « en 
vertu d'un centrocentrisme apparemment universel et irrépressible, tend à s'installer, au cœur de la 
rhétorique – ou de ce qu'il nous en reste – non plus l'opposition polaire métaphore/métonymie, où 

14  G. Genette, « La rhétorique restreinte », art. cit., p. 249, note 1.
15  Ibid., p. 245-248.
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pouvait  encore  passer  un  peu  d'air  et  circuler  quelques  débris  d'un  grand  jeu,  mais  la  seule 
métaphore, figée dans sa royauté inutile. » Il relève alors dans ces deux textes diverses tournures, 
s'indigne que la métaphore soit présentée, non plus comme « une  figure parmi d'autres, mais  la  
figure, le trope des trope », chez l'un, ou comme « la figure des figures », le « genre suprême » des 
figures, chez l'autre : négligeant totalement l'argument d'une singularité de la métaphore, voire d'une 
supériorité qui reposerait sur sa capacité à porter du sens, des idées, il ne veut voir chez Sojcher et 
Deguy que « le recours implicite à la preuve étymologique, selon quoi tout “déplacement de sens” 
est métaphore ». Et de relever, avec raison, que d'autres figures pourraient prétendre à ce rang, en 
vertu du même argument, à commencer par la métonymie. Seulement, quant à véhiculer des idées, 
la métaphore ne se distingue-t-elle pas ? Même si d'autres figures peuvent donner le sentiment de 
porter  un effet  de sens,  elles sont rares à  dépasser le stade de la simple expressivité.  Or,  si  la 
métaphore peut se contenter, elle aussi, de transmettre efficacement une perception, elle n'en porte 
pas  moins,  souvent,  des  idées :  c'est  une  voie  pour  l'invention  d'un  autre  rapport  au  monde. 
Combien  de  figures  peuvent  en  dire  autant ?  N'y a-t-il  pas  là  quelque  chose  qui  mérite  de  la 
distinguer, dans tous les sens du terme ?

C'est le problème principal posé par « La rhétorique restreinte ». Il n'est pas difficile de concéder 
à  Genette la seule idée qu'il fait mine de défendre : le « tout métaphorique » n'est pas tenable. Il 
existe bien évidemment d'autres figures, même si, dans les faits, elles se mêlent parfois. Seulement, 
dans le débat qu'il organise entre métaphore et comparaison, d'une part, et métaphore et métonymie 
ou synecdoque, d'autre part, il superpose plusieurs questions. 

D'abord, quand il défend les droits de la comparaison contre la  métaphore, il confronte deux 
figures de même niveau : de ce point de vue, il n'y a aucune raison de donner la priorité à l'une sur 
l'autre, en effet. Le « tout métaphorique » reproché à  Deguy et  Sojcher est alors aussi critiquable 
que la conception de Genette. Les deux positions se ressemblent d'ailleurs étrangement. Pour faire 
de la métaphore « le genre » de tous les tropes, il faut la définir comme simple substitution d'un mot 
à un autre, autrement dit comme trope, à la façon d'Aristote : aujourd'hui où le terme « métaphore » 
renvoie davantage à l'espèce qu'au genre, cela relève plutôt du jeu sur les mots. Mais, quand on veut 
réserver à la métaphore la seule définition in absentia, négligeant la quantité de cas intermédiaires 
avec  la  comparaison,  et  notamment  la  diversité  des  métaphores  in  praesentia,  on  reproduit 
différemment le  même travers,  qui  consiste  à  n'accorder  à  la  métaphore,  comme principal  trait 
définitoire,  qu'une  dimension  de  substitution  d'un  mot  à  un  autre.  Les  présupposés  des  deux 
positions semblent donc bien partagés : la métaphore est perçue comme substitution, dans les deux 
cas, qu'elle soit valorisée comme genre ou rejetée comme simple espèce. C'est la première question.

Mais, derrière cette question, se profile une autre : quel lien existe-t-il entre la métaphore et la 
« comparaison qui est dans l'esprit », la proportionnalité d'Aristote ? Ce débat, qui n'a plus lieu entre 
deux figures de même niveau, appelle de tout autres arguments. Hélas, lorsqu'il cite l'expression de 
Dumarsais, Genette ne semble pas avoir en vue le double sens du terme « comparaison », malgré la 
tradition qui vient d'Aristote et qui passe par Quintilien, lorsque ceux-ci disent, respectivement, que 
la  comparaison  contient  une  métaphore  ou  que  la  métaphore  est  une  comparaison  abrégée,  la 
métaphora pouvant  désigner  le  rapport  de  proportionnalité  sous  la  plume  d'Aristote,  et  la 
comparaison pouvant renvoyer en latin à l'activité intellectuelle de comparer, clairement distincte de 
la figure que nous nommons comparaison (distinction parfois rendue, chez  Quintilien, par l'usage 
des deux mots  similitudo et  comparatio). De ce point de vue, savoir si la métaphore est dans la 
comparaison ou si  c'est  l'inverse  n'a  strictement  aucun intérêt,  ni  même aucun sens.  C'est  tout 
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simplement un faux débat. Le problème, c'est que le « tout métaphorique » est critiquable, là aussi, 
mais pour d'autres raisons, et seulement s'il est poussé jusqu'à ses dernières limites : promouvoir un 
« tout analogique » peut mener aux correspondances magiques. C'est de cela que joue Genette à la 
fin de son texte. Cependant, il manque à l'auteur de « La rhétorique restreinte » de rappeler aussitôt 
que cette intuition du rôle capital de l'analogie n'est pas nécessairement infondée : le raisonnement 
analogique est bien l'un des fondements essentiels de la pensée. 

C'est  ce  double  débat-là,  esquivé  par  Genette qui  écrase  le  second  derrière  le  premier,  qui 
permettrait pourtant de rendre compte d'un troisième débat, celui qui l'oppose notamment à Sojcher 
et Deguy : la question de savoir quels liens unissent la métaphore et les autres figures, la métonymie 
par exemple, et la question de savoir s'il n'y a pas de l'analogie dans la syllepse notamment. De ce 
point de vue, le « tout métaphorique » qui consiste à voir des métaphores ailleurs que dans les 
métaphores traditionnellement admises est on ne peut plus légitime – du moins s'il est compris, non 
comme une prétention  générale  de la  métaphore  à  tout  envahir,  mais  comme une présence  de 
l'analogie hors des frontières  assignées unilatéralement  à  la  métaphore et  à la  comparaison. Ce 
« tout  métaphorique »-là,  cette  prétendue  « métaphorique  élargie »,  ce  n'est  pas  du  tout  élargir 
indûment la définition de la métaphore, c'est constater que certaines divisions ne tiennent pas : la 
rhétorique  restreinte  est  déjà  chez  Fontanier,  en  l'occurrence,  qui  voit  des  synecdoques  et  des 
métonymies partout, même là où il y aurait plutôt des métaphores. Genette avait pourtant reconnu 
au début de son article ce moment décisif que constitue l'étape  Fontanier dans l'émergence d'une 
figuratique mais, confronté à la question du partage entre métaphore et métonymie ou synecdoque, 
il semble soudain contester dans les faits  cette réduction, et il se met à défendre une « division », 
contre  une  autre,  en  l'occurrence  en  défendant  les  catégories  de  métonymie  ou  de  syllepse 
synecdochique.

Observons rapidement trois exemples. Le slogan publicitaire « Vous pesez dix ans de trop » est 
donné par Genette pour une métonymie, contre Gérald Antoine qui y décelait une métaphore, parce 
qu'on peut y lire en effet  « la  désignation de la  cause par  l'effet ».  L'argument est  évidemment 
recevable.  Mais  faut-il  pour  autant  contester  l'interprétation  métaphorique,  qui  me  semble 
également  possible ?  L'âge  venant,  le  poids  augmente  lui  aussi :  la  phrase  indique  bien  une 
analogie.  Dans ce slogan, on suggère l'idée qu'en prenant  un produit  on pourra lutter  contre  la 
fatalité :  il  s'agit  de  vendre  le  rêve  d'une  cure  de  jouvence  en  même  temps  qu'un  « produit » 
amincissant.  Mais  il  n'y  a  pas  réellement  fatalité  dans  le  fait  de  grossir :  l'âge  est  une  cause 
indirecte.  De même,  on peut  contester  l'analogie,  dire  qu'elle  n'est  pas  bonne,  ou superficielle, 
comme pour la métonymie. C'est même ce que nous invite à faire la publicité : elle cherche à nous 
dire que le poids est un fléau, comme l'âge, qu'il va en augmentant, comme les années, mais qu'on 
peut en même temps inverser la tendance, à la différence de l'âge – tout en nous faisant croire, bien 
sûr, qu'on va d'une certaine façon nous opérer de ces dix années. Il s'agit pour la publicité d'établir 
un lien, qu'il soit de cause à effet ou d'analogie, pour suggérer qu'on peut le rompre. Quoi qu'il en 
soit, cette idée de lutte presque magique contre la fatalité de l'âge indique bien la métaphore, même 
si elle est paradoxale, même si elle se nourrit aussi de dissemblance, et même si ce n'est là qu'une 
interprétation  possible  du  slogan.  Cela  saute  encore  davantage  aux  yeux  lorsqu'on  retrouve  la 
publicité en question : il s'agissait d'une réclame pour l'eau d'une société thermale bien connue.16 
Comment ne pas penser alors à la fontaine de Jouvence ? 

16  Gérald Antoine, « Pour une méthode d'analyse stylistique des images », Langue et Littérature, Les Belles Lettres, 
Paris, 1961, p. 154.

187



Le second exemple est fourni par Jean Cohen, qui donne l'expression « bleus angélus » pour une 
« synesthésie analogique », alors qu'il est difficile de déceler une analogie entre cette couleur et le 
son de l'angelus, sauf à attribuer des valeurs symboliques bien précises à  bleu. On peut aisément 
tomber d'accord avec Genette pour reconnaître qu'il y a surtout métonymie : l'angélus fait songer au 
ciel, par différents biais possibles, que ce soit le clocher, l'air par où circule le son, ou le mot ange. 
C'est ainsi que l'angélus peut sembler aérien, et en quelque sorte « bleu ». Néanmoins, là encore, 
faut-il définitivement interdire une interprétation analogique ? Même si Jean  Cohen ne l'explicite 
pas de la sorte, se contentant de parler de « l'effet d'apaisement » apportée par la couleur bleue, et de 
rapporter  celle-ci  à  « l'impression de paix » du son de l'angélus,  il  est  probable qu'il  passe par 
d'autres valeurs symboliques pour établir cette interprétation : on pense notamment au fait que le 
bleu est la couleur mariale par excellence, les églises pouvant aisément faire penser à ce personnage 
(en  outre,  le  bleu est  souvent  associé,  dans  les  représentations  de la  Vierge,  au blanc  que l'on 
retrouve aussi chez les anges). On peut songer aussi que le bleu est la couleur du ciel lorsque le  
soleil brille, et que le soleil a toujours été un symbole divin : l'angélus est d'ailleurs un signe envoyé 
au chrétien pour le conduire vers Dieu, comme le soleil envoie les bienfaits de sa lumière, de sa 
chaleur. Le poème « L'Azur » de Mallarmé, d'où l'expression est tirée, favorise une telle lecture, le 
poète y luttant vainement contre le Ciel, contre l'espoir, se présentant comme hanté par l'Azur. Y a-t-
il donc vraiment métonymie plus qu'analogie ? On voit que tout est affaire d'interprétation, et que la 
métonymie (bleu  pour « ciel ») peut conduire,  dans le contexte du poème,  à  la  métaphore (ces 
angélus sont aériens comme le ciel, purs comme la Vierge, rayonnants comme le soleil, etc.). Seule 
une piste serait donnée, grâce au symbolisme du bleu, les images restant alors implicites. 

Un  dernier  exemple  est  développé  beaucoup  plus  longuement.  Il  s'agit  de  la  « syllepse  de 
synecdoque » tirée de Phèdre par Fontanier : « Un père en punissant, madame, est toujours père ». 
Dans l'analyse qu'en propose Michel  Deguy,  Genette voit un bon exemple de « ce gauchissement 
[qu'il] opère sur les concepts de la tropologie pour mieux en dégager l'essence métaphorique ». Tout 
à son besoin de dénoncer les prétentions d'une métaphorique élargie, l'auteur de « La rhétorique 
restreinte » ne voit  pas à quel point  tous les  exemples de  Fontanier peuvent effectivement  être 
interprétés comme des métaphores, ou du moins comme des symboles, la plupart du temps à base 
métaphorique : « Le singe est toujours singe, et le loup toujours loup », « Plus Néron que Néron lui-
même », etc. Si le loup ou Néron peuvent en effet passer pour des symboles de cruauté, et donc, 
selon Fontanier et Genette, pour des synecdoques, les deux mots n'en conservent pas moins d'autres 
idées  que  le  simple  trait  d'« animal  cruel »  ou  de  « prince  cruel » :  c'est  toute  une  série  de 
représentations qui est associée à la bête ou à l'Empereur. Une analogie s'établit alors entre le loup 
et la personne à laquelle on le compare, ou entre un prince et Néron – et ce, même si la tournure 
hyperbolique prétend, dans le second cas, qu'il est encore plus proche de son modèle que le modèle 
lui-même... Parler de synecdoque n'est donc ici, encore une fois, qu'un choix possible parmi d'autres 
interprétations également disponibles : c'est faire l'hypothèse d'un usage complètement stéréotypé 
de l'expression, où toute motivation de la comparaison aurait disparu, au détriment d'usages où la 
figure serait vivante, où Néron possèderait encore une référence, comme le loup.

Ce partage du butin entre métaphore, métonymie et synecdoque est si fréquent dans les travaux 
des néo-rhétoriciens qu'il donne le sentiment d'en être l'un des passages obligés, bien plus que la 
querelle entre métaphore et comparaison proposée par Genette. On pourrait même voir dans ce lieu 
commun le parangon de la nouvelle rhétorique, de la tropologie contemporaine. Il n'est pas utile de 
multiplier les exemples : on peut en trouver d'autres dans le débat qui oppose le groupe µ à Nicolas 
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Ruwet, dans la postface à Rhétorique générale, par exemple.17 Ce qui m'intéresse davantage est la 
concession,  en 1977, présentée comme telle  par les universitaires  de  Liège,  après avoir  discuté 
quelques exemples suscités par  Ruwet : « Nos concèderons donc – sans énerver pour autant les 
thèses soutenues dans RG – que tel décodeur, dans telle situation contextuelle, peut choisir plusieurs 
voies » pour l'interprétation. Le groupe signale au passage qu'il en va de même pour « l'encodeur ». 
Cette « indétermination relative », qui « ne met nullement en cause la cohérence du  système  des 
tropes » en effet, est présentée comme déjà « signalée dans Rhétorique générale ». L'exemple donné 
est pourtant beaucoup plus ambigu : si le  groupe de  Liège évoque en effet une difficulté avec la 
métaphore  in praesentia, comme possible exception à sa théorie de la métaphore, il n'en propose 
pas moins une « réduction synecdochique » qui lui  semble « préférable ». Il  n'est pas inutile de 
donner l'exemple, pour que l'on comprenne bien. Soit la métaphore in praesentia suivante :

L'Espagne – une grande baleine échouée sur les plages de l'Europe
(Ed. Burke).18

Analysée  comme  « figure  par  adjonction  portant  sur  un  seul  mot,  c'est-à-dire  comme 
synecdoque », elle donne « le degré zéro suivant » :

L'Espagne, ce pays dont la représentation cartographique présente une forme rentrée et qui est situé  
aux confins de l'Europe.

Comme le signale le  groupe  µ, « il ne subsiste [alors] qu'une synecdoque particularisante (la 
baleine pour sa forme) et in absentia ». C'est cette « réduction synecdochique » qui doit être, selon 
les universitaires de Liège, « préférée, pour des raisons de méthode et de généralité ». Il est tout de 
même frappant que toute dimension polémique a disparu, dans cette explicitation-réduction de la 
métaphore, en même temps que toute signification politique. Ce qu'il y avait de riche dans l'idée de 
« baleine échouée », d'être vivant hors de son milieu naturel, a fondu. Il y a donc bien réduction ici, 
au sens que  Genette donne à ce mot, mais ce n'est pas dans la direction qu'il signalait dans son 
article : c'est la métaphore qui est réduite. L'image de Burke ne repose pas seulement sur la forme 
de l'Espagne, en effet : ce n'est là que le prétexte, et pour ainsi dire le « sens accessoire ». Elle 
repose surtout sur l'idée de monarchie inutile, en ces temps révolutionnaires, d'édifice magnifique, 
gigantesque mais décadent.

La définition de la métaphore selon le groupe µ est d'ailleurs résumée ainsi, au début de l'article 
« Rhétoriques particulières » : dans leur perspective où toutes les figures résultent d'opérations de 
suppression ou d'adjonction, « la métaphore est réduite au produit de deux synecdoques ».19 Selon 
l'exemple canonique donné dans Rhétorique générale, la métaphore permet en effet de désigner une 
jeune  fille  en  utilisant  le  mot  bouleau  parce  que  les  deux  possèdent  en  commun  une  idée 
intermédiaire, rendue par le mot « flexible » (une certaine fragilité apparente). Nous avons alors une 
double  synecdoque,  généralisante  (« flexible »  pour  bouleau,  par  exemple) puis  particularisante 

17  Groupe µ, « Miroirs rhétoriques : sept ans de réflexion », postface à Rhétorique générale, op. cit., p. 208-209 par 
exemple.

18  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 112. La citation n'est probablement pas exacte. Dans ce discours au 
parlement, Edmund Burke semble plutôt s'être écrié, à propos du royaume d'Espagne, cette « monarchie immense » 
mais « tombée en léthargie » à la fin du XVIIIe s. : « Que peut-on en attendre ? L'Espagne est une baleine échouée 
sur le rivage ! » (M. Villemain, Cours de littérature française, tableau du dix-huitième siècle, IVe partie, éditions 
Pichon et Didier, 1859, p. 190).

19  Groupe µ, « Rhétoriques particulières », art. cit., p. 102. C'est moi qui souligne.
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(jeune fille  pour « flexible »). Bien entendu, dans l'optique de ces néo-rhétoriciens, il s'agit avant 
tout d'un profit : cette réduction, comme celle permise par les équations mathématiques, est un gain 
de scientificité qui  permet  de cerner  au plus près l'originalité  de la  figure.  Mais,  en parlant  de 
réduction, le groupe µ joue évidemment avec les mots. Derrière cette acception scientifique (réduire 
une figure comme on réduit une équation), le sens commun n'est pas gommé : il s'agit bien de faire 
violence à la métaphore, et plus largement à la rhétorique traditionnelle, pour profiter de ce gain de 
scientificité. 

On ne peut qu'être frappé, alors, par la démarche commune à Genette et au groupe de Liège : en 
décentrant la métaphore, c'est un nouveau centre qui apparaît. Le phénomène est particulièrement 
net chez le groupe µ, dont le souci de cohérence aboutit à un système complet où la synecdoque est 
la  figure  clef,  où elle  devient  le  composant  essentiel  des  tropes  les  plus  fameux :  métaphores, 
comparaisons  et  métonymies.  Or,  le  chapitre  de  Rhétorique  générale  consacré  aux 
« métasémèmes »  commence  précisément  par  ce  rappel :  il  s'agira  de  « ce  qu'on  appelle 
traditionnellement  les  “tropes”,  c'est-à-dire  notamment  la  métaphore,  figure  centrale  de  toute 
rhétorique ». La dimension polémique n'apparaît pourtant pas immédiatement : c'est dans le chapitre 
suivant, sur les « métalogismes », c'est-à-dire peu ou prou les figures du discours, que l'on perçoit 
plus  nettement  la  charge contre  la  métaphore.  À travers  des exemples  qui  sont essentiellement 
métaphoriques,  les tropes sont accusés  de « “pervertir”  le  sens des mots »,  de « “défigurer” les 
signes » : l'accusation de mensonge et d'illusion est claire, et porte surtout sur la métaphore.20

Sans reprendre cette dernière charge, Todorov présente comme acquise la théorie du groupe µ.21 
« La métaphore n'est qu'une double synecdoque », répète-t-il par deux fois, après avoir indiqué :

Tout comme dans les contes de fées, ou dans le Roi Lear, où la troisième fille, longuement méprisée, 
se révèle à la fin la plus intelligente, Synecdoque, qu'on a longtemps négligée – jusqu'à ignorer son 
existence – à cause de ses aînées, Métaphore et Métonymie, nous apparaît aujourd'hui comme la figure  
la plus centrale (Fouquelin et Cassirer l'avaient pressenti).

Évidemment, l'argument d'autorité de la parenthèse finale joue ici un rôle important. Quoi qu'il 
en soit, c'est par cette définition de la métaphore, très proche de celle de la métonymie, que Todorov 
explique les divergences entre  Jakobson et  Lacan sur la question de la condensation chez  Freud : 
pour le premier, c'est une métonymie ou une synecdoque ; pour le second, c'est une métaphore. 
« Contradiction ?  Non,  car  la  métaphore  n'est  qu'une  double  synecdoque. »  L'affirmation  est 
saisissante :  la description est  tellement  découplée de l'explication chez le  groupe  µ, comme le 
signale à son tour Todorov, que les deux figures n'ont plus ici aucun caractère propre.

On trouve par ailleurs dans Rhétorique générale une inflation de la comparaison qui fait encore 
songer  à Gérard  Genette,  sans parler  du thème de l'anomalie  sémantique,  qui  concerne déjà la 
« forme développée de la figure » chez le groupe µ. Chez tous les deux, la métaphore est identifiée 
à sa forme  in absentia. Après une discussion sur la métaphore  in praesentia, tantôt ramenée à la 
comparaison, tantôt réduite à la synecdoque (comme on l'a vu), il n'y a plus d'hésitation : les groupe 
µ est clairement tenté de suivre la position qu'il présente lui-même comme celle des anciens ; « la 
métaphore véritable est in absentia ». Toutes les formes « intermédiaires », in praesentia, comme la 
métaphore  par  apposition,  la  métaphore  verbale  ou  adjectivale,  etc.,  sont  classées  comme 
comparaisons, à part quelques rares cas qui se réduisent à une simple synecdoque. Pour ma part, je 

20  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 123-125.
21  Tzvetan Todorov, « Synecdoques », Communications n° 16, op. cit., p. 44-45.
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ne vois évidemment aucun mal à classer comme comparaisons des métaphores  in praesentia. Le 
seul problème vient de l'intention sous-jacente,  du procès intenté ici  à la métaphore :  la charge 
contre les « métasémèmes »,  et  en particulier  contre la « reine des tropes »,  va de pair  avec un 
rétrécissement des cas de métaphores, comme chez Genette.

Quant au basculement de certaines métaphores du côté de la synecdoque (ou vers la métonymie, 
parfois, chez d'autres), il me semble vraiment problématique, lui. On l'a vu avec l'exemple de la 
« baleine échouée », cela trahit souvent une conception de la métaphore comme pure substitution 
d'un  mot  à  un  autre,  qui  n'a  de  pertinence  que  dans  le  cas  de  la  métaphore  morte  ou  usée,  
complètement convenue. C'est d'ailleurs pourquoi le groupe µ est obligé de reprendre la question de 
la métaphore au début du chapitre sur les « métalogismes » (plus ou moins les figures du discours), 
notamment avec des exemples de métaphores in praesentia : un même exemple (« Ce chat, c'est un 
tigre ») peut alors être compris comme métasémème et comme métalogisme, à la différence de la 
« mauvaise » métaphore, susceptible d'être lexicalisée, qui ne constitue qu'un métasémème (comme 
« Le chat est un dieu », selon eux), et à la différence du métalogisme pur (comme le paradoxe 
« Ceci  n'est  pas  un  chat »).  La  catégorie  du  métalogisme  apparaît  alors  comme  une  façon  de 
réintroduire de la vie là où les métasémèmes l'ont évacuée. Plusieurs passages de ce chapitre font 
clairement  penser  d'ailleurs  au  propos  de  Ricœur sur  les  métaphores  vives :  « en  somme,  le 
métalogisme exige la connaissance du référent [...] », « le changement de sens et la substitution, qui 
sont les critères respectifs du trope et de la  “figure”, ne rendent pas compte du métalogisme » ou 
encore : « on aura beau fouiller les lexiques, on ne trouvera jamais l'équivalent, même approximatif, 
d'un métalogisme ».22 Le métasémème, c'est le trope tel qu'il est passé dans la langue ou les traités 
de rhétorique, le métalogisme la figure qui n'est pas encore figée, qui ne peut pas se lexicaliser.

L'ambition polémique est donc patente, vis-à-vis de la métaphore. On la retrouve, parfois vague, 
souvent virulente, chez quantité d'auteurs, notamment au cours des années 1970. « Le poétique et 
l'analogique », par exemples, est un article de François  Rigolot tout entier tendu par le désir de 
désolidariser poésie et analogie (entendue dans un sens très large, qui inclut la métaphore mais ne 
s'y limite pas). L'auteur est même tenté, à plusieurs reprises, par une définition de la poésie qui 
exclurait l'analogique, qui non seulement s'en passerait mais s'y opposerait. Il écrit par exemple : 
« contrairement à une croyance tenace, la motivation analogique apparaît comme l'ennemie déclarée 
de la conscience poétique », avant de conclure : « S'il faut chercher un  “norme” du  “poétique” à 
travers l'histoire [...], on la trouvera plus volontiers dans la réduction sélective des assimilations que 
dans l'émulation euphorisante des ressemblances ». Sans entrer dans son argumentation, on peut 
noter cette envolée, peu auparavant, au moment de conclure :

Il  semble bien en tout cas que chez les poéticiens un seuil vienne d'être franchi.  Une évolution 
décisive, sinon une révolution. Des notions aussi bien établies que celles de poéticité ou de littérarité  
tombent à leur tour sous les coups de la critique : pour basculer, utopies généreuses, dans « l'avenir de 
leur passé ».  À la  fin  de ses  Mimologiques,  Gérard  Genette laisse  entendre que la  valorisation des 
convergences analogiques en poésie est moins « indice de vérité » que « signe des temps » ; elle est un 
choix, conscient ou non, qui n'est pas celui de toute la poésie sous toutes les latitudes mais seulement 
d'une « certaine poésie », historiquement située, que nous prenons encore pour modèle mais qui ne cesse 
de se dater, sinon de se dé-moder.23

22  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 125, 127, par exemple.
23  François Rigolot, « Le poétique et l'analogique », dans T. Todorov, W. Empson, J. Cohen, G. Hartman, F. Rigolot, 

Sémantique de la poésie, Seuil, Paris, 1979, coll. Points Essais, p. 175-176 (paru initialement dans Poétique n° 35, 
1978).
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On retrouve la même hésitation que dans « La rhétorique restreinte », entre changement de mode 
et  renversement  de  régime.  C'est  cette  conscience  d'un  « seuil »  qui  vient  d'être  franchi  qui 
m'intéresse ici.  Qu'importe  que  l'« évolution  décisive »,  voire  la  « révolution »,  apparaisse  chez 
Rigolot comme l'abandon d'une utopie généreuse : on perçoit la même ambition que chez Genette 
de décapiter la métaphore, d'enterrer l'analogie, pour régénérer la rhétorique ou la poétique. 

Cette arrière-plan politique, constant, donne alors tout son sens au vague révolutionnarisme de 
« La rhétorique restreinte » : alors qu'en 1970 les postulats théoriques de Genette n’ont pas changé 
depuis « Figures », paru en 1966, ce qui n'était alors que simple ambivalence – possible ambiguïté 
de la métaphore et  des figures,  mais pas nécessairement en leur défaveur – devient accusation. 
Aussi  peut-on se demander  si  Genette ne  cherche pas  à  faire  68  après  soixante-huit.  Telle  est 
l’hypothèse  que  je  suivrai,  pour  expliquer  la  virulence  du  propos.  Bousculé  notamment  par  le 
groupe  µ qui politise le discours sur la poétique et la rhétorique, même si c'est souvent de façon 
implicite, il procède à une légère autocritique – s'étant fait connaître comme l'auteur de Figures I et 
Figures II  – et, pour conserver sa position, pose aussitôt en coupeur de têtes. Les connaissances 
apportées  par  Roland  Barthes sont  alors  essentielles.24 Croyant  pouvoir  faire  le  constat  d'un 
rétrécissement progressif  du champ de la rhétorique,  au cours d'une analyse rapide qui s'avoue 
insuffisamment historique, il relève un lien qu'il suppose étroit entre rhétorique et démocratie : sans 
avoir besoin de rappeler le contexte de la naissance de la rhétorique, il signale que « la mort des 
institutions républicaines, où déjà Tacite voyait une des causes du déclin de l'éloquence, entraîne la 
disparition du genre délibératif, et aussi, semble-t-il, de l'épidictique, lié aux grandes circonstances 
de la vie civique ».25 Nous avons là, à mon sens, une autre idée reçue, mais centrale, capitale : sous 
couvert de liens historiques indéniables, qui ne sont hélas pas sans ambiguïté, Genette suggère que 
le destin de la discipline est lié nécessairement à celui de la démocratie. Voilà l'un des principaux 
« coups de force » de son article,  qui frappe encore nombre de lecteurs, et  semble justifier  son 
volontarisme  et  son  autoritarisme :  observant  alors  une  étonnante  convergence  entre  le 
dépérissement de la rhétorique et l'insolente vitalité de la métaphore, le texte propose en quelque 
sorte  de  décapiter la  métaphore,  ou du moins d'en limiter le champ d'action,  pour régénérer  la 
discipline – comme si la métaphore était un corps parasitaire, un corps infectieux, vivant aux dépens 
de la rhétorique, notamment des figures voisines. Et Genette de proposer une autre distribution des 
rôles, une nouvelle division des tropes. C'est ainsi que Genette prolonge l’erreur énoncée au début 
de son article en croyant la combattre, réactivant l’elocutio seule, au détriment de la rhétorique 
générale pourtant appelée de ses vœux, et alors que la métaphore, chez Aristote, était déjà presque 
logique, liée à l'argumentation, très proche de l'enthymème.

C'est  un  point  qu'il  faut  souligner,  en  effet.  On  trouve  dans  « La  rhétorique  restreinte »  le 
« rappel » suivant concernant l'évolution de l'elocutio :

Nous avons  déjà  rappelé  le  déplacement  progressif  de  l’objet  rhétorique  de  l’éloquence  vers  la 
poésie,  déjà  évident  chez  les  classiques,  qui  conduit  l’attention  méta-rhétorique  à  se  concentrer  de  
préférence sur les figures à plus forte teneur sémantique (figure de signification en un seul mot), et 
parmi  celles-ci,  de  préférence  encore  sur  les  figures  à  sémantisme  « sensible »  (relation  spatio-
temporelle, relation d’analogie), à l’exclusion des tropes à sémantisme réputé plus intellectuel, comme 

24 On peut les trouver résumées dans « L'Ancienne rhétorique : aide-mémoire », Communications n°16, op. cit., 
p. 254-333.

25  G. Genette, « La rhétorique restreinte », art. cit., p. 234.
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l’antiphrase, la litote ou l’hyperbole, de plus en plus sévèrement évincés du champ poétique, ou plus 
généralement  de  la  fonction  esthétique  du  langage.  Ce  déplacement  d'objet,  de  nature  évidemment  
historique,  contribue  donc  à  privilégier  les  deux  relations  de  contiguïté  (et/ou  d'inclusion)  et  de  
ressemblance.26 

Pour séduisante qu'elle soit, cette description est sujette à caution, elle aussi. En contestant ce 
mouvement de réduction,  Genette avalise une distinction éminemment problématique : il y aurait 
des figures « intellectuelles » et d'autres plus « sensibles ». Ce qu'il présente en effet comme une 
réputation, avec des guillemets à « sensible » et l'expression « sémantisme réputé plus intellectuel », 
ce qu'il combat en montrant le caractère réducteur des « relations de continguïté », « d'inclusion » et 
« de ressemblance », il le fait sien  indirectement  dans les lignes qui suivent. Si les remarques sur 
Freud et  Mauss  sont  intéressantes,  il  ne  rappelle  jamais  que  la  relation  d'analogie,  voire  la 
métaphore elle-même, est définie comme égalité de rapports chez certains auteurs, à commencer 
par Aristote. Au contraire, il dénonce un mouvement similaire, au sein des figures d'analogie, à celui 
qui voit la synecdoque peu à peu oblitérée par la métonymie : il y aurait, de la comparaison à la 
métaphore, et de la synecdoque à la métonymie, glissement de liens logiques vers des liens plus 
matériels.27 Et,  si  cette  description  est  nuancée  pour  la  métonymie,  qui  ne  se  laisse  pas  « si 
facilement, si ce n'est pas métaphore, ramener à un effet de contact ou de proximité spatiale », il 
n'en est rien pour la métaphore.  Genette indique d'ailleurs en note,  pour illustrer le glissement, 
« cette phrase du P. Lamy :  “Les métaphores rendent toutes choses sensibles” », sans prendre soin 
de préciser que la métaphore des sens, de la vue en particulier, est traditionnelle pour exprimer les  
perceptions intellectuelles, les représentations de l'esprit. Cette assimilation entre la métaphore, le 
poétique  et  le  sensible,  clairement  suggérée  dans  l’article,  ne  peut  pas  convenir :  bien  trop 
schématique, c'est précisément là qu'on peut déceler une réduction, c'est là que Genette répète les 
préjugés d'une certaine rhétorique. Sans trop se fier au fait que la comparaison se disait  eikon en 
grec, on peut noter que la métaphore ne se départ pas de son caractère sensible chez Aristote, toute 
« intellectuelle »  qu'elle  soit :  c'est  même  précisément  quand  elle  « peint »,  quand  elle  « fait 
tableau », qu'il y a « métaphore par analogie », car alors les mots « signifient les choses en acte ».28 
En  effet,  la  métaphore  est  justement  cette  figure  qui  est  tout  à  la  fois  « sensible »  et 
« intellectuelle »,  matérielle  et  spirituelle,  autant  du  côté  de  l’idée  que  du  côté  de  l’image. La 
plupart  des  traités  de  rhétorique  l'indiquent,  même  ceux  qui  soulignent  le  plus  sa  dimension 
d'ornement, qui la tirent le plus du côté de « l'image » : son prestige lui vient précisément de l'idée, 
répétée siècle après siècle, malgré les multiples inflexions, qu'elle met la pensée devant les yeux. 

On comprend mieux, alors, l'insistance de Genette à déceler de l'ironie ou des effets d'anomalie 
sémantique dans la comparaison : il s'agissait de souligner sa dimension « logique ». Le recours à 
ces formes paradoxales de signification pour ses exemples apparaît  même comme une dernière 
habileté, de la part de l'auteur, même si elle est peut-être involontaire : la comparaison échappe ainsi 
au reproche d'être, comme la métaphore, du côté exclusif de la ressemblance, ou alors de la trop 
grande obscurité, de l'inintelligible – autrement dit, elle peut échapper à l'alternative manichéenne 
entre la trop grande clarté ou l'obscurité irréductible...  On a vu ce qu'il fallait penser de ce bon 
équilibre supposé entre implicite et explicite dans la comparaison, à quel point ce schématisme 
n'était pas tenable, mais il faut ajouter que Genette ne se penche, dans l'article, sur presque aucune 

26  Ibid., p. 238.
27  Cette idée est à nouveau suggérée page 241.
28  Aristote, Rhétorique, III, 11, 1411b, op. cit., p. 67.
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métaphore : c'est faute de ces exemples symétriques que les apparences d'un tel ordonnancement 
sont sauves. La « reine des figures » se trouve ainsi  cumuler les deux  reproches contradictoires 
d'être  à  la  fois  une  figure  « à  haute  teneur  sémantique »  (sa  « concentration  sémantique »  est 
reconnue, qui la distingue de la « forme développée ») et perçue sous l'angle trop « matériel » de la 
ressemblance (ce qui l'empêche, selon Genette, de développer des figurations paradoxales). 

L'idée  même  d'un  « sémantisme  “sensible” »  est  d'ailleurs  révélatrice.  Faute 
d'approfondissement,  elle  conforte  la  critique  classique  de  l'image  comme  trompeuse,  source 
d'illusion, là où Genette aurait pu distinguer la source d'une richesse commune à la métaphore et la 
comparaison. Ainsi, négligeant  le paradoxe intéressant de son expression, passant sous silence la 
capacité de « donner à voir » des idées, ne montrant pas comment les deux aspects « logique » et 
« matériel »  non  seulement  ne  s'opposent  pas,  mais  se  complètent,  œuvrent  ensemble,  « La 
rhétorique  restreinte »  réhabilite  sélectivement  les  figures  d'analogie,  sur  la  base  d'oppositions 
finalement davantage perpétuées que dénoncées. 

La métaphore comme violence faite au réel : entre erreur, illusion et manipulation

La néo-rhétorique est donc bien, dans certains de ses aspects, une machine de guerre contre la 
métaphore. On l'a vu  chez  Genette et chez le  groupe µ, notamment par ce choix de valoriser des 
figures marginalisées par la tradition : la comparaison au détriment de la métaphore, la synecdoque 
au  détriment  de  la  métonymie,  et  la  synecdoque  comme  la  métonymie  au  détriment  de  la 
métaphore. Mais, derrière cette dimension polémique finalement assez innocente, se cachent des 
accusations plus redoutables, qui imposent de rappeler le rôle éminent de la métaphore – comme de 
la comparaison.

La métaphore comme mensonge, illusion, dissimulation

L'accusation de mensonge, d'illusion, déjà entr'aperçue chez le groupe de Liège, constitue en fait 
le fonds principal,  non immédiatement politique, du procès fait à la métaphore. On la retrouve un 
peu partout, mais souvent en filigrane. Dans  Rhétorique générale,  en revanche, l'idée s'exprime 
clairement,  dès l'introduction :  « en principe du moins,  l'orateur n'utilise la métaphore que pour 
conjurer la contradiction, tandis que le poète y a recours parce qu'il s'en enchante ; mais elle n'a 
d'efficace, de part et d'autre, qu'en tant qu'elle divertit, en tant qu'elle est créatrice d'illusion. »29 

Comme souvent, c'est par l'allusion, par des jeux de mots ou des métaphores que les critiques les 
plus vives sont formulées. Le jeu de mot, ici, est éloquent : la métaphore est à fois un divertissement 
et une diversion. Plus loin d'ailleurs, se référant à la notion de fonction poétique de  Jakobson, le 
groupe µ la reformule, en citant d'abord la fonction ludique d'Ombredane, puis en proposant, « pour 
éviter toute équivoque, de parler de fonction rhétorique ». Et d'ajouter : « parier pour l'image, c'est 
renoncer à cette brave clarté des signes qui fonde le langage ». Un certain nombre de précautions 
sont cependant avancées, mais elles ne convainquent pas, elles se présentent parfois elles-mêmes 
comme incertaines :  « sans  doute  les  significations  ne sont-elles  pas  entièrement  voilées  par  la 

29  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 12 (et p. 18-19 pour les citations suivantes).
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fonction rhétorique », indique-t-il par exemple, avant de conclure : « La fonction référentielle du 
langage n'est donc pas et ne peut pas être anéantie par le poète, qui laisse toujours au lecteur le loisir 
d'admirer dans son poème ce qui n'y est pas précisément poétique. » Là encore, les métaphores sont 
claires : « la fonction rhétorique », conformément à la tradition antique, est assimilée à un voile, et 
le  travail  du  poète  détruit,  « anéantit »  partiellement  « la  fonction  référentielle ».  C'est  presque 
malgré lui que le poète permet au lecteur l'accès au réel. Dans le domaine poétique, en effet, « parce 
que les significations n'y sont perçues qu'à distance, […] le langage de l'écrivain ne peut que faire  
illusion, c'est-à-dire produire lui-même son objet » : « il n'est référentiel que dans la mesure où il 
n'est  pas  poétique. »  Le  fond  de  l'argumentation  repose  donc  sur  la  distinction  jakobsonienne, 
présentée comme une antinomie rigide. 

Le groupe de Liège propose alors un autre rappel, en guise de nouvelle précaution : tout ce qui 
précède, « cela revient à dire que l'art, comme on le sait depuis longtemps et comme on l'oublie 
périodiquement, se situe par lui-même au-delà de la distinction entre le vrai et le faux : que la chose 
nommée  existe  ou  n'existe  pas,  cela  est  sans  pertinence  pour  l'écrivain. »  On  ne  pourrait  que 
souscrire au rappel si les auteurs ne voulaient suggérer autre chose que la simple idée d'un autre 
régime de vérité, celui de la fiction. D'ailleurs, si cette précision n'est apportée que pour l'artiste, le 
groupe µ ne cesse d'élargir sa critique du champ artistique à celui du champ rhétorique : lorsqu'il 
souligne que l'efficace de la métaphore vient de sa puissance d'illusion, il prend soin de souligner 
qu'il  inclut  l'orateur  dans  le  même  ensemble  que  le  poète.  Au  début  du  chapitre  sur  les 
métalogismes, il met sur le même plan « l'homme de la rue » et « l'homme de lettres », qu'il oppose 
à « l'homme de science ». Et, en effet, si l'orateur et « l'homme de la rue » ne sont pas artistes, ils 
pratiquent bien une forme de rhétorique informelle : la métaphore, qui possède une part de fiction 
elle  aussi,  témoigne  de  la  même  puissance  figurante.  On  peut  même  déceler  une  « fonction 
poétique » dans le langage quotidien, par exemple lorsqu'il cherche à figurer le réel d'une façon 
originale. Cet élargissement de l'idée de fiction ne pose donc pas problème en lui-même. Seulement, 
ce qui pose problème, c'est la frontière tracée entre eux et l'homme de science, et c'est cette idée  
d'un « au-delà du vrai et du faux » qui n'a que faire de la chose nommée. On utilise souvent la 
métaphore pour communiquer une idée, les auteurs de Rhétorique générale eux-mêmes ne semblent 
pas le contester : leurs exemples le prouvent. Peut-on dire alors, lorsqu'on utilise ces métaphores, 
qu'il est « sans pertinence » pour nous « que la chose nommée existe ou n'existe pas » ? Quand 
Franklin a l'intuition que l'éclair est une espèce d'étincelle électrique, mais à une tout autre échelle, 
il n'y a pas d'illusion. Mais, quand un orateur a l'intuition que Denys est un nouveau Pisistrate, peut-
on dire que « la chose nommée » n'a pas d'existence, ou du moins que l'ancien tyran d'Athènes n'en 
a  pas  eue,  pour  lui ?  La  réalité  contenue  dans  la  comparaison  elle-même  –  le  phénomène  de 
l'étincelle ou la stratégie de Pisistrate – existe au contraire, très fortement, pour l'orateur comme 
pour  Franklin,  presque autant  que l'éclair  ou que Denys,  sinon autant.  Enfin,  quand un orateur 
utilise non plus un exemple historique mais fictif, « la chose nommée » n'existe plus de la même 
façon au yeux des interlocuteurs,  concernant  le  comparant,  mais  elle  continue d'exister pour le 
comparé. En outre, si l'on peut donc admettre une forme de fiction dans la métaphore, il convient de 
ne pas se leurrer sur sa nature : non seulement cela ne vaut que pour le comparant, mais l'image 
n'est pas pour autant en-deçà du vrai et du faux, ou au-delà, dans une sorte d'indistinction, elle 
propose un autre régime de vérité, qui n'a rien à voir avec une illusion. Libre ensuite à nous de 
souscrire à tel énoncé métaphorique et non à tel autre, comme nous pouvons d'ailleurs juger un 
univers de fiction passionnant ou oiseux, mais il importe de ne pas identifier jusqu'au bout la fiction 
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par  laquelle  un romancier (ou un poète)  impose l'idée de son univers et  cette  autre fiction par 
laquelle  un  locuteur  convoque  un  ensemble  de  représentations  à  travers  une  image :  dans  la 
métaphore, le monde proposé possède une autonomie moins grande que dans la fiction littéraire 
(même si cette autonomie est évidemment relative, dans les deux cas), ne serait-ce que parce que la  
métaphore est mise en relation d'un objet de pensée avec un autre qui, lui, peut tout à fait être réel. 
La fiction littéraire peut tout à fait se suffire à elle-même, bien qu'elle prenne tout son sel de son 
rapport au réel, alors que la fiction métaphorique ne peut se comprendre sans ce lien obligé avec son 
thème. On voit donc combien la notion de fonction poétique, revendiquée par le groupe µ, écrase ici 
des questions malgré tout différentes. Elle est posée d'une telle façon qu'elle empêche d'adhérer à 
cet  argument  apparemment  valable  d'une  métaphore  qui  serait,  comme  l'art,  « par-delà  vrai  et 
faux » :  la métaphore n'est  pas une échappée belle hors du réel,  n'a rien d'une  évasion dans la 
fiction.30

Les  exemples  sont  nombreux  d'un  tel  soupçon  dans  Rhétorique  générale :  inutile  de  les 
multiplier. Chez Genette, en revanche, l'accusation se fait plus discrète, mais elle n'en est pas moins 
bien  présente.  Après  un  rappel  bienvenu  sur  « le  déplacement  (lui  aussi  réducteur)  du  mot 
symbole »,  l'auteur  de « La rhétorique restreinte » conclut :  « ici  encore,  donc,  l'analogie tend à 
masquer – ou à submerger – toute autre espèce de relation sémantique ».31 Il est en effet indéniable 
que  l'on  emploie  parfois  indifféremment  métaphore pour  symbole,  ou  métaphorique  pour 
symbolique. Seulement,  Genette ne se contente pas d'attirer l'attention sur la confusion. Tout en 
rappelant que, dans le symbole, les relations autres qu'analogiques – métonymiques notamment – 
sont perçues comme « métaphoriques », il suggère plusieurs autres choses, et d'abord que la place 
de la métaphore est assez réduite dans le symbole. Il commence même par rappeler l'étymologie du 
mot : « le grec sumbolon désigne ordinairement, comme nous l'avons rappelé plus haut, un rapport 
métonymico-synecdochique entre les parties, ou entre les parties et l'ensemble, d'un objet coupé en 
deux  pour  servir  ultérieurement  de  signe  de  reconnaissance. »  Il  a  beau  jeu  ensuite  de  faire 
remarquer que « chacun est toujours enclin à invoquer [l'étymologie] lorsqu'elle favorise sa thèse » : 
il s'est arrêté à l'idée d'un symbole  avant tout  métonymique. Mais là n'est pas l'essentiel. Il faut 
surtout observer qu'à travers le cas du symbole  Genette achève de suggérer une responsabilité et 
presque une personnalité de la métaphore : l'idée est clairement formulée que « l'analogie tend à 
masquer  –  ou  à  submerger »  les  véritables  relations  sémantiques,  puis  que,  « dans  le  couple 
métaphore-métonymie,  il  est  tentant  de  retrouver  l'opposition  entre  l'esprit  de  transcendance 
religieuse et l'esprit terre à terre, voué à l'immanence d'ici bas ». La métonymie serait du côté du 
« contact », du réel, et la métaphore du côté de ce qui « élude » le contact, de ce qui dissimule ou 
« sublime ». Or, cette idée d'une métaphore « spiritualiste » vient clairement, dans ce passage, du 
mouvement symboliste, « dont l'esthétique se fonde comme on le sait sur l'“universelle analogie” », 
et en particulier du « thème baudelairien de la correspondance de la Terre au Ciel », venant d'une 
« tradition à la fois platonicienne et chrétienne ». Genette n'a d'ailleurs pas manqué de souligner la 
définition donnée du symbole par le dictionnaire philosophique de Lalande, cité par le Petit Robert : 
« ce qui représente autre chose en vertu d'une correspondance analogique ». 

Qui  organise  la  confusion  ici ?  De  la  métaphore  et  de  l'analogie  aux  correspondances 
ésotériques, voire à la religion, il y a un pas important, que Genette franchit gaillardement, après 

30 Il convient donc de ne pas se payer de mots, et notamment de se méfier du mot fiction : le régime de vérité de la 
métaphore, bien que très proche de celui de la fiction romanesque, est différent.

31  « La rhétorique restreinte », op. cit., p. 250.
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avoir  pourtant  appelé  à  plus  de  prudence  à  l'égard  du vocabulaire.  La  vigilance  est  donc bien 
sélective. Bien sûr, l'auteur semble se méfier de son interprétation « spiritualiste » de la métaphore, 
il  introduit chaque phrase par des modalisateurs : « il serait facile (dans tous les sens du terme) 
d'interpréter de telles annexions en termes d'idéologie, voire de théologie », « il est tentant... », « on 
pourrait  ainsi  classer... »,  avant  de  conclure :  « nous  ne  pousserons  pas  pas  plus  loin  ce  jeu 
d'extrapolations manichéistes ». Il n'en propose pas moins l'idée, et la développe : 

Métonymie et Métaphore, ce sont les deux sœurs de l'Évangile : Marthe, l'active, la ménagère, qui 
s'affaire, va et vient, passe, chiffon en main, d'un objet à l'autre, etc., et Marie, la contemplative, qui a 
« choisi la meilleure part », et ira droit au Ciel. Horizontal versus vertical.

Et  de  développer  encore  en  opposant  les  esprits  « “matérialistes” (prosaïques),  ceux  qui  – 
comme Freud – privilégient le “contact” », aux « “spiritualistes” (poétiques), portés au contraire à 
éluder le contact, ou du moins à le sublimer en termes d'analogie. » 

L'allégorie des deux figures n'est pas sans rappeler, au passage, celle de Todorov dans le même 
numéro de Communications, même si c'était Synecdoque qui jouait alors le rôle de Cendrillon. La 
mise en garde de  Genette contre l'extension du mot symbole pourrait bien valoir d'ailleurs pour 
l'article « Synecdoques », qui inclut dans le symbolique tout ce qui est analogique, métaphorique, et 
jusqu'aux tropes mêmes. 

Quoi qu'il en soit, il y a bien ici confusion entre métaphore, analogie, d'une part, et la croyance 
aux correspondances, voire l'attitude religieuse, d'autre part. Or, pour ne parler que de la première 
partie  du  rapprochement,  cette  confusion  avec  les  correspondances  ésotériques  s'organise 
précisément sur la base du symbole. Elle s'établit en deux temps : d'abord grâce au mouvement 
symboliste  et ensuite sur la base du moyen terme « correspondances », présent chez Baudelaire et 
dans  le  Lalande.  Autrement  dit,  après  avoir  dénoncé  la  « confiscation  par  le  mouvement 
symboliste »  de  l'analogie,  elle-même  définie  comme  correspondance  universelle,  Genette 
« restitue »-t-il  à  la  métaphore  quelque  chose  qui  ne  lui  appartient  pas  forcément  – qui  ne  lui 
appartient  pas  en  propre.  Il  eût  été  bon,  alors,  d'étudier  plus  sérieusement  cette  question  des 
correspondances antiques et médiévales, avant de les attribuer ainsi à la métaphore. On peut noter 
enfin un dernier point : alors qu'il est fait grief à la métaphore d'envahir le champ des autres figures, 
de la métonymie, de la synecdoque, sous la plume de Proust par exemple, il n'est pas reproché au 
symbole d'annexer l'analogie ou les correspondances, dans le cas des symbolistes (les symbolistes 
se sont pourtant bien appelés symbolistes, et non analogistes ou métaphoriens). La dissymétrie est 
frappante : non seulement le symbole n'est pas accusé, dans le cas des symbolistes, mais c'est la 
métaphore  qui  l'est  à  sa  place,  comme si  elle  devait  éternellement  porter  la  responsabilité  des 
« annexions »  et  autres  dissimulations.  C'est  donc  un  vrai  tour  de  passe-passe  que  réussit  ici 
Genette : les « torts » qui appartiennent en propre au symbole (l'idée de transcendance notamment 
et,  sinon d'« éluder  le  contact »,  du moins  de « le sublimer ») sont attribués à  la  métaphore au 
moment même où la confusion entre symbole et métaphore est étudiée, et où le symbole semblait 
soupçonné de subir l'influence de la métaphore.

Je ne crois pas nécessaire de relever beaucoup d'autres occurrences de cette idée de mensonge, 
d'illusion, de dissimulation, concernant la métaphore, mais peut-être est-il utile de souligner, pour 
bien en indiquer la banalité, qu'on la retrouve aussi chez Umberto Eco : « il est évident que celui qui 
fait des métaphores, littéralement parlant,  ment – et que tout le monde le sait », affirme-t-il dans 
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Sémiotique  et  philosophie  du  langage,  pour  évacuer  « les  discussions  sur  une  aléthique  de  la 
métaphore », autrement dit la question qui nous occupe ici de savoir « si la métaphore dit ou non la 
vérité ».32 L'affirmation est évidemment très discutable : qu'est-ce qu'un mensonge qui ne trompe 
personne ? La métaphore n'est pas, « littéralement parlant », la négation de la vérité. Elle n'est pas 
plus un mensonge que l'ironie – ni moins d'ailleurs. Elle n'a tout simplement rien à voir, en tant que  
telle, avec le mensonge. Umberto  Eco a alors raison d'établir un lien avec le « statut aléthique et 
modal de la fiction » : plus qu'avec le mensonge, c'est bien avec la fiction, comme on l'a vu, que la 
métaphore peut établir des liens. 

Le mal est fait, pourtant : dans L'image et les signes, Martine Joly écrit en effet, en s'appuyant 
sur un autre passage du même ouvrage d'Eco consacré au symbole, que « la photo de presse ne peut  
utiliser la métaphore ».33 Et, pour justifier cette idée d'un  interdit, bien étrangère pour le coup à 
l'universitaire  italien,  elle  s'appuie  sur  l'idée  d'un  « mensonge  visuel »  que  constituerait  la 
métaphore iconique. Nous ne sommes plus dans le jeu de mot, dans la provocation, comme chez 
Eco qui parle d'un « mensonge flagrant » : l'idée d'impossibilité ou d'interdiction, du moins si la 
photo veut rester  crédible,  trahit  l'idée que la  métaphore est  réellement  « mensonge »,  fausseté, 
diversion.

Enfin, dans  L'Image-Temps,  Gilles  Deleuze se penche sur les différentes tentatives de « faire 
penser » les films, celles de « l'“ancien cinéma” » et celle du « nouveau cinéma ». L'un des aspects 
du  nouveau  cinéma,  selon  lui,  est  « le  renoncement  aux  figures,  métonymie  non  moins  que 
métaphore, et plus profondément la dislocation du monologue intérieur comme matière signalétique 
du cinéma ». C'est avec Jean-Luc Godard qu'il illustre le plus nettement ce qui nous intéresse :

Ce qui disparaît, c'est toute métaphore ou figure. La formule de « Week-end », « ce n'est pas du sang, 
c'est du rouge », signifie que le sang a cessé d'être une harmonique du rouge, et que ce rouge est l'unique 
ton du sang. Il faut parler et et montrer littéralement ou bien ne pas montrer, ne pas parler du tout. Si,  
d'après des formules toutes faites, les révolutionnaires sont à nos portes, et nous assiègent comme des 
cannibales, il faut les montrer dans le maquis de Seine-et-Oise, et mangeant de la  chair humaine. Si les 
banquiers sont des tueurs, les écoliers, des prisonniers, les photographes, des proxénètes, si les ouvriers 
se font enculer par les patrons, il faut le montrer, non pas le « métaphoriser », et il faut constituer des 
séries en conséquence. Si l'on dit qu'un hebdomadaire ne « tient » pas sans ses pages publicitaires, il faut 
le  montrer,  littéralement,  en les  arrachant de manière  à faire  voir  que l'hebdomadaire  ne  tient plus 
debout : ce n'est plus une métaphore, mais une démonstration (« Six fois deux »).34

Sans entrer dans les enjeux propres à ce développement, et notamment à l'esthétique de Godard, 
on peut  noter  que la  métaphore apparaît  bien sous  la  plume de  Deleuze comme un mensonge 
possible, comme une dissimulation, quand il dit : « il faut le montrer, non pas le “métaphoriser” ». 
Est-ce la raison pour laquelle le cinéma moderne, selon lui, renonce à la métaphore ? Cet exemple 
s'insère dans un développement sur le « discours indirect libre » ou plutôt sur « la vision indirecte 
libre », faisant suite au monologue intérieur de l'« ancien cinéma » et à ses « flux de conscience ». Il 
semble difficile d'admettre que la « vision indirecte libre » renoncerait davantage aux métaphores 
que le « monologue intérieur », quand bien même un tel partage du cinéma du XXe siècle serait 
recevable. On peut noter néanmoins que c'est surtout la métaphore « de montage » qui est concernée 
par  ce  jugement  sur  l'« ancien  cinéma »,  métaphore  principalement  représentée  par  Eisenstein, 

32  U. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit. (première publication en italien en 1984), p. 142.
33  Martine Joly, L'image et les signes, Nathan, Paris, 1994, coll. Université, p. 143.
34  Deleuze, L'Image-Temps, Les éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 238.

198



celui-ci fournissant le lien avec le monologue intérieur, avec son ambition de faire au cinéma ce que 
Joyce a fait dans la littérature. On comprend mieux alors l'affirmation de Deleuze : le « refus » de la 
métaphore tel qu'il se présente chez Godard est lié à une volonté de démasquer l'idéologie, et c'est 
cela qui intéresse l'auteur de  L'Image-Temps.  Il n'en reste pas moins une assimilation étonnante 
entre disparition de la métaphore et nouveau cinéma, qui trahit un soupçon bien dans l'air du temps.

La question du masque (croyance et confusion)

Une métaphore voisine, proche de cette idée de dissimulation, semble d'ailleurs avoir connu un 
grand succès dans le domaine anglo-saxon : il s'agit de la métaphore du masque. On en trouve la 
trace, de façon exemplaire, chez Turbayne en 1962 : s'intéressant à la question de la métaphore sous 
l'angle  de  son  abus,  il  utilise  l'idée  de  « category  mistake »,  de  méprise  catégoriale,  notion 
empruntée à Ryle.35 Juste auparavant, dès la première page d'introduction, il expose la distinction 
principale de son livre concernant « the model or metaphor »,  la métaphore présentée comme un 
« modèle » : 

There is a difference between using a metaphor and taking it literally, between using a model and  
mistaking it for the thing modeled. The one is to make believe that something is the case  ; the other is to 
believe that it is. The one is to use a disguise or mask for illustrative or explanatory purposes  ; the other 
is to mistake the mask for the face.36

Avant d'apparaître comme une erreur, la métaphore apparaît donc clairement comme un piège 
potentiel,  comme  un  masque  face  au  réel.  C'est  d'abord  le  jeu  de  mots  autour  de  « using », 
« taking » et « mistaking » qui le suggère : le chemin est court entre utiliser un mot, le prendre à la 
place  d'un  autre,  et  pour un  autre,  autrement  dit  entre  prendre  et  se  méprendre  (l'effet  est 
évidemment  plus  fort  en  anglais,  avec  l'usage  transitif  « mistaking  it »).  Les  autres  termes 
confortent l'impression : même quand il s'agit de désigner le premier des deux cas, « le bon usage » 
de la métaphore, le procédé consiste encore à faire croire quelque chose à l'interlocuteur. L'auteur y 
insiste :  l'expression revient plusieurs fois pour décrire la nature même de la métaphore et  sera 
paraphrasée par l'idée de simulacre, de faux-semblant (pretense).37 La métaphore est un masque, un 
déguisement,  même  quand  il  sert  à  illustrer  ou  expliquer :  c'est  une  tromperie  éloquente,  un 
mensonge  qui  ne  trompe  pas  –  pas  encore.  Turbayne nous  le  dit  d'ailleurs  clairement :  « Les 
métaphores fournissent une illustration claire de l'“imposture”, de l'“illusion” ou de la “triche” des 
mots. Il fait partie de la nature de la métaphore d'apparaître avec un déguisement. »38

L'idée  est  tellement  séduisante  que  l'expression  est  reprise  par  Ricœur lui-même,  rebaptisée 
« erreur  catégoriale  calculée »,  puis  « faute  calculée »  une  étude  plus  loin,  et  qu'enfin  les 

35  Turbayne, The Myth of Metaphor, University of South Carolina Press, Columbia, 1970, p. 12. Avant lui, Max Black 
expose le fonctionnement de la métaphore en termes de filtre, d'écran, par exemple : « Metaphor », Models and 
Metaphors, Cornell University Press, Ithaca, 1962, p. 39 et 41.

36 On pourrait proposer la traduction suivante : « Il y a une différence entre utiliser une métaphore et la prendre à la 
lettre, entre utiliser un modèle et le prendre pour la chose modélisée (le confondre avec elle). Dans un cas, on fait 
croire que quelque chose est bien cette chose, dans l'autre on croit qu'elle l'est. Dans un cas, on utilise un 
déguisement ou un masque à titre d'illustration ou d'explication, dans l'autre on prend le masque pour le visage. »

37 Turbayne, The Myth of Metaphor, op. cit., p. 3, 13-18 ou 22.
38  Ibid., p. 95. Il vaut la peine de souligner, outre les guillemets, le paradoxe de « to appear wearing a disguise », cette 

façon ostensible d'être déguisée.
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métaphores sont présentées, dans la dernière étude, comme « erreurs calculées susceptibles de faire 
sens », alors que la référence à  Turbayne a cette fois disparu.39 Évidemment, les épithètes sont là 
pour amortir l'impact du terme « erreur » : il ne reste plus grand chose de l'idée quand l'erreur est 
volontaire  et  qu'elle  fait  sens.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  expressions  sont  symptomatiques  d'une 
méfiance vis-à-vis de la métaphore, comme cette idée d'un « mensonge connu de tous » qui serait le 
mode d'expression de la métaphore. L'expression de  Turbayne est d'ailleurs étrangement acceptée 
dans la sixième étude de Ricœur, consacrée à la question de la ressemblance, alors qu'elle le conduit 
à renouer avec l'indistinction de la métaphore d'Aristote (la métaphore comme figure d'analogie et  
comme figure de mot, comme trope). Puis elle est tout aussi étrangement reprise dans la huitième 
étude,  consacrée  aux  implications  « philosophiques »,  en  fait  métaphysiques,  du  discours 
philosophique, où il s'agit de défendre la visée « spéculative » de la métaphore contre Derrida, alors 
que cette même idée d'erreur calculée fait  l'objet  d'un examen critique,  dans la septième étude, 
portant sur la question de la référence.40 Ricœur note seulement, sans s'y arrêter, que « le caractère 
inapproprié de l'attribution métaphorique est  plus fortement souligné que la nouvelle pertinence 
sémantique ».

Il  vaut  la  peine  de  s'attarder  sur  cette  discussion,  pourtant,  car  la  thèse  défendue  est  très 
intéressante,  très  largement  pertinente :  Ricœur souligne  après  Turbayne le  glissement,  toujours 
possible avec la métaphore, du « faire semblant » au « faire croire », en faisant le lien avec son 
pouvoir de re-description, sa fonction heuristique. La métaphore peut s'oublier comme fiction et se 
présenter alors comme croyance. Le fait ne me semble pas contestable, les nombreux exemples de 
Turbayne l'attestent  efficacement.  Seulement,  dans  ce  glissement  de  la  fiction  à  l'erreur,  à  qui 
revient vraiment la faute ? L'expression de Turbayne, sa reprise par Ricœur, et d'autres expressions 
assez fréquentes comme « mensonge patent », laissent entendre que cela tiendrait en propre à la 
métaphore, à l'une de ses propriétés : c'est de cette idée qu'il convient de se méfier. Ce que relève 
Ricœur est alors éminemment symptomatique :

Il est remarquable que l'absence de marque grammaticale serve ici de caution à ce glissement dans la  
croyance ;  rien,  dans la  grammaire,  ne distingue l'attribution métaphorique de l'attribution littérale ; 
entre le mot de Churchill appelant Mussolini that ustensil et celui de la publicité : « la poêle à frire, cet 
ustensile », la grammaire ne marque aucune distinction […]. C'est précisément le piège que tend la 
grammaire de ne pas marquer la différence, et, en ce sens, de la masquer. C'est pourquoi il faut qu'une  
instance critique s'applique à l'énoncé pour en faire surgir le « comme si » non marqué. 

Et Ricœur de tomber partiellement d'accord avec Turbayne, en le résumant : 

On a comparé la métaphore à un filtre, à un écran, à une lentille, pour dire qu'elle place les choses 
sous une perspective et enseigne à « voir comme... » ; mais c'est aussi un masque qui déguise. On a dit 
qu'elle intègre les diversités ; mais elle porte aussi à la confusion catégoriale. On a dit qu'elle est «  mise 
pour... » ; il faut dire qu'elle est « prise pour ».

Ricœur indique ensuite, pour paraphraser Turbayne : « s'il peut y avoir un état non mythique, il 
ne peut y avoir d'état non métaphorique du langage ». Nous n'avons pas d'autre choix que « la quête 
sans fin de métaphores autres, voire d'une métaphore qui serait la meilleure possible ». 

L'auteur de La Métaphore vive  souligne alors les limites de la thèse de  Turbayne : finalement, 

39  Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 250, 316 et p. 374. 
40  Ibid., p. 316-320, en particulier au début.
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selon lui, « l'auteur se meut dans un ordre de réalité homogène à celui du positivisme que sa thèse 
critique ».  Il  indique  notamment  « que  Turbayne réfléchit  plus  volontiers  sur  les  modèles 
scientifiques que sur les métaphores poétiques » et il doute de la capacité de l'homme à maîtriser les 
« modèles » métaphoriques, à tenir à distance toutes les métaphores et même tous les mythes : selon 
lui,  on ne  peut  s'abstraire  du  flux  métaphorique,  sinon en  science,  du  moins  dans  l'expérience 
poétique. C'est là que se trouverait la limite de l'ouvrage de Turbayne : on devine chez lui l'espoir de 
s'abstraire, sinon des métaphores, du moins des mauvaises métaphores – en les maintenant toujours 
vives, en braquant perpétuellement le projecteur de la conscience sur elles.

In fine,  cependant,  les positions  ne paraissent  plus  aussi  éloignées.  D'abord,  à  la  fin de son 
ouvrage, Ricœur défend une conception « tensionnelle » de la vérité qui n'est pas fondamentalement 
différente de cette recherche de la « meilleure » métaphore « possible » : nous y retrouvons cette 
« expérience d'appartenance  qui inclut l'homme dans le discours » doublée d'une « distanciation, 
constitutive de l'instance critique », même si elle se présente en l'occurrence un peu différemment.41 
Du « mythe démythisé » de Turbayne au ressaissement du « mythe » proposé par le philosophe 
français, il n'y a pas si grand écart en effet : certes, le propos de Ricœur est plus dégagé de l'illusion 
du  « degré  zéro »  que  celui  de  l'universitaire  américain,  mais  celui-ci  emprunte  déjà  le  même 
chemin lorsqu'il  propose la  solution paradoxale d'un « ré-emploi »  des métaphores,  d'une quête 
continuelle de « métaphores autres », son positivisme se fait nettement plus paradoxal. Non, ce qui 
frappe surtout, c'est que Ricœur cherche à placer un signe positif, quant à l'usage des métaphores ou 
des mythes, là où Turbayne en place un négatif, lui qui nous invite, sinon à nous en abstraire, du 
moins  à  en limiter  les  effets  –  comme si  l'auteur  de  La Métaphore vive voulait  réhabiliter  les 
métaphores métaphysiques que l'universitaire américain permet de dénoncer. Aussi, malgré leurs 
divergences, tous deux semblent s'accorder à lier métaphore et croyance. On le perçoit notamment 
lorsque Ricœur propose de limiter la portée des observations de Turbayne en observant d'abord que 
ses exemples sont « de l'ordre métascientifique de la vison du monde », que les métaphores opèrent 
« une percée à un niveau préscientifique, antéprédicatif », et ensuite en proposant de distinguer les 
domaines scientifique et poétique sous couvert que « l'expérience des modèles […] ne se retrouve 
pas dans l'expérience poétique ».42 La question qu'il se pose, dans le domaine poétique notamment, 
est  la suivante :  « peut-on créer des métaphores sans y croire et  sans croire que, d'une certaine 
façon, cela est ? » La question est évidemment rhétorique : quand on énonce une métaphore, on 
croit  en effet,  d'une certaine  façon,  qu'elle  désigne  une réalité.  Seulement,  tout  est  ici  dans  le 
« d'une certaine façon » : la « croyance » est certaine, mais elle n'est pas forcément spécifique à la 
métaphore ou à la poésie (même si elle s'y lit peut-être mieux qu'ailleurs), et surtout il me semble 
qu'il existe là des degrés de croyance. Ricœur pose bien le problème en signalant qu'il est « difficile 
de se tenir dans l'abstinence ontologique du “comme si” » et en rappelant qu'on n'échappe pas aux 
mythes, aux métaphores, que l'imagination est « liée », que l'on est pris dans le flux. Seulement, est-
il bien certain qu'on ne puisse « croire », dans une certaine mesure, dans un certain nombre de cas, 
sur le modèle de l'hypothèse ? Ricœur lui-même, tout en affirmant que la réponse est « différente en 
épistémologie et en poésie », a la prudence de reconnaître qu'« un usage lucide, maîtrisé, concerté, 
des  modèles  est  peut-être  concevable » en sciences  et  que « l'expérience  de  création en poésie 
semble échapper à la lucidité requise par toute philosophie du “comme si” » (je souligne). Qu'il y ait 
« véhémence ontologique » dans la métaphore, qu'elle implique une nécessaire « croyance » dans 

41  Ibid., p. 398.
42  Ibid., p. 318-319.
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un premier temps, cela me semble difficilement contestable en effet,  mais c'est tout autre chose 
d'affirmer  que  relativiser  le  « mythe »  métaphorique,  le  « dénoncer »  comme  approximation, 
l'empêche de délivrer une « parole ». Il y a « foi » et « foi » et la croyance dans une fiction permet 
ce régime mixte, comme plus largement la « foi métaphorique ». 

On peut donc percevoir  une certaine ambiguïté chez Paul Ricœur.  Derrière la croyance à la 
métaphore se cache une autre problématique, la nécessité de défendre un espace pour la réflexion 
métaphysique :  c'est  cet  autre  modèle  de  la  foi  qui  empêche  « une  seconde  naïveté  après 
l'iconoclasme ». Toute la charge de Turbayne est d'ailleurs tournée contre la métaphysique, contre le 
renfort que la figure d'analogie peut lui offrir. Aussi le philosophe américain se résout-il avec peine 
à la « quête sans fin de métaphores autres » et le français propose-t-il une relation plus apaisée avec 
les métaphores, une relative acceptation du flux dans lequel nous sommes pris. Nous reviendrons 
sur cette idée de croyance, telle que Ricœur la pose. Mais il est clair ici qu'elle s'appuie sur une 
conception  in  absentia.  Une certaine confusion risque donc de s'introduire  dans le  débat.  C'est 
pourquoi je crois qu'il faut déjà risquer l'idée qu'à travers la métaphore, à travers la poésie, et plus 
largement encore à travers le langage, s'exprime une croyance, en effet, sans aucun jeu de mot : la 
croyance dans notre capacité à  dire, à exprimer le monde, tel que nous le percevons, à formuler 
notre expérience, telle que nous la vivons, le mieux possible, espoir sans lequel il n'y aurait pas de 
parole. Or, de ce point de vue, ce n'est pas vraiment la métaphore qui est en jeu. Quand nous disons 
« Ce n'est pas la Terre mais le Soleil qui est au centre », il en va de même que pour « Mussolini, 
that  ustensil » ou « l'homme est  un loup » : l'affirmation est  vraie  dans certaines  limites.  Nous 
supposons admis par les interlocuteurs que nous ne parlons que du système solaire, par exemple : 
nous ne voulons pas dire que le Soleil est au centre du monde pour autant. Seuls des lecteurs ou des 
auditeurs d'une grande naïveté scientifique peuvent se tromper, ne pas percevoir l'intention contenue 
dans l'énoncé. Il en va de même pour la métaphore. La méprise n'a donc pas grand chose à voir avec 
elle, mais beaucoup avec le langage, avec l'implicite en général, ou plus largement encore avec les 
représentations partagées ou non par la communauté des interlocuteurs. Autrement dit, si le discours 
poétique  propose  une  expérience  différente  du  modèle  scientifique,  ce  n'est  pas  à  cause  de  la 
métaphore en particulier :  la  métaphore est  fiction mais toute  fiction n'est  pas métaphore.  Rien 
n'impose que l'on croie davantage à la fiction de la métaphore qu'à la réalité du modèle : on peut 
vibrer en phase avec un récit sans « croire » à ses métaphores. Si certaines passent inaperçues ou 
s'imposent avec évidence, c'est parce qu'elles reposent sur des représentations qui les confortent 
mais, dès qu'il en va autrement, il se mêle une distance à notre « croyance » éventuelle, la crédulité 
se mêle à l'incrédulité. 

Aussi la métaphore peut-elle être un outil commode pour la falsification, comme celle relevée 
dans la phrase de Churchill, mais elle ne peut passer sérieusement pour la condition nécessaire et 
suffisante de la réification de l'homme, de l'instrumentalisation de Mussolini en l'occurrence. Faire 
appel à la métaphore structurante du mécanicisme de  Descartes et  Newton, comme Turbayne qui 
étudie « la métaphore de la grande machine » chez ces deux auteurs, est extrêmement intéressant – 
et pertinent, à mon sens. Mais aussi prégnantes certaines métaphores soient-elles, il faut encore, 
avant de les inculper,  expliquer comment celles-ci  ont pu produire autant d'effets, et  non telles 
autres métaphores, comme celles que  Turbayne relève comme contre-exemples, en s'inspirant par 
exemple des travaux de Berkeley : si certaines métaphores ont eu tant de succès, si toute une culture 
scientifique  a  pu  s'élaborer  dessus  par  exemple,  alors  qu'elles  existaient  parfois  depuis  bien 
longtemps, c'est qu'elles ont servi de déclencheurs, qu'elles ont exprimé parfaitement quelque chose 
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qui correspondait à la société de leur temps, mais que la figure de rhétorique est loin d'être la cause 
de  l'idéologie  en  question.  Si  le  mécanicisme  a  su  profiter  de  la  « métaphore  de  la  grande 
machine », par exemple, la rhétorique n'a pas attendu l'apparition des machines et des manufactures 
pour comparer du vivant à du non-vivant.

Parler d'erreur catégoriale, de faute calculée ou de mensonge qui ne trompe personne, c'est donc 
encore une façon de rendre responsable la métaphore de quelque chose qui ne dépend pas d'elle en 
propre,  qui  dépend  aussi  et  surtout  du  « locuteur »  et  du  « récepteur ».  Ceci  est  partiellement 
reconnu par  Turbayne à travers l’idée qu’il faut  utiliser  la métaphore, et non être utilisé  par elle ; 
sinon, il y a le risque de « devenir la victime de la métaphore », en prenant « le masque pour le 
visage. » Aussi faut-il « ex-poser » la métaphore, la rendre visible, la démasquer, selon Turbayne. Et 
c'est là que Ricœur s'écarte de lui : si révéler le mythe c'est peut-être le dissoudre, comme le défend 
l'auteur de The Myth of metaphor, il n'en va pas de même avec la métaphore, selon le philosophe 
français.  Faire  réapparaître  « l'indice  critique  du  “comme  si” »,  ce  serait  dissoudre  la  figure 
d'analogie : ce n'est pas ainsi qu'on peut « confirmer » le langage métaphorique, semble dire l'auteur 
de  La Métaphore  vive.  Le  risque  de  la  métaphore  est  donc  reconnu  au  plus  haut  point,  chez 
Turbayne, mais il est en partie dissout par « la conscience », par l'idée qu'on pourrait dominer toutes 
les métaphores, ce que ne croit pas Ricœur. Certes, il  n'est pas possible de « présenter la vérité 
littérale », comme ils le reconnaissent tous deux, mais est-il loisible de choisir, en toute conscience, 
les meilleures métaphores, en les réveillant ?

Quoi qu'il faille penser de ce débat, Ricœur relève « le piège » que tend « la grammaire », selon 
Turbayne, qui ne marque pas le « comme si », le « n’est pas ». Il conforte même cette idée, dans ce 
passage, en doutant de la capacité de conserver cette « instance critique ». Mais il faut alors aller 
plus loin. Ce n’est pas davantage la grammaire que la métaphore qui tend ce piège, ce qui revient 
d'ailleurs au même, puisque la métaphore  in absentia  ou  in praesentia  se définit  justement par 
l'absence de « comme », de modalisateur :  c’est  un  rapport non critique  au langage  tout entier, 
comme au savoir d'ailleurs ; c’est croire que la vérité puisse être contenue dans un énoncé, et non 
dans la visée dont témoigne plus ou moins bien cet énoncé (visée elle-même forcément limitée, 
conditionnée). Les exemples sont innombrables en effet de malentendus non métaphoriques, où les 
conditions de possibilité d'une phrase sont négligées, où celle-ci, reprise dans un autre contexte par 
exemple, devient fausse. Dira-t-on alors que c'est la grammaire qui tend un piège ? De même, on 
pourrait  trouver  des  cas  de  comparaison  qui  donnent  lieu  à  des  malentendus :  la  présence  de 
« l'indice critique du “comme si” » ne garantit rien de façon définitive non plus. Que l'on pense au 
proverbe « comparaison n'est pas raison » : chacun peut trouver des illustrations de ce travers bien 
réel, qui ne concerne pas la métaphore en propre. La possibilité de « se payer de mots », enfin, est 
d'autant plus aisée que les mots possèdent plusieurs sens – qui ne sont pas tous métaphoriques. 

Pour revenir à cette métaphore du masque, il est donc frappant de constater qu'elle possède une 
grande force de persuasion, qu'elle perdure même chez les meilleurs auteurs. On la retrouve aussi 
chez  Lakoff et  Johnson, par exemple, dans  Les Métaphores dans la vie quotidienne. Alors qu'ils 
partent du constat que les concepts sont fondamentalement métaphoriques, qu'ils veulent réhabiliter 
la métaphore en philosophie, ils présentent très vite les métaphores comme masquant une partie de 
l'expérience : la métaphore « qui nous permet de comprendre un aspect d'un concept en termes d'un 
autre  (par  exemple,  de comprendre un aspect  de la  discussion en termes de combat)  masquera 
nécessairement d'autres aspects du même concept », celui de discussion en l'occurrence.43 Il faut 

43  Lakoff et Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 20.
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noter au passage que, sous leur plume, la métaphore ne masque pas à proprement parler le réel : 
c'est au niveau du concept qu'elle opère, c'est un concept qui en masque un autre, comme si l'idée – 
qui  colle  étroitement  chez  eux  à  une  expérience  –  préexistait  aux  mots.  Les  auteurs  passent 
d'ailleurs beaucoup de temps à tenter d'établir les liens entre le système conceptuel et le réseau 
métaphorique, à convaincre qu'ils étudient  une  métaphore en collectant quantité d'occurrences et 
d'analogies  ponctuelles  associant  deux « concepts » :  « le  langage  suit »,  disent-ils  au  début  du 
chapitre 2, ou encore, dans le chapitre 22, « la métaphore est un phénomène qui concerne d'abord la 
pensée et l'action, et seulement de manière dérivée le langage ».44 Ainsi, alors que leur point de 
départ et leur thèse générale sont semblables à la théorie de  Nietzsche (l'idée notamment que les 
métaphores structurent l'expérience, que beaucoup de concepts sont comme des pièces usées qui 
continuent d'avoir cours), de même que l'idée générale de Turbayne d'ailleurs (ces métaphores dont 
on a oublié qu'elles le sont), la métaphore du masque laisse-t-elle supposer un accès direct au vrai 
visage du réel,  une possible immédiateté,  notamment à travers un « bon » concept,  plus littéral 
– idée pourtant étrangère à leur thèse explicite. C'est ainsi que Lakoff et Johnson multiplient, pour 
illustrer leur propos, les exemples de mauvaises métaphores, qu'ils soulignent régulièrement leur 
caractère partiel, occultant : les métaphores structurantes citées ne donnent pas, pour la plupart, le 
sentiment d'éclairer positivement le réel d'un nouveau jour, de le « révéler ». La cause en est claire : 
outre le souci de ne pas trop afficher leur subjectivité, il est plus facile pour eux comme pour nous 
d'observer  les métaphores  dont  nous nous sommes partiellement  dépris,  ou celles  qui  semblent 
neutres, que celles qui structurent encore en profondeur notre pensée – sans parler de celles, plus 
personnelles, qui ne seraient pas largement partagées. Le souci des auteurs de faire correspondre 
systématiquement un concept utilisé métaphoriquement à un autre concept joue aussi un rôle : il 
finit  par  donner  ce  sentiment  que  le  concept  « formé »  préexiste  au  concept  « formant ».  Pour 
reprendre leur premier exemple, le plus célèbre, celui de la discussion perçue comme une guerre, 
cela conduit paradoxalement Lakoff et Johnson à donner l'impression que le concept de discussion 
contient, dès l'origine, « naturellement », celui de combat, à souligner son adéquation plutôt que son 
inadéquation. On pouvait pourtant en choisir d'autres : la discussion, c'est aussi un échange, le lieu 
d'un don, voire de contre-dons. On peut même parler, parfois, d'un  art  de la conversation, sinon 
semblable à une œuvre, du moins à une forme d'hospitalité. On peut  inviter  quelqu'un à discuter, 
esquisser  une hypothèse,  emprunter un argument  à  son interlocuteur,  lui  en  offrir  un autre,  lui 
donner raison,  proposer  une idée  ou  en  retirer  une  autre,  etc.  Même si  les  auteurs  établissent 
prudemment une différence entre conversation et discussion, à partir du chapitre 15, il me semble 
possible  de  penser  celle-ci  comme  celle-là :  les  métaphores  d'un  art  de  la  conversation  ou  de 
l'hospitalité sont tout aussi structurantes que celle de la guerre. Une pratique comme celle de la 
concession nous conduit sur la même voie : qu'y a-t-il de plus étranger à l'art de la guerre ? Sauf, 
évidemment,  si  la  concession  est  conçue  comme guet-apens...  Et  puis,  discuter,  cela  peut  être 
rechercher  à  plusieurs  les  meilleures  idées,  sans  compter  que  cela  permet  parfois  de  résoudre 
authentiquement un conflit, de le comprendre et donc de le dépasser.

Ainsi,  on  ne  peut  se  départir  de  l'impression  paradoxale,  en  lisant  ce  livre,  que  certaines 
métaphores  proposées  disent  d'une  certaine  façon  la  vérité  de  l'expérience  –  et  c'est  peut-être 
pourquoi, à l'inverse, d'autres peuvent masquer. La métaphore liminaire, reprise fréquemment par 
les  auteurs,  tout  au  long  de  l'ouvrage,  fait  l'objet  d'une  très  forte  adhésion :  « nous  ne  nous 
contentons pas de parler de discussion en termes de guerre. Dans une discussion, nous pouvons 

44  Ibid., p. 17 et 163.
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réellement gagner ou perdre. La personne avec qui nous discutons est un adversaire. Nous attaquons 
sa position et nous défendons la nôtre [...] ».45 Puis d'ajouter : « s'il n'y a pas bataille physique, il y a 
bataille verbale et la structure de la discussion – attaque, défense, contre-attaque, etc. – reflète cet  
état de fait. » Malgré les réserves introduites (« une bonne partie de ce que nous faisons en discutant 
est  partiellement structuré par le concept de guerre »), l'adhésion à cette métaphore est tellement 
forte, de la part des auteurs, qu'ils peinent à en proposer une autre, pour montrer les limites de la 
première : c'est ainsi qu'ils proposent le contre-exemple, pour figurer une discussion, de la danse. 
Alors que l'image de la discussion-guerre est « de celles qui, dans notre culture, nous font vivre », 
celle de la danse est une pure hypothèse (« essayons d'imaginer une culture où la discussion n'est 
pas  vue en termes de guerre,  où il  n'y a ni  gagnants  ni  perdants »...),  et  cette  nouvelle  image, 
provisoirement développée, véhicule étrangement l'idée d'inutilité, associée à celle de beauté. Plus 
loin, cherchant d'autres métaphores pour le même sujet, Lakoff et Johnson proposent la métaphore 
du  voyage,  différente  mais  compatible  cette  fois  avec  celle  de  la  guerre.46 Cette  difficulté  des 
auteurs à proposer des contre-exemples montre bien à quel point une métaphore structurante peut 
être prégnante : alors même qu'ils sont convaincus qu'on peut les dépasser, que l'on peut proposer 
d'autres métaphores, ils ne parviennent pas à s'en extraire tout à fait – comme si la métaphore était 
un masque qui devait  éternellement rester collé à la peau de l'idée,  même quand elle l'exprime 
imparfaitement. 

C'est d'ailleurs le sens de la distinction entre conversation et discussion, celle-ci étant pensée par 
les auteurs comme  réellement  structurée par l'idée de guerre, ou du moins par l'idée de combat : 
« on ne voit pas toujours clairement si les deux activités (ou deux choses) sont du même type ou 
appartiennent  à  des  types  différents »,  font-ils  remarquer  avant  d'ajouter  que  ce  « n'est  pas  un 
problème simple » de « déterminer s'il s'agit », pour la discussion et le combat, « du même type 
d'activité » ou non, « d'une sous-catégorisation ou d'une métaphore ».47 Ce disant, Lakoff et Johnson 
n'envisagent pas, à ce moment-là, qu'il puisse s'agir des deux, ou du moins que la question n'ait pas 
de réponse dans l'absolu, qu'elle soit condamnée à dépendre éternellement du point de vue envisagé, 
de l'interprète et de telle ou telle pratique de la discussion : le dialogue socratique ne suggère pas la 
même attitude face à l'interlocuteur que l'étymologie du verbe « convaincre », par exemple ; même 
si l'on y trouve encore un certain affrontement, la discussion n'en repose pas moins sur une forme de 
coopération.  L'idée  est  d'ailleurs  formulée  plus  loin  que  la  métaphore  « la  discussion,  c'est  la 
guerre » ne conceptualise pas vraiment « une réalité préexistante », certes, mais qu'elle constitue 
néanmoins une réalité métaphorique et naturelle, que « des types naturels d'activités (par exemple la 
discussion)  sont  par  nature  métaphoriques ».48 Le  paradoxe est  joli  d'une  culture  naturalisée,  il 
formule  bien  non  seulement  l'idée  de  Lakoff  et  Johnson  d'une  réalité  métaphorique  créée  par 
l'homme  mais  aussi  la  tendance  des  auteurs  à  trouver  certaines  métaphores  plus  justes,  plus 
évidentes que d'autres, à leur prêter crédit quand il serait possible de les dépasser. Seulement, elle 
devient  gênante  quand  ils  insistent  principalement  sur  le  rôle  de  masquage  du  concept 
métaphorique, comme c'est le cas par exemple avec cette autre métaphore longuement développée 
de l'amour comme « une œuvre d'art réalisée en commun » : alors qu'ils sont convaincus qu'elle crée 
une nouvelle pertinence, ils se contentent de traiter celle-ci comme « mise en valeur » de « certains 
aspects de nos expériences amoureuses ». L'analogie créée est immédiatement considérée comme 
45  Lakoff et Johnson, ibid., p. 14. Ce sont les auteurs qui soulignent. Dans les exemples suivants, ce sera moi.
46  Ibid., p. 98 et suiv.
47  Ibid., p. 94.
48  Ibid., p. 154. Je souligne.
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déjà là, au moment même où il est question de la création de la similitude. En revanche, sa part de 
non-pertinence a tendance à être traitée comme faute : Lakoff et Johnson montrent tout ce qui est 
manqué par  cette  métaphore  qui  leur  semble  pourtant  « juste »  et  « éclairante »  puis  concluent 
qu'elle « met entre parenthèses certaines de nos expériences amoureuses et en désigne d'autres à 
l'attention comme si elles étaient seules pertinentes. »49 

Le problème de cette idée de masque apparaît encore plus nettement à la fin du chapitre 3 qui lui 
est  consacré.  Après  avoir  souligné  que  les  concepts  métaphoriques  « ne  nous  donnent  qu'une 
compréhension  partielle »  du  sujet  auquel  les  métaphores  s'appliquent,  et  qu'un  « concept 
métaphorique est donc toujours partiellement inadéquat », Lakoff et Johnson proposent un étrange 
paragraphe sur les figures de rhétorique :

D'autre  part,  on peut élargir  les  concepts  métaphoriques au-delà  de l'expression et  de la  pensée  
littérales. On se trouve alors  dans le domaine de ce qu'on appelle  la pensée ou le  langage figurés,  
poétiques, colorés, ou imaginatifs. Ainsi, si les idées sont des objets, on peut les «  habiller de couleurs 
chatoyantes », « jongler avec elles », « les ordonner joliment et clairement », etc. Aussi, lorsque nous 
disons qu'un concept est structuré par une métaphore, nous voulons dire qu'il l'est partiellement et qu'il 
peut être prolongé de certains côtés mais non d'autres.50

Pour bien comprendre ce passage, il faut se souvenir que les auteurs analysent dans ce chapitre la 
métaphore  structurante  selon  laquelle  les  mots,  les  phrases  ou  les  idées  sont  des  objets,  des 
contenants, comme dans « c'est dur de  faire passer  cette idée », « c'est moi qui t'ai  donné cette 
idée », « le sens est caché dans  les mots », « les mots  sonnent creux » ou « sa phrase est vide de 
sens ».  Lakoff et  Johnson proposent  donc  ici  de  nouveaux  exemples  qui  déclinent  la  même 
métaphore selon laquelle  « les  expressions linguistiques  sont  des  contenants »,  des objets,  mais 
cette fois, comme ils parlent des figures de rhétorique, seules comptent la forme du discours et  
l'apparence des pensées, et non plus le contenu : c'est ainsi qu'on  habille  des idées, qu'on  jongle 
avec les mots, qu'on les met  en ordre, etc. On retrouve là des métaphores traditionnelles pour la 
rhétorique : les figures sont des ornements.

Seulement, il est clair ici, par les phrases qui encadrent ces nouveaux exemples, que Lakoff et 
Johnson partagent cette conception. Ils veulent donner des exemples de « concepts métaphoriques » 
prolongés au-delà du raisonnable, et les figures de rhétorique leur servent doublement : les auteurs 
expriment leur propre opinion sur le statut des figures de rhétorique en même temps qu'ils donnent 
de nouveaux exemples d'une même métaphore structurante. L'ensemble du propos ne prête pas à 
confusion,  quand  on  le  lit  attentivement :  le  masque  de  la  métaphore  ne  « coïncide »  jamais 
complètement avec l'idée ; d'une part, la métaphore ne couvre pas l'ensemble du concept concerné, 
d'autre part, elle déborde du concept et suggère quelque chose qui lui est étranger. L'exemple des 
figures de rhétorique, utilisé à ce moment-là, est donc d'une remarquable ambiguïté.

Deux remarques s'imposent alors.
D'abord,  Lakoff et  Johnson n'envisagent  pas  vraiment  dans  ce  passage  qu'une  mauvaise 

métaphore puisse induire en erreur, comme leur exemple quasi orwellien « la discussion c'est la 
guerre » nous le suggère : pour eux, elle peut masquer une partie du concept, et donc du réel, mais 
pas vraiment façonner celui-ci au point de nous égarer. La métaphore est pourtant capable d'élaborer 
des mythes, qu'ils soient anciens ou modernes, même dans la vie la plus quotidienne, un peu à la 

49  Ibid., p. 149, 159.
50  Ibid., p. 23.
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façon de ceux relevés par Barthes dans Mythologies, comme le suggérait Turbayne finalement. Ils 
en donnent eux-mêmes de nombreux exemples, comme la métaphore « le temps, c'est de l'argent » 
ou  « les  problèmes  sont  des  puzzles »  pour  lesquels  il  existe  une  solution  définitive,  mais  ils 
n'apparaissent jamais vraiment comme des erreurs matérialisées : ce sont d'autres façons de voir les 
choses, plus ou moins adéquates, propres à une culture.51 La métaphore structurante qui « déborde » 
du  « concept »  d'origine,  c'est  pourtant  bien  une  métaphore  qui  prétend  une  chose  au  moins 
partiellement erronée et  qui, par là même, peut finir par faire exister une réalité intersubjective 
nouvelle. Mais, pour nos auteurs, le risque n'existe pas vraiment : le concept métaphorique prolongé 
au-delà du raisonnable, « au-delà du domaine de l'expression et de la pensée littérales », donne « ce 
qu'on appelle la pensée ou le langage figurés, poétiques, colorés, imaginatifs », autrement dit rien de 
bien grave, rien de bien essentiel.

Et c'est là le second point qui pose problème : alors qu'ils travaillent précisément sur les concepts 
métaphoriques, Lakoff et  Johnson reproduisent les préjugés de la rhétorique la plus traditionnelle, 
notamment  avec  cette  métaphore  des  couleurs  du  discours,  ou  du  jonglage,  pour  désigner  des 
figures qui jamais ne contiennent de signification. Ils créent une division totalement artificielle entre 
« concepts métaphoriques », métaphores structurantes d'une part (qu'elles soient neuves ou usées), 
et  « pensée ou langage figurés,  poétiques » d'autre part.  La démarche surprend de la part de ce 
philosophe et  de ce linguiste :  alors qu'ils  ont  perçu la  puissance des métaphores  « dans la  vie 
quotidienne »,  ils  ne  perçoivent  pas  le  rôle  des  métaphores  « littéraires »,  qui  restent  conçues 
comme parfaitement oiseuses,  vaines, comme coupées de la vraie vie des concepts, puisqu'elles 
illustrent le cas où « les concepts métaphoriques » se prolongent au-delà de « l'expression et de la 
pensée littérales ». Il n'y a même pas ici l'idée de mensonge, qu'on aurait presque pu préférer. L'idée 
n'est  pourtant  pas  loin,  puisque les  figures  de rhétorique  sont  représentées  comme portant  leur 
masque sur le néant, couvrant ainsi la vacuité du concept. L'idée n'est seulement pas actualisée.

L'idée d'une nécessaire ré-invention du monde apparaît néanmoins dans ce livre, mais plus loin, 
et  les auteurs ne reviennent pas sur ce jugement porté sur les figures de rhétorique. Malgré un 
certain nombre de rappels et précisions bienvenus, notamment sur le rôle de l'expérience dans la 
formation des concepts métaphoriques, ou sur le fait que la métaphore crée des réalités nouvelles, 
on ne peut que constater la cruelle absence d'une théorie  dynamique de la métaphore.  Aussi la 
novation  est-elle  souvent  comprise  comme  gain  de  vérité,  comme  nouvelle  vérité,  et  donc  la 
métaphore potentiellement comme mensonge, mais pas assez comme risque. Or, il  n'y a ni bon 
usage de la métaphore, qui serait « mise en relief » d'un autre concept, ni mauvais usage qui serait 
« masquage » de celui-ci, mais un danger consubstantiel à l'acte d'interpréter, une recomposition 
large de la  réalité  considérée qui n'a  rien à  voir  avec une liste  de points  communs entre  deux 
concepts.

De ce point  de vue,  la  postface aux  Métaphores  dans la  vie  quotidienne  propose une belle 
conclusion,  sur  l'exigence  de  dépasser  les  premières  métaphores  léguées,  mais  aussi  sur 
l'impossibilité d'imputer à la métaphore les erreurs de jugement : 

Il faut que nous nous rendions compte que la façon dont on nous a appris à percevoir notre monde  
n'est pas la seule possible et qu'on peut voir au-delà de ces « vérités » de notre culture.

Mais les métaphores ne sont pas seulement des limites qu'il faut dépasser. Car on ne peut parvenir à  
les dépasser qu'en employant d'autres métaphores. C'est comme si la capacité à comprendre l'expérience 

51  Ibid., p. 154-155.
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à travers la métaphore était un sens, comme la vue, le toucher et l'ouïe, ce qui voudrait dire qu'on ne  
perçoit le monde et qu'on n'en fait l'expérience qu'à travers des métaphores. La métaphore joue un rôle  
aussi important que le toucher, et elle est aussi précieuse.52

Cette idée d'un « sixième sens » métaphorique me semble très profonde. La métaphore est un 
sens qu'on peut développer, en effet, comme tous les sens. À travers elle, on se rappelle que l'esprit  
est limité, comme nos sens, mais qu'il peut, dans une certaine mesure, dépasser ses limitations. Elle 
souligne même que toutes nos idées nous viennent de notre expérience sensible, que toutes nos 
représentations  naissent  sur  la  base  de  perceptions.  Mieux encore,  prolongement d'expériences, 
qu'elles soient cette fois sensibles ou intellectuelles, le sens métaphorique est bien un sixième sens : 
c'est un sens intuitif, mais un sens acquis, développé, éduqué, notamment grâce au langage. 

On voit donc que la métaphore du masque, si elle irrigue certains aspects du texte de Lakoff et 
Johnson, ne le détermine pas en totalité, loin de là. Comme le toucher ou la vue, la métaphore ne 
peut être un mensonge : elle ne peut tromper qu'un esprit naïf. Elle fait partie du cadre même de 
notre expérience du monde, on pourrait presque dire dans certains cas qu'elle en est la matière.

Le rôle capital de la substitution

Nous pouvons alors revenir à « La rhétorique restreinte », où l'on trouve une idée voisine de 
celle de masque, qui explique l'accusation de mensonge : 

Par définition,  tout  trope consiste  en une substitution de termes,  et  par  conséquent suggère une 
équivalence  entre ces deux termes, même si leur rapport n'est nullement analogique : dire  voile  pour 
navire, c'est faire de la voile le substitut, donc l'équivalent du navire. Or, le rapport sémantique le plus 
proche  de  l'équivalence,  c'est  évidemment  la  similitude,  spontanément  ressentie  comme une  quasi-
identité, même s'il ne s'agit que d'une ressemblance partielle. Il y a donc, semble-t-il, une confusion  
presque inévitable, et qu'on serait  tenté de considérer comme « naturelle » entre  valoir pour  et  être  
comme  au  nom  de  quoi  n'importe  quel  trope  peut  passer  pour  une  métaphore.  Toute  sémiotique 
rationnelle doit se constituer en réaction contre cette illusion apparemment première, illusion symboliste 
que  Bachelard aurait  pu  ranger  au  nombre  de  ces  obstacles  épistémologiques  que  la  connaissance 
objective doit surmonter en les « psychanalysant ». La motivation illusoire du signe, par excellence, 
c'est la motivation analogiste, et l'on dirait volontiers que le premier mouvement de l'esprit, devant un 
rapport sémantique quelconque, est de le considérer comme analogique, même s'il est d'une autre nature, 
et même s'il est purement « arbitraire », comme il arrive le plus souvent dans la sémiosis linguistique 
par exemple : d'où la croyance spontanée en la ressemblance des mots aux choses, qu'illustre l'éternel  
cratylisme – lequel  a  toujours  fonctionné comme l'idéologie,  ou la  « théorie  indigène » du langage 
poétique.53 

Une fois de plus, ce développement de Genette possède une grande force de séduction, et l'on ne 
peut que tomber d'accord sur un certain nombre de points : le rôle central de la substitution dans le 
destin de la métaphore, notamment, et la survalorisation du rapport analogique dans certains cas – 
par  exemple  avec  la  référence  au  cratylisme,  même  si  celle-ci  cumule  en  fait  plusieurs  types 
d'analogies, pas toutes « métaphoriques ». Gérard  Genette met en particulier le doigt sur le point 
central  en  soulignant  la  confusion  entre  « valoir  pour »  (le  rapport  de  substitution)  et  « être 

52  Ibid., p. 251.
53  Gérard Genette, « La rhétorique restreinte », op. cit., p. 251.
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comme » (le rapport d'analogie) : la définition de la métaphore organise souvent le passage de l'un à 
l'autre lorsqu'elle présente celle-ci comme désignant quelque chose  dans les termes d'autre chose, 
ou  sous  le  signe  d'autre  chose  (comme  souvent  en  langue  anglaise)  ou  la  métaphore  comme 
désignant une chose en utilisant un mot à la place d'un autre (plus fréquemment dans les langues 
romanes). Mais il faut souligner que cette remarque, cette « confusion presque inévitable » vaut 
pour lui aussi, et peut-être même surtout, qui réserve une place à part à la métaphore in absentia. 
De ce point de vue, les contempteurs de la métaphore ressemblent beaucoup à certains thuriféraires, 
et notamment Genette à ceux qu'il critique. Pourquoi la métaphore in absentia est-elle la seule à être 
appelée  métaphore,  si  ce  n'est  précisément  parce  qu'on ne veut  voir  en  elle  qu'une  cumularde, 
qu'une confusionniste, jouant des deux rapports de l'« être comme » et du « valoir pour », parce 
qu'elle seule vaut pour quelque chose avec lequel elle entretient un rapport de similitude ? N'était-il 
pas préférable, au contraire, au nom du souci de rigueur tant invoqué, de ne conserver qu'un seul 
des deux critères ?

C'est  d'ailleurs  une  dernière  assimilation  qui  complète  ce  premier  portrait  implicite  de  la 
métaphore :  derrière  la  confusion justement  relevée entre  « valoir  pour » et  « être  comme »,  on 
perçoit  une  autre  confusion,  sur  laquelle  joue  également  Genette,  avec  « passer  pour ».  C'est 
presque  le  même  jeu  de  mots  que  chez  Turbayne entre  « prendre »,  utiliser,  et  « méprendre », 
confondre. On le retrouve aussi chez Lacan, entre autres exemples : « Un mot pour un autre, telle 
est  la  formule  de  la  métaphore »,  peut-on  lire  en  effet  dans  « L'instance  de  la  lettre  dans 
l'inconscient » où Lacan dénonce auparavant, de façon cohérente, la « définition » surréaliste de la 
métaphore : « L'étincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise en présence de deux 
images, c'est-à-dire de deux signifiants également actualisés. Elle jaillit entre deux signifiants dont 
l'un s'est  substitué à  l'autre  en prenant  sa  place dans  la  chaîne signifiante,  le  signifiant  occulté 
restant présent de sa connexion (métonymique) au reste de la chaîne. »54

De l'idée de substitution, on est donc passé à l'idée d'illusion, de confusion (« un mot pour un 
autre »), d'imposture (« passer pour »), presque de prestidigitation,  notamment sous la plume de 
Genette. Et celui-ci de confondre d'ailleurs « l'illusion symboliste » et la « motivation analogiste », 
également « illusoire », puis de jouer sur l'idée d'arbitraire du signe pour accréditer l'idée d'une 
manipulation, l'« arbitraire » du signe – bien qu'entre guillemets – étant bel et bien masqué, selon 
lui,  par  l'idée  d'analogie.  C'est  ainsi  que,  de  proche  en  proche,  Genette est  tenté  de  rendre  la 
métaphore responsable de cet « éternel cratylisme » à juste titre dénoncé. Mais seul le choix de 
travailler  sur  la  métaphore  in  absentia  permet  de donner,  là  encore,  une vraisemblance à  cette 
accusation, parce qu'elle offre des prises pour assimiler la métaphore à un signe, alors que seule la 
métaphore morte n'en devient un. La métaphore vivante réside en effet dans le dialogue entre deux 
signes au moins, l'élément comparé étant lui aussi présent dans le discours, comme Lacan lui-même 
n'omet  pas  de  l'indiquer  plus  haut,  malgré  son vocabulaire  jakobsonien  (« le  signifiant  occulté 
restant présent », connecté « au reste de la chaîne ») : la tension entre les deux éléments empêche 
donc, dans la plupart des usages métaphoriques, in compris in absentia, de parler d'occultation.

C'est  ainsi,  en  montant  en  épingle  quelques  exemples  de  métaphores  mortes,  usées,  voire 
surréalistes,  « inconscientes »  (chez  Lacan puis  chez  Genette),  que  la  métaphore  peut  se  faire 
illusionniste, escamoteuse. L'accusation de mensonge trouve évidemment là, elle aussi, sa source : 
la  métaphore cacherait  le  comparé  comme un signe trompeur escamotant  son vrai  signifié.  De 

54  Jacques Lacan, « L'instance de la lettre dans l'inconscient », Ecrits I, Seuil, Paris, 1971, collection Points (paru 
initialement en 1966), p. 265.
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même,  pour  élaborer  son  idée  de  masque,  de  simulacre,  Turbayne commence  par  rappeler  la 
définition aristotélicienne de la métaphore, dont le « caractère inapproprié résulte de l'usage d'un 
signe dans un sens différent de l'habituel » : il bâtit explicitement sa théorie sur cette conception de 
la métaphore comme trope, sur l'idée d'un mot mis à la place d'un autre.55

La meilleure preuve du caractère finalement très contingent de cette accusation de mensonge, de 
dissimulation, se trouve dans un autre article du numéro 16 de la revue  Communications. Dans 
« Synecdoques »,  Todorov propose un dépassement entre les deux théories présentes dans l'article 
de Genette :

À côté de la théorie « classique » de la métaphore comme exception [c'est une figure parmi d'autres, 
un mot impropre qui plus est] et la théorie « romantique » de la métaphore comme règle [tout le langage 
est métaphorique], il existe une troisième théorie, qu'on pourrait appeler « formelle » : celle qui consiste 
à décrire le phénomène linguistique en lui-même, et à l'intérieur d'une coupe synchronique. On l'a vue  
annoncée par Aristote, sous une forme à vrai dire désavantageuse : non seulement à cause de la croyance 
au sens propre, mais aussi de celle que le nouveau sens remplace l'ancien. I. A. Richards sera le premier 
à remarquer que, plutôt que d'une substitution, il s'agit d'une interaction. Le sens principal ne disparaît 
pas (sinon il n'y aurait pas de métaphore), il recule au deuxième plan, derrière le sens métaphorique  ; 
entre  les  deux  s'établit  une  relation  qui  semble  être  une  affirmation  d'identité,  une  mise  en 
équivalence [...] ».56

Seulement,  après ce début prometteur (à l'exception, peut-être,  de l'idée de « recul » du sens 
principal, d'« identité » entre les significations),  Todorov maintient la distinction entre figures de 
mots et figures du discours, parce que les premières permettent une théorie des sens multiples : 

Une telle explication ne vaut, évidemment, que pour les tropes. En ce qui concerne les figures (sans 
changement de sens), […] ce sont comme des figures géométriques apposées sur la transparence du  
langage : répétitions, antithèses, gradations, chiasme ; elles sont comme une grille à travers laquelle 
nous commençons à percevoir ce qui jouissait jusqu'alors de l'invisibilité du « naturel » : le langage. La 
figure de rhétorique, c'est du langage perçu en tant quel tel.

Notons  au  passage  que  Todorov ne  s'est  pas  tellement  émancipé  de  la  « croyance  au  sens 
propre », comme il l'affirme : pourquoi insister sur cette distinction entre figures de mots et figures 
du discours, sinon ? Pourquoi faire de la notion de trope une exception, alors que le phénomène 
d'interaction trouve sa source dans la tension entre deux mots, qui n'est pas moins présente dans la 
métaphore  in  praesentia  et  la  comparaison que dans  la  métaphore  in  absentia ?  Et,  pour  cette 
interaction évoquée entre différents sens, fallait-il vraiment suggérer qu'elle avait lieu entre sens 
« propre » et sens figuré (« sens principal » et « sens métaphorique »), plutôt qu'entre deux sens 
également « principaux » ?

Mais  là  n'est  pas  l'essentiel.  Ce qui  importe,  c'est  que,  même si  la  métaphore  n'est  accusée 
d'aucun travers dans l'article de  Todorov, l'argumentation est très proche de celle de  Genette. Les 
conditions qui permettent la critique sont déjà là. Le trope reste celui qui  dissimule la convention 
dans le langage, qui crée  l'illusion  de la transparence. La notion de langage, assez ambiguë ici, 
semble venir du concept de langue chez Saussure, conçue comme système de signes : Todorov veut 
évoquer le « faux naturel » du langage, son arbitraire constitutif, que la figure révèle, à l'opposé du 

55 Turbayne, The Myth of Metaphor, op. cit., p. 11.
56  T. Todorov, « Synecdoques », Communications n°16, op. cit., p. 43.
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trope. On voit bien alors que rien n'imposait d'accuser spécifiquement la métaphore, au sein du 
système structural : la notion même de trope convenait tout aussi bien, puisqu'elle concentrait – 
même nuancée, comme ici chez Todorov – l'idée de substitution. 

La métaphore comme violence contre le langage et le réel

Cette idée d'une dissimulation propre à la métaphore n'en conduit pas moins certains auteurs à 
suggérer l'idée d'une véritable violence de la figure. 

On pourrait commencer par Structure du langage poétique, en 1966, où c'est encore très discret : 
Jean  Cohen présente la poésie comme « violation systématique du code du langage, chacune des 
figures se spécifiant comme infraction à l'une des règles qui composent ce code ». La poésie n'est 
pas, pour lui, « de la prose  plus  quelque chose », c'est « de l'antiprose » : « Sous cet aspect, elle 
apparaît  comme  totalement  négative,  comme  une  forme  de  pathologie  du  langage. »  L'auteur 
signale néanmoins, ensuite, que « cette première phase en implique une autre, positive celle-là », 
que « la poésie ne détruit le langage ordinaire que pour le reconstruire sur un plan supérieur ».57 
Mais, comme il le souligne lui-même, c'est cette première phase qui est la plus développée dans son 
livre, la dernière n'étant exposée pour l'essentiel que dans le dernier chapitre. Ce n'est pas seulement 
pour des raisons de méthode ou de nouveauté scientifique, comme il l'avance, c'est évidemment 
parce que cette première étape est la plus compatible avec l'herméneutique du soupçon propre au 
structuralisme.  La  seconde,  qui  appelle  davantage  une  herméneutique  « instaurative »,  pour 
reprendre  l'expression  de  Gilbert  Durand,  ne  pouvait  que  susciter  des  doutes,  des  problèmes 
théoriques, et c'est probablement à elle que songeait  Genette quand il évoquait la métaphore qui 
jouait le rôle de Marie la contemplative, qui s'appropriait « la meilleure part », laissant la mauvaise 
à Marthe : Cohen est d'ailleurs cité dans « La rhétorique restreinte », on s'en souvient ; il prend des 
coups, alors que la théorie structurale de la métaphore lui doit beaucoup (comme cela est reconnu 
par le groupe µ, par exemple, un peu aussi, mais moins nettement, par Le Guern). Quoi qu'il en soit, 
la  métaphore  apparaît  ensuite comme  « violation  du  code  de  la  langue »,  faisant  suite  à  une 
prédication  impertinente,  à  une  « violation  du  code  de  la  parole ».  La  métaphore  est  en  effet 
identifiée  par  Cohen  à  la  seconde  étape,  à  la  « réduction  d'écart »  suivant  la  perception  d'un 
« écart »,  dans  un  mouvement  qui  le  conduit  d'ailleurs  à  identifier  toute  réduction  d'écart  à  la 
métaphore, élargissement de sens légitimement critiqué par le groupe µ. On pourrait donc dire, en 
s'écartant  légèrement  de  la  lettre  des  propos  de  Cohen,  que  la  métaphore  est  formée  de  deux 
violations symétriques du code du langage. Il s'agit selon lui d'« écarter » le premier signifié de la 
métaphore pour qu'ensuite un second signifié « prenne sa place » : « Là est le but de la poésie : 
obtenir  une mutation de la langue qui est  en même temps, nous le verrons,  une métamorphose 
mentale ».58

Cette conception est joliment rappelée en conclusion, dans un passage qui n'est pas sans rappeler 
Victor  Chklovski :  « La  métaphore  n'est  pas  seulement  changement  de  sens,  elle  en  est  la 
métamorphose. La parole poétique est tout à la fois mort et résurrection du langage. » Seulement, ce 
qui  frappe le  plus dans cet  ouvrage,  c'est  que Jean  Cohen ne pense jamais  la  possibilité  d'une 
novation de sens à travers la métaphore ou la poésie : le sens est  seulement  métamorphosé. À la 

57  Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, Paris, 2009, coll. Champs essais, p. 50.
58  Ibid., p. 108-109.
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dénotation  s'ajoute  une  connotation  purement  « émotionnelle »,  un  « sens  émotionnel »  qui 
constitue la  métaphore poétique,  « l'image émotionnelle ».  On ne peut  s'empêcher  de  percevoir 
comme une régression l'idée que « la métaphore est nécessaire » de la même façon que « la poésie 
est art, c'est-à-dire artifice », autrement dit qu'elles répondent toutes deux au besoin de subvertir le 
langage ordinaire, trop étroitement dénotatif. C'est ainsi que l'auteur peut conclure : « c'est pourquoi 
le poète est tenu de violer le langage s'il veut lever ce visage pathétique du monde, dont l'apparition 
produit en nous cette forme limite de la joie esthétique que Valéry appelle “enchantement”. »59 

Aussi  Structure  du  langage  poétique  ne  s'éloigne-t-il  pas  beaucoup  finalement  de  la  vieille 
tradition rhétorique : si la poésie et la métaphore constituent de l'antiprose, ils n'en ressemblent pas 
moins à un simple « supplément d'âme », malgré les dénégations, déployant un luxe de procédés 
sans rien apporter d'autre qu'un plaisir assez vain. Cette idée de « sens émotionnel », qu'on retrouve 
chez Le Guern sous la forme d'une simple « image associée »60 qui se superpose à la signification 
du premier mot, comme une connotation qui n'apporterait aucune information logique, rejoint la 
vieille idée des mots natifs, du sens propre, qui seraient ornés, maquillés par la métaphore – celle-ci 
introduisant un risque de malentendu mais aussi un éclat supplémentaire, qui compenserait le défaut 
de précision. Seulement, comme Jean  Cohen perçoit malgré tout la puissance de la métaphore, il 
n'en reste pas à cette idée traditionnelle dans la rhétorique : il introduit l'idée de  viol  du langage 
(mais surtout au sens de violation de son code, comme on peut enfreindre le code de la route, même 
s'il joue de l'ambiguïté) ainsi que l'idée de métamorphose mentale.

La première partie de cette conception qu'on pourrait dire romantique est justement relevée par 
le  groupe  µ, qui évoque « la théorie,  fort en vogue au XIXe siècle,  de l'art  comme phénomène 
pathologique » et signale, pour désigner l'écart pratiqué par les figures, à côté de la métaphore du 
viol (pour Cohen), celles de la faute (Charles Bally), de l'abus (Valéry), du scandale (Barthes), de 
l'anomalie (Todorov), de la folie (Aragon), de la déviation (Spitzer), de la subversion (J. Peytard), 
de l'infraction (M. Thiry), etc.61 La métaphore est évidemment concernée, comme reine des écarts 
ou des  « réductions  d'écart ».  Georges  Kleiber  le  souligne d'ailleurs  en poursuivant  la  liste  des 
auteurs, de Cohen et Todorov à Searle et Prandi, qui évoquent à leur façon ce « quelque chose qui 
“cloche” à  la  base d'une métaphore ».62 C'est  ce premier  versant  de l'activité  métaphorique qui 
permet, si l'on suit cette conception, d'accuser la métaphore : en dissimulant le mot d'origine, et en 
escamotant  le  sens  propre  du  mot  métaphorique,  c'est  le  réel  lui-même  qui  est  bousculé  –  la 
métaphore  semble opérer  un tour  de passe-passe entre  les  référents.  Il  suffit  alors  d'omettre  la 
seconde phase reconnue par Jean Cohen, la reconstruction de la référence après sa démolition, pour 
que  la  violence  apparaisse  gratuite,  et  que  la  métaphore  en  soit  reconnue  responsable.  Il  faut 
signaler néanmoins qu'il a préparé le terrain, dans la mesure où il ne souligne pas, comme Ricœur, 
l'idée que la métaphore construit une référence autre sur les ruines de la première référence : chez 
lui, elle semble reconstruire  presque à l'identique ce qui a été détruit. Même si l'on devine l'idée, 
chère à Chklovski, d'une référence rénovée, d'une vision débarrassée des préjugés, elle est étouffée 
par les catégories de dénotation et de connotation, surtout quand celle-ci reste « émotionnelle » : la 
métaphore n'apporte pas de nouveaux « signifiés », de nouvelles idées.

Mais c'est avec le groupe de Liège que l'accusation apparaît vraiment. On peut lire en effet, dans 
Rhétorique générale, au début du chapitre sur les « métalogismes » : 
59  Ibid., p. 213-214.
60  Michel Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, op. cit., p. 20-21 par exemple.
61  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 16.
62  G. Kleiber, « Une métaphore qui ronronne n'est pas toujours un chat heureux », art. cit., p. 102.
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Quelle que soit la définition qu'on en donne, et même si on en conteste la « réalité », le « réel » 
apparaît à l’homme de science comme le « paradis des amours adultes » qu’il faut sans cesse retrouver 
ou redécouvrir pour en fixer l’image fidèle dans un langage dont la qualité suprême est l’objectivité. 
L’homme de lettres, comme l’homme de la rue, s’accommode mal du respect dû à cette sacro-sainte  
objectivité. Ou il la tient pour un leurre, ou il en sent les contraintes et ne rêve que d'y échapper. Ou il la 
nie, ou il la viole. Tantôt il joue sur les mots, tantôt sur les choses.

Les métasémèmes [les tropes] viennent à son secours quand il s'agit de passer d'une signification à 
l'autre. Ils « pervertissent » le sens des mots pour nous faire croire qu'un homme n'est pas un homme, 
mais un lion, un crabe ou un vermisseau. Un chat n’est pas un chat, mais un empereur, un sphinx ou une 
femme. Le poète alors, qu'il soit dans la rue ou dans les lettres, nous fait croire ce qu’il croit lui-même, il 
nous fait  voir ce qu’il  veut voir et il  n’use des « figures » de rhétorique que pour « défigurer » des 
signes.

Or, au lieu de « pervertir » ainsi le sens des mots, au lieu de travailler le langage, le rhétoriqueur, 
amateur  ou  de  profession,  peut  faire  appel  à  l'objectivité  de  la  réalité  telle  qu'elle  « est »,  pour 
franchement s'en séparer et tirer effet de cette distanciation.63

À force de refouler les référents de la théorie, de ne considérer qu'abstraitement les figures de 
mots, comme le groupe µ le fait, en particulier dans le chapitre précédent sur les « métasémèmes », 
cette place manquante finit par resurgir, plus naïve que jamais, avec cette introduction sur « les 
métalogismes ».  En  effet,  on  trouve  ici  cette  étrange  idée,  renversée,  de  la  situation :  malgré 
quelques  passages  qui  suggèrent  le  contraire,  malgré  les  guillemets  à  « réalité »  par  exemple, 
l’objectivité semble là, à portée de main ; l'homme du commun « s’accommode[rait] mal du respect 
dû à cette sacro-sainte objectivité », il la refoulerait, il la fuirait à l'aide des figures de mots, quand 
« le  rhétoriqueur »,  lui,  pourrait  « faire  appel  à  l'objectivité  de  la  réalité  telle  qu'elle  “est” ». 
L'homme de science  seul  se  préoccuperait  de  « retrouver  ou redécouvrir »  le  réel,  « perverti », 
dénaturé par les figures. L'homme de lettres ou de la rue, lui, soumis à la mauvaise foi, tiendrait 
l'objectivité  éloignée.  Le mal  est  presque nommé, à  travers  l’intertextualité  baudelairienne,  « le 
paradis  des  amours  adultes »  évoquant  « le  vert  paradis  des  amours  enfantines » :  il  s'agit  de 
l’infantilisme, ou du moins de la tendance à préférer une construction imaginaire du monde, une 
forme de dénégation, à la « vraie vie ». 

Cet étrange psychologisme, surtout aussi allusif, n'est pas fortuit : l'idée est formulée, un peu 
plus loin, que le rhétoriqueur doit se faire « psychanalyste » : « une rhétorique est possible, qui ne 
donne au locuteur et à l'écrivain aucun conseil, son but étant de repérer dans un discours que les  
psychanalystes diraient  “manifeste” des sens  “latents” que la métabole [la figure] suggère en les 
répudiant. » Le rhétoriqueur-analyste aurait ainsi pour tâche de libérer les significations, de révéler 
les sens cachés, refoulés par « l'homme de lettres » ou du commun, un peu comme le prônaient les 
surréalistes. On retrouve d'ailleurs cette conjonction entre rhétorique et psychanalyse chez Genette 
aussi, qui signale qu'il serait possible de psychanalyser la tendance à la « métaphore générale ». 
Dans les deux cas, l'influence de Lacan est probable (les Écrits ont été publiés quatre ans plus tôt, 
en même temps que l'ouvrage de Cohen), même si Genette cite surtout Bachelard.

Quoi qu'il en soit, au début de ce chapitre sur les métalogismes, le mal est ensuite localisé, au 
sein même de la rhétorique. Le  groupe  µ n’en reste pas à condamner une certaine disposition de 
l’homme, mais il accuse l’outil de la dénégation, le métasémème, dont fait partie la métaphore : les 
métasémènes « “pervertissent” le sens des mots » ; avec elles, « un chat n’est pas un chat » ; « le 

63  Ibid., p. 123.

213



poète […] nous fait croire ce qu’il croit lui-même, il nous fait voir ce qu’il veut voir et il n’use des  
“figures”  de  rhétorique  que  pour  “défigurer”  des  signes. »  L’idée  centrale  qui  résume  l’action 
néfaste des tropes et justifie cette condamnation tient en une expression familière : « un chat est un 
chat »… Le poète refuserait cette réalité-là. C’est bien ce que suggère le groupe µ, dans les lignes 
qui suivent, lorsqu'il écrit : « rien sans doute n'est moins “figuré” qu'une expression du type : “Un 
chat est un chat” ». Et le groupe de Liège, se plaçant du côté de « M. Bonsens » (« de bon sens »…) 
contre « le poète », qu’il soit « inconscient ou professionnel », s’en prend alors à Baudelaire et à ses 
images. 

Les métaphores sont donc particulièrement visées, dans tout ce passage : à travers la critique des 
figures de mots, on reconnaît la métaphore d'Aristote, tournée en dérision (la métaphore veut « nous 
faire croire qu'un homme n'est pas un homme, mais un lion, un crabe ou un vermisseau »), ou celle 
de Baudelaire, dans le poème « Le Chat », cité peu après (« C'est l'esprit familier du lieu ; / Il juge, 
il préside, il inspire / Toutes choses en son empire ; / Peut-être est-il fée, est-il dieu ? »). En jouant 
avec l'expression « un chat est un chat », le  groupe de Liège suggère une incompatibilité radicale 
entre métaphore et adéquation au réel : comble de la figure, la métaphore serait aux antipodes de 
l'exactitude, qui se présente ici sous la forme de la tautologie. 

On devine alors l'idée qu'il y aurait de bonnes figures et de mauvaises figures, comme les trois 
exemples  qui  suivent  dans  Rhétorique  générale  le  suggèrent,  avec  d'abord  la  métaphore  in  
praesentia  « le chat est un dieu », puis la métaphore avec hyperbole « ce chat, c'est un tigre » et 
enfin le paradoxe « ceci n'est pas un chat ». Dans la division entre métasémémes et métalogismes, 
en  effet,  ce  n'est  pas  seulement  une  distinction  entre  tropes  et  non-tropes  qui  s'exprime (entre 
figures du mot, avec changements de sens, et figures de pensée, sans changement de sens), mais 
aussi entre bon usage et mauvais usage, entre vérité et fausseté : à la question de l'étendue des 
figures se superpose nettement des jugements de valeur. Cette seconde question est reprise plus loin, 
et subit des inflexions : les tropes y apparaissent comme « ni vrai ni faux », et les métalogismes 
comme forcément « faux », les premiers relevant plutôt du « non-sens », ignorant la logique, et les 
seconds, qui relèvent de la « fausseté », de la « pseudo-proposition », défiant la logique.64 Mais ces 
développements qui précisent et atténuent les premiers jugements proférés n'en font pas disparaître 
pour autant l'impact. En témoigne le passage suivant, qui débute significativement par l'expression 
d'un doute : « Sans doute, les métaboles [les figures] ne se présentent pas toujours sous la forme 
prédicative, mais il est toujours possible de les y réduire. Dans ce cas, le métasémème est toujours  
une  “pseudo-proposition”,  car  il  présente  une  contradiction  que  la  logique  récuse  et  que  la 
rhétorique assume.  C'est  vrai  de la  métaphore,  c'est  vrai  aussi  des autres métasémèmes. » C'est 
pourtant là un point décisif : si la métaphore  in absentia  peut être « réduite » à une métaphore in  
praesentia, c'est toute la distinction métasémème / métalogisme qui s'écroule. Mais le  groupe de 
Liège ne s'y attarde pas, sous prétexte que le métalogisme intéresse davantage le logicien, « car il 
impose une falsification ostensive », car il s'inscrit dans une « situation ostensive » et que, sans cette 
situation, « le logicien ne peut assigner [à la figure] une valeur de vérité ». C'était pourtant la même 
« situation ostensive » qui permettait de récupérer le chat de Baudelaire du côté du métalogisme. 

Ainsi, la difficulté à superposer toutes les distinctions, difficulté qui s'accroit au fur et à mesure 
que l'on avance dans le chapitre, maintient presque intacte la charge initiale, celle qui est nettement 
perçue au moment où la notion de métalogisme est définie. Aussi la superposition d'un analyse en 
termes de logique à la question du découpage rhétorique, puis aux questions axiologiques voire 
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« aléthiques » initiales, suggère bien l'idée d'une métaphore falsificatrice, défigurante, et l'existence 
d'autres « figures » plus respectueuses des faits et des « visages », plus probes : le refus d'intégrer 
« Le chat est un dieu » aux métalogismes, alors que nous n'avons plus affaire à un mot mais à un 
énoncé, à une « pseudo-proposition », est éloquent.

Les différents exemples employés sont d'ailleurs intéressants à plus d'un titre. La « mauvaise » 
figure, la métaphore qui s'oppose au « bon usage » et au « bon sens » évoqués par le groupe µ, le 
métasémème  pur,  à  savoir  « Le  chat  est  un  dieu »,  est  donc  inspiré  de  Baudelaire.  C'est  une 
métaphore  qui  associe  deux  termes  très  différents,  deux  isotopies  éloignées,  comme  plus  loin 
« l'homme est un roseau » : cet élément qui n'est pas mentionné explicitement, la double isotopie, 
semble  pourtant  décisif  dans  la  typologie  proposée.  La  « bonne »  figure  par  excellence,  le 
métalogisme pur,  c'est  le  paradoxe  à  la  Magritte :  « Ceci  n'est  pas  un  chat »,  qui  dénonce  les 
apparences,  la  fiction  de  la  poésie  ou  de  l'art,  qui  participe  pleinement  de  la  « distanciation » 
réclamée par le  groupe  µ. La figure intermédiaire,  le métalogisme impur, où il  entre encore du 
métasémème, c'est « Ce chat, c'est un tigre », où « la métaphore s'unit à l'hyperbole ».65 Le premier 
critère avancé pour distinguer le premier cas des deux suivants, c'est la présence d'un démonstratif 
(« Ceci », « Ce chat » et non « Le chat »), le fait que les deux derniers renvoient « à un au-delà du 
langage », et non le premier. Les trois exemples peuvent néanmoins « modifier notre regard sur les 
choses », mais seuls les deux derniers « ne dérange[nt] pas le lexique », ne tentent pas d'agir sur les 
concepts même – comme, ici, d'affecter le concept « chat », en lui adjoignant l'idée de divinité par 
exemple. Selon le  groupe de  Liège, en effet,  « si l'usage ratifiait » la métaphore baudelairienne, 
« elle imposerait du même coup une modification sémantique », une perception différente du chat. 

Nous ne sommes pas loin de l'idée défendue par Turbayne, qui constitue d'ailleurs une référence 
essentielle des pages sur le métalogisme et la logique : c'est  bien la notion d'erreur catégorielle 
(category mistake) qui justifie la thèse des auteurs de Rhétorique générale. Ceux-ci font d'ailleurs 
remarquer que cette notion, empruntée à Ryle, « qui sert à dénoncer l'absurdité du cartésianisme, est 
rebaptisée “category confusion” par Turbayne, qui l'oppose à la “category fusion”, en quoi l'auteur 
voit la procédure d'élaboration de la métaphore ».66 Le groupe de Liège a raison de faire remarquer 
alors que « la procédure est la même », dans les deux cas, qui consiste à présenter des faits « comme 
s'ils appartenaient à une catégorie logique » autre que la leur, même s'il objecte : « mais, condamnée 
par  la  logique,  [cette  procédure]  est  reconnue  par  la  rhétorique  qui  s'efforce  de  distinguer  la 
métaphore de l'erreur et  du non-sens. » On voit  ici  que la  division métalogisme /  métasémème 
recoupe la dualité constante dans l'ouvrage de Turbayne entre « bon usage » et « mésusage » de la 
métaphore, ou plutôt, pour reprendre ses termes, entre utiliser la métaphore et être utilisé par elle. 
Dans les deux œuvres, pourtant, la métaphore reste empreinte d'un fort soupçon, malgré les nuances 
et les précautions introduites. De la fusion à la confusion, il n'y a qu'un pas. Or, si le danger de  
fusion et de confusion existe en effet, il n'est pas dit que la métaphore vivante œuvre à la fusion des 
deux termes,  bien au contraire :  la  tension entre  les deux pôles  y est  heureusement  maintenue, 
parfaitement présente à l'esprit. C'est quand l'énoncé est extrait de son contexte qu'il perd de son 
paradoxe, de sa tension, et qu'un terme peut devenir le substitut d'un autre, procéder à une sorte de 
fusion – sans pour autant perdre immédiatement, totalement, son paradoxe, sa tension, d'ailleurs, 
dans la mesure où le contexte peut rester présent à l'esprit. C'est quand la totalité de ce contexte, à 
force d'être implicite, n'est plus perçu, ou quand il reste présent à l'esprit mais partiellement, de 
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façon stéréotypée, que la métaphore perd tout ou partie de la richesse de son paradoxe. Le poème de 
Baudelaire atteste du fonctionnement différent de la métaphore vive, lui qui précisément n'appelle 
jamais son chat « le dieu », qui ne dit pas non plus « le chat » d'ailleurs, mais qui rapproche « un 
chat », celui qui se promène dans son appartement en même temps que dans son esprit, de toutes 
sortes de créatures imaginaires : nulle fusion proposée avec un dieu ou une fée, mais au contraire un 
jeu avec l'idée de dieu lare et celle, romantique, de la Muse. Autrement dit, la métaphore du masque 
ne convient pas, que ce masque soit pris pour lui-même ou confondu avec le visage, si elle prétend 
par là désigner l'action en général de la métaphore. Ce problème se trouve surtout dans Rhétorique 
générale. Même si  Turbayne associe trop étroitement la métaphore à la fusion ou à la confusion, 
même s'il place d'une certaine façon la source du problème dans la nature même de la métaphore, il 
précise bien que l'erreur vient de la seule métaphore morte, quand on s'en laisse compter par elle. 67 
En revanche, c'est à propos de la métaphore vive aussi que le groupe µ conserve l'idée d'« erreur » 
ou de « non-sens », puisqu'il précise : « La distinction entre la fausseté et le non-sens peut être utile 
en rhétorique. Elle permet de distinguer deux types d'énoncés qui recouvrent ce que nous avons 
appelés jusqu'ici métasémèmes et métalogismes. »68 Distinguer le métasémème comme « ni vrai ni 
faux » et le métalogisme comme « faux », comme cela est récapitulé dans le tableau qui suit, deux 
pages  plus  loin,  cela  répond  à  des  définitions  logiques  acceptables,  du  moment  que  l'on  fait 
référence  à  l'idée  de  « contradiction »  dans  le  procès  métaphorique.  Mais,  quand  le  groupe  µ 
commence en évoquant le risque consubstantiel à la métaphore de modifier le concept de chat dans 
un sens religieux, le passage ne s'affiche pas seulement comme une blague : la superposition de 
l'idée  de  fausseté,  de  « contradiction  logique »,  avec  d'autres  problématiques,  notamment 
idéologiques, introduit bel et bien une nouvelle confusion.

La  métaphore  est  donc  soupçonnée  de  pouvoir  agir  négativement  sur  le  réel :  si  la 
« défiguration » rhétorique est acceptée par la communauté linguistique, c'est évidemment le réel 
lui-même qui finit « défiguré ». Le fait n'est d'ailleurs pas faux : tout l'ouvrage de  Turbayne est 
consacré à ce « mythe » qui peut s'exprimer dans la métaphore, et imposer ses représentations. Mais 
il est frappant de considérer que les néo-rhétoriciens n'envisagent jamais ce pouvoir de re-figuration 
de la métaphore que sous un angle négatif. On pourrait même ajouter qu'ils ne lui accordent jamais  
vraiment  explicitement  ce  pouvoir  par  ailleurs.  C'est  le  paradoxe  de  ce  procès  larvé  contre  la 
métaphore, de cette accusation de mensonge, d'illusion, de manipulation : elle repose sur le postulat 
d'une information  nulle,  mais  elle  tire  ses  effets,  ses métaphores  les  plus  polémiques,  de l'idée 
d'information  fausse. Sur le plan théorique, les pouvoirs les plus intéressants de la métaphore ne 
sont jamais vraiment reconnus : elle reste souvent un pur jeu sur les apparences, inconsistant, qui 
n'apporte qu'une connotation « émotionnelle », un pur miroitement de surface, une redistribution 
arbitraire des signifiants et des signifiés. Mais la violence de la charge contre la figure, que l'on 
découvre parfois, témoigne de la conscience confuse de ses pouvoirs. 

L'accusation, de ce point de vue, est donc plus claire chez Turbayne. On pourrait citer, pour en 
témoigner, le tout début de son ouvrage :

Dans le but d'illustrer les faits, de les contrôler plus efficacement, dans le but d'induire certaines 
dispositions  d'esprit  ou  d'inculquer  des  façons  de  se  comporter,  certains  artistes,  philosophes,  
théologiens  et  scientifiques  ont  utilisé  des  procédés  variés.  L'un  d'eux  extraordinairement  fameux, 
souvent  utilisé  pour  éclairer  des  domaines  qui  sinon  seraient  restés  obscurs,  est  le  modèle,  ou 

67 Turbayne, The Myth of Metaphor, op. cit., p. 65-66.
68 Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 131.
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métaphore. Son utilisation implique la prétention que quelque chose est bien cette chose quand elle ne 
l'est  pas.  Hobbes prétendait  que  l'État  était  un  monstre  aux  membres  innombrables  ou  Léviathan ; 
Shakespeare qu'il était une ruche d'abeilles, « créatures qui par une loi de la nature enseignent l'art de 
l'ordre à un royaume peuplé. »  Platon, en revanche, présenta les faits obscurs de la nature humaine 
comme s'il s'agissait de faits lumineux à propos de l'État. Descartes prétendit que l'esprit dans le corps 
était le pilote d'un navire ; Locke qu'il s'agissait d'une pièce, vide à la naissance mais ensuite meublée ; 
et Hume qu'il s'agissait d'un théâtre. Les théologiens ont prétendu que la relation entre Dieu et l'homme 
était celle du père au fils. Les théoriciens de l'optique ont prétendu que nous voyons par la géométrie.  
Les experts du métal présentent les faits concernant les métaux qui rompent après un usage prolongé 
comme s'ils souffraient de fatigue, tandis que les physiciens font croire parfois que la lumière se déplace 
sous forme d'ondes, et à d'autres moments qu'elle consiste en corpuscules, afin de tenir compte des 
différents faits observables dans le déplacement de la lumière.69

Ce  développement  n'est  pas  censé  illustrer  la  « mauvaise  part »  de  la  métaphore,  quand  la 
confusion l'emporte : c'est, sinon la « bonne » part qui est présentée ici, du moins la métaphore dans 
l'ensemble de ses  pouvoirs.  On notera néanmoins  que les exemples  suggèrent  déjà l'idée d'une 
puissance dangereuse. La première définition de la figure est aussi d'une remarquable ambiguïté : 
« son utilisation implique la prétention que quelque chose est bien cette chose quand elle ne l'est 
pas », autrement dit que c'est vrai quand ça n'est pas le cas (« Its use involves  the pretense that  
something is the case when it is not »). « Pretense » suggère même l'idée d'illusion. Ce que j'ai 
rendu par « prétention » renvoie en effet, comme on l'a vu, à l'idée de simulacre, de faux-semblant. 
En fait, ce mot est solidaire de l'idée de masque, de déguisement : c'est la métaphore du théâtre, du 
jeu scénique qui est filée à travers tout The Myth of metaphor.70 

Puis Turbayne distingue le bon usage et le mauvais usage de la métaphore, l'usage conscient du 
masque et la confusion du masque avec le visage, comme on l'a vu plus haut. Il en vient ainsi au 
point central de sa thèse :

Aussi  bien  le  faux-semblant  que  l'erreur  impliquent,  selon  les  termes  de  Gilbert  Ryle,  « la 
présentation  des  faits  appartenant  à  une  catégorie  dans  les  termes  appropriés  à  l'autre.  »  Les  deux 
impliquent donc le passage d'une catégorie à une autre (the crossing of different sorts). Mais alors que 
le premier cas consiste à représenter les faits d'une certaine catégorie comme si elles appartenaient à une 
autre,  le  second consiste  à prétendre qu'ils  y  appartiennent vraiment.  Alors  que le  premier n'ajoute  
évidemment rien au processus lui-même, le  second implique l'ajout  de caractéristiques qui  sont  les 
produits de la spéculation ou de l'invention au lieu de la découverte. Cela implique ainsi l'insinuation de  
la  métaphysique.  La  juxtaposition  des  titres  « métaphore »  et  « métaphysique »  dans  les  pages  de 
l'Encyclopaedia Britannica a une signification plus riche que celle prévue par les éditeurs.

L'histoire de la science peut être envisagée du point de vue qu'elle enregistre les tentatives de placer  
des  déguisements  métaphysiques  sur  les  visages  des  processus  et  des  procédures.  Après  que  le 
déguisement ou le masque a été porté pendant un temps considérable il a tendance à se fondre au visage, 
et il devient extrêmement difficile de « voir à travers » lui. Nous pouvons encore pénétrer des masques 
évidents comme le Pilote, le Théâtre, l'Onde et le Corpuscule. Mais dans d'autres le maquillage est 
caché. Ryle a vu à travers le Fantôme dans la Machine, et il l'a peut-être mis à plat.  Freud a pénétré 
l'image du Père. Certains ont seulement levé les déguisements pour les remplacer par des neufs. Parmi  
ceux-là, certains ont été conscients de ce qu'ils faisaient ; d'autres ont été pris par leurs propres systèmes. 

69 Turbayne, The Myth of Metaphor, op. cit., p. 3.
70 C'est d'ailleurs reconnu page 29, où l'auteur fait référence, à propos de Descartes et Newton, aux Idoles de la Scène 
de Bacon : « ces scientifiques ont confondu leurs “pièces de théâtre” avec les événements qu'ils représentaient, de la 
manière que Bacon décrit ».
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Leurrés de penser qu'ils étaient sortis de la métaphysique, ils étaient en fait en train de remplacer des  
théories métaphysiques qu'ils avaient trouvées désagréables par d'autres plus agréables pour eux.71

D'où  la  nécessité  de  faire  éclater  le  mythe  dans  la  métaphore,  de  révéler  celle-ci  en  la 
« déshabillant »,  de la  faire  accéder  à  nouveau à  la  conscience,  pour  montrer  que la  « fusion » 
qu'elle organise entre deux éléments est, en l'occurrence, une confusion :

Dans ce but, je tente de faire éclater la métaphysique du mécanicisme. Ce que je fais,  d'abord, en 
exposant le mécanicisme comme l'une de ces occurrences où l'on est  victime d'une métaphore.  J'ai 
choisi  Descartes et  Newton comme d'excellents exemples de métaphysiciens du mécanicisme  malgré 
eux, c'est-à-dire comme des victimes inconscientes de la métaphore de la grande machine. Ces deux 
grands  « passeurs  de  catégories »  (« sort-crossers »)  de  notre  époque  moderne  nous  ont  tellement 
imposé leur attribution arbitraire des faits qu'elle est maintenant entrée dans la cénesthésie du Monde  
Occidental tout entier. Ensemble, ils ont fondé une église, plus puissante que celle fondée par Pierre et 
Paul, dont les dogmes sont maintenant si bien enracinés que toute personne qui essaie de ré-assigner les  
faits est coupable de pire que l'hérésie ; il s'oppose à la vérité scientifique. Car l'attribution acceptée est 
maintenant identifiée avec la science. Tout cela se fait donc en dépit de la maigre opposition offerte par  
les  théologiens,  par  quelques  poètes,  et  par  encore  moins  de  philosophes,  qui,  en  général,  ont  été 
victimes de leurs propres métaphores au même degré que leurs rivaux. Ils ont opposé une métaphysique,  
élaborée sans y penser, à une autre. Ils ont agi au mauvais niveau.72

La métaphore de l'Église est éloquente, et résume bien l'idée de Turbayne : l'abus de métaphore 
nous  fait entrer dans une illusion, elle la fait  vivre. L'idée est belle, et semble-t-il juste, dans une 
certaine mesure. On peut seulement regretter qu'il y ait, sous sa plume, cette distinction entre la 
bonne métaphore, celle « qui n'ajoute rien au processus », parfaitement transparente, grâce au coup 
de  baguette  magique de la  conscience,  et  la  mauvaise métaphore,  sise  en plein  royaume de la 
confusion, grenouille ensorcelée qui mène au mythe. La puissance formante de la métaphore n'est 
pas assez clairement reconnue : le mythe n'est pas forcément illusion, il est avant tout fiction, et il 
existe  déjà  dans  les  « bonnes  métaphores ».  Aussi,  la  reconnaissance  de  la  puissance  de  la 
métaphore semble presque systématiquement rejeter celle-ci du côté de l'autoritarisme, dès qu'elle 
ne se contente pas d'« éclairer des domaines […] obscurs » mais qu'elle se risque à remodeler la 
perception du monde. Dans la phrase que nous avons traduit par « [Descartes et Newton] nous ont 
tellement imposé leur attribution arbitraire des faits [...] », l'expression d'origine souligne davantage 
encore cette idée d'une métaphore qui nous impose son arbitraire (« [they] have so imposed their  
arbitrary allocation of the facts upon us »). On pourrait même dire, selon Turbayne, que Descartes 
et Newton ont imposé sur nous leur jugement arbitraire : il y a ici l'idée d'une domination, d'ailleurs 
confirmée plus loin. La métaphore mythifiée est donc semblable à une institution oppressante, aux 
innombrables  victimes  (le terme est régulièrement repris). Et l'auteur de citer  La République  de 
Platon ou L'Interprétation des rêves de Freud comme d'autres exemples possibles. Il semble même 
y avoir, pour Turbayne, une fatalité : à chaque fois que l'on propose une nouvelle métaphore, même 
pour  apporter  des  lumières  nouvelles,  la  métaphore  prend le  contrôle.  Même si  cela  n'est  pas 
présenté ainsi, la prise de conscience nécessaire apparaît comme une affaire prométhéenne, dont 
peu seraient capables, un vrai travail de Sisyphe, toujours à recommencer.

De ce point de vue, l'ouvrage de Lakoff et Johnson peut être perçu comme une reprise de celui 

71 Turbayne, op. cit., p. 3-4.
72 Ibid., p. 5.
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de  Turbayne :  ils  prolongent  sa  réflexion.  Tout  la  réflexion de  The Myth  of  metaphor  est  déjà 
tournée vers ce qu'ils nommeront les métaphores structurantes. Seulement, dans les grandes lignes 
de leur travail, même si cela n'est pas dit en ces termes, la métaphore n'est plus vraiment perçue 
comme mythe, comme leurre dont on pourrait se débarrasser, mais comme la matière même de la 
pensée, comme une donnée de base. Ce faisant, ils ne s'intéressent plus vraiment à la question du 
danger de la métaphore, de l'idéologie.

Avant de quitter Turbayne, je voudrais attirer l'attention sur une autre expression qu'il emploie, 
concernant  la  métaphore :  après  avoir  été  présentée  comme  « apparence »,  « faux-semblant » 
(pretense),  et avant de l'être comme « erreur catégorielle » (category mistake), la métaphore est 
définie comme « passage d'une catégorie à une autre » (the crossing of different sorts). Les grands 
auteurs de métaphores, « métaphysiciens sans le savoir » selon lui, sont ainsi appelés « passeurs de 
catégories » (sort-crossers) : l'expression est frappante, d'abord parce qu'elle rappelle l'étymologie 
de la métaphore, mais aussi parce que cette idée de franchissement (crossing) suggère l'idée d'un 
obstacle surmonté. Seulement, on voit aussi le lien possible avec l'idée de ligne rouge dépassée, 
voire avec l'idée du passage d'un monde à un autre, notamment du monde physique à celui de la 
métaphysique, surtout dans ce contexte où le lien entre métaphore et métaphysique est souligné. 
D'où cette précision de Turbayne sur son projet. Il s'agit en effet de montrer :

D'abord, qu'il existe un remède contre la domination imposée, non par des généraux, des hommes 
d'État, et des hommes d'action, dont le pouvoir se dissout quand ils se retirent, mais par les grands  
passeurs de catégories, dont la puissance augmente quand ils meurent – le remède étant fourni par la 
prise de conscience de la métaphore ; et, ensuite, que la métaphysique qui domine encore la science et 
fascine l'esprit des hommes n'est qu'une métaphore, et une métaphore limitée.73

On  reconnaît  ici  une  thèse  voisine  de  celle  déjà  défendue  par  Nietzsche,  et  reprise  plus 
récemment par  Derrida. Seulement, s'il faut contester la fétichisation de la métaphore, que ce soit 
d'ailleurs pour louer ou condamner celle-ci,  il convient de ne pas assimiler la confiance dans le 
pouvoir de la métaphore d'atteindre le réel,  même imparfaitement,  à je ne sais quelle croyance 
métaphysique, comme semble le faire parfois Turbayne. En effet, il ne s'agit pas de contester le rôle 
de la métaphore dans l'abus, plus largement, du raisonnement par analogie, et dans la dissimulation 
de ce raisonnement dans le concept qui s'oublie métaphore. Mais, là où Nietzsche maintenait une 
tension bienvenue, dénonçait la métaphore qui s'oublie métaphore, mais défendait que toute pensée 
est métaphorique, il ne faudrait pas dénoncer unilatéralement la métaphore, faire porter le soupçon 
trop exclusivement sur elle.  Turbayne semble tomber dans ce travers, par moments, par exemple 
lorsqu'il emploie ici la belle expression de « passeurs de catégories » : même s'il n'est pas douteux 
que  les  auteurs  possèdent  une  responsabilité  lorsqu'ils  élaborent  une  théorie,  faut-il  accuser 
davantage Freud ou Marx que leurs épigones, par exemple, lorsque certaines métaphores sont mal 
comprises ?  Il  semble  en  effet  que  la  responsabilité  soit  souvent  partagée,  comme  le  suggère 
également  l'auteur  de  The Myth of  Metaphor, mais  il  semble que le  mal  n'est  pas tant  dans le 
« passage de catégories », comme l'expression de Turbayne le suggère trop, qu'il n'est pas non plus 
– ou du moins pas toujours – dans le seul oubli de la métaphore, mais aussi et surtout dans le choix 
plus ou moins fin de la métaphore, plus ou moins heureux, ainsi que dans la richesse ou non de son 
élaboration, trop souvent négligée ultérieurement. Autrement dit,  le mal ne serait pas seulement 

73 Ibid., p. 5-6.
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dans  le  choix  de  certaines  métaphores,  de  tel  ou  tel  comparant,  mais  aussi  dans  certaines 
conceptions de la métaphore, quand elle est réduite d'une part à un mot qui en remplace un autre, et 
d'autre part à un mot isolé de tous ses relais dans l'énoncé complet, dans le discours où il s'inscrit – 
ou, si l'on s'affranchit de la première limitation, quand la métaphore est réduite à ces deux mots,  
sans le contexte qui pourtant fait partie, d'une certaine façon, de la métaphore, qu'elle soit filée ou 
non. L'oubli de la métaphore dans le concept n'est d'ailleurs pas autre chose : l'oubli de la tension 
entre le comparé et le comparant, d'une part, et d'autre part l'oubli du contexte qui précise cette 
tension et délimite le paradoxe. Pour reformuler encore l'idée, on pourrait dire que le problème vient 
souvent de l'interprétation de la métaphore, et non pas tant de la métaphore elle-même : certaines 
métaphores qui témoignent des scrupules les plus grands (je pense par exemple à celles de Freud) 
sont parfois  mal interprétées, quand d'autres métaphores sont  mal élaborées, dès le départ – on 
pourrait  dire  alors  qu'elles  sont  mal  interprétées  par  leur  auteur  même,  qui  en  est  resté  à  une 
compréhension insuffisante de l'intuition qui se faisait jour en lui.  Parler de « fusion » qui peut 
déboucher sur de la confusion n'explique donc pas le problème, ne remonte pas assez vers lui : le 
problème est plutôt d'ordre intellectuel, lié à une analyse insuffisante, et il se double d'un problème 
d'écriture  ou  de  lecture,  d'une  éthique  et  d'une  esthétique  de  l'écriture  et  de  la  lecture,  quand 
l'intuition  qui  préside  à  la  métaphore  est  mal  formulée  ou  mal  interprétée  –  les  deux  étant 
indissolubles,  l'interprétation  d'une  métaphore  étant  toujours,  de  par  sa  dose  d'implicite, 
(re)formulation de l'idée.

C'est ainsi, très logiquement, que le soupçon vis-à-vis de la métaphore se développe souvent à 
partir  de  métaphores  excentriques,  voire  désinvoltes,  et  finalement  très  marginales.  Dans 
Rhétorique générale,  dans la  partie  consacrée au métalogisme et  à la  logique,  la métaphore en 
général est rapprochée du « jeu de langage » permis par une phrase comme « César est un nombre 
premier ». Le sens d'un tel énoncé « est toujours possible », nous dit le  groupe  µ, « en modifiant 
effrontément  le  sens  des  mots ».  Et,  symptomatiquement,  les  auteurs  mentionnent  le  projet 
surréaliste de fusionner « le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité », faisant 
allusion à la conception surréaliste « officielle » de la métaphore, consistant à associer deux réalités, 
quelles qu'elles soient, et à faire confiance à l'effet produit. Sinon, ajoutent-ils, « ces énoncés ont 
tout au plus un sens métaphorique, c'est-à-dire un sens possible pour qui admet la transgression des 
catégories logiques. »74 La métaphore « en général » n'est pas tout à fait assimilée à ces « jeux de 
langage », mais elle en est donc très proche, et l'on perçoit bien, dans la dernière phrase, où la 
référence  à  Turbayne est  patente,  la  tentation  de  ne  pas  admettre  cette  « transgression  des 
catégories », comme s'il était possible de ne pas admettre les métaphores. 

Quelques mois plus tard, l'article de Genette consonne étrangement avec l'ouvrage du groupe µ, 
lorsqu'il s'achève par l'idée que « pendant deux siècles (le XVIIe et le XVIIIe), et surtout en France, 
cette tendance “naturelle” à la valorisation – et parfois à la surestimation – de la métaphore a été 
refoulé – ce qui n'était sans doute pas la bonne façon de la “psychanalyser” » et que « le romantisme 
et le symbolisme lui ont rendu sa liberté », avant d'ajouter :

Mais le surréalisme, au moins dans sa doctrine, est resté à cet égard plus fidèle qu'on ne le croit  
généralement à l'esprit du XIXe siècle, comme le montre assez bien cette déclaration d'André Breton : 
« (Auprès  de  la  métaphore  et  de  la  comparaison)  les  autres  “figures” que  persiste  à  énumérer  la 
rhétorique  sont  absolument  dépourvues  d'intérêt.  Seul  le  déclic  analogique  nous  passionne :  c'est 

74  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 130-131.
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seulement par lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde ». La préférence s'exprime ici sans 
détour, comme c'est son droit, mais pour le coup c'est la motivation qui nous arrête – et, disons-le, qui 
nous gêne ; car cette action par analogie sur le « moteur du monde » ne peut vraiment avoir qu'un sens, 
qui est : retour à la magie.

Ce passage, qui constitue la vraie conclusion de « La rhétorique restreinte », est d'autant plus 
frappant qu'il pointe quelque chose de juste, chez  Breton : le goût conjoint pour la magie, pour 
l'occultisme,  et  pour  la  métaphore,  qui  n'est  d'ailleurs  pas,  notons-le  au passage,  séparée  de  la  
comparaison chez lui. C'est le présupposé de tout son article qui semble ici explicité : la métaphore 
et le raisonnement analogique sont rejetés au nom de leurs virtualités magiques, de leur prétendue 
irrationalité,  nullement  discutée,  nullement  nuancée.  Le  problème,  en  l'occurrence,  c’est  que 
Genette pense la métaphore de l’intérieur même de ce qu’il veut rejeter : il attribue à la métaphore 
ce que  Breton, par le coup de force de son manifeste, lui a attribué. Il est donc condamné à un 
certain aveuglement : il ne peut distinguer ce qui appartient en propre à la métaphore et ce qui lui 
appartient de façon occasionnelle, voire ce qui lui est attribué de façon abusive. Cela le conduit à 
adopter des positions changeantes : nous verrons plus loin que, quatre ans plus tôt, dans « Figures », 
Genette semblait valoriser le caractère « intraduisible » de la métaphore surréaliste, cet « écart » qui 
apparaît maximal entre « la ligne du signifié » et « la ligne du signifiant », qui lui donne son aspect 
« vertigineux »,  alors  que  dans  « La  rhétorique  restreinte »  il  souligne  l’irrationalité  de  ses 
rapprochements, il en dénonce l’imposture. Mais, dans les deux cas, il lie le sort de la métaphore à 
cette irrationalité : au lieu de découpler métaphore et « magie », ou de nuancer cette assimilation, il 
ne fait que renverser la position surréaliste, et stigmatiser sa figure phare.

On pourrait citer beaucoup d'autres exemples qui vont dans le même sens, qui suggèrent une 
inadéquation entre la métaphore – ou plus largement les figures – et le réel. Dans « Synecdoques », 
pour  rappeler  l'importance  du  « langage  indirect »,  Todorov évoque  par  exemple  le  travail  de 
Genette sur Proust et précise que le langage figuré « n'est pas le propre du salon des Guermantes : 
lorsqu'un jeune Dogon emploie un euphémisme, il parle par métaphore ; mais lorsqu'il nomme les 
organes sexuels par leur nom, c'est pour indiquer, par métonymie, qu'il a atteint l'âge où l'on connaît 
les noms des choses. »75 C'est toujours la même logique : à la métaphore les jeux sans conséquences 
des salons ou de l'enfance, à la métonymie la tâche de se rapprocher du réel ; la métaphore n'est pas 
pour ceux qui savent appeler un chat un chat.

L'ensemble de ces représentations trouve sa principale origine dans la distribution même des 
figures,  des  définitions,  au  sein  de  la  rhétorique.  Le  conflit  entre  métaphore  et  métonymie, 
notamment, a joué un rôle décisif au XXe siècle. Il est assez bien posé par Ricœur, lorsqu'il conclut 
ainsi un paragraphe consacré à la pensée de Gaston Esnault, qui a joué selon Albert Henry un rôle 
de précurseur :  « la  métonymie suit  l'ordre des choses et  procède analytiquement,  tandis  que la 
métaphore joue sur la compréhension sur un mode synthétique, intuitif, par une réaction qui part de 
l'imagination  et  atteint  l'imagination ;  c'est  pourquoi  l'équivalence  imaginative  instaurée  par  la 
métaphore  fait  plus  violence  au  réel  que  la  métonymie  qui  respecte  les  liens  inscrits  dans  les 
faits. »76 

Le sentiment d'évidence qui se dégage d'une telle distinction, centrale chez Albert Henry, repose 

75  Todorov, « Synecdoques », op. cit., p. 50.
76  Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 255, à propos de Gaston Esnault, L'Imagination populaire, métaphores  

occidentales, PUF, Paris, 1925. Notons néanmoins que c'est surtout la théorie d'Albert Henry qui se trouve ici 
résumée, telle qu'elle apparaît dans Métonymie et Métaphore, Klincksieck, Paris, 1971, p. 63-64 notamment.
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encore  une  fois  sur  les  apparences.  Il  y  a  par  exemple  un  travail  analytique  aussi  dans  les 
métaphores riches, vives. L'auteur de Métonymie et métaphore le reconnaît, de fait, lorsqu'il analyse 
telle « métaphore véritablement explicitée » ou ces autres « à deux termes » ou « à trois termes ».77 
Seulement, si on peut l'oublier, c'est à cause de ces métaphores convenues, qui reposent sur un 
symbole, comme « Achille est un lion », où l'analyse du comparant ne semble plus nécessaire. De 
plus,  si  Albert  Henry ne le  mentionne pas,  c'est  entre  autres  qu'il  inclut  la  métonymie  dans la 
métaphore, ce qui permet à l'auteur de déposséder en apparence la figure d'analogie d'un trait qui lui 
appartient  pourtant  en  propre,  et  ainsi  de  dénoncer  la  « passion  aveugle »  des  poètes  pour  ce 
« mensonge qu'est la métaphore », celle-ci étant « plus exposée que la métonymie à la fantaisie 
gratuite et même à l'élucubration ».78 

En cela, il y a rupture et, en même temps, une forte continuité par rapport à Gaston Esnault. Pour 
celui-ci aussi, la métaphore s'oppose à la métonymie comme « une intuition » en liberté à « une 
relation objective en raccourci » : « la métaphore est un impressionnisme synthétique » quand la 
métonymie,  elle,  « ne joint,  du biais  qui  lui  convient,  que des  objets  qui  sont naturellement  et 
objectivement liés ».79 Mais il n'y a nulle charge contre la figure d'analogie chez Esnault. Même si 
son pouvoir heuristique n'est pas nettement reconnu, elle est célébrée comme créatrice : « Elle est 
poésie  –  et  “faiseuse” »  alors  que  « la  métonymie  n'ouvre  pas  de  chemins  comme  l'intuition 
métaphorique »,  elle  se  contente  de  brûler  « les  étapes  de  chemins  trop  connus ».  Comme  la 
synecdoque, elle est « d'un art nettement inférieur ». Seulement, bien que sensible au pouvoir de 
l'imagination,  préférant  « l'intuition »  des  « découvreurs »  à  la  « déduction »  du  commun  des 
savants, Esnault reproduit l'opposition entre une raison scientifique et une imagination poétique et 
prépare ainsi la position d'un Albert Henry.80 Reste que, pour l'auteur de L'Imagination populaire, la 
métonymie témoigne aussi d'une « attitude subjective », elle porte « une main non-scientifique mais 
expéditive  sur  des  objets  qui  sont  liés  entre  eux ».  La  métaphore  n'est  donc  pas  encore  un 
mensonge. Même si,  « sans doute,  on pourrait  trouver une qualification commune qui lierait  la 
synecdoque et la métonymie comme respectueuses toutes deux des liens intimes des faits et comme 
s'opposant  ainsi  à  la  métaphore »,  l'art  de la  métaphore n'a  rien de commun avec cette  pauvre 
faculté : son « irrespect » n'a rien d'une tromperie.81

Cette idée d'une métaphore peu respectueuse des « liens inscrits dans les faits » n'est donc pas 
neuve en 1971,  sous  la  plume d'Albert  Henry.  Elle  n'en est  pas  moins réactivée et,  désormais, 
chargée d'un très net soupçon. On retrouve d'ailleurs la même suspicion chez  Genette, lorsqu'il 
oppose métaphore et métonymie selon le schéma Marie et Marthe, spirituel contre matériel. Et c'est 
finalement la même idée qu'on trouve chez le groupe µ, au début du chapitre sur les métalogismes, 
quand il s'agit d'établir la différence avec les métasémèmes :  on l'a vu, d'autres logiques sont à 
l'œuvre, d'autres critères sont employés que ceux qui sont expressément évoqués dans le découpage 
des notions. On perçoit notamment l'idée que, de la « mauvaise figure » « Le chat est un dieu » (le 
métasémème « pur ») à la « bonne figure » « Ceci n'est pas un chat » (le métalogisme « pur »), il y a 
le passage d'un énoncé avec rupture d'isotopie à un énoncé sans aucune rupture, l'énoncé « Ce chat, 
c'est un tigre » constituant  de ce point de vue aussi  un cas intermédiaire (chat et tigre sont des 
félins).  C'est  comme si  la  métaphore  contenue dans  « le  chat  est  un dieu » faisait  doublement 

77  A. Henry, ibid., p. 65, 87-98.
78  Ibid., p. 64.
79  G. Esnault, L'Imagination populaire, métaphores occidentales, op. cit., p. 29, 31.
80  Ibid., p. 8.
81  Ibid., p. 31, 38.
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violence au réel : non seulement parce qu'elle ne contient pas de démonstratif,  mais aussi parce 
qu'elle impose une assimilation hautement discutable, dont le changement d'isotopie fournirait la 
preuve patente.

Évidemment, cette idée de violence n'est pas entièrement fausse : la métaphore bouscule nos 
représentations. Chez Gaston  Esnault, cela ne pose pas problème. Mais, formulée ainsi,  avec ce 
soupçon d'idéologie, l'idée devient hautement contestable : si la métaphore fait davantage violence à 
quelque chose que la métonymie ou la synecdoque, c'est à l'idée que l'on se fait du réel, comme si 
c'était  quelque  chose  que  l'on  avait  sous  la  main,  qui  permettrait  de  vérifier  la  véracité  des 
allégations métaphoriques, métonymiques ou synecdochiques. Une expression comme « Il n'a plus 
toute  sa  tête »  ou  « Il  a  perdu  la  tête »,  que  l'on  peut  considérer  comme  métonymique,  ou 
synecdochique, fait-elle moins violence au réel que « Il est dans la Lune » ? Non. Si la métonymie 
donne le sentiment de « suivre l'ordre des choses », et la métaphore de l'enfreindre, ce n'est valable 
que pour « l'ordre des choses » suggéré par les représentations dominantes. « Le chat est un dieu » 
choque évidemment aujourd'hui, davantage que « ce chat est un tigre », parce qu'il est admis que le 
tigre est une sorte de chat, mais en plus gros, plus féroce, plus sauvage. 

Le débat sur la syllepse se comprend mieux alors. Les phrases « Un père en punissant, madame, 
est toujours père » ou « le singe est toujours singe, et le loup toujours loup », tirées de Fontanier, qui 
permettent à  Genette de discuter avec Michel  Deguy de la présence ou non de métaphores, sont 
symptomatiques  du  débat  entre  les  différentes  figures :  faut-il  voir  dans  ces  syllepses  des 
métaphores, comme Deguy, ou des synecdoques, comme l'auteur de « La rhétorique restreinte » à la 
suite de Fontanier ? La question semble mal posée. Le second usage du mot « père », « singe » ou 
« loup » est en effet différent, « figuré », comme le premier « Néron » dans « plus Néron que Néron 
lui-même », mais il est vain de vouloir maintenir ces expressions dans une catégorie ou une autre : 
tout dépend de l'interprétation qu'on en fait, qui varie selon les expressions considérées, les époques 
et les interlocuteurs. Si l'on considère le loup comme naturellement cruel, on parlera de synecdoque. 
Si l'on considère la cruauté du loup comme une représentation humaine sujette à caution, on parlera 
de métaphore. Il en va de même pour singe, sur qui on devine que  Fontanier projette des traits 
humains, comme cela se faisait à l'époque classique. La question de Néron, dont on sait aujourd'hui 
qu'il ne fut pas conforme à sa légende, se présente en des termes différents, mais voisins. Autrement 
dit, nous avons affaire ici à des symboles, où métaphore et métonymie jouent un rôle : les symboles 
du  loup,  du  singe,  de  l'empereur  sanguinaire.  Il  me  semble  que  la  question  du  mot  « père », 
longuement discutée par  Genette, se pose de la même façon que pour le loup et le singe : l'idée 
d'amour est-elle perçue comme incluse « naturellement » dans l'idée de père ? C'est d'ailleurs le 
fond de la querelle à propos de Phèdre : Genette veut faire jouer à Deguy le rôle du mauvais père, 
celui d'un nouveau Thésée en quelque sorte, d'un procréateur mâle qui ne voudrait pas reconnaître 
en lui cette capacité d'amour, alors que le poète s'interroge seulement sur l'idée d'une telle propriété  
« naturelle », qui se trouverait  nécessairement incluse  dans les sèmes du mot « père ».82 On voit 
bien que le symbole fait  obstacle,  ici  aussi :  celui du père en l'occurrence...  Quoi qu'il  en soit, 
néanmoins, de cette dernière syllepse, tous ces symboles peuvent servir de métaphore (« l'homme 
est un loup pour l'homme », mais aussi « plus Néron que Néron lui-même », par exemple, où l'on 
compare un nouveau tyran à l'image que Néron a laissée). Mais, comme on l'a déjà vu, l'origine du 
symbole,  de  la  métaphore  en  l'occurrence,  peut  aussi  être  synecdochique  ou  métonymique :  la 
« cruauté » du loup a pu être  « constatée »,  sur la base de troupeaux attaqués par  exemple ;  sa 

82  M. Deguy, « Vers une théorie de la figure généralisée », Critique n°269, octobre 1969, p. 847-849.
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« rapacité », son caractère de prédateur a pu sembler extrême quand il lui est arrivé de s'attaquer à 
des enfants, comme à la fin du règne de Louis XIV ; ce qui n'empêche pas une analyse comme 
métaphore :  on  prête  à  l'animal  des  traits  humains,  l'idée  de  cruauté  précisément,  de  violence 
« sauvage », inutile.  Faut-il dire que les différentes figures sont présentes à la fois ? Selon que la 
nature  du  loup  semblera  réellement  cruelle  ou  non  à  l'analyste,  on  soulignera  davantage  la 
dimension synecdochique ou métaphorique, l'une prendra le pas sur l'autre, on mettra davantage 
l'accent sur l'une que sur l'autre. Une fois de plus, on constate donc que la figure est au moins autant 
dans l'intention que dans le texte lui-même, que la matérialité de celui-ci ne porte pas toujours la 
trace de celle-là. 

Dira-t-on alors qu'il y a plus d'idéologie dans la métaphore, puisqu'elle témoignerait ici d'une 
« défiguration » du loup, par exemple, sous le poids des représentations humaines ? L'idéologie me 
semble tout autant dans la synecdoque, puisqu'il n'y a pas de cruauté objective du loup, qu'on lui 
prête ici un sentiment humain. D'ailleurs, Fontanier n'écrit-il pas en commentaire : « Cela veut dire 
que rien ne peut changer le naturel, les mœurs  du singe et  du loup, et  que ces animaux seront 
toujours les mêmes à cet égard » ?83 Nous sommes très loin ici de Jack London, qui prend soin à la 
fin  de  Croc  Blanc de  comparer  le  loup  apprivoisé,  apaisé,  capable  de  solidarité  et  même  de 
sacrifice, au forçat endurci, traité comme un chien, devenu enragé, qui n'a pas eu sa chance. On 
pourrait  donc  très  bien  dire  que  la  synecdoque  joue  parfois  un  rôle  de  dissimulation,  de 
« naturalisation » de la métaphore... ou que la métaphore exhibe le paradoxe quand la métonymie 
ou  la  synecdoque  l'entérine...  Mais  ce  ne  serait  pas  beaucoup  plus  malin :  les  tropes  ne  sont 
évidemment pas pour grand chose, en eux-mêmes, dans toutes ces méprises. Le malheur de cette 
figure du loup, c'est qu'elle repose sur un symbole, et que ce symbole, cette représentation, a vécu, a 
été ressenti avec une telle intensité à la fin du XVIIe ou au début du XIXe siècle qu'elle n'est pas 
encore totalement morte. Mais c'est aussi parce que sa force a diminué que nous pouvons discerner 
avec  plus  de  netteté  aujourd'hui  l'intrication  de  la  métonymie  et  de  la  métaphore  dans  cette 
« image ». Enfin, on pourrait relever que l'idéologie est tout autant dans notre idée de l'homme que 
du loup :  Albert Henry, qui discute lui aussi l'expression « l'homme est un loup pour l'homme », 
observe que « la  cruauté est  un des caractères  du loup et  de l'homme,  admis  par tous  ou déjà 
observé par tous ».84 Rousseau, Diderot, et beaucoup d'autres à leur suite, auraient-ils été d'accord 
pour placer un tel « sème » dans l'homme, malgré l'autorité de Plaute ? Il n'est pas innocent que ces 
auteurs aient ressenti, précisément à partir du XVIIIe siècle, quand l'influence de Hobbes s'est fait 
sentir, le besoin de répondre à ce mythe par un autre. Autrement dit, ne peut-on penser, à la suite de 
London, que l'homme est aussi malléable sur ce point que l'animal ? N'est-il pas ce qu'on en fait ? 
L'idée de sa « sauvagerie » – au sens, si l'on me passe l'expression, du « mauvais sauvage » – n'est 
pas  plus  dans  le  réel  que  celle  d'une  « cruauté »  n'est  dans  le  loup.  L'erreur,  l'idéologie  ou  la 
« fantaisie »  n'est  donc  pas  plus,  mais  pas  moins  non  plus,  dans  la  métaphore  que  dans  la 
métonymie  (« loup »  ou  « homme »  renvoyant  à  « cruel »,  selon  Henry  lui-même).  Et  c'est 
d'ailleurs, précisément, sur ce point que Michel Deguy s'oppose à Fontanier, avant que Genette ne 
s'oppose à son tour au premier : nous avons à chaque fois celui qui croit à une nature et celui qui n'y 
croit pas.

83  Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 106.
84  A. Henry, Métonymie et métaphore, op. cit., p. 75.

224



La métaphore comme idéologie, comme distinction : une figure bourgeoise ?

L'idée d'une défiguration proprement métaphorique, d'une violence faite au réel par cette figure, 
ne relève pas d'une conception authentiquement magique de ses pouvoirs, dans l'écrasante majorité 
des cas – ces pouvoirs n'étant, généralement, pas reconnus. En fait, c'est une lecture vaguement 
politique qui domine, même si cet implicite est rarement explicité : derrière l'image d'une figure 
élitiste, dominante, « reine des figures et des salons », on retrouve fréquemment l'idée du caractère 
idéologique  de la  métaphore,  voire  de son caractère « bourgeois ».  Sa dimension prétendument 
spirituelle,  voire  certaines  accusations  de  mensonge,  d'illusion,  s'expliquerait  ainsi : 
métamorphosant le réel, imposant le point de vue de son auteur, la métaphore serait l'opium du 
littéraire, un de ces mirages anesthésiants proposés par la société de classes.

Tout ce que nous avons déjà exposé peut se réinterpréter ainsi : la métonymie Marthe, « l'active, 
la ménagère, qui s'affaire, va et vient, passe, chiffon en main, d'un objet à l'autre », et la synecdoque 
Cendrillon,  qui  toutes  deux  respectent  davantage  les  faits,  seraient  les  armes  à  opposer  à  une 
métaphore qui masque ou sublime le réel, qui dissimule et qui enchante, qui divertit, qui émeut sans 
rien apporter. On retrouve même cette idée d'une métaphore « petite bourgeoise » sous la plume 
d'Henri Lefebvre, qu'on a connue plus inspirée : « Dans le “monde pavillonnaire”, on peut dire que 
la métaphore est reine. C’est une métaphore transubstantiante : un coin de pelouse, “c’est” la nature, 
la  santé,  la  joie,  vécues  de  façon  à  la  fois  fictive  et  réelle.  Le  symbole,  miniaturisé,  pullule : 
l’arbuste, le jet d’eau, l’animal en faïence, etc. Dans les grands ensembles la métonymie l’emporte : 
le tout est dans la partie et la partie équivaut au tout par permutation d’éléments identiques ».85 Si la 
critique de la métaphore touche même l'auteur de Critique de la vie quotidienne et de L'Idéologie  
structuraliste, en 1966, c'est bien qu'elle s'étend à des gens très divers, qu'elle se renforce de grilles  
d’analyse différentes. Le  groupe  µ relève d'ailleurs cette idée du philosophe marxiste, qui n’était 
encore qu’accessoire dans Le Langage et la Société, pour lui donner en 1970 statut de programme 
tout à la fois rhétorique et politique : « nous ne pensons pas qu'il soit vain de traquer les figures de 
style jusque dans les H.L.M. Nous croyons au contraire que tel est bien l'objectif d'une rhétorique 
généralisée. » Et de définir leur projet comme une reprise plus scientifique de la même idée : « Mais 
il faut généraliser à partir de bases solides. »86

On le  voit,  cette  façon  de  présenter  la  métaphore  contre  les  HLM témoigne  d’une  volonté 
politique de régler des comptes. De ce point de vue, l’opposition entre « homme de science » et 
« homme de lettres », telle qu'on a pu la rencontrer dans Rhétorique générale, ou entre rhétoriqueur 
et poète semble bien provenir d’un marxisme mal digéré, qui se devinait déjà dans l'exigence d'une 
« distanciation » propre au rhétoriqueur : derrière l'apparence brechtienne, c'est l'idée de Turbayne 
qui est utilisée, mais le mot apporte une évidente « connotation » révolutionnaire. Lorsque le groupe 
µ expose le cas du poète qui refuse de dire qu’« un chat est un chat » (Baudelaire, en l’occurrence), 
les choses sont plus claires encore, il attaque précisément sa démonstration par une profession de foi 
« matérialiste » : « Il  est vrai que dans certains contextes socio-culturels, la divinisation du chat 
n’est pas métaphorique. De même, la vache, qui pour nous est bonne à traire, est un être divin pour 
les Hindoux. »87 Le poète apparaît comme un « ennemi » en cela que, pour lui, le monde n’est pas  
rempli  de  choses  ou  d’êtres  « bons  à  traire ».  On  pense  alors  à  ces  marxistes  évoqués  par 

85  Henri Lefebvre, Le Langage et la Société, NRF Gallimard, Paris, 1966, coll. « Idées », p. 288-289.
86  Groupe µ, Rhétorique générale, p. 9, n. 7.
87  Ibid., p. 124.
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Castoriadis qui extrapolent à l'ensemble de l'humanité les motivations et les valeurs de leur société, 
qui  érigent  « la  mentalité  capitaliste  en  contenu  éternel  d'une  nature  humaine »,  étranges 
« révolutionnaires » qui traitent par le mépris la majorité de la population du globe – comme ici les 
poètes et les Hindoux – alors qu'ils constituent eux-même une autre « curiosité » anthropologique.88 
En effet,  entre la divinisation des animaux et  leur réification,  ou du moins leur utilisation sans 
égard, il y a un espace pour un rapport apaisé aux autres êtres. Ce n'est d'ailleurs pas seulement pour 
les Hindoux qu'une vache mérite mieux que l'exploitation industrielle. A-t-on jamais vu un paysan 
considérer vraiment ses vaches comme du vulgaire bétail,  tout juste bon à traire, puis à abattre 
quand il  ne produit  plus assez de lait ? Or, ce respect des bêtes repose bien sur une espèce de 
métaphore, sur une intuition de cet type-là : même s'il ne s'agit pas de dire qu'un chat ou une vache 
est un dieu, c'est voir en l'animal comme une personne, « quelqu'un » qui mérite de la considération. 
Est-ce voiler une « réalité » pour autant, est-ce « défigurer » le concept d'animal ? Considérer les 
bêtes ainsi ne fait pas de Baudelaire ou des paysans des émules de Brigitte Bardot avant la lettre : 
respecter un animal, ce n'est évidemment pas – pas forcément, du moins – le considérer jusqu'au 
bout comme d'une égale dignité avec l'humain. 

On voit donc bien ici  l'importance de la métaphore  in absentia  dans la théorie : la métaphore 
joue le rôle de l'idéologie, elle masque le réel en effectuant un tour de passe-passe entre les mots, 
entre leurs signifiés, voire chez certains auteurs entre leurs référents. Dans « Proust palimpseste », 
par exemple,  Genette rapproche lui aussi la métaphore de l'idée de  transsubstantiation, la même 
année que Lefebvre, mais dans un contexte beaucoup moins polémique : il s'appuie notamment sur 
une lettre de  Proust à Lucien Daudet où l'écrivain évoquait ces phrases merveilleuses « où s'est 
accompli le miracle suprême, la transsubstantiation des qualités irrationnelles de la matière et de la 
vie  dans  les  mots  humains ».  Et  Genette de  relever  plusieurs  passages  très  intéressants  qui 
développent  l'idée de ce  miracle  littéraire,  de cette « conversion » de la réalité « en une même 
substance », pure, réfléchissante, « une espèce de fondu, d'unité transparente » semblable au vernis 
des peintres.89 Genette ne relève d'ailleurs pas une autre métaphore que l'on devine ici, celle de la 
transmutation alchimique, de la pierre philosophale. En revanche, il présente sous une forme très 
platonicienne  la  recherche  proustienne  d'une  « essence  des  choses »,  référence  qui  n'est  pas 
étrangère à l'auteur de La Recherche en effet, mais qui ne joue pas un rôle aussi central. Cependant, 
ce n'est pas une religion de la métaphore, comme dans « La rhétorique restreinte », que dénonce ici 
l'auteur de  Figures. Il conclut même son article en relevant d'autres métaphores mystiques et en 
suggérant  « que  Proust accentue  dans  son  vocabulaire »  ces  analogies,  « peut-être  purement 
formelles »,  « avec  une  complaisance  sans  doute  teintée  d'humour ».  Néanmoins,  une  certaine 
hésitation sur le modèle de la métaphore se fait jour : pour  rejeter  cette idée d'un miracle, d'une 
transsubstantiation de la métaphore, qu'il assimile à la quête par Proust d'une « essence commune », 
Genette rappelle d'abord que la métaphore est « un déplacement, un transfert de sensations d'un 
objet sur un autre », que la vérité recherchée dans une chose ne peut « se révéler dans une figure qui 
n'en  dégage  les  propriétés  qu'en  les  transposant,  c'est-à-dire  en  les  aliénant »  (c'est  moi  qui 
souligne), puis il définit la métaphore comme « le  “rapport” de deux objets », « la mise en œuvre 
d'une ressemblance et celle d'une dissemblance, une tentative d'“assimilation” et une résistance à 
cette  assimilation »,  pour  suggérer  qu'on  ne  peut  rechercher  les  essences  par  ce  moyen,  la 
88  Cornelius Castoriadis, « Le Marxisme : bilan provisoire », L'Institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1999, 

coll. Points essais, p. 38-39.
89  G. Genette, « Proust palimpseste », Figures I, Seuil, Paris, 1976, coll. Points (première publication en 1966), p. 39-

45. notamment.
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dissemblance restant « irréductible ». Ce double modèle, qui semble testé tour à tour, ne présente 
pas les mêmes résultats pourtant : le premier aurait pu convenir, au contraire, si Genette avait voulu 
polémiquer avec  Proust, et lui prêter  réellement  une intention « transubstantiante ». Mais, prenant 
Proust trop au sérieux pour cela, Genette refuse de le caricaturer. Il envisage alors un second modèle 
qui aurait pu convenir lui aussi,  et même mieux encore, mais qui exigeait cette fois de ne plus 
prendre  Proust au  mot, de  chercher  l'esprit  derrière  la  lettre  de  ses  métaphores : de  discerner, 
derrière  l'idée  d'une  « essence »  recherchée,  derrière  l'idée  d'un  « miracle »  ou  d'une 
« transsubstantiation », cette autre idée,  somme toute classique,  de  transfiguration  littéraire. Les 
exemples ne manquaient pas, comme ce portrait des Guermantes en escrimeurs, saluant de haut, de 
loin, tendant la main pour leur « cérémonie » du salut comme on tend une épée pour un duel.90 En 
fait, c'est comme si Genette avait refusé de se prononcer sur les métaphores employées par Proust, 
comme s'il les respectait trop pour les refuser, mais ne les acceptait pas assez pour les interpréter. 
Toujours  est-il  que,  dans  cette  hésitation,  dans  cette  indétermination,  il  cerne  des  problèmes 
intéressants, et ne tranche pas entre les deux modèles de métaphore. Il n'en montre pas moins le lien 
intime qui peut exister entre le modèle substitutif et l'idée de métamorphose, d'aliénation : le mot 
est bel et bien employé, ici, comme reformulation de la transposition métaphorique.

Cette idée d'une métaphore « bourgeoise », pourvoyeuse d'illusions, de drogues ou de miracles 
bon marché, capable de déposséder un mot de son sens, trouve évidemment un terrain de choix dans 
la  théorie  en  deux  temps  de  Jean  Cohen  ou  de  Michel  Le  Guern,  qui  présentent  certaines 
similitudes : la métaphore est d'abord une « prédication impertinente », un écart de sens, voire une 
suppression de sens, un « processus d'abstraction » (chez Le Guern notamment), mais elle est aussi, 
ensuite, ajout d'une connotation affective, d'une image associée, qui n'apporte aucune information 
logique nouvelle. De plus, chez Michel  Le Guern, si  la métaphore fait appel à la connotation des 
mots, ce qui apporte à la figure une certaine liberté en même temps qu'un certaine ambiguïté, elle le 
fait d'une façon plus pauvre que dans le symbole puisque, chez elle, la connotation est  liée par le 
contexte et contient en quelque sorte ses signifiés par avance : la métaphore « impose à l'esprit du 
lecteur,  en surimpression par rapport à l'information logique contenue dans l'énoncé,  une image 
associée qui correspond à celle qui s'est formée dans l'esprit de l'auteur au moment où il formulait 
cet  énoncé »,  d'une  part,  et  d'autre  part,  « alors  que  l'image  symbolique  doit  être  saisie 
intellectuellement pour que le message puisse être interprété, l'image métaphorique n'intervient pas 
dans la texture logique de l'énoncé, dont le contenu d'information pourra être dégagé sans le secours 
de  cette  représentation  mentale. »91 Et  l'auteur  de  préciser  que  la  métaphore  s'adresse 
essentiellement  « à  l'imagination  ou  à  la  sensibilité »  alors  que  l'image  symbolique  « est 
nécessairement  intellectualisée »,  opposant  donc  la  métaphore  usée,  convenue,  n'apportant  pas 
grand chose, au symbole neuf, pleinement vivant, alors qu'on pourrait très bien affirmer l'inverse à 
partir  d'autres  exemples.  La  métaphore  nous  apparaît  ainsi  telle  que  le  structuralisme  nous  la 
présente en général : elle impose des représentations sans apporter pour autant d'information logique 
nouvelle.  Voilà  qui  conforte  donc,  non seulement  l'idée  d'une métaphore  qui  « manipule »,  qui 
transmet en sous-main les préjugés de l'auteur, les « connotations » qu'il associe au mot, mais qui 
conforte aussi, et le rend explosif, le préjugé d'une métaphore ornement du discours. La métaphore 
n'apparaît donc pas seulement comme le véhicule « autoritaire » de l'idéologie, mais aussi comme 
pure distinction, au sens bourdieusien du terme. L'ouvrage de Jean Cohen prépare particulièrement 

90  Marcel Proust, Le Côté de Guermantes. Gallimard, Paris, 1994, coll. Folio classique, p. 430.
91  Michel Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, op. cit., p. 43-44. 
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le terrain pour cette seconde idée, avec cette image d'une métaphore qui détruit et reconstruit les 
mêmes signifiés, qui « enchante » en disant les mêmes choses mais autrement. Genette ne suggère 
pas autre chose, dans « La rhétorique restreinte », avec ses exemples de métaphores mortes,  ou 
usées, et l'idée que la rhétorique a dépéri dans l'ombre de la métaphore, à cause de son  prestige 
largement usurpé. 

La métaphore est pourtant, chez les Anciens, à la fois commune, familière, et belle, distinguée. 
Quintilien par exemple commence ainsi son chapitre sur les tropes par « le tour qui est à la fois le 
plus fréquent et de beaucoup le plus beau : la translatio ou μεταφορά, comme on dit en grec. Il nous 
est au vrai si naturel que des gens sans culture ni sensibilité en font aussi un fréquent usage ; en 
même temps, il a tant d'agrément et de brillant que, dans le style le plus éclatant, il n'en resplendit  
pas moins de sa propre lumière. »92 Avant de reprendre la même idée, en 1730, Durmarsais prend 
soin de tourner en dérision la définition même de la figure comme écart : 

On dit  communément que les  figures sont des  manières  de parler  éloignées  de  celles  qui  sont  
naturelles  et  ordinaires : que  ce  sont  de  certains  tours  et  de  certaines  façons  de  s'exprimer,  qui  
s'éloignent en quelque chose de la manière commune et simple de parler : ce qui ne veut dire autre 
chose, sinon que les figures sont des manières de parler éloignées de celles qui ne sont pas figurées, et  
qu'en un mot les figures sont des figures, et ne sont pas ce qui n'est pas figure.

D'ailleurs,  bien  loin  que  les  figures  soient  des  manières  de  parler  éloignées  de  celles  qui  sont  
naturelles et ordinaires, il n'y a rien de si naturel, de si ordinaire et de si commun que les figures dans le  
langage des hommes. M. de Bretteville, après avoir dit  que  les figures ne sont autre chose que de  
certains tours d'expression et de pensée dont on ne se sert point communément (Éloquence de la Chaire  
et du Barreau, L. III, ch. I [1689, p. 204]), ajoute « qu'il n'y a rien de si aisé et de si naturel. J'ai pris  
souvent plaisir, dit-il, à entendre des paysans s'entretenir avec des figures de discours si variées, si vives,  
si éloignées du vulgaire, que j'avais honte d'avoir pendant si longtemps étudié l'éloquence, puisque je 
voyais en eux une certaine rhétorique de nature beaucoup plus persuasive et plus éloquente que toutes 
nos rhétoriques artificielles ».

En effet, je suis persuadé qu'il se fait plus de figures en seul jour de marché à la halle, qu'il ne s'en 
fait en plusieurs jours d'assemblées académiques. Ainsi, bien loin que les figures s'éloignent du langage 
ordinaire des hommes, ce serait au contraire les façons de parler sans figures, qui s'en éloigneraient, s'il  
était possible de faire un discours où il n'y eût que des expressions non figurées. Ce sont encore les  
façons  de  parler  recherchées,  les  figures  déplacées,  et  tirées  de  loin,  qui  s'écartent  de  la  manière  
commune et simple de parler : comme les parures affectées s'éloignent de la manière de s'habiller, qui 
est en usage parmi les honnêtes gens.93

Cette distinction essentielle entre le « commun » et le « vulgaire » ou, si l'on préfère, entre le 
langage  courant  et  le  langage  pauvre,  plat,  n'a  pourtant  pas  empêché  la  néo-rhétorique  de  se 
développer sur la notion d'écart.  On la retrouve notamment chez  Genette,  dans un autre article 
célèbre, « Figures », où il discute entre autres la conception de Dumarsais et note ce qu'il appelle 
« le  paradoxe de la rhétorique » :  « la  figure est  un écart  par rapport  à l'usage,  lequel écart  est 
pourtant  dans  l'usage ».  Seulement,  au  lieu  d'essayer  d'en  sortir,  comme  en  témoigne  joliment 
l'extrait de Dumarsais, ou de conclure par exemple que les figures sont partout, puisque tout a une 
forme,  comme  son  développement  le  suggère  pourtant,  Genette confirme  la  conception 
traditionnelle, en la modernisant seulement. Après avoir signalé la « définition presque tautologique 
[de Dumarsais], mais non pas tout à fait, puisqu'elle met l'être de la figure dans le fait d'avoir une 

92  Quintilien, Institution oratoire, VIII, 6, 4, op. cit., tome V, p. 104-105.
93  Dumarsais, Des Tropes, ou des différents sens, op. cit., p. 62-63.
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figure,  c'est-à-dire  une  forme »,  ce  qui  constituait  une  remarque  décisive,  il  conclut  en  effet : 
« L'expression simple et commune n'a pas de forme, la figure en a une : nous voici ramenés à la 
définition de la figure comme écart entre le signe et le sens, comme espace intérieur du langage. »94 
Si l'idée de distinction n'apparaît pas encore, les fondements sont prêts : la notion d'écart n'est pas 
rejetée, sous prétexte qu'elle subsiste chez Dumarsais.

On peut noter à l'occasion, à propos de ce passage fameux de Dumarsais, une certaine hésitation 
du  groupe de  Liège, voire une contradiction, quant à la place à accorder à l'homme du peuple, à 
l'homme du commun, sur cette question : est-il friand de métaphores ? Tantôt « l’homme de la rue » 
est du côté de « l’homme de lettres », on l’a vu : il « s'accommode mal du respect dû à la sacro-
sainte objectivité » ; tantôt « M. Bonsens » s’oppose à  Baudelaire, « le sens commun » est censé 
être  « friand  de  littéralité »,  avec  laquelle  se  confond,  pour  le  groupe  µ,  « la  sacro-sainte 
objectivité » : « un chat est un chat » est précisément « la devise de l'homme de bon sens »… En 
fait, l’homme de la rue est double : soumis à l'idéologie, il peut être poète sans le savoir (« le poète 
[…], qu’il soit dans la rue ou dans les lettres… » ; « le poète, inconscient ou professionnel… ») ou 
posséder  le  sens  commun,  sinon  avoir  « la  science  infuse »,  partager  du  moins  l’avis  de 
« M. Bonsens ».95

Quoi qu'il en soit, cette idée d'une métaphore manipulatrice et autoritaire, vectrice d'idéologie et 
signe distinctif,  se trouve liée, on l'a vu, à la division traditionnelle des figures. Et ce n'est pas 
seulement parce qu'elle s'oppose à la métonymie et à la synecdoque, ou parce qu'elle est identifiée à 
la métaphore  in absentia. Un dernier contraste offert par la rhétorique traditionnelle renforce les 
mêmes idées, à sa façon : la distinction entre métaphore et comparaison. Il faut relever notamment 
cette  idée,  résumée par  Ricœur,  que  la  comparaison « exhibe le  moment  de la  ressemblance », 
qu'elle  souligne  le  processus96,  ce  qui  impliquerait,  à  l’inverse,  que  la  métaphore  dissimule  le  
processus – non seulement parce qu'elle « omet » parfois le comparé, mais aussi parce qu'elle est 
définie par certains comme ne présentant pas le motif de la comparaison, et qu'en plus elle n'attire 
pas l'attention sur le fameux « comme si ». C'est pourquoi la rhétorique propose ce vieux remède : 
prévenir le lecteur ou l'auditeur par une précaution oratoire, en ajoutant « pour ainsi dire », « en 
quelque sorte », ou un autre modalisateur qui amortira l'impact. Quintilien par exemple suggère ces 
« palliatifs » pour se prémunir des néologismes « qui nous paraissent un peu risqués » : « la même 
précaution sera utile en cas de métaphores un peu hardies, et il n'est rien que l'on ne puisse dire en 
toute sûreté, si nous montrons, par notre préoccupation même, que notre goût n'est pas faussé ». Et 
l'auteur d'Institution oratoire d'indiquer juste après que, de toutes façon, « l'emploi des métaphores 
ne peut être accepté que dans le contexte du discours », faisant preuve en cela d'une sagesse qui 
semble parfois s'être perdue.97 Quoi qu'il en soit de ce « remède », l'opposition de la métaphore avec 
la  comparaison  permet  donc  de  suggérer  un  lien  plus  étroit  de  la  première  avec  l'implicite : 
l'expression de Lacan déjà citée, par exemple, qui oppose l'idée d'un « signifiant occulté » dans la 
métaphore à la définition surréaliste renforce l'idée d'une dissimulation qui, si elle ne conduit pas 
nécessairement à l'occultisme, n'en produit pas moins divers effets détonants.

C'est ainsi que Genette peut conclure sa brève histoire de la rhétorique par « Il serait facile (dans 
tous les sens du mot) d'interpréter de telles annexions [par la métaphore] en termes d'idéologie, 
voire de théologie ». Ce serait facile, pour lui, mais faux ? Évidemment non, et c'est bien parce que 
94  Gérard Genette, « Figures », dans Figures I, op. cit., p. 209.
95  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 123-124.
96  Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 40.
97  Quintilien, Institution oratoire, VIII, 3, 37-38, op. cit., tome V, p. 70-71.
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c'est facile  dans tous les sens du terme qu'il ne développe pas, qu'il se contente de suggérer « les 
stations terminales » de « ce jeu d'extrapolations manichéistes » : c'est beaucoup plus par élégance, 
peur de la lourdeur, que par rejet de l'idée. Et, s'il répète que le projet des partisans de l'analogie est 
de « supprimer le partage » en même temps que « d'établir le règne absolu – sans partage – de la 
métaphore »,  s'il  souligne  que  la  métaphore  « annexe »,  « submerge »  les  autres  figures,  et 
« règne », en montrant que  sous les métaphores  on peut lire des métonymies, des comparaisons, 
etc., c'est qu'il veut suggérer l'idée que la métaphore exploite  les autres figures, tire profit de leur 
travail, ayant choisi « la meilleure part ». 

On retrouve d'ailleurs  cette  idée d'une  exploitation ou d'une aliénation dont  la métaphore se 
rendrait responsable sous la plume de Jacques Derrida. Dans « La Mythologie blanche », texte d'une 
très grande richesse, trop grande peut-être, parfois, tellement il s'avère délicat de suivre sa pensée, 
d'articuler  les  idées  avancées,  l'auteur  propose  de  nombreuses  métaphores  pour  réfléchir  à  la 
question de l'usure métaphorique, en défendant une thèse assez proche de celle de Turbayne, mais 
plus radicale encore : l'auteur s'y intéresse « d'abord à une certaine usure de la force métaphorique 
dans l'échange philosophique. L'usure ne surviendrait pas à une énergie tropique destinée à rester, 
autrement, intacte ; elle constituerait au contraire l'histoire même et la structure de la métaphore 
philosophique. »  Les  métaphores  employées  ne sont  pas  celles  du masque,  de  la  fusion  ou du 
franchissement :  elles  tournent  entre  autres  autour  de l'argent.  Derrida souligne notamment « la 
double portée de l'usure : l'effacement par frottement, l'épuisement, l'effritement, certes, mais aussi 
le produit supplémentaire d'un capital, l'échange qui, loin de perdre la mise, en ferait fructifier la 
richesse primitive, en accroîtrait le retour sous forme de revenus, de surcroît d'intérêt, de plus-value 
linguistique,  ces  deux histoires  du  sens  restant  indissociables. »  L'auteur  passe  ainsi  de  l'usure 
comme  érosion  du  sensible  (métaphore  géologique)  ou  effacement  de  l'effigie  (métaphore 
numismatique) à l'usure de la valeur monétaire, à l'usure des usuriers, et à l'idée que l'on vient de  
relever de « plus-value linguistique »  – le tout s'appliquant à l'usure métaphorique, à l'érosion de 
sens qui peut se produire dans la métaphore philosophique.98 Cette thèse générale ne me semble pas 
mauvaise,  posée ainsi,  si  l'on perçoit  bien que le  propos vaut  surtout  pour  la  vie  des  concepts 
métaphoriques, qu'il porte sur l'usage philosophique, et j'aurais envie de préciser : l'usage dominant. 
Le lien entre ces diverses métaphores est d'ailleurs suggéré par la fameuse phrase de  Nietzsche : 
« les vérités sont des illusions dont on a oublié qu'elles le sont, des métaphores qui ont été usées et 
qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent 
des lors en considération, non plus comme pièces de monnaie mais comme métal », réinterprétée à 
la lumière de Marx. Ce n'est donc pas la métaphore vive qui se nourrit des significations des autres 
mots comme un vampire, ou de leur force de travail comme un capitaliste, mais les métaphores 
mortes ou usées – coupées du contexte qui leur a donné naissance et vie – qui « profitent » de cette 
mort, qui thésaurisent, qui se nourrissent désormais du sang qui leur est tombé sous la dent, qui 
survivent  ou  prospèrent  grâce  au  fluide  qui  irrigue  à  nouveau,  mais  faiblement,  les  nouveaux 
contextes où la métaphore apparaît : cette vie de la métaphore usée, c'est souvent une existence 
pâle, une survie qui n'a rien à voir avec la richesse en significations de la métaphore vive et, dans 
tous les cas, car elle peut aussi être « réveillée », c'est une nouvelle vie, très largement différente, 
qui s'ouvre à elle. C'est pourquoi la référence à F. de Saussure peut poser problème, sous la plume 
de Derrida, pour établir l'analogie entre valeur linguistique et valeur monétaire, pour interroger la 

98  Jacques Derrida, « La Mythologie blanche », Marges de la philosophie, éditions de Minuit, Paris, 2003 (paru 
initialement en 1972), p. 249-260.
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« valeur » de la métaphore : celle-ci ne procède à un échange, entre des choses dissemblables mais 
que l'on peut comparer, que dans le cas de la métaphore morte, ou tellement usée qu'elle fonctionne 
déjà  comme  si  elle  était  lexicalisée.  Là  seulement,  un  mot  vaut  pour  un  autre,  et  peut  ainsi 
accumuler des significations – des significations « mortes », figées, stéréotypées, qui ne peuvent se 
réveiller que si elles sont réinventées, si elles font l'objet d'un nouveau travail. Dans la métaphore 
vive, l'échange entre les deux séries n'est pas comparable à l'échange économique, du moins sur le 
mode capitaliste : quand le mot donne des significations, il ne perd rien et, quand il en reçoit, il ne 
dépossède pas. La métaphore vive est le lieu d'un travail qui n'est pas encore aliéné (mais il peut 
être  le  lieu  d'un  mauvais  travail)  ou,  si  l'on  préfère,  c'est  le  lieu  d'un  échange  mutuel  de 
significations, plutôt sur le mode du don et contre-don, suivant un cycle dont on sait qu'il peut être 
infini. La métaphore économique n'en est pas moins intéressante : pour la métaphore vive, la valeur 
d'usage – hélas négligée, le plus souvent – est supérieure à la valeur d'échange.

C'est d'ailleurs significativement que Déjà jadis de Ribemont-Dessaignes débute par cette idée : 
pour dénoncer les lieux communs qui empêchent d'appréhender correctement le dadaïsme ou le 
surréalisme,  avant  de  saisir  comment  et  pourquoi  « deux ou trois  grands  noms seuls  semblent 
interdire le passage à une jeunesse détournée de l'amour du Monde », l'auteur s'excuse en quelque 
sorte d'avoir énoncé lui-même un lieu commun :

Ce n'est que manière de dire, c'est un langage, autrement dit un échange de lieux communs, dans le  
sens que la monnaie est un lieu commun. Le commerce, fût-il de la pensée, est un échange de monnaie.  
Il s'agit de savoir jusqu'à quel point une monnaie est vraie ou fausse, ou quel degré d'usure elle doit 
atteindre pour acquérir toute sa valeur d'échange, indépendamment de sa valeur absolue et intrinsèque, 
laquelle n'a d'importance que pour les spécialistes de la culture. Il y a une science des lieux communs 
servant de monnaie d'échange, c'est d'elle que dépend la juste appréciation de la dégradation du langage 
qui semble avoir atteint en ces dernières années un degré extrême.99

Sans  partager  tous  les  termes  de  cette  entrée  en  matière,  j'apprécie  cette  idée  d'une  valeur 
d'échange et d'une valeur d'usage des idées, les lieux communs pouvant paraître préférables aux 
belles  idées,  aux  idées  originales,  à  ceux  qui  privilégient  la  première  des  deux  valeurs.  C'est 
d'ailleurs  mon  espoir  que  d'aider  à  percevoir  de  nouveau  l'immense  richesse  de  l'usage  des 
métaphores,  la  richesse « intrinsèque » de  certaines d'entre  elles,  malgré les  aléas,  maintes  fois 
soulignés,  de leur  réception,  autrement  dit  malgré leur  valeur  d'échange parfois  d'autant  moins 
grande que leur valeur d'usage est élevée.

Conclusion

J'espère, au terme de cette plongée dans les écrits des années 1960-70 voire 80, avoir donné une 
image suffisamment convaincante de ce procès intenté à la métaphore. Évidemment, il ne faudrait 
pas imaginer Genette et le groupe µ avoir joué, seuls ou presque, le rôle de procureurs. Si j'ai à ce 
point cité « La rhétorique restreinte », par exemple, c'est que cet article est très connu, qu'on y fait 
souvent référence, encore aujourd'hui, et c'est parce qu'il condense l'essentiel des critiques, qu'il 
semble  avoir  ainsi  conforté,  relancé  et  ancré  le  soupçon.  On  pourrait  dire  qu'il  constitue  le 

99  Ribemont-Dessaignes, Déjà jadis, René Julliard-UGE, Paris, 1973, coll. 10/18 (paru initialement en 1958), p. 7-8.
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symptôme d'un problème qui ne passe pas, de par le crédit que l'on continue à lui accorder, même si 
la violence de la charge des années 1970 appartient à une époque révolue. Mais l'accusation est 
évidemment  beaucoup  plus  large,  et  beaucoup  plus  diffuse :  nous  avons  observé  que  nombre 
d'auteurs, sans prétendre faire le procès de la métaphore, y ont contribué et y contribuent encore, par 
nombre d'affirmations qui convergent et dressent d'elle un portrait peu flatteur.

Ce soupçon diffus, ce combat parfois contre la métaphore, apparaît d’abord comme une attaque 
sans grand enjeu apparent, sans grand objet. Mais il semble que l’attaque soit beaucoup plus large et 
plus profonde : n'est-il pas significatif que l'on ait cherché à accuser de manipulation, de mensonge, 
voire  d'autoritarisme  ou d'idéologie  l'un  des  principaux  moyens  par  lesquels  la  pensée  vient  à 
l'homme ? ou,  plus exactement,  l'un des principaux moyens – peut-être le seul – par lequel  de 
nouvelles idées  nous viennent à l'esprit ? Je ne suis pas loin de penser  que cette charge contre la 
métaphore est, d’une certaine façon, dans ses enjeux véritables,  une attaque du scientisme contre 
des modes de pensée qui lui sont étrangers, qui lui échappent – et peut-être même, parfois, chez 
certains, contre la pensée elle-même. Seulement, évidemment, cette attaque-là n’est pas souvent 
consciente ; la contradiction apparaîtrait trop clairement. Voilà qui explique probablement pourquoi 
ce sont surtout certains épigones des auteurs évoqués ci-dessus, moins attentifs à ce qui glisse sous 
leur  plume,  plus  ouvertement  idéologues,  qui  expriment  le  plus  clairement  le  caractère  réactif, 
régressif, de ces attaques. On pourrait se demander d’ailleurs si cette tendance ne s’apparente pas à 
une forme de retour du refoulé, à la fois individuel et collectif, s’il ne se joue pas là, sur le plan 
psychique aussi, quelque chose qui n’a rien à voir avec la métaphore, comme un compte à régler 
avec le père, mais sur un mode inédit, pas seulement celui qui s'exprime dans les éternelles luttes 
des modernes contre les anciens, un règlement de compte où la haine de soi jouerait également un 
rôle  important,  une  protestation  que  l'on  pourrait  analyser  à  la  lumière  des  travaux  de  Pierre 
Legendre par  exemple,  lui  qui  ne  cesse  de  traquer  cette  barbarie  qui  s'est  exprimée  de  façon 
exemplaire dans le nazisme mais qui se trouve partagée par nos sociétés capitalistes, qui en ont 
souvent hérité sans s’en rendre compte, tout en croyant le combattre. Dans ce contexte, en effet, le  
scientisme n’occupe pas toujours la place qu’il croit. 

Ce propos déborde évidemment de beaucoup les limites que mon travail peut s'assigner. Notons 
seulement, en guise d'indication, de perspective, que Pierre Kuentz, dans le fameux numéro 16 de la 
revue  Communications, a écrit dès 1970 un article, « Le  “rhétorique” ou la mise à l'écart », qui 
fournit d'utiles pistes de réflexion. Il développe notamment la même intuition d'un retour du refoulé, 
qu'il articule pour sa part autour de la notion d’écart – et autour d’un refoulé qui serait théologique, 
la notion d’écart possédant selon lui un contenu théologique refoulé. Quoi qu'il en soit de cette 
dernière intuition, le passage suivant, entre autres, me semble significatif :

Quand, dans une décision célèbre, la Société de Linguistique de Paris a écarté de ses ordres du jour  
les communications portant sur le problème de l'origine du langage, elle croyait, sans doute, se protéger 
contre  la  tentation  métaphysique  et  se  donner  les  conditions  de  la  construction  d'une  science 
linguistique.  Mais  traiter  une  question  en  tabou,  c'est  transformer  en  limite  naturelle  une  clôture  
instituée ; le problème refoulé produit ses effets habituels de perversion : obsession étymologique des 
philologues, « innéisme » où retombe la pensée chomskyenne, partie pourtant d'un si bon pas. Dans les 
deux cas, nous sommes en présence d'une réponse idéologique à une question qui n'a pas été posée.100

Et, en guise de conclusion ou presque, Pierre Kuentz relève un avertissement d'A. Culioli quant 

100  Pierre Kuentz, « Le “rhétorique” ou la mise à l'écart », Communications n°16, op. cit., p. 230.
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au danger d'une « théorie du langage qui ramène d'un côté à un sujet psychologique universel et 
d'un autre côté à une fonction du langage qui serait la communication “normale” dans une société 
“normale” ». Je ne peux que souscrire à ces avertissements : la théorie de la métaphore pâtit de 
choix similaires. Nous aurons ainsi, nous aussi, à nous pencher sur ces travers que l'on pourrait 
qualifier de « structuralistes ». Mais, comme ceux-ci ne sont plus autant d'actualité qu'il y a trois ou 
quatre décennies, que beaucoup d'ouvrages les ont traités, et que d'autres travers n'en persistent pas 
moins,  c'est  à une généalogie plus large du soupçon sur la  métaphore que nous nous livrerons 
maintenant.

2.2. La généalogie du soupçon

Introduction (les ruses d'une théorisation)

Comment comprendre ce soupçon sur la métaphore, ou plutôt tous ces soupçons entrecroisés qui 
finissent par produire une accusation protéiforme, certes lacunaire mais d'une redoutable efficacité ? 
On a pu le  constater,  la  métaphore est  au croisement  de nombreuses traditions,  de nombreuses 
disciplines : la grammaire, la philosophie, la poétique, la rhétorique... Depuis les années 1950, les 
choses ne se sont pas arrangées, la métaphore est désormais de tous les débats : la psychologie des 
profondeurs, la question sociale, la linguistique ou la sémiologie s'en sont mêlées aussi, pour ne 
citer qu'elles, et à chaque fois avec des légitimités variées. Les problématiques auxquelles elle est 
liée se sont multipliées, superposées. La métaphore y a perdu toute innocence – ou, du moins, ce qui 
lui en restait. On ne saurait s'en plaindre mais, au cœur de trop d'enjeux, la notion est devenu d'un 
accès de plus en plus malaisé, hasardeux : de jeux de mots en pirouettes rhétoriques, ce n'est pas 
seulement la lettre mais aussi l'esprit de la métaphore qui s'est parfois perdu. Sa meilleure part, 
l'idée de métaphore proportionnelle par exemple, n'est plus reconnue.

Il s'agit donc de cerner la façon dont un tel coup de force, encore aujourd'hui patent, a été rendu 
possible, de remonter les fils du soupçon, des différents soupçons, pour en démêler l'écheveau. Au 
XXe siècle notamment, les gauchissements subis par la notion de métaphore ont été nombreux après 
Freud : en particulier les surréalistes,  Jakobson et  Lacan ont joué un rôle important, en France du 
moins.  De radicalisation esthétique en radicalisation théorique, les malentendus ont proliféré, et 
ainsi oblitéré la meilleure part de la théorie. Mais ces auteurs ne sauraient tout expliquer. Il nous 
faut remonter plus loin : certains de ces auteurs ont libéré des idées, des significations, qui étaient 
contenues  dans  les  modèles  dont  ils  ont  hérité,  qui  étaient  présentes  à  l'état  de  virtualités,  de 
possibles. La source des malentendus est plus profonde. Genette remonte par exemple à l'Antiquité, 
à  Aristote et  d'une certaine façon à  Platon,  semblant  distinguer  un âge d'or,  avec la  rhétorique 
vraiment  générale  d'Aristote,  au  début  de  son article,  et  un  âge  de  bronze,  assez  logiquement 
antérieur dans son optique, avec l'idéalisme platonicien, tel qu'il apparaîtrait chez les symbolistes, 
plus ou moins confondu avec le cratylisme, « théorie indigène » de la métaphore, évoqués à la fin 
en même temps que le « retour à la magie » surréaliste. Sans entériner cette division, nous aurons en 
effet à nous pencher sur le berceau de la théorie, à revenir sur  Aristote notamment, pour mieux 
cerner les ruses du soupçon, les tours et les détours d'une théorie.

Pour dénouer les fils du procès, une généalogie du soupçon s'imposait donc. Mais, pour étudier 
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la notion de métaphore telle que les différents champs l'ont constituée, et parfois embrouillée, en 
superposant les problématiques sans toujours les articuler,  quelle généalogie préférer ? Fallait-il 
partir du nœud actuel du problème, du moins tel qu'il est apparu dans les années 1960-70, ou partir 
du  « commencement »,  des  premiers  débuts  attestés,  dans  l'Antiquité ?  Le  choix  s'offrait  d'une 
généalogie ascendante ou descendante. Cela n'allait pas de soi : il fallait commencer par donner à 
entendre  l’acte  d’accusation,  mais  exposer  les  problèmes  à  rebours  de  l'histoire  risquait  d'être 
extrêmement laborieux. Pour la clarté de l’exposé, à quelques exceptions près, j'ai donc préféré un 
ordre globalement chronologique. Il convient cependant d'y insister : il ne s'agit pas de faire ici une 
histoire de la métaphore, non plus évidemment que de l'analogie ou de la rhétorique, par exemple,  
mais de déceler l'origine de conceptions encore vivantes aujourd'hui.  Évidemment, je ne prétends 
pas non plus proposer une impossible généalogie, exhaustive, de tous les soupçons qui ont affecté la 
métaphore, ni même d’une seule critique la concernant, « des origines à nos jours ». Il s’agit avant 
tout de fournir d’utiles repères. Si je suis globalement l'ordre chronologique, c'est essentiellement 
pour la clarté de l'exposé ; j'aurais tout aussi bien pu proposer une généalogie ascendante, qui aurait 
eu sa légitimité, où l'on aurait mieux perçu la façon dont les problèmes se divisent, se scindent, dont 
les soupçons d'aujourd'hui appartiennent à la même famille tout en possédant d'autres filiations. 
L'objectif  par exemple n'est  pas d'étudier la postérité de la théorie d'Aristote, par laquelle nous 
commencerons,  mais  bien  les  origines,  des  plus  lointaines  aux  plus  récentes,  des  problèmes 
concernant la théorie de la métaphore.

Nous  commencerons  en  effet  par  nous  pencher  sur  La  Poétique,  qui  est  le  premier  texte 
occidental connu exposant une théorie de la métaphore (rien de tel chez  Isocrate ou l'auteur de 
Rhétorique  à  Alexandre,  même  si  les  mots  μεταφοραῑς et  μεταφέρων sont  respectivement 
employés). Je ne me livrerai donc pas à des spéculations psychologiques ou anthropologiques, qui 
me sembleraient  pourtant  utiles  mais  qui  excéderaient  mes compétences,  sur  les  origines  de la 
métaphore,  sur  ses  liens  avec  le  langage  dans  l'histoire  individuelle  et  collective  de  l'homme. 
Comme pour toute généalogie descendante, le point de départ est un peu arbitraire. Nous aurions 
peut-être pu remonter jusqu’à  Platon, ou au-delà.  Ricœur a souligné les mérites de la définition 
aristotélicienne de la métaphore ; il en a aussi suggéré les limites. Il aurait peut-être été possible de 
souligner ces limites, ces ambiguïtés, en commençant par le disciple de  Socrate. Ce ne sont pas 
seulement les orateurs ou les poètes, en effet, qui ont fait le plus grand usage des métaphores, mais 
aussi les premiers philosophes. Sans remonter aux présocratiques, l'auteur de La République et du 
Banquet utilise de nombreuses images, et l'on peut supposer, sans grand risque de se tromper, que le 
Socrate historique que l'on devine à travers certaines œuvres de Platon moins « platoniciennes » que 
d'autres, je pense par exemple à Apologie de Socrate, faisait lui aussi un grand usage de métaphores, 
de  comparaisons  et  d'allégories.  L'image par  laquelle  Socrate se  compare  à  un taon (ou à  une 
« mouche » qui pique), « attaché à la cité » comme « au flanc d'un cheval de grande taille et de 
bonne race, mais qui se montrerait un peu mou », ayant « besoin d'être réveillé par l'insecte », est 
très  riche,  très  paradoxale.101 L'idée  d'attachement  à  Athènes  ne  va  pas  sans  ambiguïté,  la 
stimulation  nécessaire  qui  est  avancée  ne  dissimule  pas  la  « malignité »  du  philosophe :  au 
contraire, il  revendique presque ici l'idée de parasitisme. Quoi qu'il en soit, il reconnaît qu'il peut 
faire mal – mais pas corrompre... – et il avance ensuite le risque pour le taon de mourir d'une tape. 
La  métaphore  invite  à  la  réflexion,  comme  en  témoigne  François  Châtelet  qui  cite  cette 

101  Platon, Apologie de Socrate, trad. par Luc Brisson, GF Flammarion, Paris, 1997, p. 110.
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comparaison  puis  la  commente.102 Elle  n'est  pas  seulement  expressive,  illustrative :  elle  est 
éclairante, elle contient des idées en propre.

Évidemment, la métaphore présente en même temps cette incertitude sur son statut qui fera son 
malheur : quelle valeur de vérité lui accorder ? L'allégorie de la caverne est encore aujourd'hui d'une 
puissance formidable. Comme d'autres « mythes » platoniciens, sur l'amour par exemple, elle aide à 
conceptualiser  l'expérience,  à  formuler  des  idées ;  en  l'occurrence,  que  la  connaissance  est  un 
chemin, qu'elle constitue  une tâche laborieuse, parfois ingrate, presque toujours solitaire, qui ne 
livre ses fruits qu'après l'effort, au terme du chemin. C'est aussi une belle description de l'erreur 
comme illusion, de l'aliénation aussi, pour ceux qui restent au fond de la caverne, et du destin de 
celui par qui la nouveauté arrive.  Mais,  en même temps, derrière la métaphore du soleil,  de la 
lumière, il y a la conception discutable de l'Idée, comme si Platon s'était payé de métaphores, avait 
finalement pris son image, ou une partie de son image, au pied de la lettre. C'est donc plutôt une 
certaine ambivalence qui caractérise la métaphore : loin de tout âge d'or ou de bronze, c'est cela 
qu'il faudrait souligner, car cette ambivalence entretient des liens étroits avec la pensée.

2.2.1. Le pacte ancien entre la métaphore et le mot

La métaphore comme substitution (Aristote et les autres)

Aristote ne définit donc pas la métaphore dans la Rhétorique. Lorsqu'il aborde cette question, il 
commence  par  renvoyer  à  la  Poétique :  c'est  dans  celle-ci  qu'il  définit  la  métaphore  comme 
« transport à une chose d'un nom qui en désigne une autre », avant de distinguer quatre espèces de 
métaphores ; « métaphore » est alors, on l'a vu, un mot employé pour dire trope. C'est dans le même 
sens qu'il donne, peu après, l'exemple de la métaphore pour évoquer l'exigence dans la littérature 
d'une expression qui soit « claire sans être basse », qui « use de mots étrangers à l'usage quotidien ». 
Mais, deux pages plus loin, quand il écrit « ce qui est de beaucoup le plus important, c'est d'exceller 
dans les métaphores », il glisse clairement vers un second sens, celui de métaphore par analogie, 
puisqu'il ajoute : « En effet, c'est la seule chose qu'on ne peut prendre à autrui, et c'est un indice de 
dons naturels ; car bien faire des métaphores c'est bien apercevoir les ressemblances. »103 Le même 
glissement s'opère, très vite, dans la Rhétorique : cette idée du « talent de la métaphore » qu'on ne 
peut « emprunter d'autrui » est d'ailleurs rappelée, avant que l'harmonie des métaphores en général 
ne soit présentée comme le résultat d'une analogie.104

Ce qui intéresse le plus nettement Aristote, c'est donc bien la quatrième espèce de métaphore, la 
métaphore au sens où nous l'entendons aujourd'hui, à tel point qu'il en oublie parfois sa première 
définition pour identifier le genre à l'espèce. Bien sûr, Aristote ne néglige pas totalement les autres 
figures  de  mot,  et  l'on  trouve  dans  ses  développements,  parmi  les  « métaphores »,  ce  qu'on 
appellerait aujourd'hui des hyperboles, des euphémismes, etc. Nous pouvons néanmoins remarquer 
que « la rhétorique restreinte » décriée par Genette existe dès l'origine, avec l'auteur de la Poétique : 
une préférence très nette est marquée pour l'une des figures de mot. D'ailleurs, Aristote consacre à la 
quatrième espèce de « métaphore » bien plus de la moitié de son développement sur la μεταφορά. 

102  François Châtelet, Platon, Gallimard, Paris, 1990, coll. Folio essais, p. 37. L'idée est d'abord exposée, puis elle est 
développée ensuite, par exemple, dans tout le chapitre 2 : « Ce que parler veut dire (ce que veut dire parler) ».

103  Aristote, Poétique, 21-22, 1457b-1459a, op. cit., p. 61-65.
104  Aristote, Rhétorique, III, 2, 1405a, op. cit., p. 43.
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Seulement,  alors  qu'Aristote se  préoccupe  essentiellement  de  la  métaphore  par  analogie,  la 
définition de la métaphore reste celle du trope, celle du genre. C'est là le point essentiel : un lien se 
noue, dès la  Poétique, dès la première définition de la métaphore, entre elle et le nom, entre la 
métaphore et la théorie de la substitution. Peut-être le disciple de Platon n'a-t-il fait là que reprendre 
une définition existante, quitte à la modifier un peu : il indique d'ailleurs dans sa Rhétorique qu'il 
existe, au moment où il l'écrit, un art du style davantage constitué que l'art oratoire authentique.105 
Isocrate ou Anaximène de Lampsaque, l'auteur probable de Rhétorique à Alexandre, dont les écrits 
sont soit antérieurs à ceux d'Aristote soit contemporains, évoquent d'ailleurs la métaphore dans le 
même contexte d'une réflexion sur les différentes « sortes de mots », de noms ou d'expressions.106 Il 
est donc très vraisemblable qu'Aristote n'innovait pas sur ce point. Mais que cette définition de la 
métaphore comme quelque chose qui arrive au nom tienne en propre à Aristote ou non n'y change 
rien :  la  même  définition  se  répètera  de  siècle  en  siècle,  sans  grand  changement,  malgré  le 
déplacement du genre vers l'espèce ; la définition de la métaphore répète alors celle du trope et se 
contente d'y ajouter un lien de ressemblance, et ce alors que ce dernier est pensé chez Aristote sur 
un  autre  modèle,  celui  de  l'égalité  de  rapports,  de  la  proportionnalité.  Aussi  la  reprise  de  la  
définition aristotélicienne va-t-elle souvent de pair avec une déperdition assez forte de la théorie 
initiale : là où une certaine tension était décelable entre la définition de la métaphore comme genre 
et  celle de la métaphore par analogie,  il  n'existe plus rien de tel  par la  suite,  dans les  grandes 
rhétoriques qui ont succédé, les plus connues du moins, alors que c'était probablement là ce qui 
constituait son principal apport. 

La déperdition,  bien indiquée par  Ricœur,  s'effectue d'ailleurs à plusieurs niveaux. Catherine 
Détrie fait  remarquer,  par  exemple,  que la  rhétorique  « classique » se  met  souvent  à  définir  la 
métaphore comme substitution d'un mot à un autre, et non plus comme transport à une autre chose  
d'un nom  qui désigne une chose.107 Les exemples sont innombrables : si la métaphore est,  chez 
l'auteur d'Ad Herennium, le transfert d'un mot « d'une chose à une autre parce que la similitude 
semblera autoriser  ce transfert » (comme chez  Lamy, au XVIIe siècle),  chez  Cicéron, c'est  « le 
transfert  d'un  mot  pris  d'une  autre  notion,  par  l'intermédiaire  de  la  ressemblance »,  ou  un mot 
« transporté du sens propre au sens figuré et qui se trouve comme dans une place d'emprunt » ; chez 
Quintilien c'est le transport d'« un nom ou [d']un verbe d'un endroit où il est employé avec son sens 
propre dans un autre » ; chez Dumarsais c'est « le transport de la signification propre d'un mot à une 
autre signification », etc. Certes, la métaphore n'a jamais vraiment été présentée comme une « mise 
en scène de la pensée » capable de re-décrire, de redéfinir le réel, comme le souligne  Ricœur.108 
Mais, avec ces différentes définitions, elle n'apparaît même plus très nettement comme un jeu de 
représentations portant sur le réel : très tôt, elle apparaît presque comme un jeu de mot, comme un 
simple déplacement de significations.

Ce pacte entre la métaphore et le mot, ce lien étroit posé dans la Poétique, n'est donc pas dissout 
dans la  Rhétorique  non plus, malgré le rapprochement qu'Aristote effectue avec la comparaison, 
malgré les exemples de métaphores in praesentia, malgré les développements qu'il propose sur la 
métaphore par analogie, pourtant définie comme un rapport entre quatre termes. Les occasions, on 

105  Aristote, Rhétorique, III, 1, 1403b, 24-25 et 1404a, 20-29, op. cit., p. 39 et 40, où il cite Glaucon de Téos et défend 
la légitimité d'une théorie du style non poétique.

106  Isocrate, Evagoras, 9, dans Discours, tome 2, Les Belles Lettres, Paris, 1961, p. 148, et Pseudo-Aristote, 
Rhétorique à Alexandre, Les Belles Lettres, Paris, 2002, 1434b, p. 65.

107  Catherine Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 34 et p. 40 notamment.
108  Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 83.
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l'a  vu,  étaient  nombreuses.  Les  rhétoriques  ultérieures  ne  feront  que  renforcer  ce  pacte  en 
consacrant le partage des figures que nous connaissons : on ne retrouve chez aucun successeur, à ma 
connaissance, l'intimité du lien établi par Aristote entre métaphore, comparaison et analogie à quatre 
terme. Certes, quelques souvenirs existent, chez Quintilien, Lamy ou Dumarsais par exemple, mais 
ils sont timides, et toujours différents d'ailleurs.

C'est ainsi que « la dictature du mot », comme l'appelle Ricœur en réponse à « la dictature de la 
métaphore » décelée chez Genette, déploie toute une série de conséquences, « de postulats qui, de 
proche en proche, rendent solidaires la théorie initiale de la signification, axée sur la dénomination, 
et  une théorie  purement  ornementale  du trope ».  Nous avons évidemment ici  l'une des  sources 
principales, peut-être la plus ancienne, du soupçon sur la métaphore. Il vaut la peine de résumer 
cette  série  de  postulats,  proposée  par  Ricœur pour  étudier  Fontanier,  mais  « dont  l'ensemble 
constitue le modèle implicite de la tropologie » et, serait-on tenté d'ajouter, de toute  elocutio. On 
peut donc relever :

a) le « postulat du propre et de l'impropre ou du figuré » : idée que « certains noms appartiennent 
en propre à certaines sortes de choses », les tropes faisant alors exception constituent « des sens 
impropres ou figurés » ;

b) le « postulat de la lacune sémantique » : « certaines sortes de choses sont appelées d'un terme 
impropre », il  y a donc parfois « absence du mot propre dans le discours », lacune délibérée ou 
contrainte qui « résulte soit d'un choix de caractère stylistique, soit d'un réel manque » dans le code 
lui-même ;

c)  le  « postulat  de  l'emprunt » :  « la  lacune  lexicale  est  comblée  par  l'emprunt  d'un  terme 
étranger » ;

d) le « postulat de l'écart » : l'emprunt a lieu « au prix d'un écart entre le sens impropre ou figuré 
du mot d'emprunt et son sens propre » ;

e) l'« axiome de la substitution » : « le terme d'emprunt, pris en son sens figuré, est substitué » au 
mot absent ;

f) le « postulat du caractère paradigmatique du trope » : la transposition s'effectue en fonction 
d'une raison qui  « constitue un paradigme pour  la  substitution des  termes » ;  dans  le  cas de la 
métaphore, il s'agit de la ressemblance ;

g) le « postulat  de la paraphrase exhaustive » :  « expliquer (ou comprendre) un trope »,  c'est 
« restituer le terme propre » ;

h) le « postulat de l'information nulle », solidaire du précédent : « l'emploi figuré des mots ne 
comporte aucune information nouvelle » ;

i) la « fonction décorative » du trope : il est « destiné à plaire », puisqu'il « n'enseigne rien ».109

Bien entendu,  Aristote ne saurait se réduire à ce schéma. Les derniers postulats notamment ne 
conviennent pas du tout pour aborder ses écrits. On peut penser néanmoins qu'ils n'en sont pas 
moins contenus dans son modèle, dans sa définition de la métaphore comme  quelque chose qui  
arrive au nom : les auteurs qui développent la série jusqu'à son terme sont, de ce point de vue, plus 
cohérents  que  lui,  qui  corrige  l'approche  « tropologique »  par  un  second  modèle,  celui  de  la 
proportionnalité.  Ils  respectent  davantage  les  maillons  très  serrés  de  cette  « chaîne  de 
présuppositions »  qui  lient  la  théorie  de  la  métaphore-nom  à  l'idée  d'écart,  de  substitution  et 
d'ornement. Les néo-rhétoriciens n'échapperont pas aux dernières conséquences de leur choix de 
renouer avec la tradition rhétorique,  et  notamment de conserver une définition de la métaphore 

109  Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 63-67.
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comme un mot à la place d'un autre. Nous pourrions en effet compléter encore la liste de Ricœur : 
nous avons relevé précédemment les ultimes conséquences de cette conception. À ne considérer que 
la métaphore in absentia, et à considérer qu'il y a réellement absence chez elle – soit d'un mot (le 
comparé), soit d'un sens (le sens propre), soit d'une référence (celle du comparant ou, parfois, celle 
du comparé) – l'idée de substitution débouche sur l'idée que la métaphore dissimule, comme un 
prestidigitateur,  voire qu'elle escamote,  comme un voleur,  qu'elle trompe, intentionnellement  ou 
non. 

Or, présenter son action ainsi, c'est occulter la tache principale de la métaphore, qui consiste à 
rapprocher deux objets de pensée (ou deux séries), à tisser des liens entre les choses, nullement à 
déposséder. De ce point de vue, le « postulat de l'emprunt » indiqué par Ricœur, déjà présent chez 
Aristote,  semble un peu à  part,  moins  gênant  que les  autres :  il  relève d'une conception moins 
faussée. Quand on emprunte quelque chose, on se sent tenu de rendre, un lien se crée : un sentiment 
de dette apparaît, qui n'est pas forcément négatif ; on est l'obligé de celui qui donne ou qui prête. 
Nous ne sommes pas loin de l'éthique du glanage observée chez Varda : celui qui prête donne sans 
s'appauvrir, il s'enrichit parfois même, d'une façon toute différente de l'usurier. On peut penser au 
modèle  du  don  et  contre-don,  dont  on  sait  la  richesse  mais  aussi  le  caractère  potentiellement 
aliénant, quand le cycle de dons et contre-dons ne s'arrête jamais. Une telle idée est déjà infiniment 
préférable à celle de substitution : elle permet de souligner les mérites de la métaphore, qui n'ôte 
rien, mais aussi les dangers de l'analogie, quand à l'échange succède un cercle sans fin, le sentiment 
d'une dette que rien ne peut rompre. Non seulement la métaphore emprunte, rend et donne à son 
tour, en effet – non pas à chaque fois, mais assez souvent, quand le comparé fait jaillir en retour des 
significations  –  mais  le  raisonnement  par  analogie  peut  connaître,  dans  ses  formes  les  plus 
« maladives », un certain emballement lui aussi, quand toute mesure est perdue dans « l'échange » 
de propriétés. Aussi convient-il de souligner davantage la dimension liante, bien plus qu'aliénante, 
de  la  métaphore.  Le  lien  possède  cette  même  ambivalence  que  la  métaphore :  il  peut  être 
émancipateur aussi bien qu'aliénant.

Mais, pour achever de se déprendre de la « dictature du mot », de la conception de la métaphore 
comme substitution, comme « transfert », il faut en revenir à sa forme grammaticale et indiquer, 
comme le fait Ricœur, que la métaphore est avant tout un énoncé, une phrase, qu'elle repose sur une 
prédication. La nature même de la métaphore est d'associer un sujet et un attribut. La conception de 
la métaphore comme mot n'est pas fausse, à proprement parler, mais c'est un cas particulier, un effet 
produit  par  une  certaine  énonciation  métaphorique.  Prenons  l'exemple  canonique  « le  lion 
s'élança » : il est intéressant parce que, in absentia, c'est le plus défavorable pour une théorie de la 
métaphore-énoncé – et que, par ailleurs, il n'existe pas chez Homère : c'est une reconstruction, une 
création  in abstracto par  Aristote, pour les besoins de la cause, comme « le chat est un dieu » du 
groupe µ. On peut relever alors que cette phrase contient en fait deux propositions : « Achille est un 
lion » et « Achille s'élança »,  énoncées en même temps. C'est une sorte de phrase complexe non 
répertoriée par la grammaire traditionnelle.

Objectera-t-on que « Achille » n'est pas mentionné, que c'est moi qui l'introduis ? Il faut alors 
souligner que cette idée d'un comparé  absent,  dans le cas de la métaphore  in absentia,  est  très 
souvent  abstraite,  liée  aux  besoins  de  la  définition  dans  le  cadre  d’une  théorie  du  mot.  Non 
seulement il est presque toujours présent à l'esprit du destinataire mais, la plupart du temps, il n’est 
même pas implicite : il est mentionné dans une autre phrase. Pour que l'on comprenne une phrase 
comme « le lion s’élança », il faut bien qu’Achille ait été nommé. L'utilisation de l'article défini 
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souligne d'ailleurs que « le lion » nous est connu : une telle phrase établit donc bien un lien avec la 
phrase ou les lignes précédentes. C'est ce qu'on appelle en linguistique la fonction « anaphorique » 
de l'article : elle permet la reprise d'un antécédent, ainsi que la condensation, parfois, d'informations 
données préalablement, comme dans la phrase « L'aventure s'est bien terminée », énoncée au terme 
d'un récit anodin, qui est donc une façon de qualifier celui-ci d'« aventure ».110 On peut donc dire 
que l'article défini joue entre autres le rôle d'une « copule », qu'il permet une attribution implicite : 
« le lion » signifie « le lion dont nous avons déjà parlé », ou « le lion, qui n'est autre qu'Achille ». Il 
y a  donc bien l'équivalent d'une proposition subordonnée, présupposée, dans la phrase d'Aristote. 
Comme aucun lion n'apparaît dans les énoncés précédents, le lien entre le sujet logique « Achille » 
et l'attribut « un lion » apparaît clairement : « le lion » se comprend alors comme « Achille, qui se 
révèle être un lion ». 

Cette question de l'article défini est d'ailleurs à la base du malentendu du  groupe  µ lorsqu'il 
propose la  phrase « le  chat  est  un dieu » comme emblématique  du métasémème « pur »,  de la 
« mauvaise » figure : outre que les auteurs de  Rhétorique générale  veulent nous faire croire que 
Baudelaire présente  le  chat  dans  son universalité,  quand il  évoque un chat  bien  particulier,  ils 
suggèrent que certaines métaphores omettent le démonstratif qui se trouve dans « Ce chat, c'est un 
tigre », et qu'elles empêchent ainsi de renvoyer à « un au-delà du langage », à un référent précis.111 
Mais,  comme nous venons de l'observer,  « le  chat »  pourrait  très  bien,  dans certains  contextes, 
renvoyer à un antécédent précis, comme « le lion » pour Achille, et cette expression peut encore 
accéder  autrement  à  une référence  –  même si,  dans  le  cas  de  la  littérature,  le  problème de  la  
référence se pose de façon plus complexe puisqu'elle est fictive. Le parent s'exclamant « oh ! le joli 
petit chat ! » devant son enfant en fournit l'illustration, faisant un usage quasi déictique de l'article 
défini. Les articles défini et démonstratif « le » et « ce » ne permettent ainsi aucune distinction aussi 
tranchée que celle suggérée par les auteurs du groupe µ : tous les deux sont susceptibles d'un usage 
sinon déictique du moins anaphorique. En effet, la déixis n'est pas la seule façon de « conférer son 
référent à une séquence linguistique », et l'emploi générique n'est évidemment pas le seul qui soit 
possible pour l'article défini (comme dans « l'homme est mortel »). L'absence d'antécédent explicite 
n'est  même  pas  suffisant :  le  locuteur  peut  présumer  « que  son  interlocuteur  est  capable  de 
réidentifier  l'entité à laquelle il  se réfère » (comme dans « j'ai  vu le chat »).112 Seul le contexte 
permet  de  trancher.  Et  l'autre  exemple,  métaphorique  lui  aussi,  du  « mauvais »  métasémème 
« l'homme est un roseau » n'est pas meilleur.113 Il est d'autant plus curieux que le groupe µ imagine 
auparavant  une  situation  où  Pascal,  observant  un  homme  passer,  pourrait  énoncer  le  « bon » 
métalogisme suivant : « Cet homme que tu vois, ce n'est peut-être qu'un roseau, mais c'est un roseau 
pensant. » Les auteurs ajoutent, se faisant fort d'entrer dans les pensées de l'auteur, qu'il userait ainsi 
« du métalogisme, mais à seule fin d'imposer une modification sémantique ». Et de préciser enfin 
que « la métaphore de l'homme-roseau s'est affranchie désormais de toute situation ostensible, le 
concept de fragilité servant de moyen terme, sans qu'il soit nécessaire de passer par le détour du 
référent. » La description semble acceptable, de prime abord : il y a bien une forme de lexicalisation 
de la métaphore, qui cesse alors d'être vive. Seulement, l'extrait est plus ambigu qu'il n'y paraît : à 

110  Article « anaphore » dans M. Arrivé, F. Gadet, M. Galmiche, La grammaire d'aujourd'hui, Flammarion, Paris, 
1989, p. 63.

111  Groupe µ, op. cit., p. 123-124.
112  Articles « déixis » et « article », dans M. Arrivé, F. Gadet, M. Galmiche, La grammaire d'aujourd'hui, op. cit., 

p. 208 et p. 74.
113  Groupe µ, op. cit., p. 128 et p. 130.
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quel moment la figure s'est-elle trouvée libérée « désormais de toute situation ostensible » ? On peut 
le comprendre de deux façons : quand l'individu observé a disparu, quand Pascal a écrit sa pensée, 
en généralisant de « cet homme » à « l'homme » tout entier, ou quand la citation est entrée dans la 
culture commune, quand elle est devenue cliché... Les deux interprétations semblent bel et bien 
coexister ici. C'est au prix de cette ambiguïté que l'exemple paraît valable. On nous dit en effet que 
la  figure,  d'abord  métalogique,  n'intéressait  son  auteur  que  comme  métasémème :  c'est  cette 
chronologie-là qui persiste sous l'idée d'une figure, d'abord vive, puis morte. Pourtant, s'agissait-il 
vraiment pour Pascal de redéfinir la nature humaine par la sélection, au sein du mot « roseau », de 
la seule idée de fragilité ? Même si le texte ne souligne apparemment que celle-ci, la phrase peut 
renvoyer à d'autres aspects du roseau : il n'a pas d'étendue, il ne se déplace pas, notamment. Le 
contexte souligne cette idée : c'est de la pensée, « et non de l'espace et de la durée », que l'homme 
peut tirer une dignité. Le fragment suivant précise que « je n'aurai pas davantage en possédant des 
terres : par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point ; par la pensée, je le 
comprends. » Le roseau semble donc incarner l'homme guéri du divertissement, celui du moins qui 
en est capable, qui se distingue ainsi de « l'homme sans pensée », qui serait « une pierre ou une 
brute » (« je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête » mais pas « sans pensée »). Il se 
distingue aussi de « l'univers », qui ne sait rien, ou de « l'arbre [qui] ne se connaît pas misérable » : 
la grandeur de l'homme est de savoir sa petitesse.114 Le choix du roseau ne semble donc pas si 
fortuit. Je serais même tenté d'y voir un souvenir d'Ésope, de sa fable « L'Olivier et le Roseau », 
dont La Fontaine s'inspira peu après Pascal : même si le thème du végétal qui « plie mais ne rompt 
pas » n'est nullement évoqué chez ce dernier, on pourrait presque le distinguer « en creux » dans la 
mesure où le roseau possède la même grandeur paradoxale chez  Pascal que chez Ésope, il tire à 
chaque fois sa grandeur de ne pas se croire puissant, à la différence des seigneurs qui ne savent pas 
qu'un rien peut les renverser. Entre l'arbre et le rocher, le roseau est dans la même situation que 
l'homme du commun : ni ange ni bête, mais entre les deux. L'absence de déictique n'empêche donc 
pas la métaphore d'accéder à une référence, que ce soit pour « l'homme » ou « un roseau », même si 
c'est à l'intérieur d'un univers de fiction pour ce dernier. 

Notons  d'ailleurs  qu'il  existe  parfois  des  métaphores  in  absentia  aux  comparés  vraiment 
implicites, qui ne sont pas mentionnés dans les phrases précédentes du texte. C'est le cas de la fable  
« Le  Chêne  et  le  Roseau »,  où  l'univers  des  hommes  et  de  la  Cour  n'est  jamais  désigné 
explicitement, ni même indirectement à travers une moralité. Des allusions peuvent alors aider, qui 
sont contenues dans la fable, dans le mot même de « roitelet », dans le portrait du roseau en honnête 
homme, rompu aux servitudes mais moins sujet que les puissants aux revers de fortune, ou si l'on 
préfère dans le portrait du roseau en paysan, courbant l'échine sous un « pesant fardeau », ou encore 
dans la dimension symbolique de l'arbre protégeant  les plantes qui  poussent sous son feuillage 
comme un seigneur ses sujets. En outre, la simple insertion du poème dans un recueil de fables 
induit ici une lecture allégorique : la présence d'un comparé humain fait partie du code de lecture. 
L'idée d'une  absence  du mot, comprise comme un  manque  dans la métaphore, reste donc le plus 
souvent théorique. Ce que nous venons de voir, notamment avec « le lion s'élança », s'applique 
presque toujours en littérature : le comparé peut être restitué grâce au contexte, auquel la métaphore 
fait  toujours  appel  implicitement.  L'exemple  de  La  Fontaine n'en  est  pas  loin,  malgré  les 
apparences : outre le contexte des autres fables, la personnification des végétaux construit aisément 
la perception des véritables comparés. Il est d'ailleurs intéressant de noter que les végétaux sont 

114  Pascal, Pensées, GF-Flammarion, Paris, 1976, fragments 347, 348, 339 et 397, p. 149-150 et p. 158.
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comparés dans l'histoire à des humains pour que les seigneurs et leurs sujets bien réels puissent être 
ensuite comparés  à travers la fable  au chêne et au roseau : il y a inversion de deux chaînes de 
comparants et de comparés. Les personnifications qui apparaissent dans la bouche du chêne aident à 
construire la chaîne des comparés humains utile à l'interprétation de la fable. Il n'y a donc pas 
« transfert » de significations : la circulation des idées ne s'arrête pas à ce premier « déplacement », 
ce  que  les  comparants  humains  apportent  aux  végétaux  est  presque  immédiatement  reversé,  à 
travers eux, aux humains comme sujet de la fable, comme comparés. Il y a donc bien dialogue entre 
les deux séries : le double portrait du roseau en paysan et du chêne en suzerain (ou en surintendant 
Fouquet) apporte des idées, de même que le roseau et le chêne apportent leur symbolique propre à 
l'image du serf, du courtisan, et du seigneur présomptueux.

Pour en finir avec cette idée d'une absence du mot clef dans la métaphore, prenons ce dernier 
exemple, extrait de la nouvelle « Comment Wang-Fô fut sauvé » de Marguerite Yourcenar : quand 
l'Empereur s'écrie « Tu m'as menti, Wang-Fô, vieil imposteur : le monde n'est qu'un amas de taches 
confuses, jetées sur le vide par un peintre insensé, sans cesse effacées par nos larmes », le peintre en 
question n'est pas nommé.115 Il ne s'agit bien sûr pas de Wang-Fô, le vieux sage qui a désespéré 
l'Empereur par ses tableaux somptueux, plus beaux que le monde ne pourra jamais l'être : il s'agit de 
Dieu. Le nom du Créateur n'y est pas mais l'idée est aisément reconstituable en suivant l'espèce de 
syllogisme présenté par le texte : le monde est un tableau confus, raté ; or, celui que l'on considère 
traditionnellement comme le créateur du monde, c'est Dieu ; Dieu est donc un mauvais peintre, ou 
un peintre fou. La métaphore est alors une espèce d'enthymème, comme Aristote le soutient dans 
Rhétorique :  le  texte  de  Yourcenar  nous  présente  bien  une  espèce  de  syllogisme,  en  omettant 
seulement de rappeler la deuxième prémisse, trop évidente ; et cette concision du raisonnement fait 
en effet une bonne part du charme, de la puissance et éventuellement du danger de la métaphore.  
Notons enfin que ce n'est pas seulement l'Empereur qui parle ici mais aussi, à travers sa bouche, la 
narratrice qui exprime une idée essentielle pour sa nouvelle discrètement fantastique, une clef pour 
la  fin  de  cette  histoire  où  le  peintre  s'échappe  en  peinture  avec  son  disciple :  Wang-Fô,  fait 
prisonnier par l'Empereur, décrit par celui-ci comme encore plus puissant que lui, est maintenant 
présenté comme supérieur à Dieu lui-même, puisqu'il réussit non seulement à donner la vie à ses 
œuvres, d'un dernier coup de pinceau, mais qu'il rend aussi le monde plus harmonieux, plus vivable, 
puisqu'il le magnifie, lui redonne du sens. Aussi les touches de couleur de ses tableaux ne sont-elles  
pas « sans cesse effacées par nos larmes », à la différence de l'œuvre de Dieu. Même si aucun nom 
n'est donné pour le « Créateur », l'idée en est accessible : elle est implicite, contenue dans le réseau 
métaphorique ; et le fait qu'un dieu ne soit pas nommé est significatif : on peut douter qu'il existe un 
créateur pour un tel monde insensé, confus. Pour l'Empereur en pleine déréliction, l'existence même 
du monde semble douteuse, puisque celui-ci n'est que taches de couleurs « jetées sur le vide » et 
« sans cesse effacées par nos larmes ». La comparaison entre le peintre et Dieu est donc ici d'une 
étonnante richesse : elle qualifie la puissance de Wang-Fô tout en formulant l'idée qui naît dans la 
conscience de l'Empereur, sous une forme nécessairement paradoxale, que l'univers est vide. Encore 
une fois, le « transfert » de sens n'est pas à sens unique : ce n'est pas seulement le comparé qui 
s'enrichit de la comparaison. 

Il y a donc, décidément, quelque chose de l'équation dans la métaphore : quand l'une des parties 
de l'image semble manquer, on peut la déduire des relations entre les différents termes de l'énoncé. 

115  Marguerite Yourcenar, « Comment Wang-Fô fut sauvé », Nouvelles orientales, Gallimard, Paris, 1991, coll. 
L'imaginaire, p. 21.
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La référence apparaît donc justifiée non seulement à l'enthymème mais aussi à la proportionnalité : 
les différentes formes de métaphores par analogie proposées par Aristote, du « soir de la vie » à « la 
coupe sans vin », soulignent bien cette nature de quasi-équation. On peut d'ailleurs, comme dans 
une égalité mathématique, isoler à gauche du verbe être le sujet, comme on place une inconnue à 
gauche du signe « égale » en quelque sorte, et déplacer à droite, moyennant quelques opérations 
grammaticales  et  logiques,  l'attribut,  sous  forme  d'un  simple  nom  ou  d'un  groupe  nominal 
complexe, avec des subordonnées par exemple (« la vieillesse, c'est le soir de cette étrange journée 
qu'est la vie »). Enfin, pour filer la métaphore mathématique, on pourrait ajouter qu'il y a quelque 
chose de « bijectif » dans les métaphores les plus riches. Elles fonctionnent souvent dans les deux 
sens  (« le  soir,  c'est  l'agonie  du  jour,  la  fin  de  la  folle  course  du  soleil »).  C'est  le  propre  de 
l'analogie : on peut considérer à égalité la chaîne des comparés ou celle des comparants, chaque 
élément de l'une mène à un élément de l'autre. 

Dans l'écrasante majorité de cas, y compris pour les métaphores  in absentia, le comparé n’est 
donc absent que de l’échantillon prélevé – ou reconstitué – par le poéticien ou le rhétoricien : il est 
présent dans le contexte ou, implicite, il peut en être déduit. Seuls les comparants et les comparés de 
quelques métaphores jouant délibérément avec l'obscurité, surtout en poésie, semblent difficilement 
reconstituables avec certitude. Et encore convient-il de ne pas s'exagérer leur importance : même 
dans la poésie surréaliste, le sentiment d'obscurité n'est pas irréductible, et il tient davantage au 
motif  de  la  métaphore  qu'à  l'identification  des  termes  de  la  comparaison.  Cela  ne  peut  donc 
constituer une objection, à mes yeux : ces métaphores relèvent d'un choix esthétique délibéré, d'une 
intention de brouillage ou de subversion des significations dont on ne peut généraliser les effets 
sans dommage. 

Enfin, même dans le cas d'une métaphore in absentia « authentique », la linguistique nous offre 
un argument de taille pour soutenir la théorie de la métaphore-énoncé. Il n'est pas besoin d'un renvoi 
au contexte, soit par un déictique (« ce chat, c'est un tigre »), soit par un anaphorique (« le lion 
s'élança »), pour  soutenir  la  nature  prédicative,  attributive,  de  la  métaphore  –  ni  a  fortiori  de 
métaphores in praesentia, pourtant loin d'être négligeables en pratique. Ricœur relève en effet chez 
Benveniste la possibilité pour un prédicat de se passer de sujet : après avoir cité l'idée que « la 
phrase constitue un tout qui ne se réduit pas à la somme de ses parties », que « le caractère distinctif 
inhérent à la phrase » est « d'être un prédicat », il ajoute : « la présence d'un sujet grammatical est 
même facultative ; un seul signe suffit à constituer un prédicat. »116 Benveniste relève d'ailleurs, 
dans une autre étude, la possibilité d'un « prédicat nominal, sans verbe ni copule ».117 Ne sommes-
nous  pas  là  au  cœur  de  notre  sujet ?  La  métaphore  in  absentia  n'est-elle  pas,  précisément,  un 
prédicat nominal sans sujet ni copule explicites ? Le fait de se présenter parfois sous la forme d'un 
simple nom ne semble donc pas devoir ôter à la métaphore son caractère de prédicat.

Une  idée  voisine  est  d'ailleurs  suggérée  par  la  Poétique.  Juste  avant  la  définition  de  la 
métaphore, Aristote présente les différentes parties de l'élocution (en grec λέζις, la lexis) : « la lettre, 
la syllabe, la conjonction, l'article, le nom, le verbe, le cas, la locution ». Le nom comme le verbe 
sont présentés comme les unités minimales de signification, alors que la dernière notion, le logos  
(λόγος), traduite par « locution » dans l'édition des Belles Lettres, constitue l'unité supérieure de la 
signification : c'est un ensemble « dont plusieurs parties ont un sens par elles-mêmes ».118 Il apparaît 
116  Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 90, et Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 

Paris, 2004, collection Tel, p. 128.
117  Benveniste, « La phrase nominale », ibid., p. 151.
118  Aristote, Poétique, chapitre 20, op. cit., p. 58-60.
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assez nettement qu'Aristote veut parler de la phrase, de l'énoncé, même si la notion de logos semble 
renvoyer aussi, plus largement, à l'idée de discours (il cite, à la fin du paragraphe, l'exemple de 
l'Iliade,  comme  unité  formée  de  plusieurs  parties). L'exemple  principal  est  d'ailleurs  « Cléon 
marche »  où  les  deux  mots  possèdent  un  sens  et  produisent,  ensemble,  une  signification  plus 
complexe.  Jean  Hardy indique  en  note  qu'il  s'agit  probablement  d'une  « phrase  stéréotypée  de 
grammairien » et  Frédérique Ildefonse souligne que,  dans le  Sophiste, Platon définissait  déjà la 
phrase, l'énoncé, sous le même nom de  logos, comme entrelacement de noms et de verbes.119 Or, 
avant même de mentionner l'exemple « Cléon marche », à peine  Aristote a-t-il évoqué le cas du 
logos, de la « locution », de l'énoncé, qu'il précise entre parenthèses : « toutes les locutions ne se 
composent pas de verbes et de noms mais, par exemple dans la définition de l'homme, il peut y  
avoir  locution sans verbe ;  elle  devra cependant  toujours  contenir  une partie  significative ».  La 
définition en question n'est pas donnée mais on peut penser à « animal politique » (ζ�ώον πολιτικόν) 
ou « animal  doué de parole » (ζ�ώον λ�ογον ε'�χον),  par  exemple,  et  l'on sait  qu'en grec  on peut 
omettre  le  verbe et  l'article.  Même si  la  notion de prédicat  n'apparaît  pas ici,  on ne peut donc 
s'empêcher d'y penser : l'exemple de ce groupe nominal sans verbe fait fortement songer aux idées 
de phrase nominale, voire de prédication réduite à un seul signe, telles que définies par Benveniste. 
Comme le relève  Ricœur, la proximité de ces remarques avec celles concernant la métaphore est 
frappante : la métaphore telle qu'elle est définie par Aristote dans les paragraphes qui suivent, ou du 
moins la métaphore par analogie, apparaît alors comme une unité intermédiaire entre le nom et le 
logos, malgré la priorité accordée explicitement, dans cette linguistique balbutiante, au nom.120 La 
définition  de  la  métaphore  est  d'ailleurs  précédée  de  quelques  phrases  quant  aux « espèces  du 
nom »,  parmi  lesquelles  on  trouve  le  nom  composé,  qui  peut  posséder  plusieurs  « parties 
significatives » (Aristote propose l'exemple des « habitants de Marseille », en donnant un nom qui 
semble avoir été altéré à travers le temps, mais qui fait référence à des fleuves d'Asie mineure) : le 
nom composé n'est donc pas bien éloigné de la périphrase. De même, dans Rhétorique à Alexandre, 
la métaphore est-elle présentée après le « mot simple » et le « mot composé ». Voilà qui aurait plu à 
l'Eisenstein de « Hors cadre », celui qui s'intéressait aux « hiéroglyphes » chinois, à ces concepts 
formulés par combinaison de signes... Le pas décisif n'est pourtant pas franchi, chez  Aristote : la 
métaphore reste  attachée au nom plus qu'à  la  proposition,  dont  l'existence théorique est  encore 
incertaine.  Le  cadre  conceptuel  ne  changera  d'ailleurs,  en  linguistique  même,  qu'à  l'époque 
moderne :  c'est  au  tournant  du  XVIIe et  XVIIIe siècles  que  la  notion  de  phrase  fait  l'objet  de 
développements  importants,  se  rapproche  de  l'idée  de  proposition,  quittant  le  sens  vague 
d'« expression, tournure ».  Le matériel  est  là,  pourtant,  pour l'essentiel,  l'idée de prédication est 
rapprochée  du  verbe  par  exemple,  dans  De  l'interprétation, mais  le  terme  logos  reste  trop 
polysémique  pour  permettre  une  avancée  notable :  Frédérique  Ildefonse  perçoit  même  dans  la 
Poétique une critique explicite de la redéfinition platonicienne de l'énoncé, au motif qu'il existe des 
phrases sans verbe (des « locutions »). La brèche ouverte par  Platon qui, du  Cratyle  au  Sophiste 
opérait un magistral renversement, qui passait de l'unité minimale de signification, le nom, à celle 
de la phrase, seul lieu où peut se déterminer quelque chose, se referme ainsi.121

119  Frédérique Ildefonse, La Naissance de la grammaire dans l'Antiquité grecque, Vrin, Paris, 1997, p. 56-57.
120  Irène Tamba-Mecz et Paul Veyne soulignent également le lien de la métaphore avec la question de la dénomination 

ainsi qu'avec le logos dans « Metaphora et comparaison selon Aristote », Revue des études grecques, tome XCII, 
nos 436-437, janvier-juin 1979, Les Belles Lettres, Paris, p. 79-82, 85, 88 et 93-98.

121  Frédérique Ildefonse, La Naissance de la grammaire dans l'Antiquité grecque, op. cit., respectivement p. 110, 114-
115 et 54-57.
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Cette insertion de la métaphore dans une réflexion sur « l'élocution » et ses « parties » est donc 
très  instructive :  la  première  apparition  théorique  de  la  métaphore  –  première  au  regard  de  la 
postérité, si ce n'est davantage – se fait dans un cadre qu'on peut appeler grammatical, et même 
proto-grammatical.  Logiquement,  ce  n'est  pas  à  la  seule  métaphore  vive  que  s'intéresse  alors 
Aristote, mais aussi à la métaphore qui s'inscrit dans la langue, à la métaphore sinon morte, du 
moins  usée,  stéréotypée,  lexicalisée  ou  en  voie  de  l'être.  C'est  ainsi  qu'un  lien  se  noue,  non 
seulement entre la définition de la métaphore-nom et la théorie de la substitution, mais avec la 
métaphore morte, usée : lien logique quand on considère l'inclusion de la métaphore, non seulement 
dans  une  théorie  du  trope,  c'est-à-dire  du  nom  qui  change  de  sens,  mais  également  dans  la 
grammaire de l'époque ; Aristote ne pouvait que proposer une théorie du mot qui a changé de sens. 
Ce qui retient l'attention, dans ces conditions, c'est plutôt l'importance du développement sur la  
métaphore proportionnelle, où la métaphore est bien davantage vive (même si certains exemples 
apparaissent  déjà  un  peu  stéréotypés),  où  la  tension  entre  les  deux  parties  de  la  comparaison 
persiste. Mais ce développement, logique par ailleurs dans un ouvrage consacré à la poésie, c'est-à-
dire à la littérature,  ne pouvait  résister au cadre conceptuel proposé précédemment, à moins de 
rentrer en conflit avec lui. Le double modèle de la métaphore, ainsi que la rémanence de la théorie 
substitutive, trouvent ainsi une explication possible, liée à ces deux objets d'étude différents : dans 
la  mesure  où  elle  appartient  à  une  théorie  de  « l'élocution »,  où  elle  participe  d'une  approche 
grammaticale balbutiante, la métaphore ne pouvait être définie qu'en termes de substitution : en 
linguiste, l'auteur s'intéresse aux différentes espèces du nom, et constate leurs différents modes de 
composition, de formation. Mais, incluse dans un traité de poétique, elle ne pouvait que déborder de 
ce cadre trop étroit :  Aristote s'intéresse alors à la logique de la métaphore, au fonctionnement de 
l'analogie, qui rend mieux hommage à leur capacité d'invention.

Il  n'en reste  pas moins qu'Aristote favorise ainsi,  peut-être  malgré lui,  une conception de la 
métaphore comme trope. Ce trait-là est décisif. Les ouvrages de poétique et de rhétorique vont se 
remplir d'exemples toujours plus nombreux de métaphores sorties de leur contexte, voire inventées, 
d'énoncés stéréotypés comme de nos jours, en grammaire, la phrase « le chat mange la souris ». 
Aristote pourtant,  avec  la  notion  de  logos,  tout  à  la  fois  locution,  phrase,  énoncé  et  discours, 
débordait du cadre de la grammaire, avec l'exemple de l'Iliade. Mais, probablement sous l'influence 
de  la  tradition,  la  métaphore  ne  pouvait  être  rattachée  qu'au  mot.  On relève  d'ailleurs  dans  la 
Rhétorique cette affirmation étonnante : « de fait, les mots sont des imitations et, dans le jeu de tous 
nos organes, la voix est la plus propre à l'imitation ; ainsi se constituèrent les arts ».122 L'influence 
platonicienne semble ici manifeste, sous la plume d'un auteur qui propose par ailleurs une théorie de 
la mimesis bien plus riche et une théorie des sons émis par la voix comme symboles ou signes. On 
peut  se  demander  alors  ce  que  la  théorie  de  la  substitution  doit  à  l'idée  platonicienne  de 
participation, la métaphore jouant en quelque sorte le rôle du reflet, forcément second et imparfait, 
d'un terme premier. Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, cela suggère que l'idée d'une métaphore-
mot n'est pas l'apport principal de l'exposé aristotélicien, cela apparaît plutôt comme une concession 
à l'habitude,  un lieu commun qui n'a pas été interrogé.  Cet impensé n'en délivre pas moins ses 
effets : on ne peut qu'être frappé par des exemples comme « Achille est un lion », par la pauvreté de 
l'explication proposée : « comme les deux sont courageux, le poète a pu, par métaphore, appeler 
Achille un lion ».123 On trouve ici, dès « l'origine », l'idée d'un sème commun, selon un modèle qui 

122  Aristote, Rhétorique, III, 1, 21-23, op. cit., p. 40.
123  Ibid., III, 4, 22-24, p. 49.
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ressemble presque à celui de la double synecdoque. Cette explication par un motif unique, par un 
sème partagé par deux mots, correspond bien à l'idée de substitution en effet : elle n'appelle en rien 
l'idée de proportionnalité. Bien sûr, on pourra objecter que c'est par commodité,  par laconisme, 
qu'Aristote n'évoque aucun autre motif  possible,  mais le caractère stéréotypé de la signification 
permet de s'interroger : le lion était déjà un symbole, au IVe siècle avant J.C., peut-être même un 
symbole usé, appauvri, et probablement son exemple s'en ressent-il. 

Un autre exemple permet d'aller dans le même sens : toujours dans la Rhétorique,  Aristote cite 
l'Odyssée  cette fois, quand  Homère « appelle la vieillesse un brin de chaume ».124 La métaphore, 
telle qu'elle est perçue par Aristote, semble vive. Elle est joliment expliquée par le fait que « l'un et 
l'autre sont défleuris », mais avec un formalisme regrettable : l'auteur de la Rhétorique voit dans cet 
exemple la preuve que la métaphore « instruit et donne une connaissance par le moyen du genre ». 
Les deux noms « vieillesse » et « brin de chaume » seraient les espèces d'un « glossème » inconnu, 
d'une idée qui existerait mais dont le nom manquerait. Or, est-ce vraiment ainsi que la métaphore 
instruit ? La prévalence du modèle platonicien semble grande,  là encore. On retrouve ici  l'idée, 
sinon d'un sème commun, du moins d'un nom dont l'idée préexistante serait commune à deux mots,  
selon un modèle très proche du groupe µ.

C'est ainsi qu'on trouve, dans presque tous les traités que l'on rencontre, à côté de métaphores 
vives, développées selon un schéma proche de l'analogie aristotélicienne, des métaphores usées, 
expliquées, « traduites » par un autre mot qui explicite le « sème commun ». Chez  Fontanier, par 
exemple, appartiendraient à la première catégorie les exemples suivants : « la crainte, en paralysant 
les membres, en arrêtant le mouvement, ne semble-t-elle pas produire dans le sang le même effet 
que la  glace dans l'eau ? » ou « une tête ou, si l'on veut, une imagination qui, comme on dit, se 
monte, s'exalte, s'échauffe, ne ressemble-t-elle pas un peu à un liquide en  fermentation, bien que 
sans doute il n'y ait en elle ni décomposition, ni dilatation réelle ? », voire « la vie d'un homme 
violemment agité, et qui passe par de cruelles épreuves, ne ressemble-t-elle pas à un temps d'orage ? 
n'est-elle pas  orageuse ? » Si les quatre termes ne sont pas systématiquement dégagés, on perçoit 
bien  que  l'auteur  déploie  en imagination  l'univers  de la  métaphore,  interprète  l'image à  travers 
plusieurs motifs. Mais on trouve donc, toujours, des métaphores appartenant à la seconde catégorie : 
« on fait d'un homme féroce, un tigre ; d'un guerrier intrépide, un lion ; d'une personne fort douce, 
un  agneau ;  d'une  personne  sans  vivacité  et  sans  action,  une  statue ;  d'un  homme  bourru  un 
sauvage, un ours », etc. Et Fontanier d'expliquer : « il n'est pas moins aisé de voir la raison de ces 
métaphores : c'est qu'il n'y a rien de plus féroce qu'un tigre, de plus intrépide qu'un lion, de plus  
doux qu'un agneau, etc. » avant d'ajouter cette remarque qui prend un nouveau sens pour nous : « il 
suffit d'ailleurs que tel soit, d'après l'opinion reçue, le caractère de ces animaux. »125

Les traités de rhétorique se remplissent en effet de ces idées et métaphores reçues, images usées 
reprises souvent à d'autres auteurs, dont le contexte est très rarement mentionné. Quand les auteurs 
prennent un peu le temps d'expliquer les métaphores données, comme Lamy dans La Rhétorique ou  
l'art de parler, qui le fait pourtant en quelques mots lui aussi, mais avec une certaine finesse, quand 
ils  ne  se  contentent  pas  d'énumérer  des  exemples,  c'est  pour  justifier  aussitôt  l'image  par  une 
explication : « on appelle les rois les chefs de royaume parce que, comme le chef commande à tous 
les membres du corps, les rois commandent leurs sujets », « on dit d'une maison qu'elle est riante 
lorsque la vue en est agréable, et semblable en quelque manière à cet agrément qui paraît sur le  

124  Ibid., III, 10, 12-14, p. 63.
125  Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 99-101. C'est Fontanier qui souligne.
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visage  de  ceux  qui  rient. »126 Le  premier  exemple  montre  d'ailleurs  bien  que  le  modèle  de  la 
proportionnalité n'est pas une garantie suffisante : il permet ici de réveiller une métaphore morte, 
mais à travers une seule idée, celle du commandement. La métaphore du chef en contient pourtant 
plusieurs autres, notamment celle d'un centre vital, indispensable à la vie de l'organisme tout entier,  
ou celle de supériorité, à cause de sa position éminente (que l'idée de commandement suggère mais  
ne contient pas nécessairement). Le second exemple est encore plus étonnant : il ne semble plus très 
clair,  ou très convaincant, aujourd'hui, probablement parce que l'origine de l'image s'est perdue, 
sinon  pour  Lamy,  du  moins  pour  nous.  Faut-il  déceler  dans  la  métaphore  une  authentique 
personnification de la maison, selon un imaginaire enfantin qui y discernerait les traits d'un visage ? 
Faut-il comprendre que la maison possède un éclat comparable à celui du rire ? Quoi qu'il en soit de 
l'échec à expliquer la métaphore, l'auteur n'y est pour rien : la tentative contient même une intuition 
qui me semble intéressante. Seulement, quand il s'agit de réveiller des significations endormies, 
voire éteintes, la tache est naturellement presque impossible.

On pourrait également relever les exemples, généralement assez riches, de  Dumarsais, même 
quand il s'appuie sur des métaphores mortes ou usées. On constaterait qu'il en rend compte de belle 
façon, en général, et qu'il reprend la comparaison avec le lion pour en faire, lui, le signe d'une colère 
– ce qui, dans le cadre de  l'Iliade,  est  au moins aussi  intéressant que l'idée de courage. Inutile 
cependant de pousser plus loin ce jeu de récompenses ou de blâmes. Il faut seulement relever que le 
risque est évident de théoriser sur la base de figures qui ont perdu une grande part de leur richesse : 
théoriser  sur  cette  base-là,  sur  des  métaphores  mortes  ou  usées,  dont  la  richesse  s'est  souvent 
perdue, en totalité ou en partie, c'est faire courir le risque à la métaphore de n'être plus perçue que 
comme un artifice, un procédé d'embellissement complètement vain. L'exemple-type « Achille est 
un lion » et ses variantes, donné par  Aristote et sans cesse repris depuis, l'indique donc de façon 
exemplaire :  on  fait  comme  si  la  seule  motivation  de  la  métaphore  était  un  trait  de  caractère 
commun aux deux  êtres.  Nous  ne  sommes  pas  complètement  dans  l'ornement,  mais  nous  n'en 
sommes pas loin. Que Dumarsais modifie le trait de caractère commun signale bien ce qu'une telle 
explication a de réducteur, et que les auteurs de traités le percevaient, dans une large mesure, mais  
que Dumarsais conserve un seul trait commun indique bien, néanmoins, la persistance d'un certain 
modèle.

Le  pas  est  franchi,  en  revanche,  dans  nombre  de  cas.  Chez  le  groupe  µ,  par  exemple,  la 
métaphore apparaît parfois comme un simple changement de nom, sans aucun enjeu. Je ne pense 
évidemment  plus  au  passage  sur  « Le  Chat »,  dans  Rhétorique  générale, mais  à  l'article 
« Rhétoriques  particulières » :  présentant  sa  théorie,  le  groupe de  Liège  évoque ces  figures  qui 
apparaissent dans l'argot,  « qu'on serait  tenté de décrire comme hyperboles ou anti-phrases ».  Il 
propose l'exemple d'« un cachemire, désignant le torchon ». Mais il évacue aussitôt la dimension 
« métalogique » ou métaphorique de l'expression du côté de l'histoire de cette figure, de son origine, 
« que nous n'avons pas à examiner », en ajoutant : « pour l'argotier, le terme désigne  toujours  le 
torchon ; la confrontation au référent est  inutile, le métalogisme étant cliché et lexicalisé ; nous 
nommerons donc cette  figure anti-phrase lexicale. »127 Mais,  pour lexicale  que soit  la  figure en 
apparence, elle n'en renvoie pas moins à un double référent, ou alors l'humour est perdu. On voit 
bien ici les dernières conséquences de la théorie de la substitution : sous prétexte que le langage 
s'use,  que  le  jeu  avec  la  double  référence  s'émousse,  le  groupe  µ  croit  pouvoir  déceler  une 

126  Bernard Lamy, La Rhétorique ou l'art de parler, op. cit., p. 165-166.
127  Groupe µ, « Rhétoriques particulières », Communications n° 16, op. cit., p. 104.
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évacuation de l'idée de cachemire, ainsi que de la référence qui va avec. Le terme « cachemire » a 
beau désigner « toujours  le torchon », en argot, rien n'interdit qu'il renvoie  en même temps à du 
cachemire, précisément pour s'amuser de la discordance entre l'imagination et la réalité. Comment 
certifier que cette conscience ludique initiale a disparu, dans tous les cas ? Au contraire, le simple 
fait que le groupe µ décèle encore le « métalogisme » indique que le chemin de la blague peut être 
encore emprunté :  pourquoi n'en irait-il  pas de même pour les autres ?  Nous avons donc ici  le 
témoignage exemplaire de néo-rhétoriciens, au bout de la route parcourue par l'idée de substitution, 
évacuant toute la dimension de fiction, de jeu dans la métaphore – dans ce passage, du moins.128 La 
métaphore, comme l'argot, n'est plus qu'une activité de pure nomination, de cryptage, parce que la  
figure n'est considérée qu'une fois entrée dans l'usage.

D'ailleurs, la preuve que la dimension figurée n'est pas complètement morte, que la métaphore 
peut et doit rester vive pour « l'argotier », c'est les exemples infinis donnés pour le mot « tête » : 
« poire, citron, fraise, pomme, pêche, coloquinte, patate, ciboule, calebasse, tomate, chou, cassis,  
cerise, etc. » ainsi que « cafetière, théière, fiole, bouilloire, etc. » Le groupe µ qui doute pourtant ici 
de  l'explication  « par  la  fonction  cryptologique »,  ne  veut  pas  voir  dans  ce  phénomène  un 
renouvellement des métaphores « au fur et  à mesure de leur chute dans le domaine public ». Il 
interprète ainsi « la pluralité des formes argotiques par le  “caractère essentiellement émotif de ce 
langage” (Dauzat)  et  par  l'hypertrophie  de  sa  puissance  créatrice. »129 L'explication  par  la 
« diachronie », refusée par les auteurs, n'est pourtant pas si facilement évacuable : il semble bien 
qu'il  s'agit  de renouveler  le  choc  de  l'énonciation  métaphorique,  de  veiller  par  des  métaphores 
toujours vives à ce que l'humour soit toujours présent, perceptible comme intention.

On le voit donc, avec l'exemple du « cachemire » : la théorie de la substitution, qui est redoublée 
chez le groupe µ puisque la métaphore y apparaît comme le produit de deux synecdoques, aboutit à 
l'idée d'un référent absent ; en outre, elle est solidaire d'une conception de la métaphore comme 
phénomène de lexicalisation, solidaire de la notion de métaphore morte ou usée.

L'influence du modèle « tropologique » de la métaphore  in absentia  est donc sur-déterminant. 
On en décèle encore l'influence dans la querelle de Genette avec ses différents auteurs, notamment 
avec  Deguy,  dans  « La  rhétorique  restreinte »,  lorsqu'il  reprend  le  débat  sur  la  syllepse 
synecdochique, engagé par celui-ci avec  Fontanier : on a déjà vu combien « le loup est toujours 
loup » peut apparaître, selon les contextes, selon les locuteurs, comme incertain, comme métaphore 
ou synecdoque, parce que le débat est posé hors contexte – il manque le texte d'où l'énoncé est issu, 
qui  aide  à  deviner  l'intention  –  et  à  propos  d'une  figure  qui  se  constitue  à  base  de  symbole.  
Comment tirer la syllepse, en effet, cette figure qui consiste à employer deux fois le même mot mais 
avec  des  sens  différents,  du  côté  de  la  synecdoque  plus  que  de  la  métaphore ?  Comme pour 
l'antonomase « Néron », où le nom propre est employé comme nom commun, mais pas forcément 
pour  dire  « prince  cruel »  seulement,  la  syllepse  « plus  Néron que Néron » citée  par  Fontanier 
également joue avec la référence, ne se contente pas nécessairement de convoquer un signifié gravé 
une fois pour toute dans le marbre, de renvoyer à la seule idée abstraite de cruauté : il y a donc 
métaphore,  ou métaphore  aussi,  dans  ce  cas-là.  À chaque fois,  la  frontière  entre  métaphore  et 
synecdoque ne peut donc être tranchée une fois pour toute.  Genette fait d'ailleurs remarquer que, 
chez  Proust,  les  métaphores  sont  parfois  des métonymies,  mais  il  n'évoque pas  à propos de la 
128  Une motivation assez paradoxale est donnée plus loin à cette évacuation-minoration de la métaphore vive et du jeu 

dans l'argot : il s'agit de contester l'opinion reçue d'un argot métaphorique et concret, « cadrant bien avec l'idée que 
peut se faire un bourgeois de la mentalité fruste d'un argotier ».

129  Ibid., p. 130-131.
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syllepse ou de « faire cattleya » la possibilité qu'une même expression puisse être les deux, non pas 
en même temps, mais successivement, métaphore à base de métonymie par exemple, ou l'inverse. 
C'est probablement le fond de l'autre exemple, le plus débattu par Genette : « un père en punissant, 
madame,  est  toujours père ».  Tout dépend de la conception anthropologique que l'on se fait  de 
l'homme, de la façon dont on considère les sentiments paternels voire parentaux comme naturels, 
inclus dans la définition même de l'homme, ou non. 

D'autres exemples sont peut-être plus éloquents, si l'on quitte le domaine de la syllepse : quand 
on apprend que l'expression « un bleu » vient de l'armée, où certains se présentaient en bleu de 
travail,  on  est  tenté  de  ne  voir  là  qu'une  métonymie.  Mais,  quand  on  continue  d'appeler  une 
personne inexpérimentée ainsi, quand elle a retiré cet habit, à partir de quel moment cessera-t-on de 
la nommer ainsi ? Le jeune homme maladroit, les premiers jours, est appelé « un bleu » en souvenir 
de celui qu'il fut en arrivant : il se comporte encore comme s'il était nouveau. Je veux bien qu'il n'y 
ait pas forcément métaphore pour autant : on peut considérer, plus ou moins abstraitement, qu'il y a 
en lui quelque chose encore du bleu, du nouveau. Mais si l'on continue de désigner certains comme 
bleus, au bout de plusieurs semaines, et non certains autres qui ont pris leurs marques, les choses se 
présentent  encore  différemment.  De  la  signification  de  « nouveau »  à  la  signification  de 
« maladroit », un glissement s'opère, via l'idée du débutant, de personne manquant d'expérience : il 
me semble que l'on est bel et bien, alors, dans la métaphore, même si cela peut encore se discuter.  
Seulement, quand le vocabulaire quitte le domaine militaire pour désigner toute sorte de débutant 
un peu ridicule, n'est-on pas en droit de dire enfin qu'il y a métaphore, ou qu'il y a eu métaphore, au 
moins pour celui qui a étendu l'usage du mot ? Telle personne s'est comportée avec ses amis, ou au 
travail, dans une activité totalement différente, comme si elle débutait dans l'armée.

Pourquoi,  alors,  ce  classement  par  Fontanier en  trois  espèces  de  syllepse ?  Pourquoi  cette 
défense insistante de la syllepse de synecdoque par  Genette quand la plupart des exemples, sinon 
tous,  peuvent  également  se  comprendre  comme  syllepses  de  métaphores ?  Une  explication 
inattendue vient encore de la théorie de la métaphore comme mot. Le poids du modèle in absentia  
pour la métaphore semble écrasant, là aussi : quand on regarde l'ensemble du chapitre de Fontanier, 
les syllepses de métaphore se caractérisent par le fait qu'elles ne reposent plus sur un mot répété une 
deuxième fois, comme pour les deux précédentes syllepses (« Rome n'est plus dans Rome », « le 
singe est toujours singe »), mais sur le fait que le mot qui porte la figure est unique, qu'il n'est pas 
redoublé dans la phrase (« Brûlé de plus de feux que je n'en allumai »). Autrement dit, la syllepse de 
métaphore  est  une  syllepse  in  absentia  là  où  les  autres  syllepses  sont  in  praesentia :  après 
Dumarsais qui invente la syllepse oratoire, où un seul mot est employé dans deux sens différents, 
Fontanier déploie la figure et distingue des syllepses où le même mot peut être employé deux fois. 
Seulement, celui-ci néglige la relation entre les deux sens : il ne veut voir d'analogie que dans ses 
syllepses in absentia. On voit ainsi nettement que, pour définir la métaphore, la priorité est donnée 
chez Fontanier à la définition substitutive, au détriment de la relation d'analogie. Il en va souvent de 
même chez lui, mais de façon moins ouverte, moins évidente qu'ici. D'ailleurs, si Genette préfère 
classer  des  syllepses  de  métaphore  in  praesentia comme  syllepses  synecdochiques,  c'est 
probablement parce qu'elles présentent cette particularité, gênante pour le modèle substitutif,  de 
conserver le sens littéral en même temps qu'elles délivrent un sens figuré : le premier n'abolit pas le 
second, puisque la figure joue ostensiblement sur les deux, qu'elle les exhibe sous la forme de deux 
occurrences distinctes. Pour aller jusqu'au bout de la démarche, il aurait fallu créer une syllepse de 
comparaison...  au  risque  du  ridicule.  Car  c'est  bien,  dans  « plus  Néron que  Néron »,  à  travers 
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l'exemple d'un nouveau tyran, un Néron figuré légendaire qui est finalement rapproché d'un Néron 
« littéral » nullement évacué... 

Comme souvent,  c'est  donc  la  forme  in  praesentia  de  la  métaphore  qui  constitue  la  pierre 
d'achoppement de la théorie de la métaphore-mot : c'est le moment où celle-ci est obligée de révéler 
ses choix essentiels, en l'occurrence le modèle substitutif. On le constate autrement, cette fois dans 
Rhétorique  générale,  dans  ce  fameux  début  du  chapitre  sur  les  métalogismes.  On l'a  vu,  c'est 
essentiellement la métaphore in absentia qui suscite les critiques du groupe µ : l'illusion que le mot 
est  la  chose  (cette  bonne  critique,  au  bout  du  compte,  mais  appliquée  en  priorité  et  quasi 
exclusivement à la métaphore). La gêne est perceptible dans les cas de « mauvaises » métaphores, 
les métasémèmes qui ne sont pas métalogismes : les exemples pris sont en fait des métaphores in  
praesentia, présentées comme lexicalisées (« l'homme est un roseau ») ou non encore lexicalisées 
mais en voie de l'être, cherchant du moins à le devenir (« le chat est un dieu »)... comme si c'était 
l'essence  de la  métaphore  d'être  morte.  Voilà  qui  fait  apparaître,  même si  ce  n'est  pas  théorisé 
explicitement, une étrange catégorie : il y aurait donc des tropes davantage susceptibles que d'autres 
d'être  lexicalisés,  bien  que  portant  sur  plusieurs  mots.  Ce flottement  autour  de  la  catégorie  de 
métaphore  in  praesentia  est  significatif :  le  groupe  µ  est  tenté  de  la  rabattre  du  côté  de  la 
comparaison,  dans  le  chapitre  sur  les  métasémèmes  (et  pour  cause :  elle  se  trouve,  elle  aussi, 
partagée entre métasémème et métabole), mais elle reste métaphore pour les besoins du chapitre sur 
les métalogismes, où il faut pouvoir critiquer les métasémèmes qui ne font pas des métalogismes 
(ou qui ne le restent pas longtemps), qui ne renvoient pas au réel mais qui n'en retravaillent pas 
moins les concepts... La confiance excessive placée dans la catégorie de trope, de métaphore  in  
absentia, peut donc aboutir, malgré les contradictions, à cette dramatique conception qui attribue à 
certaines figures, aux « métasémèmes » et à la métaphore en particulier, un rapport erroné au réel et 
au langage. Mais ce qui frappe le plus, ici, c'est que la condamnation continue de se déployer sur la 
base du modèle substitutif (un mot pour un autre, une chose pour une autre) même quand il n'est 
plus d'actualité, quand la figure repose dans les faits sur la forme in praesentia... 

La métaphore du mot métaphore 

En fait,  la métaphore même du mot métaphore pose problème.  Prenons le temps de nous y 
arrêter, même si le fait est relativement connu. Μεταφορά est souvent traduit par « transport », avec 
cette idée d'un « transport du sens propre au sens figuré ». Les deux mots sont formés de façon 
presque identique : le choix du terme « transport » convient donc bien pour la traduction même si, 
en grec, il n'y a pas l'idée de porter « à travers », « au-delà », de franchissement, comme le préfixe 
latin trans- pourrait le laisser croire, mais seulement de porter, en quelque sorte, « plus loin », « d'un 
lieu à un autre ». Les mots d'origine grecque « métaphysique » ou « métamorphose » peuvent à ce 
propos renforcer l'erreur : méta-physique veut seulement dire « ce qui vient après la physique », et 
non  au-delà  de  la  physique.  Notons  enfin  qu'il  y  a  dans  le  nom grec  le  début d'une  idée  de 
transformation, ou du moins de changement d'apparence : le premier sens de μεταφορά renvoie aux 
changements d'aspect de la lune. Quant au verbe μεταφέρω, à partir duquel le nom s'est formé, il 
exprime l'idée de « transporter », par exemple « transporter quelque chose (une charge, etc.) d'une 
personne à une autre ». Il peut aussi se prendre en mauvaise part et signifier : « transposer, déplacer 
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sans ordre, renverser ».130 
La  métaphore  du  mot  métaphore  pose  donc  problème :  l'image  du  transport  notamment 

concentre  l'attention  sur  le  problème  du  changement  de  sens  des  mots,  autrement  dit  sur  les 
métaphores lexicalisées. En outre, elle suggère l'idée d'un déplacement à sens unique, avec un seul 
contexte, et elle introduit au passage l'idée d'un possible désordre (en grec du moins). On rappelle 
souvent que métaphore s'emploie, en grec moderne, pour signifier le déménagement. Le fait est 
d'autant plus connu que le mot s'étale en Grèce sur certains véhicules utilitaires réservés à cet usage. 
Serge Lebovici y fait allusion, par exemple, au moment où il fait référence à Aristote.131 Or, cette 
idée de déménagement me semble contribuer à obscurcir  la notion :  c'est,  sinon semblable à la 
définition en termes de substitution, du moins compatible ; de déplacer à remplacer, il n'y a qu'un 
pas.  Des  locataires  prennent  la  place  d'autres  locataires,  leurs  meubles  de  même.  Or,  dans  la 
métaphore vive, et même dans la métaphore morte d'ailleurs, le sens ne déménage pas d’un mot à 
un autre. Il naît du rapprochement. C’est seulement après, si la métaphore a du succès, quand elle 
rentre dans l’usage, que le mot donne  l’impression, à l’instar d’une notice de dictionnaire, d’être 
une sorte de maison accueillante qui hébergerait, au cours de sa longue histoire, des significations 
supplémentaires.  Surtout  que  le  déplacement  éventuel  est  double,  à  bien  y regarder :  même en 
prenant le cas d'une métaphore in absentia usée, c'est d'abord un mot qui est emprunté, placé dans 
un contexte qui lui est étranger, puis dans un second temps, dans une sorte de mouvement inverse, 
le sens du mot « accueillant » vient se loger dans le nouveau mot qui, d'« accueilli », devient à son 
tour « accueillant ». L'idée de « feu » par exemple sert d'abord à caractériser l'amour, la passion 
dévorante : nul déménagement ici. L'idée de feu se « déplace », est « empruntée », mais ne quitte 
pas le mot « feu » pour autant, qui ne se vide nullement, qui possède toujours la même signification. 
Puis, dans un second temps, c'est l'idée d'amour, de passion, qui se « déplace », qui emménage dans 
le mot « feu », quand la métaphore devient stéréotypée. Cela évoque davantage le déménagement : 
le  sens  créé  par  le  rapprochement  revient  au  mot  qui  a  prêté  de  nouvelles  significations,  il 
« s'installe ». Seulement, les mots « amour » et « passion » ne sont en rien dépossédés : ils restent 
inchangés, au « pire », ou ils conservent une partie de l'idée qu'ils ont hébergée, au « mieux ». On le 
voit, la métaphore du transfert, du déménagement est réductrice si elle ne rend pas compte de ces 
mouvements  contraires  d'un  mot  à  l'autre,  entre  deux  significations  différentes  au  moins :  une 
métaphore in absentia ne reçoit de nouvelles significations que parce qu'elle en a données. On peut 
d'ailleurs noter un deuxième sens, très intéressant, au verbe μεταφέρω : il ne signifie pas seulement 
« transporter »,  d'un  lieu  à  un  autre  par  exemple, mais  aussi  « porter  en  revenant  sur  ses  pas, 
rapporter,  ramener ».  Faut-il  y  voir  un  signe ?  Les  premiers  auteurs  qui  ont  employé  le  mot 
« métaphore » dans le sens de trope, ou de figure d'analogie, y pensaient-ils ? Quoi qu'il en soit, cela 
nous éloigne de la métaphore comme « déplacement à sens unique ». D'ailleurs, le premier des deux 
sens reconnus au nom  μεταφορά, qui renvoie aux phases lunaires, ne suggère-t-il pas l'idée d'un 
cycle,  d'une  croissance  toujours  suivie  par  une  décroissance,  et  vice-versa ?  N'y  a-t-il  pas  en 
puissance,  dans  la  métaphore  ainsi  conçue,  l'idée  d'une  transformation,  d'un  changement 
d'apparence, mais qui n'est pas destiné à durer, qui ne leurre pas l'esprit, puisque le mot comme la 
Lune ne sont pas altérés,  qu'ils  retrouvent vite  leur  apparence coutumière ? Souvent  métaphore 
varie : comme la Lune les mots changent d'allure, mais ils ne substituent rien.

Mais laissons là ces spéculations et revenons à la métaphore du transport, ou du déménagement. 

130  Bailly, Abrégé du dictionnaire grec-français, p. 562, 566.
131  Serge Lebovici, Le Bébé, le Psychanalyste et la Métaphore, Odile Jacob, Paris, 2002, p. 71.

250



Si l’on veut corriger cette image, si l’on tient à la conserver donc, on peut dire que la métaphore naît 
du  rapprochement  entre  deux  « maisons »,  deux  univers,  deux  ensembles  de  réalités  et  de 
significations, et qu’il débouche  parfois,  et seulement  après, sur l’emménagement  des nouvelles 
significations, des significations créées, dans l’une des deux maisons – un peu comme la femme 
s’installe chez le mari, dans la famille de l’époux, dans les sociétés traditionnelles. Il faut noter 
aussi  que  cet  « emménagement »  n’est  que  l’évolution  « conformiste »  de  la  métaphore :  elle 
s'accompagne d'un appauvrissement lié à la perte du contexte d’origine, du contexte de la rencontre. 
Les métaphores les plus riches se désignent donc au moins  par la mention des deux familles, des 
deux maisons, des deux univers – eux-mêmes, si possible, replacés dans leur environnement…

Cette conception de la métaphore comme déménagement ou emménagement est donc liée à la 
conception de la métaphore-mot : pour prendre une autre image, on y perçoit la métaphore comme 
un bagage que l’on déplace  et qui se retrouve dans un nouvel environnement. Telle est bien la 
métaphore morte, ou usée, en apparence. Mais une telle définition occasionne des confusions entre 
le comparé et le comparant : tous les deux sont « déplacés », d'abord l'un comme mot, puis l'autre 
comme sens. En outre, elle ne signale pas ce qui se passe quand le lecteur, le spectateur et même 
l'auteur découvrent la métaphore, ce voyage où les allers-retours sont nombreux, voyage qui parfois 
ne cesse pas dans l'esprit de l'auteur, qui continue souvent dans l’esprit du lecteur ou du spectateur 
aussi, étrange voyage donc puisqu'il a lieu entre deux pôles, et que le bagage emporte parfois avec 
lui tout son monde – dans la métaphore vive, du moins... C'est ainsi que nous sommes amenés, dans 
la métaphore, par une sorte de dialogue à distance, à tisser des liens entre les deux univers que le 
« déplacement » a rapprochés.

Dans  La Métaphore  vive,  Ricœur relève  d'autres  métaphores  encore.  Il  fait  une  observation 
voisine lorsqu'il discute la métaphore du « véhicule » employée par I. A. Richards pour désigner le 
prédicat, le comparant : « il importe de bien noter que la métaphore n’est pas le “véhicule” : elle est 
le tout constitué par les deux moitiés » ; en outre, « la teneur », c'est-à-dire le thème, le comparé, 
« ne reste pas inchangée, comme si le véhicule n’était qu’un vêtement, un ornement. » Comme le 
fait  remarquer  Ricœur,  nous ne sommes pas  loin de la  distinction entre  « thème » et  « phore » 
introduite par Perelman et Olbrechts-Tyteca.132 Toutes ces expressions partagent d'ailleurs le même 
défaut : les termes de « véhicule » et de « phore » suggèrent encore que l'une des deux parties de la 
métaphore apporte l'idée, constitue le contenu (c'est le thème, la « teneur ») et que l'autre constitue 
le bagage, le moyen de transport. L'action réciproque du comparé et du comparant l'un sur l'autre, 
reconnue par Max  Black un peu plus tard, apparaît pourtant sous la plume d'I. A. Richards déjà : 
c'est même le fond de son propos, mais les métaphores employées entrent en contradiction avec 
cette idée qui apparaît pourtant. Le phénomène se reproduit d'ailleurs avec Max Black lui-même, 
avec son image du filtre, de l'écran, qui inspirent celle du masque à Turbayne.133

Une autre métaphore, reprise par Ricœur, est trouvée cette fois chez Nelson Goodman : celle de 
l’idylle galante, de l’aventure amoureuse « entre un prédicat qui a un passé » et un sujet qui a des 
pudeurs, « un objet qui cède tout en protestant ». L'auteur de  La Métaphore vive commente : « la 
contradiction [dans la métaphore] défait » le « mariage ancien » des mots avec leurs sens ;  « la 
protestation  est  ce  qui  reste »  de  ce  mariage,  qui  cède  pourtant  devant  la  force  des  nouvelles 
avances, devant le rapprochement nouveau.134 Cette métaphore est meilleure, en effet, que celle du 

132  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 105-106.
133  M. Black, « Metaphor », art. cit., p. 39 et 41. Cf. infra, p. 975.
134  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 249.
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« transport », telle qu'elle est comprise généralement. Elle suggère notamment l'idée d'une possible 
fécondité de la relation nouée. Seulement, quelque chose cède-t-il vraiment dans la métaphore ? S'il 
existe  une  tension  dans  la  métaphore  vive,  il  n'y  a  pas  pour  autant  de  rupture,  sans  quoi  la 
métaphore meurt : le « mariage ancien » ne peut être rompu sans que la perception de la métaphore 
elle-même ne disparaisse, par là même. Bref, la métaphore ne convient pas vraiment non plus, non 
pas tant parce qu'elle véhicule une conception désagréable des rapports hommes-femmes, où celles-
ci ne savent, ne disent pas ce qu’elles veulent, où l'homme doit imposer brutalement son désir, mais 
surtout parce que « l’objet » dans la métaphore vive ne « cède » pas : la tension reste ; la métaphore 
n’est précisément pas cette « baisade » un peu forcée. La métaphore vive, considérée dans la variété 
de ses usages, est plutôt une invitation à nouer des liens, une aventure concertée entre deux parties 
qui  ont chacune un passé,  même si  l'initiative semble en revenir  à l'une des deux.  Ricœur file 
d'ailleurs une autre métaphore, militaire cette fois, de Goodman, celle du « transport » de troupes, 
« avec armes et bagages », d’un « règne » qui se voit transposé dans un « royaume étranger ».135 
Cette métaphore,  si elle présente l'intérêt  de souligner que ce n'est  pas seulement « un prédicat 
isolé » qui « émigre », qu'il faut investir un « territoire d’invasion » avec un nombre conséquent de 
« troupes », ne convient pas, précisément, par cette idée persistante de conflit armé entre le sujet et 
le prédicat. Or, le projet du second n'est pas de supplanter le premier : aucun lien n'est rompu entre 
une armée ou un peuple et sa terre, dans la métaphore vive. Cette métaphore est d'ailleurs corrigée 
la page d'après, avec la métaphore de l’expatriation, bien meilleure : l’expatrié « reste un étranger 
quand il retourne dans sa patrie », en effet. Si la métaphore est une aventure, un voyage, ce n'est pas 
une invasion. Même la référence aux guerres d'Italie de Louis XII et François Ier, ou à certaines 
guerres napoléoniennes, ne peut convenir : quand les vainqueurs reviennent avec un esprit nouveau 
ou en apportent un, c'est encore à leur seule initiative, et cela se double quand même d'une forme ou 
d'une autre de razzia. Dans la métaphore, il y a un double déplacement mais pas de pillage. Et, si  
quelque chose est « pris », « emprunté », c'est plutôt le comparant, le prédicat, que le comparé, le 
sujet. Le modèle est donc bien, encore une fois, celui de l'invitation – où l'invité apporte un cadeau, 
échange avec ses hôtes, et repart parfois avec quelque chose. Enfin, il faut se garder de ce modèle à 
deux termes, de ce déplacement dans les deux sens, qui ne possède encore qu'une apparence de 
validité : la métaphore, qu'elle soit vive ou stéréotypée, lexicalisée, est avant tout une création. Du 
rapprochement  naît  une signification, qui n'appartient pas à l'un des deux termes seulement. C'est 
cela  qu'il  importe  de souligner,  cela  que l'hébergement  dans une notice de dictionnaire  occulte 
partiellement. Au risque d'y insister trop, rappelons aussi que ce « rapatriement » de la signification 
créée, ou son installation dans la famille d'origine, est l'évolution conformiste de la métaphore, n'a 
lieu précisément que lorsque la fécondation mutuelle des deux mots n'est plus perçue dans toute son 
amplitude, est partiellement arrêtée.

La  métaphore  du  « transport »,  du  déplacement,  fût-il  de  troupes  ou  non,  est  donc 
particulièrement impropre à caractériser efficacement la métaphore aujourd'hui. C'est une source 
supplémentaire de méprise : elle complique encore la sortie nécessaire du modèle de la métaphore-
mot, de la métaphore-substitution. Aussi en retrouve-t-on la trace chez  Turbayne, avec l'idée d'un 
passage de catégories (« sort-crossing ») qui évoque le franchissement d'un fleuve, d'une frontière, 
traversée  qui  apparaît  finalement  comme  une  transgression  catégorielle.  On  ne  peut  alors  que 
préférer celle de  Stanford, à la fin de son chapitre V, moins souvent citée mais qui nous change 

135  Ibid., p. 297.
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radicalement d'imaginaire, selon laquelle la métaphore est un « stéréoscope d'idées ».136 

Le double modèle d’Aristote (suite) : les métaphores du troisième et quatrième type

Je ne compte pas revenir maintenant sur le double modèle mentionné plus haut, qui me semble 
acquis, entre la métaphore comme trope et la métaphore comme analogie. Je souhaite ici aller plus 
loin, et proposer une hypothèse, qui s'appuie sur ce double modèle, pour expliquer une difficulté 
dans  le  texte  aristotélicien :  quelle  place  accorder  exactement  à  la  troisième  espèce  de 
« métaphore » ? quels rapports unissent cette troisième espèce à la quatrième ? Les deux premiers 
cas de « métaphore » ne posent pas problème, en effet : les phrases qui présentent le transport d'un 
nom « du genre à l'espèce » ou « de l'espèce au genre » ne permettent pas d'y voir des métaphores 
au sens actuel du terme ; les exemples font plutôt penser à des métonymies ou à des hyperboles et 
les explications à des synecdoques. Le quatrième cas de métaphore ne pose pas de grande difficulté 
non plus, du moins quant à son identification : il s'agit de la métaphore par analogie. En revanche, le 
troisième  cas  pose  indéniablement  problème,  et  ces  difficultés  –  par  les  confusions  qu'elles 
introduisent,  ou reconduisent  – me semblent pouvoir  constituer  une source de soupçon. Or,  les 
remarques déjà proposées sur le double modèle d'Aristote permettent une hypothèse de nature à 
éclaircir considérablement le débat sur la métaphore : et  si l'auteur de la  Rhétorique,  avec cette 
troisième espèce de métaphore, avait essayé de réserver une place à une métaphore-mot distincte de 
la métaphore proportionnelle, ou à une métaphore morte distincte des métaphores contenant des 
idées ? Il  me semble que quelque chose de cet ordre s'esquisse en effet  sous sa plume, malgré 
l'imperfection des outils qui étaient les siens.

Que faut-il donc penser du troisième cas de « métaphore » évoqué par Aristote dans la Poétique,  
la métaphore « d’espèce à espèce » ? On peut déjà constater qu'il s'agit, sans grand doute possible, 
d'une métaphore au sens actuel du mot : dans « ayant au moyen de son glaive de bronze épuisé la 
vie » et dans « ayant au moyen de son impérissable urne de bronze coupé... », l'auteur relève les 
verbes « couper » et « épuiser » comme des façons de dire « enlever » et, en effet, dans ce passage 
tiré des Katharmoi d'Empédocle, on peut relever différentes métaphores, à commencer par le glaive 
qui coupe la vie, le souffle vital, ou qui le tarit, en y puisant.137 Le quatrième type de métaphore, la 
« métaphore par analogie », n'est donc pas la seule, contrairement à ce qu'on lit parfois, par exemple 
sous la plume de Michel  Magnien : « comme pour la théorie grammaticale […], la terminologie 
poético-rhétorique est encore flottante, et Aristote emploie le mot dans un sens beaucoup plus large 
que ne le feront les théoriciens de la fin de l'Antiquité et leurs héritiers, les modernes. Pour nous, 
seul le dernier  “glissement” […] est une métaphore. »138 D'autres, comme Umberto  Eco, tombent 
d'accord pour discerner ici un autre type de métaphore, que l'auteur de Sémiotique et philosophie du  
langage appelle « la métaphore à trois termes », parce que « couper » et « épuiser » sont réunis par 
le biais de leur genre commun, qui est l'idée d'« enlever », d'« ôter » la vie. Eco va néanmoins plus 
loin  en  affirmant :  « on  s'aperçoit  que  la  métaphore  du  troisième  type  est  une  métaphore  du 
quatrième type [proportionnelle] car elle met en jeu non pas trois mais quatre termes, qu'ils soient 
ou non exprimés dans la manifestation linguistique ».139 Je crois qu'il faut le suivre sur ce point aussi 

136  W. B. Stanford, Greek Metaphor, Oxford University Press, Oxford, 1936, p. 105.
137  Aristote, Poétique, chap. 21, 1457b, op. cit., p.61-62.
138  Aristote, Poétique, chapitre 21, édition du Livre de Poche, op. cit., note 5, p. 183.
139  Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 149-151.
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mais, prudemment, il illustre son idée avec d'autres exemples que ceux d'Empédocle, aujourd'hui 
assez obscurs. Je proposerais pour ma part la reformulation suivante de l'exemple canonique en 
métaphore proportionnelle : l'épée tranche la gorge d'un ennemi (par exemple) comme les ciseaux 
des Parques coupent le fil de la vie.140 Il faut ajouter qu'Aristote propose ici, non pas une métaphore 
proportionnelle, mais deux : celle de l'épée de bronze qui coupe la vie (dont je viens de proposer 
une reformulation possible) et celle de l'urne de bronze qui l'épuise (ou, dans d'autres traductions, 
qui la « puise »), dédoublement qui complique évidemment les choses. Je crois d'ailleurs que l'on 
peut intervertir les mots « urne » et « glaive » sans problème car, dans les expressions grecques, ils 
n'apparaissent même pas : ils sont suggérés par le même mot, χαλκός, qui désigne d'abord le cuivre, 
l'airain,  puis,  par  métonymie,  un objet  travaillé  dans  ce métal  et,  en particulier,  soit  une arme, 
comme une épée ou une lance, soit un vase, un chaudron ou une urne. Le caractère proportionnel de 
la seconde métaphore est donc apparent lui aussi, et peut-être même davantage : la vie est comparée 
à un flux, un liquide vital (on pense évidemment au sang, même si le mot ψυχὴ évoque le souffle de 
vie), liquide que l'on peut puiser et même tarir avec un glaive, l'arme se trouvant ainsi rapprochée 
d'un récipient (d'abord par l'expression  άπὸ άρύσας : on puise dans un vase, ou dans une source ; 
mais aussi par l'emploi répété, dans un contexte différent, avec le verbe « couper », du même mot 
ambigu, « airain »). On peut penser à l'idée que l'épée recueille la vie de l'ennemi comme une urne 
ses  cendres.  Une  autre  traduction,  nettement  moins  littérale,  propose  encore,  à  la  place  de 
« puiser », le verbe « boire » : le glaive devient alors un être vivant, idée que l'on trouve déjà dans 
« impérissable airain » (le mot grec, άτειρής, est traduit parfois, plus littéralement, par « inusable », 
mais  on  peut  le  traduire  aussi  par  « invincible »,  « inflexible »,  il  s'applique  souvent  aux êtres 
humains). Y a-t-il  ici l'idée d'une épée qui boit le sang, et qui devient de la sorte immortelle – ou 
seulement l'idée que l'épée ne meurt pas, à la différence de l'homme qui perd son sang ? Dans tous 
les cas, l'idée qu'elle ne meurt pas est associée à l'idée de récipient pour la vie d'autrui...141 

Tel  est  donc  le  seul  exemple  proposé  par  Aristote pour  illustrer  le  troisième  cas  de 
« métaphore »,  la  métaphore  « d'espèce  à  espèce » :  il  y  est  question  de  « puiser  la  vie »  de 
quelqu'un, avec un glaive, ou de la « couper », les deux mots étant présentés comme équivalents, 
mis l’un pour l’autre, et unis par l’idée d’enlever, d’ôter. On l'a vu, l’exemple ne va pas sans poser 
quelques  problèmes :  outre  qu’il  contient  d’autres  figures  (« impérissable  urne  de  bronze »  ou 
« inusable airain », selon les traductions, pour le glaive), d’une part l’explication ne convainc pas – 
« “épuiser” veut dire “couper” et “couper” veut dire “épuiser” », vraiment, comme l'écrit Aristote ? 
– d’autre  part  le  texte  semble  assimiler  la  « métaphore »  d’espèce  à  espèce  à  une  double 
« métaphore » de l'espèce au genre puis du genre à l'espèce, exactement comme le groupe µ qui voit 
dans la métaphore une double synecdoque, comme si le rapprochement entre les deux espèces ne 
prenait de sens que par rapport au genre auquel elles se rapportent. 

Précisons  cela.  D'abord,  l'explication,  l'équivalence  entre  « couper »  et  « puiser »,  convainc 
d'autant  moins  que  les  deux  exemples  symétriques  embrouillent  un  peu  les  choses.  S’agit-il 
seulement de montrer la possibilité d’une réciproque dans la « métaphore » d’espèce à espèce ? 
Aristote ne cesse de présenter  ainsi  les  métaphores,  en effet,  à  commencer  par  les  métaphores 

140  On pourra néanmoins accorder aux néo-rhétoriciens que nous ne sommes pas loin non plus d'une métonymie : c'est 
parce qu'on tranche une artère, par exemple, que l'on coupe le souffle vital. Nous avons donc un nouvel exemple qui 
témoigne d'une double interprétation possible, dans certains cas au moins.

141  L'idée de boire le sang d'un ennemi n'est pas anachronique. Il est question par exemple dans l'Iliade, à propos de la 
lance d'Achille, du « désir qui la tient de se repaître de chair d'homme » et, plus loin, la mort est désignée par le 
héros comme une façon de « rassasi[er] de son sang Arès » (chants XXI et XXII, op. cit., p. 177 et 237).
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proportionnelles : « le poète dira donc du soir, avec Empédocle, que c'est “la vieillesse du jour”, de 
la vieillesse que c'est  “le soir de la vie” ou “le couchant de la vie” ». De même, « il y a le même 
rapport entre la coupe et Dionysos qu'entre le bouclier et Arès ; le poète dira donc de la coupe 
qu'elle est “le bouclier de Dionysos” et du bouclier qu'il est “la coupe d'Arès” ».142 Dans ce second 
couple de métaphores, Jean Hardy signale en note que l'exemple « la coupe d'Arès » existe dans Les 
Perses  de Timothée de Milet et que la coupe traditionnellement associée à Dionysos est parfois 
représentée dans sa main « comme on tiendrait  un petit  bouclier rond ».  Le mot  φιάλη possède 
d'ailleurs ce second sens,  après celui de vase,  de bouclier.  Enfin,  Aristote reformule parfois les 
expressions à sa façon, comme pour « Achille est un lion », à des fins de démonstration, pour en 
souligner  la  « réversibilité »,  l'équivalence  (en  l'occurrence  avec  la  comparaison).  Pourquoi  ce 
double exemple, donc, concernant « l'impérissable airain » ? Il semble que ce soit avant tout pour 
apporter tous les éléments nécessaires à la compréhension de la métaphore. Seulement, cela masque 
ici la présence d'une double métaphore, ou du moins d'une double figure, que l'on pourrait dire « de 
l'espèce au genre », et donne l'illusion d'une seule et unique métaphore, d'espèce à espèce, avec un 
genre commun.  Le mot  χαλκός a  d'ailleurs peut-être  renforcé le  sentiment  que ce modèle était 
valide, contenant à la fois les idées de glaive et d'urne, actualisées par les verbes « couper » et 
« puiser », et renvoyant à ces idées via l'idée commune de bronze, d'airain. Même si le bronze ne 
joue pas ici le rôle du genre, mais plutôt d'un sème commun aux deux mots, le modèle est très 
proche : on pense aux deux types de métaphores selon le  groupe µ ; on aurait ici, de « glaive » à 
« urne », une synecdoque particularisante suivie d'une synecdoque généralisante, et non l'inverse, 
comme pour « couper » et « puiser »... 

Ensuite, il faut souligner que « puiser » ne signifie pas « couper », non plus que l'inverse : la 
référence au genre commun, « ôter », « enlever », n'explique pas tout, loin s'en faut. Les choses 
apparaissent  plus  nettement  aux  lecteurs  d'aujourd'hui,  à  nous  qui  comprenons  difficilement  la 
métaphore d'Empédocle : cette explication, cette quasi traduction par le genre est éclairante, mais 
encore très insuffisante. Elle néglige ce qu'il nous reste à comprendre, ce qui reste encore obscur : 
ce  que  veut  dire,  pour  une épée,  « boire »,  « puiser »  la  vie,  par  exemple.  L'explication  par  le 
« genre commun » appauvrit donc considérablement la signification.

Enfin, si Aristote ne distingue ici qu'une seule métaphore, c'est probablement que l'une des deux 
métaphores  au moins  lui est déjà familière, qu'elle est morte ou quasiment. C'est ainsi qu'il peut 
expliquer une métaphore par une autre, « puiser » par « couper » et vice versa : les deux figures 
semblent tellement usées qu'elles peuvent servir à se traduire mutuellement. Néanmoins, elles sont 
probablement ravivées ici, ce qui leur permet d'être citées, d'apparaître aux yeux de l'auteur de la 
Poétique, grâce aux autres mots des phrases qui les contiennent, en l'occurrence par les différents 
sens, en grec, du mot « airain », les idées de glaive et d'urne, voire par l'adjectif « impérissable ». 
Nous aurions donc affaire à deux métaphores  différentes mais  interchangeables car mortes, aux 
significations stéréotypées.

Bien sûr,  il  est difficile de tirer des conclusions de ce seul exemple avoué de « métaphore » 
d'espèce à espèce. Néanmoins, on ne peut qu'être frappé par la façon dont l’analyse est conduite, 
que l’on retrouvera ailleurs : un double énoncé est possible (dont l'un est parfois une traduction de 
l'autre), deux mots peuvent être employés de façon interchangeable, et leur rapprochement peut 
s'expliquer par un troisième mot qui exprime une idée commune à tous deux. Or, on retrouve un 
certain nombre de ces traits, non plus dans la Poétique, mais dans la Rhétorique, dans le chapitre sur 

142  Aristote, Poétique, 21, 1457b, op. cit., p. 62.
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les « bons mots » par exemple : « lorsque le poète appelle la vieillesse un brin de chaume, il nous 
instruit et nous donne une connaissance par le moyen du genre ; car l'un et l'autre sont défleuris. »143 
Nous sommes clairement ici en présence d'une métaphore d'espèce à espèce, du moins dans l'esprit 
d'Aristote : l'idée d'une instruction « par le moyen du genre » ne trompe pas. Elle va d'ailleurs de 
pair avec l'idée d'une « traduction », d'une explication : tous les deux « sont défleuris ». On voit 
bien pourtant,  dans le  passage de  l'Odyssée  auquel  il  fait  allusion,  que la  métaphore d'Homère 
fonctionne sur le mode de la proportionnalité. Il ne s'agit pas du tout, ici, d'une métaphore morte 
puisqu'Ulysse veut exprimer l'idée qu'à travers son dénuement présent, qu'il vient d'évoquer, et « en 
regardant le chaume », on peut connaître l'épi, juger de la moisson. C'est le faste passé que veut 
évoquer, allusivement, l'homme aux mille tours, à travers cette « équation » complexe, l'absence des 
mots « épi », « faste » ou « moisson » visant à suggérer, à mimer en quelque sorte la disparition de 
la  bonne fortune.  Si  la  métaphore  n'est  pas  morte  ici,  elle  n'en est  donc pas  moins  traitée  par 
Aristote, en utilisant son modèle « à trois termes », comme si elle l'était : le « brin de chaume » ne 
signifie pas seulement « la vieillesse », n'introduit pas uniquement l'idée d'être « défleuri ». On peut 
voir, par exemple, dans le destin du « brin de chaume » qui a perdu à la fois ses compagnons, sa 
jeunesse, sa bonne fortune, l'image non seulement de l'homme qui a vieilli mais aussi d'Ulysse qui a 
été battu par les vents et les flots, par les coups du sort, comme malmené puis fauché par les dieux.  
Néanmoins,  la  logique du développement  d'Aristote contredit  la  logique de  son modèle à  trois 
termes :  l'idée que la  métaphore nous instruit,  qu'elle  s'apparente à l'enthymème,  va au-delà  de 
l'analyse proposée de cet exemple.

D'autres passages peuvent  faire penser  au troisième type de « métaphore ».  Lorsque  Aristote 
revient sur les « bons mots », il  les associe aux métaphores par analogie et aux expressions qui 
« font tableau ». Il écrit alors : « Je dis que les mots peignent, quand ils signifient les choses en 
acte : par exemple, dire que l'homme vertueux est  carré, c'est faire une métaphore, car ce sont là 
deux choses parfaites ; seulement, cela ne signifie pas l'acte ; mais “en pleine fleur et à l'apogée de 
sa vigueur”, c'est l'acte ».144 Il est significatif ici que l'auteur de la Rhétorique ne « traduise » pas la 
« bonne » métaphore, celle qui peint les choses « en acte » : sa vivacité est telle qu'elle peut être 
comprise aisément, à la différence du premier exemple, celui de l'homme « carré », qui ne « peint » 
pas.  En fait,  Aristote ne fait  rien d'autre,  ici,  que de définir  la métaphore vive.  André Wartelle 
précise même en note qu'un mot de la même famille que ένεργοῦντα, traduit par « en acte », a été 
rendu plus haut « par l'idée de vivacité ». Il y a bien ici aussi l'idée de force agissante, d'énergie et 
de vivacité en effet. La plupart des exemples, soudain, n'est plus « expliquée », « traduite », dans ce 
développement  sur  les  figures  qui  « font  tableau »,  à  l'exception  du  vers  suivant :  « Alors,  les 
Hellènes, bondissant de leurs pieds légers... ». Aristote explique alors que « bondissant est un acte 
et  une  métaphore ;  car  cela  veut  dire :  vite ».  Pour  les  autres  exemples,  où  des  hommes  sont 
également comparés à des animaux, ou des objets à des hommes, il se contente d'ajouter que la 
métaphore « anime », prête vie, et que cela « montre l'acte ». Et de préciser, à plusieurs reprises, que 
ces  bons  mots-là,  qui  « signifient  l'acte »,  qui  « font  tableau »,  se  font  précisément  à  l'aide  de 
métaphores par analogie. Le sentiment qui se dégage est donc le suivant : si  Aristote tient à sa 
notion de métaphore par analogie, il ne tient pas particulièrement à sa division en quatre espèces de 
métaphores, et donc à sa distinction entre métaphore « à trois termes », avec un genre commun, et 
métaphore proportionnelle.  Aussi les  métaphores  au sens moderne,  dont  l'unité semble pourtant 

143  Aristote, Rhétorique, III, 10, 1410b, op. cit., p. 63.
144  Ibid., III, 11, 1411b, p. 67.
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perçue,  se  répartissent-elles  presque indifféremment  entre  les  deux  catégories :  Aristote semble 
négliger dans la  Rhétorique  la distinction effectuée dans la  Poétique, qui semblait déjà avoir peu 
d'importance, entre les quatre espèces de « métaphores » : il s'y réfère mais n'y accorde pas une 
grande attention, la rigueur de l'ensemble laisse à désirer ; en revanche, il prend soin de distinguer 
les métaphores riches, proportionnelles, des métaphores pauvres, qui ne « peignent » pas. Et, même 
si  tout  ne  se  recoupe  pas  complètement,  si  certaines  métaphores  par  analogie  peuvent  se 
« traduire », il semble bien que les métaphores les plus riches, les métaphores par analogie, soient 
moins sujettes à « l'explication » par une sorte de « genre commun ».

Enfin, on aura peut-être deviné où je voulais en venir, c’est exactement la même explication par 
un « troisième terme » que donne  Aristote pour l'exemple, devenu emblématique, d'Achille et le 
lion. Il écrit en effet : « comme les deux sont courageux, le poète a pu, par métaphore, appeler 
Achille un lion ».145 On ne peut qu'être frappé par la proximité avec le modèle de la métaphore « à 
trois termes ». Achille et le lion seraient deux espèces du même genre, deux « animaux courageux » 
en quelque sorte. 

Aussi  me  semble-t-il  possible  de  soutenir  que  les  « métaphores »  d’espèce  à  espèce  sont 
d’authentiques  métaphores,  au  sens  moderne,  autrement  dit  que  beaucoup  d’exemples  de 
métaphores dans la Rhétorique, tenues pour des « métaphores par analogie » par toute une tradition, 
étaient plutôt conçues par Aristote comme des « métaphores d’espèce à espèce », sur le modèle du 
genre commun, et que cette distinction ne lui tenait peut-être pas plus à cœur que ça, puisqu’il lance 
des passerelles entre elles deux, unies qu’elles sont par ailleurs par leur appartenance au genre 
« métaphore ». Mais, s’il est capital aujourd’hui de faire ces observations, c’est que la confusion a 
eu de lourdes conséquences : la théorie de la métaphore s’est davantage inspirée de l’analyse des 
« métaphores d’espèce à espèce », pourtant peu originale, mais souvent répétée – pour des raisons 
d’efficacité probablement, et parce qu'elle était plus proche du modèle du trope – que de la théorie 
des « métaphores par analogie », des métaphores proportionnelles, nettement plus intéressante, et 
qui  a  continué  malgré  tout  à  jouir  souterrainement  d’un  certain  prestige.  La  métaphore 
proportionnelle  demande une  vigilance  constante,  en  effet,  là  où la  substitution  représente  une 
économie mentale et, malgré la référence apparente à un modèle mathématique, elle ne se laisse pas 
aisément formaliser, à la différence de la métaphore-mot, ou de la métaphore d’espèce à espèce.

Le caractère inabouti  de la théorie de la métaphore aristotélicienne, de la métaphore comme 
trope,  apparaît  de  toutes  façons  nettement  quand  on  considère  la  singularité  de  la  quatrième 
catégorie. L'intuition vient volontiers, quand on lit cette typologie de la « métaphore », qu'Aristote a 
superposé – pour la quatrième forme – deux idées différentes, celle de la proportionnalité, qui peut 
pourtant valoir aussi pour les exemples de la troisième espèce, et celle d'un « transfert » de genre à 
genre, qu'il n'a pas osé nommer ainsi, mais qui apparaît étrangement comme « case du tableau » 
manquante, après le transfert du genre à l'espèce, de l'espèce au genre et de l'espèce à l'espèce. On 
pourrait relever aussi une troisième idée, plus évidente encore, celle de ressemblance : ressemblance 
qui existe visuellement pour le bouclier et la coupe, par leurs rondeur et concavité communes, qui 
existe dans l'esprit pour le soir et la vieillesse, par le schéma structurant de la journée appliqué à la 
vie,  et  qui  semble  bien  moindre  pour  le  glaive  qui  coupe  et  l'urne  qui  épuise,  parce  que  ces 
métaphores sont mortes. Mais, comme Ricœur le montre bien dans la sixième étude de son livre, 
cette  idée  de  ressemblance  est  liée  étroitement  à  celle  de  proportionnalité.  La  faute  de  ce 
dédoublement malencontreux en reviendrait alors au goût pour la formalisation, au désir d'obtenir 

145  Ibid., III, 4, 1406b, p. 49.
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un carré, alors que beaucoup de choses unissaient les troisième et quatrième espèces de métaphores, 
ainsi  qu'à l'exemple choisi  pour la troisième espèce,  trop complexe,  cachant une double figure, 
sinon une double métaphore.

D’ailleurs,  comme  on  l'a  vu,  si  les  quatre  espèces  de  « métaphores »  sont  citées  de  façon 
« carrée » dans la Poétique, Aristote se contente d’y renvoyer au début du livre III de la Rhétorique, 
avant de rappeler l’importance de « la métaphore », sans plus de précisions, et de rappeler le rôle de 
l’analogie, mais en livrant des exemples qui n’évoquent pas les « métaphores proportionnelles ». Le 
fait est frappant : pour illustrer l'idée que la métaphore doit être appropriée, doit « résulter d'une 
analogie »,  il  mentionne  toute  une  série  de  « contraires »,  comme  « mendier »  et  « prier », 
commettre « un délit » et se rendre « coupable d'une erreur », ou « dérober » et « se procurer », que 
l'on peut employer les uns à la place des autres, soit pour louer, quand on dit par exemple que 
quelqu'un prie lorsqu'il mendie, soit pour blâmer, quand on dit que quelqu'un mendie lorsqu'il prie. 
Aristote prend même soin de souligner que ces mots, comme tous les contraires, sont « du même 
genre », soulignant ainsi qu'il s'agit de métaphores « d’espèce à espèce ».146 On retrouve encore le 
même souci de réciprocité qui lui est cher mais, cette fois, ce ne sont pas deux métaphores qui sont 
rapprochées en vertu d'un « genre commun » : si l'idée de « demande » est commune à « prier » et 
« mendier », ces deux derniers mots ne sont pas des métaphores en même temps mais tout à tour , ce 
n'est pas de façon métaphorique que ces verbes expriment l'idée d'une demande. On voit donc ici 
que le double exemple du glaive qui coupe et de l'urne qui puise n'était pas le plus clair, le plus 
simple : on comprend de la sorte le rôle déterminant qu'il a pu jouer dans l'obscurcissement du débat 
sur la métaphore, dans la confusion entre les deux modèles de métaphores – à commencer pour 
Aristote, et de façon démultipliée pour la postérité.

Enfin, alors qu’Aristote a presque fini d’étudier la lexis, le style (ce que les romains appelleront 
l’elocutio),  après avoir  évoqué les comparaisons  qui impliquent  des métaphores  par  analogie – 
l’exemple de la coupe d’Arès ne peut laisser aucun doute à ce sujet – il parle des « proverbes » qui 
« sont aussi des métaphores de l’espèce à l’espèce » (c’est moi qui souligne), et donne un exemple 
sans aucune ambiguïté, qui correspond bien à ce modèle.147 Ce passage semble donc supposer que 
« métaphore par analogie » et « métaphore d’espèce à espèce » ne font qu’un. Un autre passage 
semble l'exprimer plus clairement encore, même si la traduction semble plus incertaine : « il faut 
toujours,  dans  la  métaphore  par  analogie,  observer  le  rapport  réciproque  des  deux  termes 
appartenant au même genre ».148 On peut relever à ce propos une erreur de traduction dans l’édition 
des Belles Lettres, un lapsus intéressant ou une « infidélité » délibérée du traducteur, très féconde, 
dans le passage sur les proverbes. Le texte propose en effet l'idée d'une « métaphore de  genre  à 
genre » (c'est encore moi qui souligne), au lieu de « métaphore d’espèce à espèce » qui correspond 
pourtant  bien  au  texte  d’Aristote mais  qui  pouvait  étonner,  étant  donné  qu’il  était  question 
précédemment de « métaphore par analogie ». L’erreur est tellement séduisante que Ricœur ne l’a 
pas relevée, dans sa première étude.149 En effet, parmi toutes les combinaisons entre genre et espèce 
théoriquement envisageables, c’est la seule qui manque dans le schéma d’Aristote, comme s'il ne 
pouvait pas y avoir deux « genres », deux idées radicalement différentes dans la métaphore, comme 
si  une  certaine  analogie  dans  les  choses,  en  quelque  sorte  attestée  par  l'existence  d'un  genre 
commun, devait  préexister  à  l'analogie  entre  les  termes  employés.  En  outre,  on  l'a  vu,  le 
146  Ibid., III, 2, 1405a, p. 43-44.
147  Ibid., III, 11, 1413a, p. 72.
148  Ibid., III, 4, 1407a, lignes 15-18, p. 50. C'est moi qui souligne.
149  Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit.,, p. 39, n. 1.
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développement  sur  les  métaphores  par  analogie  est  d’une  nature  assez  différente  des  trois 
précédentes formes de « métaphores » : le principe de proportionnalité qui y préside n’a pas grand 
chose à voir avec le tableau logique des genres et  des espèces. De là à dire que cette dernière 
catégorie de métaphore n’est qu’une autre façon de définir la même réalité, il n’y a qu’un pas.

Il y aurait ainsi, d'une part, le modèle « à trois termes », d'une certaine façon « vertical », où 
l'analogie est justifiée par une idée commune, contenue en quelque sorte  a priori,  et le modèle 
proportionnel, « à quatre termes », qui apparaît beaucoup plus « horizontal », qui ne suppose pas 
cette idée de participation à un genre commun mais qui la permet, même s'il peut se penser aussi  
comme rapprochement entre genres différents ou espèces appartenant à deux genres distincts. Cette 
dernière idée semble suggérée par le « tableau » des quatre types de métaphores, semble attendue, 
presque proposée par Aristote, même si elle n'est jamais formulée clairement, comme s'il hésitait, 
s'il s'arrêtait en chemin, gêné par l'idée entrevue, n'osant pas encore abandonner complètement l'idée 
de participation. 

Quoi qu'il  en soit,  cet  évitement des notions d'espèces et  de genre,  au moment de définir la  
métaphore proportionnelle, est significatif : on sait que, dans les Seconds Analytiques par exemple, 
le genre occupe la place de l'idée, de la connaissance que la science recherche, et qu'Aristote y 
étudie les différents moyens de parvenir à cerner cette essence. On relève par exemple, à la fin du 
chapitre 13 du livre deux, que la métaphore est impropre à définir, à atteindre le vrai, qu'il ne faut 
pas l'employer dans les définitions, ni même dans les discussions, mais, à la fin du chapitre suivant,  
Aristote expose « une autre méthode » pour connaître le genre, le fin mot d'une question, quand il 
n'existe pas de mot pour désigner le sujet de la recherche : « c'est le choix d'après l'analogie ».150 Il 
donne alors l'exemple des os, des arêtes (des épines dorsales de poisson) et des os de seiche, qui 
possèdent des attributs en commun, « comme si [ces choses] étaient d'une seule et même nature ». 
Cette « même nature » est-elle une illusion produite par l'analogie ? Il ne le semble pas, surtout 
quand on compare à la méthode décrite dans les paragraphes précédents, et notamment au début du 
chapitre  14 ;  c'est  la  même :  nous  avons  trois  espèces  différentes,  des  attributs  qui  leur  sont 
communs, il ne manque que la connaissance du genre, dont le nom n'existe pas. La métaphore par 
analogie n'est-elle pas alors le moyen, faute de mieux, le moyen  parfois nécessaire  de cerner le 
genre  ainsi  conçu ?  Aristote semble  bien  reconnaître  ici,  en  creux,  l'utilité  de  la  métaphore, 
soulignant,  à  travers  la  tension  entre  les  deux passages,  à  la  fois  la  nécessité  et  le  danger  de 
l'analogie – danger qui n'est autre que celui, pointé par  Nietzsche, d'oublier la métaphore dans le 
concept. Dans ses  Topiques, d'ailleurs, il mentionne plus clairement encore l'analogie comme une 
méthode valable  pour « donner  comme un genre »,  produire  à  titre  de genre,  « ce qu'il  y a  de 
commun » à plusieurs espèces,  comme dans cet exemple où « calme » est  l'idée commune à la 
sérénité de la mer et à la tranquillité de l'air.151 L'analogie est alors clairement reliée à l'identification 
du genre, la proportionnalité à quatre termes y est réduite : voilà qui correspond d'assez près au 
modèle de la métaphore du troisième type. Mais l'on sait aussi que l'objet des  Topiques  n'est pas 
celui des Analytiques, que son objet y est l'opinion, le vraisemblable autant sinon plus que le vrai, ce 
qui rapproche cet ouvrage de la Rhétorique :  Aristote y évoque toujours la métaphore comme une 
source d'obscurité  dans  les  définitions, mais  non plus  comme devant  être  évitée  absolument.152 

150  Aristote, Les Seconds Analytiques, II, ch. 13, 97b et ch. 14, 98a, dans Organon, IV, trad. de J. Tricot, Vrin, Paris, 
1995, p. 225 et 228.

151  Aristote, Topiques, tome 1, trad. de J. Brunschwig, Les Belles Lettres, Paris, 1967, livre I, chap. 18, 108b, p. 32-33.
152  Aristote, Topiques, tome 2, trad. de J. Brunschwig, Les Belles Lettres, Paris, 2007, livre VI, chap. 2, 139b-140a, 

p. 43-44.
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Néanmoins, le fait de ne pas spécifier, dans la Poétique, si la métaphore par analogie rapproche des 
genres ou des espèces peut alors s'interpréter comme une incertitude inévitable  a priori : nous ne 
savons pas toujours à l'avance, quand nous avons affaire à une métaphore, surtout quand elle est 
riche, si elle unit des réalités suffisamment proches pour qu'on puisse les subsumer sous un même 
concept. C'est ainsi qu'avec la métaphore proportionnelle Aristote laisse une place, de fait, pour une 
métaphore  sans genre commun,  associant  par exemple deux espèces appartenant  à  deux genres 
différents ou, si l'on préfère, appartenant à plusieurs genres communs mais ne s'y réduisant pas. Des 
passerelles existeraient donc entre les troisième et quatrième formes de « métaphore », la seconde 
pouvant ou non être réduite à la première. 

Un dernier passage des Seconds analytiques, présenté dans le chapitre 15, me semble conforter 
cette hypothèse par un nouvel exemple, un peu paradoxal : il s'agit de trois phénomènes, l'écho, le 
reflet et l'arc-en-ciel, s'expliquant par leur appartenance à un genre commun, la réflexion (même 
s'ils appartiennent  par ailleurs  à d'autres genres, la diffraction pour l'arc-en-ciel par exemple).153 
Voilà qui rappelle les trois espèces, l'arête, l'épine et l'os, présentées à la fin du chapitre précédent, et 
qui semblent posséder une nature commune (même si elles appartiennent par ailleurs à des espèces 
animales éloignées). L'analogie n'est pas évoquée dans le premier cas – alors qu'elle existe dans les 
deux  –  parce  que  le  modèle  est  clairement  celui  du  concept,  de  l'induction  dans  la  recherche 
scientifique :  le concept saute aux yeux, dans le premier cas,  parce qu'il  a trouvé un nom, une 
explication, la réflexion. La métaphore s'efface quand l'analogie est expliquée : l'esprit ne la perçoit 
plus comme telle quand le phénomène commun est reconnu. L'analogie apparaît même comme une 
incongruité :  le  phénomène commun étant  devenu une  évidence,  seule  la  différence éventuelle, 
apportée par la diffraction, saute aux yeux. Nous nous trouvons ainsi dans une situation voisine de 
celle de la « métaphore » du troisième type comparée à celle du quatrième : « couper » veut dire 
« puiser », et vice versa, parce que tous les deux veulent dire « enlever ». L'évidence apportée par la 
configuration du vocabulaire grec ayant disparu, l'analogie que ne percevait plus Aristote saute de 
nouveau aux yeux (au moins pour « puiser »). Aussi, l'absence de référence au genre ou à l'espèce 
pour la quatrième espèce de métaphore me semble bien la reconnaissance implicite par l'auteur de la 
Poétique,  qu'elle  soit  délibérée  ou  non,  qu'on  peut  déceler  des  analogies  entre  des  termes 
n'appartenant  à  aucun genre  commun,  c'est-à-dire  aucun genre  connu,  et  cela  parfois de  façon 
légitime – comme peut-être pour cet os, cette épine ou cette arête dont on se demandait s'ils étaient 
ou non de même genre. Cette proportionnalité, apparaissant comme une méthode pour trouver des 
concepts, autrement dit la quatrième forme de « métaphore » permettant, d'une certaine façon, des 
« métaphores » du troisième type, évoque donc bien l'une des fonctions de la métaphore au sens 
moderne, comme « saisie préparatoire au concept ». 

Pourtant, ce n'est pas cette dimension « logique » de la métaphore qui a le plus retenu l'attention 
des  successeurs  d'Aristote.  De  même,  malgré  l'inscription  première  de  la  métaphore  dans  la 
Poétique, malgré son apparition non comme figure de rhétorique mais comme élément de la lexis, 
de l'expression, rattaché à des considérations grammaticales, chez  Aristote du moins, c'est à des 
problématiques  rhétoriques  que  la  conscience  commune a  plutôt  lié  la  métaphore.  Est-ce  dû  à 
l'éclipse subie par la Poétique pendant le Moyen-Âge, où l'œuvre fut considérée comme perdue en 
Occident avant d'être partiellement (re)découverte ? Est-ce dû à la faveur dont l'art de l'éloquence a 
joui, dès l'Antiquité, ou aux développements plus nombreux sur la métaphore dans la  Rhétorique, 
ou encore au statut des deux textes d'Aristote, la Poétique constituant probablement davantage un 

153  Aristote, Seconds analytiques, II, ch. 15, 98a, op. cit., p. 229.
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ensemble de notes de cours qu’un texte achevé, destiné à être lu en l’état, du moins initialement ? 
Toujours  est-il  que  la  métaphore  est  surtout  perçue  aujourd'hui,  et  depuis  des  siècles,  comme 
« figure de style ». 

2.2.2. La métaphore et la rhétorique

Ce lien, pendant longtemps, n'a pas posé problème. La métaphore est ainsi apparue comme l’une 
des figures chéries de la rhétorique, cet art du « bien dire », cette technique visant à convaincre et à 
persuader, comme une fleur du style. On est loin alors, du moins en apparence, de la métaphore 
surréaliste et de ses pouvoirs stupéfiants, invoqués par Genette après Breton, l'un pour les dénoncer, 
l'autre pour les louer. Les conséquences de cette liaison entre métaphore et rhétorique sont pourtant 
nombreuses et parfois paradoxales. Aussi convient-il de revenir sur ce lien largement contingent, 
même s'il possède souvent un caractère d'évidence aujourd'hui, pour en interroger les implications 
et les conséquences. 

La rhétorique entre philosophie et sophistique 

On ne peut évoquer la rhétorique sans rappeler son ambiguïté constitutive, bien connue, relevée 
par  exemple  par  Ricœur,  Châtelet,  Détrie,  mais  déjà  perceptible  chez  Aristote,  Cicéron  ou 
Quintilien : très tôt, la rhétorique apparaît comme déchirée entre convaincre et persuader. Le débat 
est connu qui oppose Socrate et Platon aux sophistes, dont le nom désignait à l'origine l'ensemble 
des rhéteurs.  Pour  Platon,  c'est  la discipline toute entière qui  est  condamnée :  dans  Gorgias,  la 
rhétorique est comparée à la cuisine, à la cosmétique et à la sophistique ; ce ne sont que différentes 
formes de flatterie.154 Mais, dans le discours de Socrate tel qu'il est fixé dans L'Apologie de Socrate, 
c'est bien une sorte de rhétorique – ou d'anti-rhétorique – qui est à l'œuvre. La mort de celui-ci peut 
alors apparaître, à plusieurs niveaux, comme une victoire des sophistes contre la philosophie, contre 
une  démocratie  authentique,  contre  la  « vérité ». D'où  la  réaction  de  Platon,  et  les  conclusions 
radicales qu'il en tire, avec la République par exemple, ou le rejet de toute rhétorique. La réaction 
d'Aristote est  différente,  même si  elle  témoigne  elle  aussi  d'un  état  de  crise,  d'un  échec  de  la 
stratégie des philosophes : avec lui, la rhétorique se constitue comme discipline de compromis. Il 
s'agit de réconcilier cette pratique, tentée par la sophistique au sens actuel, avec la philosophie. 

La métaphore participe évidemment de ce projet, comme elle participe de l'ambivalence de la 
rhétorique : elle peut être utilisée pour convaincre ou persuader. C'est là, après son pacte avec le mot 
et la théorie qui en découle, une seconde source de soupçon. La métaphore permet d’argumenter, de 
fixer les idées ; elle permet aussi de créer des illusions, de polémiquer. Les développements sur 
l'analogie, dans les  Seconds analytiques, dans les  Topiques, l'indiquent bien déjà, ainsi que dans 
Éthique à Nicomaque  d'ailleurs.  L'histoire  même de la  rhétorique,  la  référence constante  à  son 
origine supposée – la chute de la tyrannie en Sicile – souligne bien les enjeux : comme art de la 
parole, permettant de délibérer, elle est liée à la démocratie mais, comme art de plaider une cause,  
pour  obtenir  des  droits  contestés  par  d'autres,  elle  apparaît  comme  un  art  libéral  non  dénué 
d'ambiguïté.  Socrate et  Platon souligneront  d'ailleurs  cette  différence  essentielle  entre 

154  Platon, Gorgias, 463a-465e et 520a-520b.
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l'enseignement des rhéteurs et le leur : les sophistes font payer, parfois très cher, pour délivrer leur 
savoir.  C'est  finalement  l'un  des  principaux  critères  qui  permettent  de  distinguer  les  deux 
enseignements, la rhétorique et la philosophie, dont les contenus se recoupaient parfois largement.

À partir de ce moment-là, le soupçon ne cesse plus sur la rhétorique. Sans aller jusqu'à évoquer 
les premiers protestants, opposés à la rhétorique déployée par la Contre-réforme, ou les jansénistes 
rebutés par l'enseignement des Jésuites, on peut mentionner la première page de la  Rhétorique à  
Herennius,  dans  les  années  80  av.  JC :  la  rhétorique  est  utile,  ses  qualités  sont  « l’abondance 
oratoire  et  l’aisance  d’expression »,  mais  elles  ne  se  livrent  que  « si  elles  sont  réglées  par  un 
jugement  droit  et  une  âme  bien  tempérée ».  Une  certaine  défiance  est  perceptible,  que  l’on 
retrouvera, mais atténuée, chez  Cicéron et  Quintilien. Ces derniers règlent la question en voulant 
rapprocher rhétorique et philosophie : comme Aristote, ils insistent sur la nécessité de cette dernière. 
L’Auctor ad Herennium, lui,  assume davantage la coupure : il présente sa rédaction du traité de 
rhétorique  comme  une  parenthèse  complaisante  dans  son  activité  d’étude  de  la  philosophie,  à 
laquelle  il  dit  préférer  consacrer  son  peu de temps  libre.  Il  ajoute  d'ailleurs  qu'il  a  rédigé  son 
ouvrage pour faire plaisir à son dédicataire, cet Herennius qui lui a demandé ce service, mais qu'il a 
« laissé ce que les Grecs, auteurs de manuels, sont allés chercher pour en faire un vain étalage : dans 
la crainte de paraître trop peu savants, ils ont pris des éléments hors du sujet, pour qu'on crût leur 
science plus difficile à connaître » et il ajoute : « ce n'est pas en effet, comme les autres, l'appât du 
gain ou le désir de gloire qui me conduit à écrire ».155

La rhétorique peut donc être proche de la sophistique, constituer un art de tromper, comme le 
voulait Athénée par exemple, ou apparaître neutre, simple instrument, comme la présente l’Auctor 
ad  Herennium.  Mais  c'est  une  troisième voie,  empruntée  par  Aristote,  Cicéron,  Quintilien,  qui 
apparaît, du moins rétrospectivement, avoir eu le plus de succès, puisque ce sont ces auteurs dont il 
nous reste le plus d'ouvrages : la rhétorique n'est plus un instrument, mais un art de bien parler qui 
engage l’individu dans  une démarche globale,  où morale  et  philosophie sont  nécessaires.  Cette 
conception, à dire vrai, ne semble pas toujours convaincre leurs auteurs eux-mêmes. Elle semble en 
tout  cas  moins  cohérente,  plus  un  projet qu’une  réalité  jamais  atteinte,  comme  le  reconnaît 
implicitement  Cicéron en citant  Socrate : ce fut lui qui « par sa dialectique, sépara deux choses, 
liées au fond l'une à l'autre, la science de bien penser et celle d'écrire en un style brillant. C'est 
d'alors  que  date  cette  séparation  si  importante  je  dirais  volontiers  entre  la  langue  et  le  cœur, 
séparation vraiment choquante, inutile, condamnable, qui imposa deux maîtres différents pour bien 
vivre et bien dire. »156

Socrate pourtant n'a fait que reconnaître – et déplorer – cette possible séparation, d'où la haute 
ambition  d'Aristote pour  la  rhétorique.  La  toute  première  phrase  de  sa  Rhétorique déclare 
brutalement, en effet, que « la rhétorique se rattache à la dialectique. » En témoigne le rôle de la 
preuve dans son ouvrage, même si la rhétorique est du domaine du vraisemblable : son souci est 
particulièrement éloquent d'apporter à l'art oratoire, avec l'enthymème, l'équivalent du syllogisme. 
Et Aristote de décrire ce qui rapproche de si près les deux disciplines : « La rhétorique, nous l'avons 
dit en commençant, est une partie de la dialectique et lui ressemble. Ni l'une ni l'autre n'implique en  
soi la connaissance de quelque point déterminé, mais toutes deux comportent des ressources pour 
procurer des raisons. » Mais, en même temps, Aristote doit réfuter l’accusation de malignité de la 
rhétorique. Signalant que, comme toute puissance, comme « tout ce qui est bon, la vertu exceptée », 

155  Rhétorique à Herennius, op. cit., p. 1-2.
156  Cicéron, De l’orateur, livre III, XVI, 60-61, op. cit., p. 25.
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on peut en faire un usage juste ou injuste, il compare « la puissance de la parole » à « la force, la 
santé, la richesse, le commandement militaire ». Il ne reconnaît pas vraiment pour autant ce qu’on 
appellerait aujourd’hui la neutralité de la discipline, et il ajoute : « le propre de la rhétorique, c’est 
de reconnaître ce qui est probable et ce qui n’a que l’apparence de la probabilité ».157 Autrement dit, 
la rhétorique permet de s’approcher de la vérité – mais sans pouvoir l’atteindre, seule. Toute sa 
particularité,  pour  Aristote,  toute  son  ambivalence,  pour  nous,  est  là :  elle  se  distingue  de  la 
sophistique, elle ne s’y identifie pas, mais elle est toujours susceptible de tomber sous son empire.

Quant  à  Platon,  plus sévère donc,  il  concevait  qu’on puisse être rhéteur  et  défendre le  vrai, 
comme  Isocrate lui  en  fournit  l'exemple,  mais  c’était  alors...  être  philosophe.158 Aristote,  à  la 
différence de Platon, reconnaît l’existence d’un art distinct authentique, même s'il ne permet pas la 
connaissance de la vérité, mais il cherche à le rapprocher autant que possible non seulement de la 
philosophie, mais aussi de la morale et de la logique. Cette volonté de compromis est bien une 
volonté de concilier l’inconciliable. Aristote le reconnaît d’ailleurs, indirectement, quand il rappelle 
que son matériau est l’opinion, quand il promeut le vraisemblable, l’enthymème, etc. Mais cette 
condamnation de la rhétorique n’était pas une condamnation de la métaphore :  Socrate et  Platon 
proposent des images, des allégories, et  Aristote souligne que la métaphore instruit, il indique la 
profonde  parenté  entre  la  métaphore  et  l'enthymème,  on  l'a  vu.  Par  cette  forme  abrégée,  plus 
élégante et séduisante du syllogisme, la métaphore est donc presque apparentée à la dialectique. 
Aristote précise  encore :  il  faut  « tirer  ses  métaphores  de  choses  appropriées,  mais  non  point 
évidentes,  comme, en philosophie, apercevoir des similitudes même entre des objets fort distants 
témoigne d’un esprit sagace » (je souligne) ; et  de donner un exemple d'Archyas, philosophe et 
mathématicien.  Le  rapprochement  avec  la  philosophie  est  donc  particulièrement  insistant.  La 
métaphore permet d'ailleurs de réaliser l'objectif du philosophe : « la plupart des bons mots se font 
par une métaphore et se tirent d’une illusion où l'on a d'abord jeté l'auditeur ». Les images peuvent 
donc, comme la dialectique socratique, nous sortir d'une illusion ; elles font passer l'auditeur d’une 
représentation à une autre : « il devient plus manifeste pour lui qu'il a compris quand il passe à l'état 
d'esprit opposé à celui où il était ; l'esprit alors semble dire :  “oui, c'est la vérité ; mais je m'étais 
trompé”. »159 D'ailleurs, si « le talent de la métaphore ne se peut emprunter d’autrui », autrement dit, 
dans l'optique de la Rhétorique, si elle ne peut faire l'objet d'un enseignement efficace, c'est que la 
métaphore réclame une autonomie de jugement.

Néanmoins, on ne saurait éliminer toute ambiguïté de cet éloge de la métaphore, de sa proximité 
avec  l'enthymème  par  exemple.  La  métaphore  peut  être  trop  obscure,  « tirée  de  trop  loin », 
possibilité  qui  est  liée  à  sa  forme :  elle  repose  sur  de  l'implicite.  Rappelons  en  effet  que  les 
métaphores « impliquent des énigmes », ce qui n'est pas un défaut en soi pour Aristote.160 Mais la 
métaphore s'apparente quand même à un syllogisme abrégé qui ne prend pas la peine de rappeler 
l'une de ses prémisses : c'est un raccourci. La rigueur du raisonnement, logiquement, peut en pâtir, 
même si ce défaut n'est pas souligné par l'auteur.  La critique que l’on peut faire à la métaphore, 
comme participant de la rhétorique, est donc de constituer  une arme parfois dangereuse, pouvant 
s’affranchir  du  vrai.  En  réalité,  ce  grief-là  n'a  pas  été  formulé  très  souvent,  à  cause  du  grief 
antinomique, le reproche d'ornementation inutile, mais il existe. Longin dans son traité Du Sublime 
développe par exemple « le piégeage par les figures » qui paraît suspect à beaucoup, et qui nécessite 
157  Aristote, Rhétorique, livre I, chap. 1-2, éd. du Livre de Poche, op. cit., p. 75, 84-85, 81 respectivement.
158  Platon, Phèdre, GF Flammarion, Paris, 1964, 278-279 mais aussi 271, 273, p. 171-172, p. 159-160, p. 162-163.
159  Aristote, Rhétorique, III, 11, 1412a, op. cit., p. 68-69. 
160  Ibid., III, 2, 1405a-1405b, p. 44-45.
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de la dissimulation. Sinon, on s'indigne quand, « comme un enfant qui n'a pas encore la raison, on 
se voit transporté par les figures dérisoires d'un orateur professionnel ; et interprétant le paralogisme 
comme un affront personnel, parfois on laisse aller son exaspération ; et si même l'on maîtrise sa 
colère, on résiste tout à fait à se laisser convaincre par les discours. » Néanmoins, il n'est question 
ici que de mauvaises figures, « dérisoires », dont la visibilité ne peut alors qu'indisposer. Une large 
place est consacrée par ailleurs, chez cet auteur qui semble particulièrement goûter les métaphores, 
à celles qui permettent le sublime, et par exemple aux métaphores abondantes, filées. Il n'en signale 
pas moins qu'il faut se garder de « dépasser la mesure », comme Platon qui, souvent, « comme sous 
l'effet du délire bachique des discours, se laisse emporter à des métaphores pures et rudes, et à une 
emphase allégorique ».161 

Soupçon sur l'art du style : la coupure entre rhétorique et poétique

Le soupçon sur la rhétorique, et sur la métaphore à travers elle, ne tient pas seulement au lien de 
la  rhétorique  avec  la  sophistique,  à  cette  tension  entre  rhétorique  et  dialectique.  Ce  n'est  pas 
seulement comme art de l'opinion, de la persuasion, que la rhétorique a pu nuire à la « reine des 
figures ». C'est aussi comme art du style, de la forme, qui se perd parfois dans les méandres du beau 
style ou dans les effets oratoires gratuits. Les deux débats se recoupent largement chez Aristote. Et 
si les rapports entre rhétorique, philosophie et sophistique sont complexes, les liens entre poétique 
et rhétorique ne sont pas moins ambigus : des passerelles existent quant aux notions utilisées, aux 
grandes catégories, mais une coupure s'établit également entre les deux domaines. Aristote exprime 
en effet  des  soupçons très nets  en la  matière,  sur  les comparaisons  poétiques  notamment :  « la 
comparaison est  utile même en prose,  mais il  faut en user peu souvent,  car elle a un caractère 
poétique. »162 Et,  de  fait,  il  relève  de  nombreux  défauts  dans  les  métaphores  d'Euripide ou  de 
Gorgias, par exemple, dans les pages qui précèdent. De ce point de vue aussi, il est donc erroné de 
dire que la rhétorique d'Aristote était générale, comme le fait Genette : elle n'excluait pas seulement 
la dialectique authentique, mais également la poétique. 

Ce soupçon à l'égard de la poésie et donc de la littérature, généralement larvé, est à relativiser, à 
replacer dans le contexte rhétorique de l'ouvrage, qui porte davantage sur l’art des discours que sur 
celui des écrivains, même si des exemples littéraires sont donnés. Mais c’est bien dès Aristote qu’un 
soupçon s’exprime à l'égard de la poésie,  de la  littérature,  comme art  « mensonger ».  L'un des 
jugements les plus négatifs apparaît au début du livre III, au moment où, après avoir trouvé les 
arguments, le rhéteur doit se préoccuper de leur donner une forme. L'auteur présente à la fois l'art 
du style et de l'action. Dans ce développement essentiellement consacré à l'action, c'est-à-dire ici à 
la technique de la diction, qui comprend la maîtrise du volume de la voix, de l'intonation et du 
rythme,  il  est  difficile  de  savoir  exactement  sur  quoi  porte  la  critique.  Il  est  probable  que  le 
jugement le plus négatif s'adresse à cette technique de l'acteur mais, dans tous les cas, il en rejaillit 
quelque chose sur l’art du style auquel elle est liée : « il semble que ce soit là un art grossier à en 
juger sainement. Mais, puisque dans toute son étude la rhétorique ne s'attache qu'à l'opinion, il faut, 
encore que ce ne soit pas là l'idéal, mais une nécessité, il faut donner à l'action les soins requis  ». La 

161  Longin, Du sublime, trad. J. Pigeaud, Rivages, Paris, 1993, coll. Petite Bibliothèque, XVII, 1, p. 86-87, et XXXII, 
4-7, p. 104-106.

162  Aristote, Rhétorique, III, 4, 1406b, op. cit., p. 49.
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querelle  entre  philosophie et  sophistique  trouve là  de  très  nets  échos :  « les  seules  armes  avec 
lesquelles il est juste de lutter, ce sont les faits, de sorte que tout ce qui n’est pas démonstration est  
superflu. Néanmoins, l’action a, comme nous l’avons dit, grand pouvoir, par suite de la perversion 
de l’auditeur. Aussi bien le souci du style est-il, au moins pour une petite part, nécessaire en toute 
sorte d’enseignement. » Cette dernière concession reste sévère : on sent que, pour  Aristote, cette 
nécessité de travailler la forme est assez relative – ou, plutôt, mal fondée, sur la seule efficacité.  
Mais quelle est donc exactement cette « perversion de l'auditeur » ? Est-ce seulement un goût pour 
les illusions, pour les faux-semblants de la voix ? Aristote cite les concours où ce sont les acteurs 
qui font le succès des poètes, mais également les débats de la cité où l'on devine que les sophistes  
règnent en maîtres. On perçoit donc bien que l'art du style est condamné en tant qu'il englobe, entre 
autres, l'art de l'action, de la diction. Quelques lignes plus loin, le philosophe se désole des poètes 
qui atteignent la gloire « nonobstant l'insignifiance de ce qu’ils disaient, […] grâce à leur façon de 
le  dire »  et  d'illustrer  encore  son propos avec  Gorgias,  qui  pratiqua  l'art  oratoire  dans  un sens 
poétique.163 Le lien entre poésie et sophistique est encore suggéré ailleurs, dans le passage sur les 
mots ambigus par exemple, qui servent pour dire quelque chose quand on n’a rien à dire. Et Aristote 
d'ajouter :  « ceux qui  ont  un  tel  dessein  expriment  ce  rien  en  vers ».164 Même si  Aristote vise 
principalement Empédocle ici, et donc un philosophe aussi, le propos n'en est pas moins éloquent : 
on en revient au passage précédent sur « le style de la prose », c'est-à-dire du discours, qui « est 
autre que celui de la poésie », qui doit s'en distinguer, parce que le style poétique n'est parfois que 
vacuité. L'idée est d'autant plus frappante qu'elle ne convainc pas forcément :  Aristote signale lui-
même qu'« aujourd'hui encore les gens incultes pensent pour la plupart que les orateurs de ce genre 
parlent excellemment ». Or, s'ils sont populaires, n'est-ce pas qu'ils parviennent à faire passer leurs 
idées ? L'argument suivant ne convainc pas davantage mais il clarifie le débat : « l'histoire même le 
montre :  même  le  style  des  auteurs  de  tragédie  n'a  plus  le  même  caractère »,  leurs  vers  se 
rapprochent  « de la  prose »,  et  leur  vocabulaire  « du parler  courant ».  Paradoxalement,  Aristote 
prend donc un exemple  poétique  pour soutenir  la nécessité d'une  évolution « spécifique » de la 
rhétorique, vers plus de « naturel », de simplicité. On le voit, si le style « poétique » est à proscrire, 
c'est  pour  différentes  raisons,  qu'Aristote ne  prend  pas  soin  de  sérier,  et  qui  semblent  parfois 
contradictoires :  ce n'est pas tant parce qu'il  est  impropre à faire de l'effet,  mais parce qu'il  est  
éloigné du langage courant, parfois archaïsant, et donc susceptible d'en imposer pour de mauvaises  
raisons, mais c'est aussi parce que, parfois, il n'est pas clair et donc, là encore, capable d'emporter 
l'adhésion sans bonne raison ou, à l'inverse, de n'être pas compris. Enfin, il y a clairement une part 
de  jugement  de  valeur,  même si  l'on  peut  avancer  le  risque de  susciter  le  rejet :  il  est  parfois 
pompeux ou comique de façon déplacée.

Une seconde coupure s'établit donc, entre rhétorique et poétique, qui vient redoubler celle entre 
rhétorique et sophistique : pour différentes raisons, certaines traditionnelles, comme l'adaptation au 
public, mais d'autres plus originales, de nature « morale » ou « philosophique », la poésie apparaît 
comme extérieure à la rhétorique, et certains usages de la métaphore ou du style sont exclus. Ces 
jugements, apparemment esthétiques ou rhétoriques mais parfois bel et bien moraux ou politiques, 
visant à défendre le « parler vrai », inaugurent une longue tradition, dans les traités de rhétorique, de 
défense  et  illustration  du  « bon  style ».  Les  néo-rhétoriciens,  décernant  eux  aussi  des  bons  et 
mauvais points, n'y ont pas échappé, qui introduisent d'autres dimensions, politiques ou morales, 

163  Ibid., III, 1, 1403b-1404a, p. 39-40.
164  Ibid., III, 5, 1407a, p. 51.
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parfois implicites, parfois explicites, là où l'on peut penser qu'elles n'ont rien à faire. En dernière 
analyse, cette tentation d'exclure et de légiférer de façon bien arbitraire, dont la métaphore a pu 
souffrir,  semble  due  à  la  constitution  nécessairement  incertaine  de  la  discipline  même  de  la 
rhétorique,  marquée  par  de  nombreuses  tensions,  et  tentant  de  réconcilier  l'irréconciliable  –  le 
poétique pâtissant ainsi, par exemple, de son apparente proximité avec la sophistique. La démarche 
du groupe µ en porte évidemment la trace, lui qui s'échine à tracer une frontière entre l'écrivain, le 
mauvais  rhétoriqueur,  qui  abuse  des  métasémèmes,  et  le  rhétoriqueur  « de  bon  sens »,  ou  le 
scientifique, qui les dédaigne. C'est dire si leur rhétorique n'est pas aussi générale qu'elle le prétend.

À propos du « rétrécissement » de la rhétorique sur l’elocutio (contre l’interprétation des 
néo-rhétoriciens)

Il est temps alors de questionner ce discours fréquent, formulé et comme cristallisé par Genette, 
faisant  de  la  rhétorique  une  peau  de  chagrin,  une  discipline  à  la  mort  suspecte  et  un  peu 
mystérieuse, qu'un coup de main, un coup de force peut-être, pourrait remettre au pouvoir. Pierre 
Kuentz s'est penché sur cette idée d'un délabrement de la rhétorique, la présentant dès 1970 comme 
une doxa, et proposant de remplacer cette image, qui fait l'économie d'une explication, par « celle 
du  démantèlement, qui tient compte du destin des éléments abandonnés », complétée par celle de 
l'écartèlement,  qui  permet  de  déceler  la  survie  comme  « rejetons  théoriques »  ou  « avortons 
théoriques »  des  éléments  refoulés.  Il  énonce  ainsi  sa  thèse :  « la  rhétorique  apparaîtrait  alors 
comme une sorte  de pré-savoir  confus,  une pseudo-science,  nébuleuse initiale  qui  aurait  donné 
naissance aux sciences humaines. Son recul, auquel on a assisté à la fin du XIX e siècle, serait le 
revers des progrès de la philologie, de la psychologie, de la logique formelle, de l'anthropologie, et 
l'éclipse de la rhétorique ne serait,  en somme, que l'aboutissement du processus de construction 
d'une science sans résidu ».165 

L'usage du conditionnel n'est évidemment pas fortuit : il s'agit plutôt ici d'une hypothèse. Même 
si elle ne sera pas reformulée, cette thèse est présentée comme première approximation. L'idée d'une 
« science sans résidu » notamment lui apparaît comme une illusion. Comme je partage en grande 
partie la lecture qu'il propose à la fois du démantèlement de la rhétorique et de son interprétation par 
la néo-rhétorique, lecture essentiellement centrée sur la survie du rhétorique au XVIe, XVIIe et XXe 

siècles,  je  voudrais  la  compléter  par  quelques  observations  sur  la  rhétorique  antique.  Cela  me 
permettra  de  confirmer  en  quelque  sorte  l'intuition  initiale  de  Kuentz,  qui  semble  un  peu 
abandonnée dans le cœur de son article, où la thèse contestée reprend un peu de crédit : on voit en 
effet que son image d'un démantèlement, d'un « écartèlement » à l'époque moderne, n'interdit pas 
l'idée  d'une  réduction  de  la  rhétorique  (le  mot  est  d'ailleurs  repris)  et  reconduit  par  moments 
l'illusion de la  rhétorique comme d'un  corps  cohérent,  d'une unité  organique dont  il  peut  alors 
déceler  la  « décomposition »  voire  « l'étranglement ».166 En  effet,  tout  à  sa  réflexion  sur 
l'interprétation néo-rhétoricienne, et penché sur l'idée d'écart, Kuentz semble admettre le constat, le 
tableau général que les auteurs en question proposent du rétrécissement progressif de la rhétorique 
sur l’elocutio puis sur les tropes et enfin sur la métaphore. Il est pourtant possible non seulement de 
contester l’interprétation proposée mais aussi de relativiser l'existence même d'un tel rétrécissement. 

165  Pierre Kuentz, « Le “rhétorique” ou la mise à l'écart », art. cit., p. 213-224.
166  Ibid., p. 221-224 notamment. 
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Cette idée, qui fait encore aujourd'hui office de vérité établie, est pourtant largement erronée : le 
vrai y est un moment du faux, à tel point que l'affirmation peut sembler vraie et fausse à la fois et  
qu'il convient ainsi de rappeler que, si « rhétorique restreinte » il y a, cela n’est pas, loin s'en faut, si 
linéaire ni si récent.

À  lire  Genette,  la  réduction  de  la  rhétorique  à  sa  troisième  partie,  l'art  du  style, 
traditionnellement appelée  elocutio, aurait commencé au début du Moyen-Âge et serait acquise à 
l'époque moderne. Auparavant, « l'équilibre propre à la rhétorique ancienne » aurait prévalu. Or, il 
suffit de se pencher sur les ouvrages de Cicéron pour y reconnaître déjà l'elocutio comme une partie 
privilégiée : on y voit exemplairement que l'elocutio, et même  l’ornatio, la partie consacrée aux 
figures, a toujours été, sinon le cœur, du moins une partie privilégiée de la rhétorique, une des plus 
fameuses, battue et rebattue. Dans De l’orateur, Cicéron fait d'ailleurs s'exclamer Crassus, quand on 
lui demande d'exposer ses connaissances sur « l'élocution considérée en elle-même », de la sorte : 
« Qui,  sur  ce  sujet,  n'a  pas  donné de  leçons,  établi  de  règles,  écrit  même des  traités ? »167 La 
rhétorique possède de nombreuses parties, on le sait : on relève toujours l'inventio, la dispositio et 
l'elocutio, on complète souvent avec l'actio et l'on ajoute parfois la memoria, voire la pronuntiatio, 
que l'on inclut le plus souvent dans l'actio. Mais, de toutes ces parties, seules deux apparaissent 
comme centrales, dominent toutes les autres : l'inventio, dont l'objet est de trouver les arguments, 
les « preuves », partie qui se trouve dans un rapport de dépendance avec la logique, la dialectique, 
du moins chez les « grands » auteurs légués par la tradition, et l'elocutio, qui s'occupe du style, qui 
entretient  des  liens  avec  la  grammaire  ou la  poétique.  La  dispositio vient  entre  deux,  s'occupe 
d'organiser  le  discours,  de  disposer  les  « lieux »  trouvés  par  l'inventio,  et  l'actio vient  après 
l'elocutio, concerne la façon de dire le discours ; comme le dit Cicéron, c'est l'élocution corporelle. 
L'inventio et l'elocutio apparaissent ainsi comme les deux grands pôles de la rhétorique, ses parties 
essentielles : si le même Cicéron cherche à conjurer la division entre l’art de penser et l’art d’écrire, 
par exemple, qu’il date de Socrate, il la reconnaît, ne serait-ce que par ces divisions qu'il perpétue. 
De même, si Platon fait de la rhétorique et de la sophistique des « arts » de la flatterie, c'est que le 
sophiste flatte doublement : non seulement par une action en surface, comme dans la cuisine et la 
parure, mais aussi parce qu'il utilise sa connaissance de l'âme humaine à de mauvaises fins. Dans un 
autre ouvrage, L’Orateur, l’élocution apparaît même comme la partie principale de la rhétorique : 

Mais voici qu'il faut modeler le type de l'orateur parfait et de l'éloquence suprême. C'est par cette 
seule chose, c'est-à-dire par le style, qu'il l'emporte, comme le nom l'indique lui-même, et toutes les  
autres demeurent dans l'ombre. Car on n'a pas appelé « inventeur », ni « compositeur », ni « acteur » 
celui qui les a toutes réunies, mais en grec « rhéteur », en latin éloquent, d'après élocution. En effet de 
toutes les autres choses qui se trouvent dans l'orateur chacun peut revendiquer quelque partie  ; mais la 
puissance suprême de la parole, c'est-à-dire l'élocution, n'est concédée qu'à lui seul.168

L'art du style est donc bien le cœur de la rhétorique, pour Cicéron. Dans ce passage, il renvoie 
d'ailleurs au mot latin, oratio, qui désigne à la fois l'orateur et l'élocution, le style. Y a-t-il meilleure 
objection  aux néo-rhétoriciens  qui  s’étonnent  de  la  prépondérance  de  l'elocutio,  du  fait  qu’elle 
éclipse les autres parties ? 

Il est significatif enfin que l'auteur des  Catilinaires,  cherchant à établir ses œuvres utiles, au 
début du livre II De la divination, ne retienne de son travail rhétorique que son ouvrage général, De 

167  Cicéron, De l’orateur, livre III, XXXVII, 148, op. cit., p. 58. C'est moi qui souligne.
168  Cicéron, L'Orateur, XIX, 61, op. cit., p. 22.
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l'orateur, son ouvrage sur l’histoire de la rhétorique,  Brutus,  et l’ouvrage où il met l’accent sur 
l’elocutio et l’actio, L’Orateur, négligeant ses Topiques, et récusant son De l'invention.169

Par ailleurs, certains auteurs latins soulignent la difficulté extrême de cette partie de l'éloquence : 
un certain mérite leur viendrait d'affronter cette difficulté même. L'elocutio est en effet  une partie 
très particulière de la rhétorique, elle se présente comme une sorte d'équation impossible à résoudre 
en  cela  qu’elle  vise  à  théoriser  le  bien  parler,  et  donc  prétend  à  une  objectivité  qui  n’existe 
probablement  pas.  Cicéron et  Quintilien notamment  s’échinent  à  promouvoir  une  conception 
particulière de l'éloquence, comme équilibre entre des approches différentes voire antagonistes du 
style, qu’ils veulent en même temps plus ou moins universelle – et ce, alors qu’ils ne peuvent que 
prévoir l’échec d’un tel programme, surtout Quintilien, et constater la grande diversité des écoles, 
des esthétiques. C’est donc un exercice particulièrement difficile que le leur quand ils s’aventurent 
dans le  domaine de l’elocutio :  l’Institution oratoire  surtout en témoigne,  où  Quintilien écrit,  à 
l’orée de son livre VIII : « Il faut plus de travail et d'attention pour ce qui suit. Car nous allons 
traiter désormais de la théorie du style, qui est, de l'aveu général des orateurs, la partie de l'art la  
plus  difficile ».  Et  il  ajoute,  après  avoir  signalé  l'extrême  rareté  des  hommes  éloquents  selon 
Antonius : « M. Tullius, lui aussi, estime que l'invention et la disposition sont à la portée de tout  
homme de bon sens, mais que l'éloquence appartient à l'orateur, et c'est pour cette raison surtout 
qu'il s'est appliqué à exposer les préceptes relatifs à cette partie. » La difficulté ne réside donc pas 
seulement dans cette difficile voire impossible synthèse mais aussi dans la maîtrise et la science 
qu’impose l’exercice de l’éloquence : l’inventio, la dispositio peuvent se découvrir tout seuls, être 
laissés aux caprices éventuels de « la nature », de l’ingéniosité naturelle des hommes ; en revanche, 
l’art du style  s’apprend : « Voilà donc surtout ce qui s’enseigne ; voilà ce que personne ne peut 
acquérir sans le secours de l'art ».170 L’idée est répétée au début de la partie consacrée à l’ornatio : 
c'est là « où, incontestablement, plus qu'en toutes les autres parties de l'éloquence, l'orateur peut se 
donner carrière. Car s'exprimer correctement et clairement est, à vrai dire, un mérite assez mince ; 
c'est, semble-t-il, une absence de défauts plutôt qu'une grande qualité. » Mais cette partie la plus 
difficile, où il faut le plus d’art, n'est pas pour autant destinée à l'élite : Quintilien précise qu'avec les 
autres parties « c'est le consentement des gens instruits » que brigue l'orateur, alors qu'ici « c'est 
aussi la faveur du grand public », et de mentionner l'enthousiasme délirant qui a pu transporter le 
peuple romain lors de la défense par  Cicéron de Cornélius, accusé de lèse-majesté.171 C’est donc 
également la partie qui « rapporte » le plus : elle fait valoir celui qui parle et permet l’extase. Même 
si  le  mot  n’y  est  pas,  l'idée  est  clairement  décrite  dans  ce  passage :  « je  crois  même  que  les 
assistants ne se sont pas aperçus de ce qu'ils faisaient, qu'ils n'ont pas applaudi par un mouvement 
spontané ou par réflexion, mais qu'ils  étaient,  pour ainsi  dire,  saisis d'une sorte de frénésie,  et, 
qu'inconscients du lieu où ils se trouvaient, ils s'étaient laissés emporter à manifester le plaisir qu'ils  
éprouvaient. » Le mérite de cette partie est donc entièrement positif : elle ne repose pas seulement 
sur l’absence de défauts, somme toute naturelle, mais sur la capacité également soulignée par les 
classiques à  mouvoir et émouvoir, et même ici à  faire entrer en sympathie. Ces qualités, qui sont 
souvent liées à l'inventio, où l'on se préoccupe de l'ethos du public, du pathos, semblent attribuées 
de façon symptomatique à l'elocutio.

Il  existe pourtant d'autres preuves encore que le rétrécissement de la rhétorique est ancien – 

169  Ibid., introduction, p. V.
170  Quintilien, Institution oratoire, VIII, avant propos, 13-15, op. cit., tome V, p. 47-48.
171  Ibid., VIII, 3, 1-4, p. 60-61.
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mais, cette fois, étranger à Quintilien. Celui-ci croit bon de rappeler, dans l'avant-propos déjà cité, 
que les mots sans les idées, autrement dit l'élocution sans l’invention, sans la disposition, ne sont 
rien. Et l'auteur de L'Institution oratoire de dénoncer ceux qui, « négligeant de s’occuper des idées, 
qui sont le nerf des procès, vieillissent dans une sorte de futile recherche des mots ».172 Même s’il 
est déjà patent chez Aristote, le découplage avancé de l’inventio et de l’elocutio apparaît nettement 
ici, en même temps d'ailleurs que l’incapacité des rhétoriciens à le combattre : ils se contentent de le 
condamner,  au lieu de  démontrer que l’oubli  du « nerf du procès » les  perd – preuve que leur 
condamnation est purement moralisatrice, qu’elle ne les convainc pas eux-mêmes, qu’ils se sentent 
totalement impuissants, intellectuellement, politiquement, à combattre ce « déclin ».

Or,  on l'a vu,  cette  déviation est  ancienne :  elle est  antérieure à  Aristote,  et  peut-être même 
contemporaine  de  la  naissance  de  la  rhétorique ;  Gorgias en  fournit  le  meilleur  exemple.  Ce 
découplage entre élocution et invention peut s'expliquer d'ailleurs par la pente naturelle à privilégier 
les outils dont la valeur est générale, ne dépend pas des domaines d’application, même s’il s’agit 
peut-être là d’une illusion. Or, c'est particulièrement le cas des figures, et beaucoup moins des idées. 
Le déclin de l’inventio est aussi un déclin de la topique, avec cette énumération de lieux communs 
vite périmée. En regard, les figures de style jouissent encore aujourd'hui d'une sorte de prestige 
intact : cette liste de procédés, dont tout le monde perçoit qu'on en utilise de façon spontanée, peu 
réfléchie,  fascine  aisément.  Même  si  la  cause  n'en  est  pas  aisée  à  discerner,  elles  constituent 
toujours un savoir  qui  plait,  que beaucoup de gens entretiennent  volontiers.  Ce phénomène est 
probablement  l'un  des  meilleurs  indices  pour  expliquer  l'autonomisation  de  l'elocutio  et  de  la 
« tropologie » :  celles-ci  sont  aisément  perçues  comme un  domaine propre,  spécifique – ce qui 
concerne la forme du langage, que cette forme soit perçue comme « simple » forme à donner aux 
idées ou comme style – alors que l’inventio est restée marquée par sa difficulté à se fonder, malgré 
les efforts d’Aristote de lier persuasif et vraisemblable, rhétorique et philosophie, dans une sorte de 
philosophie « de second rang », pour reprendre l'expression de Ricœur.

Le constat  des néo-rhétoriciens est  donc largement tendancieux lorsqu'ils croient déceler une 
réduction progression du champ de la rhétorique à l'elocutio : la fracture est ancienne, et l'échec à 
nouer le tout en quelque sorte programmé. 

Il n'est même pas certain qu'il y ait eu véritablement évolution, du moins dans le sens évoqué par 
Genette : sans parler de  Gorgias, Guy Achard mentionne  deux écoles dans son introduction à la 
Rhétorique à Herennius, celle d'Aristote et celle d'Isocrate, la première se préoccupant moins des 
figures, comme Hermagoras plus tard, la seconde beaucoup plus. Ensuite, toujours d'après Cicéron, 
les  deux  tendances  auraient  fusionné,  puis  de  nouvelles  divisions  se  seraient  exprimées  avec 
l'éloquence issue d'Athènes : on trouve les Asianistes d'une part, au style exubérant, et les Attiques 
et les Rhodiens d'autre part, au langage plus sobre. L'auteur d'Ad Herenium est d'ailleurs présenté 
comme tentant une synthèse entre les deux traditions aristotélicienne et isocratéenne, ainsi qu'entre 
ces influences plus récentes, mais s'inscrivant néanmoins, concernant les figures, dans la lignée de 
l'école d'Isocrate.173 Aussi la tendance au développement de l'elocutio, de l'ornatio, n'est-elle pas 
récente.  C'est  peut-être  même un effet  d'optique qui  nous le  fait  croire,  les  sources  nous étant 
parvenues  étant  plutôt  marquées  par  la  tradition  aristotélicienne :  on  connaît  très  mal  l'école 
d'Isocrate par exemple, et Cicéron et Quintilien sont plus connus que l'auteur d'Ad Herennium, les 
autres écoles nous étant surtout connues par ceux qui ont tenté des synthèses entre les différents 

172  Ibid., avant-propos, 18, p. 49.
173  Introduction à Rhétorique à Herennius, op. cit., p.XXXVI-XLI.
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courants,  comme  Cicéron,  Quintilien,  mais  aussi  l'auteur  d'Ad  Herennium,  dans  une  moindre 
mesure. Aristote lui-même apparaît d'ailleurs comme un conciliateur. C'est dire s'il faut se garder de 
généraliser les observations que l'on peut faire, concernant « l'équilibre » entre inventio et elocutio.

Mais le constat concernant l'élocution apparaît encore plus fallacieux lorsqu'on ne considère plus 
seulement cette séparation d'avec l'invention et la disposition mais l'idée d'une réduction progressive 
aux seuls tropes et à la métaphore. 

On trouve par exemple chez Cicéron cette belle expression, lorsqu'il loue le style moyen, le style 
idéal de Démétrius de Phalère : il « coule calme et paisible » mais il n'en est pas moins « illuminé et 
comme étoilé de certaines transpositions et mutations verbales », c'est-à-dire par des métaphores et 
des métonymies.174 L'image de la lumière et des étoiles ne trompe pas : l'orateur romain exprime 
bien une préférence maquée pour ces deux tropes. C'est d'ailleurs par elles qu'il débute plus loin son 
exposé  sur  les  différentes  figures  existantes,  avant  d'évoquer  les  figures  « très  voisines »  mais 
« moins brillantes » que sont par exemple la synecdoque ou la catachrèse. On le voit,  Genette a 
donc tort de croire récente la « réduction » à ce couple : métaphore et métonymie semblent bien 
deux  figures  très  présentes,  très  prisées,  dès  l'Antiquité,  déjà  mises  en  valeur  par  la  théorie 
aristotélicienne. En outre, comme chez Cicéron, la métaphore joue un grand rôle dans l'esthétique 
du sublime de Longin, qui prend plaisir à citer les images de Platon et de Xénophon, et qui précise 
d'ailleurs « que les figures sont grandes par nature, et que les métaphores sont créatrices de sublime, 
et que les lieux pathétiques et descriptifs se réjouissent particulièrement des métaphores. »175 Pour 
Quintilien enfin, la métaphore est « le tour qui est à la fois le plus fréquent et de beaucoup le plus  
beau ».176

Quant  à  Aristote,  inutile  de  revenir  sur  la  place  qu'il  consacre  à  la  métaphore  et  à  la 
comparaison :  elle  est  conséquente,  et  certains  apports  sont  décisifs,  comme  le  lien  avec 
l'enthymème, ou sa capacité à instruire, à peindre les choses en acte. On peut en revanche souligner 
la place accordée à ce qu’on n’appelait pas encore l’inventio : deux livres sur trois lui sont dévolus, 
le  dernier  portant  sur  l’elocutio et  la  dispositio.  C’est  dans  ce  contexte  –  cette  volonté  de 
rééquilibrage, après les excès de Gorgias qui se préoccupait beaucoup de style ? – qu’il faut situer la 
place  importante  de  la  métaphore  chez  Aristote :  nous  tenons  là  une  autre  preuve  que  la 
« réduction » à la métaphore, quand bien même « réduction » il y aurait, d’ailleurs, et non simple 
prédominance,  n'est  pas  postérieure  à  la  réduction  de  la  rhétorique  à  l’elocutio,  ni  même 
concomitante, que sa place éminente est au contraire reconnue dès la première mention dont nous  
disposons d'une théorie du style ou de la métaphore. Il semble donc possible de dire qu’il existe un 
lien étroit entre une rhétorique « générale » de fait  (comme le dit  Genette de celle d’Aristote, à la 
différence  des  tentatives  du  groupe  µ,  etc.)  et…  une  métaphore  « élargie »,  à  la  puissance 
pleinement  reconnue,  et  en  l'occurrence  presque  confondue  avec  les  tropes.  D'ailleurs,  si  la 
métaphore est si importante pour Aristote, alors que l’elocutio n’est guère développée, et alors que 
d’autres développaient déjà beaucoup cette partie – on a relevé plus haut la prédilection de Gorgias 
ou  d'Isocrate pour  les  questions  de  style,  on  pourrait  peut-être  ajouter  Thrasymaque  –  c’est 
probablement parce que la métaphore entretient des liens  avec la logique elle-même : on ne peut 
qu’être frappé par le modèle proportionnel de la métaphore, qui est définie comme une égalité de 
rapports, presque comme une équation. De même, si  Aristote déclare qu’il y a dans la métaphore 

174  Cicéron, L'Orateur, XXVII, 92, op. cit., p. 32.
175  Longin, Du Sublime, XXXII, 6, op. cit., p. 105.
176  Quintilien, Institution oratoire, VIII, 6, 4, op. cit., p. 104. C'est moi qui souligne.
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quelque chose qui ne s’apprend pas, à l'opposé de l'affirmation de  Quintilien concernant le style, 
seule partie de la rhétorique qu'on ne peut acquérir seul, c'est finalement, comme Quintilien, pour 
distinguer ce dont il parle, en l'occurrence la métaphore – métaphore qui, par ailleurs, n'appartient 
pas nécessairement à l'elocutio puisqu'elle a tout à voir avec un certain talent à concevoir.

On le voit donc, si des interprétations discutables ont été apportées à la réduction progressive de 
la  rhétorique  à  une  théorie  du  style,  puis  des  tropes,  d'où  ne  surnagerait  finalement  que  la 
métaphore, ultime témoin d'un grand jeu, d'une discipline ruinée, c'est d'abord parce parce que le 
constat est éminemment réducteur, pour ne pas dire, dans une certaine mesure, faux. Toute une 
réflexion sur la rhétorique et sur la métaphore semble bien s'être inquiétée de la cause avant de 
s'assurer du fait, tombant dans le fameux travers d'expliquer quelque chose qui n'est pas.

Il me semble donc important de souligner, une dernière fois, que la rhétorique n'est pas un entité  
cohérente, un « corps » que l'on ne pourrait démembrer sans craindre  par là même  un retour du 
refoulé. C'est ainsi que l'on peut comprendre que Pierre Kuentz ait hésité à assumer son hypothèse 
initiale du démantèlement jusqu'au bout.  De ce point  de vue,  s'il  est  possible  de reprendre son 
expression de « pseudo-science » pour la rhétorique, l'idée d'un « pré-savoir » ou d'une « nébuleuse 
initiale » est plus gênante. La rhétorique est surtout une technique, un savoir  orienté,  déformé par 
ses fins pratiques, trop immédiatement pratiques. D'autres savoirs existaient auparavant, ou étaient 
parallèlement en cours de constitution,  qui ont été  greffés.  Cette  absence d'unité du rhétorique, 
pourtant supposée par Kuentz au début de son article,  semble négligée,  malgré les nombreuses 
boutures hasardeuses : tout en rappelant le caractère central de leur discipline, les auteurs antiques 
ou classiques ne cessent en effet de signaler cette nature composite, en soulignant la nécessité d'une 
culture large, étendue, de posséder un peu de philosophie par exemple, pour  Cicéron, ou de ces 
« connaissances qu'il  faut  prendre des autres sciences »,  pour  Lamy, justement cité  par  Kuentz. 
Platon lui-même faisait déjà des sophistes de bons connaisseurs de l'âme humaine. Or, est-ce la 
rhétorique qui a inauguré cette connaissance ? N'est-ce pas plutôt l'un des mérites que l'on pouvait 
déjà reconnaître à la « poésie », pour ne citer qu'elle, c'est-à-dire à la littérature ? Dans son article, 
« Le “rhétorique” ou la mise à l'écart », Kuentz note que « la préoccupation rhétorique fait retour au 
sein de la Logique et de la Grammaire » de Port-Royal, que « le rhétorique négligé fait surface », 
exactement comme le réel qui ne peut pas faire éternellement l'objet d'une dénégation.177 Que le 
rhétorique  soit  présent  est  indéniable,  mais  je  ne  suis  pas  certain  que  toute  « théorie  de  la 
signification » nous y jette immanquablement, que le lien soit nécessaire. Comment les disciples de 
Jansénius auraient-ils pu faire l'économie de tout outil élaboré dans le cadre de la rhétorique, alors 
qu'il n'existait pas encore, par exemple, de grammaire authentique ? Les « rejetons théoriques » ne 
sont pas propres aux XVIe et XVIIe siècles : il y en a déjà dans les traités de rhétorique. En effet, si 
la théorie des figures fait retour dans la grammaire de Port-Royal, c'est probablement parce que la  
théorie  de  l'expression,  de  la  lexis,  grammaticale  à  l'origine,  a  été  elle-même  importée  dans  la 
théorie des figures. Port-Royal n'aurait alors peut-être pas autant perverti les choses que cela, mais 
au  contraire  eu  le  mérite  de  renverser  de  nouveau  la  perspective,  de  redonner  la  priorité  à  la 
grammaire et  à la  logique,  et  ainsi  de permettre du nouveau :  malgré toutes  ses imperfections, 
soulignées par Kuentz, une théorie de la phrase commence  enfin  à apparaître avec eux – et leur 
éloignement du rhétorique n'y est probablement pas pour rien. Seulement, les cadres de pensées 
restent anciens, ils n'ont pas été rénovés d'un coup : la terminologie est empreinte de tropologie, la 
théorie des idées accessoires, pour neuve qu'elle paraisse, constitue un apport très paradoxal, très 

177  Pierre Kuentz, « Le “rhétorique” ou la mise à l'écart », art. cit., p. 222-223.
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ambigu, etc.
Ainsi, même dans un article comme celui de Kuentz, l'explication souffre du crédit accordé à 

l'évolution de la rhétorique telle qu'elle est esquissée par les néo-rhétoriciens, Gérard  Genette en 
tête : la rhétorique n'a probablement jamais été un tout cohérent. Les tensions sont nombreuses entre 
les différentes parties qui la composent et entre cette discipline et les disciplines voisines. Aussi, 
parler d'une réduction progressive de la rhétorique, d'une évolution dans ce sens, à plus forte raison 
linéaire,  est-il  particulièrement  tendancieux :  il  serait  plus  juste  d'évoquer  une  primauté  de 
l'elocutio,  souvent à égalité avec  l'inventio, puis dégagée de ce lien,  et  de parler d'une certaine 
primauté de l'ornatio, dans un certain nombre de cas, et du vieux prestige de la métaphore, avec les 
précautions y afférant. Les plus grands scrupules s'imposent donc, car il n'y a même pas corrélation 
entre l'importance accordée à l'elocutio d'une part, à l'ornatio d'autre part et enfin à la métaphore, 
comme l'illustrent non seulement  Aristote mais encore la  Rhétorique à Herennius où la liste des 
figures est déjà particulièrement longue, occupe une place énorme pour la taille du traité, mais où la 
métaphore est traitée rapidement, noyée au milieu des nombreuses figures de mots.

D'ailleurs,  au prétexte  que  l'on peut  observer  une  impressionnante  réduction du nombre  des 
tropes de Dumarsais à Fontanier, il ne faudrait pas non plus accorder trop vite à Genette le tableau 
et l'interprétation qu'il en propose. Françoise Soublin consacre à ce sujet un article très intéressant, 
« 13 → 30 → 3 », où elle signale que la focalisation de « La rhétorique restreinte » sur la liste de 
Dumarsais et  sa  possible  réduction  à  trois  tropes  constitue  une  simplification  extrêmement 
dommageable, non seulement des débats qui agitaient le XVIIIe siècle, qui précisément ne portaient 
pas sur « la seule théorie des tropes », bien au contraire, mais aussi des traditions qui s'exprimaient 
à travers les figures de Dumarsais et Beauzée.178 Finalement, c'est toute l'originalité du contributeur 
à l'Encyclopédie qui se trouve écrasée : Beauzée triomphe chez Genette à travers Fontanier qui en 
apparaît comme le vulgarisateur. Autrement dit, malgré les contradictions de Beauzée comme de 
Durmarsais,  c'est  le  système  psychologique  de  Locke et  la  théorie  ornementale  classique  qui 
l'emporte sur le rationalisme critique d'un homme des Lumières, proche de la grammaire et de la 
logique  de  Port-Royal.  La  modernité  paradoxale  de  Dumarsais n'est  pas  aperçue,  sa 
« monstruosité »  n'est  pas  comprise :  les  trente  tropes  de  son  traité,  notamment,  ne  sont  pas 
appréhendés comme le témoignage d'une volonté de refonder, repenser un système inadéquat.

Conséquence du découplage inventio / elocutio : l'ornement, source de soupçon

Malgré les nombreuses tensions qui traversent la rhétorique, dès l'Antiquité, un lien étroit finit 
par se nouer, par se consolider, entre la métaphore et l'idée d'ornementation. Alors que la métaphore 
participe aussi de l'inventio, de l'exemple et de l'argument, comme l'attestent certaines de ses formes 
comme  l'exemplum,  la  fable,  la  parabole  ou  la  comparaison  (du  moins  comprise  comme 
comparaison entre  des  faits),  elle  est  pour  sa  part  rattachée  à  l'elocutio,  et  plus  précisément  à 
l'ornatio,  comme l'allégorie  et  la  comparaison (comprise  comme figure  de  style).  C'est  là  une 
nouvelle source de soupçon, et non des moindres. La séparation entre la pensée et le style, entre le 
« fond » et la forme, produit ici tous ses effets : la métaphore étant perçue comme une figure de 
mot, elle est isolée du mode de pensée qui la fait vivre, le raisonnement par analogie. Là où Aristote 
soulignait encore qu'elle instruisait, et semblait conscient du caractère réducteur d'un tel classement, 

178  F. Soublin, « 13 → 30 → 3 », Langages n°54, juin 1979, Larousse, Paris, p. 41-64.
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ses successeurs insisteront surtout, malgré quelques nuances, quelques exceptions, sur son éclat.
Il ne faut pourtant pas céder à l'illusion nominaliste, qui dissimule sous la permanence d'un terme 

l'évolution d'une notion. On sait que l'ornement chez les Latins n'est pas ce qu'il est devenu chez les 
modernes où, d'ailleurs, il n'était pas encore aussi péjoratif qu'il ne l'est aujourd'hui. Le sens premier 
d'ornare correspond à l'idée de munir, d'équiper, d'armer, sens voisin de celui qu'on retrouve dans le 
verbe  parer.  Quintilien s'en souvient peut-être, même si la métaphore n'est pas la même, lorsqu'il 
emploie l'image de l'« épée rengainée, qui reste enfermée dans son fourreau » pour désigner les 
activités rhétoriques,  en quelque sorte préliminaires,  qui  précèdent  l'elocutio.  Les idées  seraient 
donc tranchantes ou perçantes comme l'épée, mais inutiles sans l'éloquence, sans l'art de s'en servir. 
Le moment décisif est bien celui où l'on « produit et communique à des auditeurs ce que l'on a 
conçu  dans  sa  pensée ».179 L'inventio  est  nécessaire  mais  non  suffisante :  comme  Cicéron le 
souligne, l'elocutio et en particulier l'ornatio en sont le couronnement, l'aboutissement. Le style 
possède donc bien une fonction, à commencer par servir les idées, leur rendre justice. Néanmoins, 
le second sens d'ornare, à savoir celui d'orner, d'embellir, voire de décorer, n’est jamais loin, et c’est 
lui qui prévaut finalement pour l’ornatio :  l'ornement rhétorique est bien conçu  en même temps 
comme ce qui s'ajoute, ce qui apporte un supplément de beauté, de charme, d'agrément. 

Si l'ornement rhétorique reste donc perçu, en théorie, comme quelque chose d'utile, cette utilité 
est régulièrement remise en question : elle fait, au moins, l'objet de doutes fréquents. Comment en 
irait-il autrement, d'ailleurs, quand tous les moyens de l'expression, tous les procédés, sont mis sur 
le même plan ? Les images employées par les différents auteurs attestent de cette ambiguïté. 

« Tous les styles de discours, le style élevé, le moyen, le simple, sont embellis par les figures de 
rhétorique », nous dit  l'Auctor ad Herennium, par exemple, employant ici le verbe  exornare, qui 
présente les deux mêmes sens que le  verbe ornare,  et  de préciser  sa  pensée :  « disposées  avec 
parcimonie, elles rehaussent le discours comme le feraient les couleurs », c'est-à-dire qu'elles le 
distinguent (« distinctam […] reddunt orationem ») ; mais, « placées en trop grand nombre, elles le 
surchargent ».180 La métaphore picturale est éloquente : les figures sont capables de grands maux, 
de recouvrir, voire de cacher ou d'effacer le discours, comme avec un enduit (« oblitam »), mais, 
bien placées, elles ne servent qu'à le  relever, lui donner de l'éclat, attirer l'attention dessus. Si les 
couleurs peuvent parfois contribuer au sens d'une œuvre, d'un tableau par exemple, on sent bien ici  
qu'elles ne jouent pas ce rôle.

On retrouve une image voisine, à la même époque, chez  Cicéron. Néanmoins, évoquant « les 
effets de brillant qu'on tire des mots », lorsqu'on se consacre à l'éloquence la plus grande, celui-ci 
commence par un développement qui excède de loin l'idée d'ornement :

Les  métaphores  de  toutes  sortes  seront  très  fréquentes,  parce  qu'elles  utilisent  un  rapport  de 
ressemblance pour faire passer l'esprit d'une notion à une autre et le ramener à la première dans un  
mouvement alternatif et que ce mouvement de la pensée dans un va-et-vient rapide contient en lui-
même son charme. Les autres procédés qui donnent en quelque sorte du brillant au style et qui se tirent 
de l'arrangement des mots lui apportent aussi un grand ornement ; ils ressemblent en effet à ce que dans 
la grande mise en ornementation de la scène ou du forum on appelle les « décorations » [insignia], non 
qu'elles soient seules à orner, mais parce qu'elles se distinguent du reste [excellant].181

179  Quintilien, Institution oratoire, VIII, avant-propos, 15, op. cit., p. 48.
180  Rhétorique à Herennius, IV, 16, op. cit., p. 145. C'est moi qui souligne.
181  Cicéron, L'Orateur, XXXIX, 134, op. cit., p. 47-48.
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Cicéron prend bien soin ici de distinguer les deux sens d'insignia : ces  grands ornements du 
forum ou du théâtre ne sont pas seulement des décorations, ils ne se contentent pas d'orner ; ils se 
distinguent du reste, ils s'élèvent, ils attirent l'attention. On le voit donc clairement : l'ornementation 
rhétorique est une ornementation particulière, supérieure à l'idée de simple décoration, mais qui 
peine à se justifier autrement que comme embellissement supérieur, « art » authentique. Une place à 
part est d'ailleurs réservée à la métaphore : elle fait partie « aussi » de ce qui apporte « un grand 
ornement »,  mais  se  distingue  de  ces  « autres  procédés »,  « qui  se  tirent  de  l'arrangement  des 
mots », probablement grâce aux  mouvements de pensée qu'elle organise. Il n'en reste pas moins 
qu'elle est placée dans l'ornatio,  au milieu de ces ornements qui se contentent de conférer « du 
brillant » au style.

Une autre image, qui me paraît plus fréquente encore que celle de la couleur, du moins dans 
l'Antiquité, est celle de la toilette, de la parure, comprise comme habillement et cosmétique à la  
fois. On a vu que l'idée est déjà présente chez Platon, qui compare la rhétorique et la sophistique à 
la cuisine et à la toilette, la toilette étant à la gymnastique, à l'entretien du corps, ce que la cuisine 
est à la médecine ; toutes ces « simulations de l'art » ne sont que des « arts » de la flatterie. On 
retrouve une métaphore voisine chez Aristote, dans un chapitre sur la qualité du style, avec l'image 
du vêtement. Il s'agit d'exprimer le besoin d'adéquation de la figure à son sujet (l'idée d'analogie 
vient même d'être évoquée) : « il faut examiner, comme une étoffe écarlate sied à un jeune homme, 
quelle est celle qui convient à un vieillard (car le même vêtement n'est pas séant pour les deux). »182 
Même si elle ne possède plus cette charge critique qu'elle avait chez Platon, la métaphore de l'étoffe 
n'en véhicule pas moins l'idée déjà traditionnelle de la figure comme simple ornement, qui relève 
l'expression de l'individu. D'ailleurs, on trouve encore cette image du vêtement chez Cicéron, pour 
distinguer la métaphore employée par nécessité de celle employée par plaisir, grâce à la double 
fonction des habits : d'abord « imaginés pour préserver du froid », ils « en vinrent peu à peu, dans la 
suite, à donner au corps plus d'élégance aussi et de noblesse ».183 

Inutile de les relever toutes.  Quintilien cite  Cicéron pour décrire le style convenable, qui n'est 
« pas trop peigné », c'est-à-dire « peigné et poli » mais sans excès.184 À côté de cette métaphore du 
peigne,  Quintilien exprime également son refus des « raffinements efféminés » et du maquillage, 
avec ses « teintes trompeuses » : l'éclat du style doit venir du « sang » et de la « vigueur ».185 Il 
marque par ailleurs sa préférence pour les champs cultivés, pour les vignes et les arbres produisant 
des fruits, aux fleurs de jardins « poussant spontanément », aux myrtes bien taillés et au « platane 
stérile » ne nécessitant pas de travail. Il en va de même dans l'éloquence : elle doit prendre modèle 
sur l'arbre fruitier, qu'il faut planter et tailler. Quintilien, qui se réclame souvent de Cicéron, prend 
soin néanmoins d'accompagner ses citations de précisions, presque d'avertissements, comme pour 
marquer une légère défiance vis-à-vis du style pratiqué dans les faits par l'auteur de Brutus, qui n'est 
pas toujours le « style moyen » tant loué, qu'on devine un peu trop magnificient à ses yeux, lui qui 
préfère, à tout prendre, une certaine rudesse. Il faut dire qu'un siècle et demi a passé, et que la mode  
est plutôt au maniérisme : telle est véritablement sa cible. Quoi qu'il en soit, cette idée que « jamais 
la vraie beauté ne se sépare de l’utilité », il l'illustre avec son éloge de la voie moyenne qui, « tout 
comme dans la façon de se vêtir et de vivre », peut avoir quelque « éclat » sans être « blâmable ».186 

182  Aristote, Rhétorique, III, 1405a, op. cit., p. 43.
183  Cicéron, De l'orateur, III, XXXVIII, 155, op. cit., p. 61.
184  Quintilien, Institution oratoire, VIII, 3, 42, op. cit., p. 72.
185  Ibid., VIII, 3, 6-11, p. 62-63. Les citations qui suivent proviennent de ce passage.
186  Ibid., VIII, 5, 34, p. 103.
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Pour  exprimer  cette  conception  du  style  et  de l'ornement,  légèrement  différente  de  celle  de 
Cicéron, plus méfiante, on trouve encore chez Quintilien un long développement sur la parure qu'il 
vaut la peine de citer :

Des corps sains, et d'un sang pur et fortifiés par l'exercice, tirent leur beauté de la même source que 
leurs forces ; car ils ont des couleurs et ils sont sveltes et bien musclés ; mais qu'on s'avise de les épiler, 
de les farder et de les parer comme des femmes, on les enlaidira à l'extrême en travaillant précisément à 
les embellir. De même, comme l'atteste un vers grec, une parure décente et noble contribue au prestige ; 
mais, efféminée et trop luxueuse, elle n'orne pas le corps, mais trahit la mentalité. Il en est ainsi pour le 
style translucide et chatoyant de certains orateurs, dont il effémine les idées qu'il revêt d'une telle pompe 
verbale.187

On retrouve ce prestige de la « parure décente et noble » plus loin, à la fin du chapitre consacré à 
présenter l'ornatio, dans l'éloge de la « netteté de parure » qui plait chez les femmes, semblable à la 
simplicité « naturelle et dépourvue d’ostentation » du style.188 Pourtant, c’est « avec un esprit mâle 
qu’il  faut  aborder  l’éloquence »,  complète  Quintilien dans  son  avant-propos :  « si,  dans  son 
ensemble, elle est vigoureuse, elle estimera qu’il n’est pas utile de polir ses ongles et d’arranger sa 
chevelure. » Autrement dit, malgré les apparences, il n’y a pas contradiction entre les différentes 
métaphores :  les  comparants  se  rapportent  aux  habitudes  vestimentaires  et  cosmétiques,  tantôt 
masculines, tantôt féminines, mais renvoient à un même idéal de  convenance, de moralité. Dans 
tous les cas, la parure doit être simple et adaptée à ce qui sied à son sexe : la modestie de parure 
pour les femmes, la vigueur pour les hommes. L'ornement doit éviter la recherche excessive et le 
travestissement. Le début du passage va même plus loin, suggère que l'ornement est inutile : la vraie 
beauté n'en a pas vraiment besoin, puisqu'elle vient d'un corps sain.

La métaphore de l'ornement n'est donc pas un vain mot : elle est prise au sérieux par tous les 
auteurs,  parfois  jusque  dans  ses  dernières  conséquences.  Aussi,  logiquement,  l'ornatio  est-elle 
décrite, et même définie par Quintilien comme « un surcroît de brillant » qui vient après la clarté de 
la pensée mais aussi des mots.189 On le voit,  l'ambiguïté du propos n'est pas grande : si le style 
permet de dégainer l'épée des mots, les figures risquent surtout d'en émousser la lame. 

D'ailleurs, lorsqu'il évoque ce « brillant » du style, Quintilien emploie surtout nitidus, qui peut se 
traduire par « soigné », « poli », qui contient les idées de luisant, de propre, de pur, de limpide, et 
même – quand on parle d'autre chose que du style – de bien portant, de fertile. Pour exprimer ce 
« brillant » de l'expression,  Cicéron emploie, lui, le nom lumen : c'est la lumière, la clarté, qui est 
mise en avant, en référence à celle qui vient des astres. Le style ne se contente pas de bander les  
muscles, de fortifier une idée préalable, il apporte quelque chose en propre.

Les métaphores sont donc un peu différentes chez Cicéron. Même s'il partage l'idée d'un éclat du 
style, la métaphore de l'ornement semble contredite chez lui par cette image des astres, que l'on a 
déjà rencontrée avec la métaphore des étoiles, à propos du style moyen de Démétrius de Phalère, 
qui accorde à la métaphore et à la métonymie une place autrement éminente. Nous nous éloignons 
un peu de l'idée d'un  ornement qui  relève  la beauté,  qui  ne la crée pas,  ou alors de façon très 
artificielle  et  secondaire.  La métaphore du vêtement  ou du bijou,  et  même celle  de la  coiffure 
finalement, suggèrent en effet que la beauté des figures est extérieure, comme les parures le sont à 

187  Ibid., VIII, avant-propos, 19-20, p. 49. Jean Cousin pense qu'il s'agit ici de vêtements en soies de Cos, 
transparentes et teintes en pourpre, de très mauvaise réputation.

188  Ibid., VIII, 3, 87, p. 84-85.
189  Ibid., VIII, 3, 61, p. 77.
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la  personne,  même  si  elles  peuvent  inviter à  mieux  voir  celle-ci,  ou  à  percevoir  des  rapports 
dialectiques avec elle – la parure pouvant souligner les charmes de la personne, et celles-ci celle-là,  
dans une dynamique qui ne s'arrête pas là. Sans parler de la métaphore du maquillage, qui peut 
apporter l'idée d'une dissimulation. En revanche, quand Cicéron décrit le style moyen de Démétrius 
de Phalère, « qui coule calme et paisible », en précisant qu'il est néanmoins « illuminé et comme 
étoilé » de certaines métaphores et métonymies, l'ambiguïté est nettement plus grande. Si le texte de 
cet auteur est comme troué par la lumière de ces étoiles, c'est parce qu'elles contrastent avec son 
style assez sobre par ailleurs, qu'elles se distinguent, mais c'est aussi parce qu'elles irradient, qu'elles 
apportent de la lumière, voire des idées. On a déjà relevé le « va-et-vient rapide » de la métaphore, 
ce « mouvement alternatif […] de la pensée » qui la caractérisait selon Cicéron. L'éclat des figures 
est donc authentique : elles ne renvoient pas la lumière, elles la possèdent en propre. Néanmoins, 
comme étoiles, elles occupent encore une place secondaire, après le soleil. 

Le fait de placer la métaphore ou d’autres figures de rhétorique dans l’ornatio n’est donc pas 
indifférent : les auteurs qui veulent défendre certains tours de langage sont obligés d'en souligner les 
mérites propres, de les distinguer, sans pouvoir les faire apparaître comme des exceptions, au risque 
de ruiner leur système. Ainsi, lorsqu'il évoque la métaphore, Quintilien recourt-il quand même à la 
métaphore de la lumière, parfois, pour dire qu'elle brille (il utilise d'abord l'adjectif nitidus), même 
au sein du style « le plus éclatant » (clarus), qu'elle « resplendit » (eluceo, où l'on retrouve la racine 
lux) « de sa propre lumière » (lumen).190 De même, dans ce début du chapitre 6, il  s'efforce de 
justifier son inclusion de la métaphore dans l'ornatio en distinguant tropes « pour le sens » et tropes 
« pour la beauté », et en redéfinissant les tropes au passage : ils n’affectent pas seulement « la forme 
des mots », mais aussi « celle des pensées et l'ordre des mots » (il conteste en effet « l’opinion qui 
n’a vu de tropes que dans la substitution d’un mot à un autre », bref la définition traditionnelle des 
tropes, signalant par ailleurs l'existence d'un débat qui ne l'intéresse pas plus que ça). Et d’apporter 
cette précision instructive : « je n’ignore pas que presque tous [les tropes] qu’on emploie pour le 
sens ajoutent aussi à l’ornement, mais la réciproque ne sera pas vraie et il y en aura quelques-uns 
dont  la  seule  utilité  sera  d’apporter  un  embellissement. »  Concernant  la  métaphore,  Quintilien 
propose peu après les exemples suivants pour ce « qui est  purement ornemental » :  l'expression 
« [le]  brillant  du  style »,  justement,  l'« éclat  de  la  naissance »,  les  « tempêtes  des  assemblées 
publiques », les « foudres de l'éloquence » ou encore l'affirmation de Cicéron selon laquelle Clodius 
a été une « source » de gloire. Or, même usées au dernier degré, toutes ces métaphores possèdent un 
sens, une logique propre qui peut se réveiller, ou même agir « inconsciemment ». Le recul nous fait 
bien voir qu'il n'y a pas grande différence avec les exemples donnés précédemment de métaphores 
« pour mieux signifier » : « le feu de la colère », « la flamme du désir », « la chute dans l'erreur ». 
« Aucun de ces états, exprimé par les mots qui les désignent proprement, ne sera mieux rendu que 
par ces mots tirés d'ailleurs », ajoute Quintilien pour justifier sa distinction entre métaphores « pour 
le sens » et « pour la beauté », pour l'ornement. Seulement, on voit bien le caractère éminemment 
subjectif de cette métaphore « qui convient mieux » par le sens : quand Cicéron parle de Clodius 
comme d'une source de gloire pour Milon désormais tarie, il cherche à exprimer des idées, lui aussi,  
comme l'indiquent  les autres  métaphores  relevées  par  Quintilien dans  Pro Milone,  les  idées  de 
« moisson »  et  d'« aliment ».  Seulement,  les  métaphores  y  sont  davantage  perçues  comme 
stéréotypées.  C'est  donc  probablement  une  autre  distinction  que  voulait  proposer  l'auteur  de 
l'Institution  oratoire :  l'idée de  métaphore vive,  riche,  d'une part,  et  de  métaphore morte,  usée, 

190  Ibid., VIII, 6, 4, p. 104-105.
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convenue, d'autre part, qu'Aristote formulait pour sa part en parlant de métaphore « en acte », « qui 
fait  tableau »,  et  de  métaphore  qui  ne  peint  pas.  Seulement,  la  notion  d'ornement  a  pu  faire 
obstacle : les métaphores relevées n'ont pas forcément moins de profondeur dans un cas que dans 
l'autre. C'est seulement leur justesse qui est moins sensible à  Quintilien, parce leur stéréotype lui 
apparaît davantage. La difficulté à fonder la distinction est d'ailleurs sensible à travers la notion de 
convenance : la métaphore « par le sens » est définie comme utilisant un mot figuré  qui convient  
mieux  que  le  mot  propre,  qui  « rend  mieux »  l'idée,  quand  la  métaphore  « ornementale »  est 
employée  « parce  que cela  convient  mieux ».  Le  flou  est  patent.  L'idée  est  pourtant  claire :  la 
première convient par le sens, en vertu d'une analogie dirait Aristote, quand la seconde convient par 
l'usage, est déjà admise par convention.

Le  piège  d'une  certaine  taxinomie,  qui  divise  déjà  la  rhétorique  en  parties,  puis  à  son  tour 
l'élocution, puis encore les ornements, est sensible un peu partout : ici, Quintilien est contraint, dans 
un mouvement qui paraît sans fin, de procéder à de nouvelles distinctions, entre métaphores « pour 
le sens » et métaphores « pour la beauté », pour corriger les divisions antérieures. 

On perçoit encore ce piège quand  Quintilien traite de façon séparée la comparaison, d'abord 
comme façon de « produire » des arguments, puis comme ornement : « mais ce genre de similitude, 
dont  nous  parlions  à  propos  des  arguments,  orne  aussi  le  discours  et  le  rend  sublime,  fleuri,  
agréable, admirable. »191 Cette division entre inventio et elocutio oblige à jeter après coup des ponts 
d'une rive à l'autre, et le conduit à esquisser une distinction entre comparaisons « ornementales » et 
« pour le sens », avec ces similitudes « banales et seulement utiles pour gagner le crédit », et ces 
autres  « plus  nobles »,  hélas  peu  développées.  Cela  explique  aussi  la  recherche  maladroite  de 
qualités  spécifiques  à  l’ornatio. C’est  particulièrement  sensible  pour  la  « représentation 
réciproque »  de  la  comparaison,  développée  quelques  lignes  plus  bas,  où  le  « montrer 
parallèlement » appellerait des développements qu’il ne fait pas – que l'on trouve davantage chez 
Cicéron, par exemple, avec ses remarques sur le « va-et-vient » des idées dans la métaphore. Un 
passage du Pro Murena de Cicéron « d'un souffle presque poétique » est même dit « plus propre à 
orner », et ce précisément en raison de la réciprocité, comme si cela était contradictoire, alors que 
cette qualité se retrouve parfois en poésie et  permet par ailleurs d'affiner les idées. On pourrait 
relever encore les qualités relevées pour les « comparaisons brèves », dont la principale ne semble 
pas de « mettre sous les yeux », mais d'être… « concise et rapide ». L'ambiguïté de cet éloge de la 
« brièveté  parfaite »  (brevitas  integra),  qu'on  pourrait  mieux  traduire  par  l'oxymore  « brièveté 
complète », concision à laquelle il ne manque rien, pouvait pourtant déboucher sur des remarques 
intéressantes.  Cicéron pensait-il  aux  comparaisons  d'Aristote,  qui  sont  bonnes  lorsqu'elles 
« impliquent une métaphore », ou contiennent une énigme ? Quoi qu'il en soit, rien ne vient préciser 
le paradoxe, qui se trouve à peine ébauché et, ainsi, s'apparente plutôt à une lapalissade. 

Une autre division, entre rhétorique et poétique cette fois, produit aussi son effet et renforce la 
précédente, entre  invention et élocution. On perçoit à plusieurs reprises que  Quintilien s’efforce 
malgré  lui  de  ne  pas  trop  prendre  d’exemples  chez  les  poètes :  Virgile,  qu'il  voudrait  citer 
davantage,  dans  le  passage  sur  la  comparaison  déjà  évoqué,  chez  qui  il  décèle  « de  beaux  et 
nombreux exemples », cède la place à Cicéron : « il vaut mieux user des exemples des orateurs ». 
Bien sûr, cette séparation est atténuée par le fait que Quintilien, comme Aristote, comme beaucoup 
d’autres, s’autorise des entorses. Aussi la coupure entre rhétorique et poétique ne sera jamais très 
nette,  la  métaphore  étant  souvent  pensée  comme  figure  de  rhétorique  et  présentée  avec  des 

191  Ibid., VIII, 3, 74, p. 81.
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exemples poétiques. De plus, la rhétorique se rapprochant de plus en plus de l'enseignement, suite 
au déclin de l'éloquence politique, et empruntant alors plus aisément à la littérature, la séparation 
deviendra-t-elle parfois presque insensible, au point de faire passer la rhétorique pour une discipline 
générale dont la poétique serait l'une des parties. La pratique déjà ancienne de l'éloge et du blâme, 
l'une des branches de la rhétorique nommée l'épidictique, brouille encore davantage les frontières, 
en fournissant des passerelles entre discours à la gloire d'un chef d'État, par exemple, et poème de 
circonstance. Mais la coupure n'en existe pas moins, et elle n'est pas sans conséquences : d'abord, 
utiliser des exemples tirés de discours, ne serait-ce que judiciaires, dans le cadre d'une théorie du 
style, renforce inévitablement une conception utilitaire de la parole ; ensuite, utiliser dans le même 
cadre des exemples littéraires, comme s'ils étaient oratoires, ne peut que consolider la conception en 
question, en lui donnant une apparence d'universalité. C'est ainsi que la séparation entre poétique et 
rhétorique,  en  étant  partiellement  gommée,  conservée  sans  en  avoir  l'air,  a  pu  renforcer  l'idée 
d'ornement : les figures restent, mais leurs pouvoirs sont réduits.

Les conséquences de cette coupure apparaissent déjà chez Aristote, surtout au niveau du cadre 
théorique.  Au début du chapitre sur les qualités du style oratoire, dans la  Rhétorique, une tension 
s'instaure en effet entre la clarté du discours et son ornement.192 La première des vertus, est-il dit, 
c'est la clarté, et « ce qui fait la clarté du style, c'est la propriété des noms et des verbes ». Mais 
ensuite, ce qui fait l'ornement, l'élégance, l'autre grande qualité, « c'est l'emploi de tous les  autres 
mots énumérés dans la Poétique » : les noms étrangers, les mots composés, les « métaphores », etc. 
En effet, « s'écarter de l'usage courant fait paraître [le style] plus noble ». Aristote expose même le 
principe  qui  explique  cela :  il  faut  donner  à  son  langage  une  certaine  étrangeté,  « car  on  est 
admirateur de ce qui est éloigné, et ce qui excite l'admiration est agréable. » Il faut donc éviter la 
platitude, la « bassesse », comme dans la poésie. Seulement, il faut aussi éviter le langage « enflé », 
exagéré : l'objectif est d'adopter un langage « approprié » à son sujet. Le problème, c'est qu'Aristote 
semble  alors,  très  clairement,  associer  la  poésie  à  ce  langage  « enflé ».  La  phrase  est  à  peine 
ambiguë à ce propos : le style ne doit être « ni plat ni enflé, mais approprié ; sans doute le langage 
poétique n'est  pas  plat,  mais  il  ne  convient  pas  à  un discours ».  L'explication nous est  donnée 
quelques lignes plus loin : les sujets étant plus « élevés » dans la poésie que dans les discours, « les 
faits et les personnes sur lesquels roule le développement [étant] plus éloignés de la vie commune », 
la poésie peut s'autoriser un style plus rare ; elle dispose de moyens plus étendus de produire cet 
effet d'étrangeté. C'est le même principe d'adaptation des paroles à leur objet qui prévaut. D'ailleurs,  
même la poésie doit parfois éviter l'exagération : il faut éviter l'enflure verbale quand il s'agit de 
faire  parler  « un esclave ou un très  jeune homme »,  ou si  le  sujet  est  « par  trop insignifiant ». 
Malgré tout, le lecteur ne peut se départir de l'idée que le style poétique est dangereux en soi pour 
les discours. Même si Aristote souhaite probablement pointer un danger possible pour la poésie, et 
donc a fortiori pour l'art oratoire, on perçoit un soupçon sur l'art poétique tout entier : au début du 
chapitre, on l'a vu, ce n'est pas seulement au style « noble », élevé, que la poésie est identifiée, mais 
bien au style boursouflé ; ce n'est pas seulement le style exagéré qu'il faut éviter, mais bien « le 
langage poétique ». 

C'est dans ce contexte plutôt ambigu que la double exigence, fondatrice du bon style, apparaît 
donc :  éviter  la  platitude  comme  la  recherche  excessive.  Or,  elle  apparaît  presque  aussitôt 
contradictoire : quelle place accorder aux figures, en effet, dans le cadre théorique proposé ? Ne 
sont-elles pas précisément ce qui peut donner de la noblesse, de l'élégance, tout en faisant partie des 

192  Aristote, Rhétorique, III, 2, 1404a-1404b, op. cit., p. 41-42.
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« mots impropres », qui s'écartent « de l'usage courant », qui apporte cette étrangeté qu'on retrouve 
dans la poésie ? Tout le problème de la métaphore se trouve résumé là, dans cette tension entre 
l'exigence  de clarté  et  celle  d'ornement,  dont  elle  peine  encore  à  se  départir.  Ricœur résout  la 
difficulté assez rapidement, en fait, en recommandant de cacher le travail du style, en bannissant 
certains des moyens de la poésie, et en conservant certains autres procédés : « le mot usuel, le mot 
propre, la métaphore sont seuls utiles pour le langage de la prose ». C'est le style  naturel qui est 
prôné : l'autre style est aussitôt perçu comme un piège par les auditeurs, et n'est donc pas persuasif. 
En effet, Aristote justifie ainsi cette étonnante exception dont jouit la métaphore : « Un indice : ce 
sont  les  seuls  [procédés]  dont  tout  le  monde  se  serve ;  on  converse  toujours  au  moyen  des 
métaphores, des mots propres, des mots usuels ; il est par conséquent évident que, si l'on sait s'y 
prendre, le style aura un air étranger sans que l'art en cela apparaisse et tout en restant clair  ; c'est là, 
disions-nous,  l'excellence  de  la  prose  oratoire. »  Seulement,  si  la  solution  peut  apparaître 
satisfaisante  sur  le  plan  pratique,  elle  ne  l'est  pas  sur  le  plan  théorique :  la  métaphore  étant 
précisément définie comme mot mis  à la place d'un autre, étant « impropre », voire « poétique », 
tolérer  son  usage  devrait  faire  voler  en  éclat  la  définition  de  la  clarté  ou  de  l'élégance,  de  la 
« noblesse » du style. Il n'en est rien : les Latins la reprendront sans grande modification. Et c'est 
ainsi qu'un soupçon peut naître, ou se trouver conforté : « piège » dissimulé, « exagération » qui a 
les apparences de la clarté, la métaphore est l'impropre fait propre.

Cette tension entre l'exigence de clarté, de naturel dans le discours, et l'importance d'un style 
« recherché », qui possède un certain air « étranger », résulte donc, en partie, du soupçon porté sur 
la poésie, à laquelle les ornements sont rattachés. On en retrouve les conséquences dans le défaut de 
certaines « périphrases » : « il peut convenir en poésie de dire “le lait blanc” ; mais, dans la prose, 
ou  bien  ces  épithètes  sont  trop  déplacées,  ou  bien,  si  l'on  en  use  à  l'excès,  elles  trahissent  la  
recherche et montrent clairement que c'est là de la poésie,  bien qu'il y ait lieu d'en user, car elles  
sortent  de  l'habituel  et  donne au  style  une  couleur  étrangère. »193 La  caractère  artificiel  de  la 
frontière entre élégance et recherche excessive est particulièrement sensible ici : on perçoit combien 
un même exemple est susceptible, d'un auteur à l'autre, d'un moment à l'autre, de basculer d'un 
jugement  positif  à  négatif.  On  peut  relever  encore,  plus  loin,  dans  un  chapitre  consacré  à  la 
correction, ce principe, « ne pas user de mots ambigus » : « on les évite, à moins qu'au contraire on 
ne les emploie à dessein, ce que l'on fait quand, n'ayant rien à dire, on feint de dire quelque chose ; 
ceux qui ont un tel dessein expriment ce rien en vers ; c'est ainsi que fait Empédocle ».194 Et Aristote 
d'expliquer que « les auditeurs éprouvent [alors] la même impression que la plupart des gens auprès 
des  devins »,  avant  de  citer  l'oracle  délivré  aux  envoyés  du  roi  Crésus,  cette  « longue 
circonlocution »  qui  « est  un  leurre ».  En  effet,  « il  y  a  moins  de  chance  d'erreur  à  parler  en 
général ». On n'en est pas moins trompé. Nous voyons donc que la critique du langage poétique 
rejoint celle des sophistes, qui dissimulent par un style enflé la vacuité de leur discours. On sait que 
le discrédit n'en est pas pour autant jeté sur la métaphore, elle aussi ambiguë parfois, qui possède 
des liens avec l'énigme : l'idée d'un certain équilibre est défendue, où elle ne sera ni trop claire 
(sentiment d'évidence préjudiciable) ni trop obscure (langage sybillin). Cette bonne dose d'implicite 
rappelle ce que préconise Aristote dans ce début du chapitre 2 : le style doit être à la fois clair et 
« noble »,  avec  un  petit  air  d'étrangeté.  On  retrouve  d'ailleurs  la  même  idée  à  propos  de  la 
comparaison : nous l'avons vu, elle aussi peut être bonne, « quand elle implique une métaphore », 

193  Aristote, Rhétorique, III, 3, 1406a, op. cit., p. 47. C'est moi qui souligne.
194  Ibid., III, 5, 1407a-1407b, op. cit., p. 51-52.
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mais il s'agit d’« en user peu souvent, car elle a un caractère poétique ». 
Cette problématique inaugurale,  qu'elle soit propre à  Aristote ou non, semble donc avoir  été 

décisive :  la  métaphore  restera  déchirée  entre  ces  deux  impératifs  de  clarté  et  de  recherche  – 
l'exigence  d'ornement  pouvant  vite  tourner  à  la  sophistication  un peu vaine.  L'idée  de langage 
poétique, introduite dans la rhétorique, est associée en outre à la sophistique, comme on peut le 
constater  ailleurs,  lorsqu'Aristote évoque  certains  concepts  platoniciens  dans  la  Métaphysique 
comme « des mots vides » de sens et « des métaphores poétiques ».195 On retrouve une idée voisine 
chez Cicéron, qui décrit aussi les sophistes comme utilisant « plus ouvertement des métaphores », 
en  ajoutant  qu'ils  « disposent  les  mots  comme  les  peintres  la  diversité  des  couleurs ».196 C'est 
probablement Gorgias qui a joué, de ce point de vue, le rôle le plus déterminant : nous avons déjà 
vu qu'au tout début du livre III de la  Rhétorique  Aristote explique le style poétique des premiers 
orateurs par  la  gloire  que « semblaient  atteindre » les  poètes,  « nonobstant  l'insignifiance de ce 
qu'ils disaient », « grâce à leur façon de le dire » ; ce serait ainsi que « le style fut d'abord poétique, 
comme celui de Gorgias ». 

Aussi,  sans  dénier  un  possible  usage  litigieux  de  la  métaphore  ou  des  procédés  poétiques, 
aujourd'hui patent dans la publicité, il me semble qu'il faut contester cette coupure trop nette entre 
poétique  et  rhétorique,  à  laquelle  Ricœur lui-même  accorde  une  certaine  importance dans  sa 
première étude ; l'idée y est esquissée d'une fonction de la métaphore qui changerait, selon que la 
lexis serait poétique ou rhétorique.197 Si l'idée peut éventuellement être intéressante d'une fonction, il 
convient  au  moins  de  la  distinguer  fermement  du  lieu  d'exercice  de  ladite  fonction.  Certains 
passages chez Aristote lui-même indiquent que cela relève du préjugé (ou de la stratégie) : dans le 
même passage où il cite  Gorgias, il donne d'étranges arguments pour défendre l'idée d'un art du 
style oratoire distinct de l'élocution poétique, des arguments qui pourraient bien servir aussi comme 
contre-exemples. Si l'orateur  trop poétique  plaît, et  Aristote reconnaît que c'est encore le cas, du 
moins pour « les gens incultes », comment dire qu'il fait mal ? N'est-ce pas le but premier, après 
tout, de la rhétorique ? En outre, si un lien existe entre le style poétique et la sophistique, est-il 
nécessaire ?  Peut-on  vraiment  soutenir  que  le  langage  poétique  appelle  automatiquement  les 
sophismes ? Même si Aristote établit un lien, il y a plusieurs pas à franchir de l'ambiguïté à l'erreur. 
De  la  même  façon,  l'auteur  de  la  Rhétorique  se  félicite,  on  l'a  vu,  que  les  dramaturges  se 
rapprochent  de  plus  en plus  de  la  prose  dans  leurs  tragédies,  indépendamment,  semble-t-il,  du 
réalisme évoqué plus haut, comme si cette évolution était bonne en elle-même. En somme, Aristote 
semble par moments identifier la poésie à ses travers, à ses formes les plus excessives, où le sens se 
perd dans l'excès de figures, de procédés – et ce, il faut le noter, surtout dans la Rhétorique, ou dans 
ses ouvrages philosophiques, mais pas dans la Poétique, comme si cela était intéressé, autrement dit 
au moment où il réclame un art oratoire dégagé lui aussi de ses excès. Il convient donc de faire la 
part des choses dans ces jugements sur la poésie : c'est en philosophe encore méfiant vis-à-vis de la 
rhétorique qu'Aristote dénonce le langage poétique. 

Cette coupure nette – trop nette – entre poésie et rhétorique est probablement renforcée, par 
ailleurs, par la distinction entre vers et prose : on sent que l'auteur de la Poétique se débat aussi dans 
les  préjugés  de  son  époque.  Au  début  de  l'Éloge  d'Évagoras,  Isocrate oppose  par  exemple  le 
discours en prose aux vers des poètes, qui leur permettent de faire parler les hommes avec les dieux, 
195  Aristote, Métaphysique, tome 1, trad. Jules Tricot, Vrin, Paris, 1991, livre A (I), 7, 991a, p. 48, ou Métaphysique, 

tome 2, trad. Jules Tricot, Vrin, Paris, 1991, livre M (XIII), 5, 1079b, p. 216.
196  Cicéron, L'Orateur, XIX, 65, op. cit., p. 23.
197  Paul Ricœur, La Métaphore vive, fin de la première étude, op. cit., p. 45.
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ou de faire intervenir ceux-ci dans les combats pour secourir les héros, comme dans l'Iliade.198 Ce 
n'est pas seulement la poésie au sens moderne qui est concernée, ici, mais aussi la fiction littéraire, 
et toutes les libertés qu'elle permet. On trouve d'ailleurs cette idée d'une plus grande liberté chez  
Quintilien, lorsqu'il évoque les « licences accordées aux poètes », mais liée cette fois à la contrainte 
métrique, qui les autorise à des tours de langage plus recherchés.199 

La  séparation  entre  rhétorique  et  poétique  repose  donc,  en  grande  partie,  sur  l'idée  d'une 
« gratuité » de la poésie, d'un langage qui n'est pas tenu de coller au réel et qui peut se permettre des 
métaphores  étranges,  « tirées  de  loin »  par  exemple,  voire  complètement  creuses.  Mais  cette 
prétendue essence de la poésie ne doit pas dissimuler l'autre cause de la coupure, qui tient à la 
nature de la rhétorique, à son exigence d'efficacité : les orateurs ne peuvent prendre le risque de 
l'incompréhension. En dernière analyse, c'est plutôt là que je verrais la cause véritable du soupçon 
sur la métaphore et sur l'ornement : la poésie ne semble « pure gratuité » qu'en comparaison avec la 
rhétorique et sa promotion de la parole efficace. Ainsi, à cause de cette frontière instituée avec la  
poétique,  jamais  brisée  mais  souvent  effacée,  ou  enjambée,  la  rhétorique  a  conservé  intact  ce 
soupçon, sous la forme d'une théorie de l'ornement, où l'idée d'un mot « à la place d'un autre » se 
trouve renforcée par celle d'un surcroît de brillant. C'est ainsi, de nombreux siècles après, qu'on 
retrouve encore le sceau de cette double coupure entre  inventio  et  elocutio, et entre rhétorique et 
poétique, où l'ornement joue parfois le rôle d'un fragment de poétique greffé en plein cœur de la 
rhétorique,  double  coupure  qui  permet  des  projets  de  séparation  plus  radicale,  comme  en 
témoignent la notion de fonction poétique chez  Jakobson, la  Rhétorique générale  du  groupe  µ, 
assez  largement  tournée  contre  la  littérature,  ou  plus  récemment  encore  les  programmes  de 
« français » dans le secondaire, appliqués à partir de 2000, d'où la poésie a été pendant dix ans 
quasiment exclue en « seconde », dont la place a été minorée en première, et dont l’inspiration est 
ouvertement  rhétorique  (sujet  dit  d'invention,  avec  exercices  d'amplification,  d'imitation  ou 
d'écriture de discours, par exemple, mais aussi étude de l'éloge et du blâme, attention privilégiée 
aux effets sur le destinataire, à la dimension argumentative de la littérature, même de fiction, etc.). 

Cette notion d'ornement, qui perdure sous des formes plus sophistiquées, me semble indiquer 
ainsi  la  nécessité absolue de briser la distinction entre la  pure persuasion rhétorique et  la  pure 
gratuité littéraire, positions rarement défendues en l'état, certes, servant surtout de repoussoirs, mais 
dont  le  clivage  semble  organiser  le  discours  sur  la  rhétorique  ou  la  poétique.  Revendiquer 
l’autonomie  de  l’art,  par  exemple,  n’est  qu’une  stratégie  défensive,  sans  grande  efficace,  qui 
prolonge la distinction en faisant croire à l’existence d’un havre de paix. Il faudrait au contraire 
reconnaître la dimension rhétorique de la littérature mais aussi l’indispensable dimension poétique  
de toute parole, c'est-à-dire  la capacité d’invention de la métaphore par exemple, qui est tout à la 
fois bonheur d'expression et (re)création d'un monde. Il en va d'ailleurs de même pour l’opposition 
entre rhétorique et philosophie : la « pure gratuité » de celle-ci comme le « tout utilitaire » de celle-
là n’ont aucune valeur, ce sont peut-être bien les deux faces d’une même « utopie » impossible et 
dangereuse. Le rêve totalitaire du « tout utilitaire » apparaît bien, en général. En revanche, même 
s’il  est  d’usage  de  dénoncer  « l’art  pour  l’art »,  sans  toujours  se  demander  d’ailleurs  ce  que 
recouvre cette expression ni quelle est sa pertinence, l’idée de « pure gratuité » n’en est pas moins 
populaire, probablement par réaction, justement, à l’idée de « tout utilitaire ». On voit bien pourtant, 
ne serait-ce qu'avec cette théorie de la métaphore confinée dans l'ornement, que c’est une impasse, 

198  Isocrate, Evagoras, 8-11, op. cit., p. 148-149.
199  Quintilien, Institution oratoire., VIII, 6, 17, op. cit., p. 108.
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qui maintient le beau ou le vrai dans un ghetto, que cette attitude purement défensive donne peu 
envie d’aller à leur rencontre.

C'est pourquoi certains choix de Catherine Détrie gênent, malgré le projet très sympathique de 
son ouvrage Du sens dans le processus métaphorique. Pour défendre la visée de communication de 
la métaphore, elle est amenée à revendiquer une part de l'héritage rhétorique et à prolonger, parfois,  
le  soupçon  sur  une  métaphore  « littéraire ».  Elle  présente  même  les  deux  principaux  traits 
définitoires  de  la  métaphore  traditionnelle  –  l'analogie  et  l'écart  –  comme extérieurs  au  projet 
rhétorique,  en  quelque  sorte  pour  justifier  de  s'en  débarrasser.  Le  malheur  serait  venu  de  la 
réduction  de  la  rhétorique  au  champ littéraire :  « la  fonction  qui  lui  sera  effectivement  le  plus 
souvent  reconnue  est  une  fonction  ornementale,  participant  à  l'esthétique  du  texte ».200 Or, 
l'ornement n'a rien d'étranger à la rhétorique, rien de spécifique au littéraire, même si cette notion 
est préparée chez Aristote par la distinction entre clarté et élégance du style : l'ornement tel qu'il se 
développe chez les Latins est au contraire constitutif du projet d'importer dans la rhétorique des 
figures dépossédées d'une partie de leurs pouvoirs. De plus, si la théorie de l'écart peut être reliée à 
l'ornement, l'analogie n'a rien à voir avec ce dernier. Cette exclusion de l'analogie de la définition de 
la  métaphore,  mais  discrète il  est  vrai,  et  cette concession à une conception ornementale de la 
littérature, même si elle reste incidente, témoignent à mon sens d'un crédit encore trop important 
accordé aux thèses néo-rhétoriciennes. Le projet de Catherine Détrie consiste pourtant, lui aussi, à 
abattre la distinction entre fonction poétique et fonction rhétorique, ou poétique et  référentielle, 
comme  en  témoigne  le  refus  de  distinguer  « métaphores  vives »  (littéraires)  et  « d'usage » 
(quotidiennes).201 Mais,  peut-être  encore  trop  marquée  par  les  thèses  de  Genette,  rejette-t-elle 
l'analogie en même temps que l'idée d'un écart :  elle fait  ainsi  de la visée communicationnelle, 
contre  l'expression  d'une  analogie,  le  cœur  de  la  métaphore,  alors  que  les  deux  n'ont  rien 
d'antinomique, bien au contraire, comme Ricœur le souligne bien. C'est de la sorte qu'elle prolonge 
en partie, et de façon très paradoxale, le geste de la néo-rhétorique.

La métaphore et la catachrèse : métaphore par plaisir (ou métaphore d'invention) contre 
métaphore par nécessité

Nous avons délibérément laissé de côté, jusqu'alors, une figure de rhétorique qui a longtemps 
préoccupé les rhétoriciens et qui témoigne des contradictions dans lesquelles se débat la discipline : 
il s'agit de la catachrèse, nommée abusio par les Latins. Un peu oubliée aujourd'hui, elle désigne un 
trope permettant de nommer une chose pour laquelle il  n'y existe pas de terme propre, comme 
lorsqu'on parle du pied de la chaise. 

Dans la  plupart  des cas,  il  s'agit  pour nous d'une métaphore.  L'absence  préalable  d'un nom 
désignant la chose  en propre  ne constitue en rien une objection : nous percevons bien un vague 
rapport d'analogie entre les éléments qui supportent l'assise d'une chaise et les pieds ou les pattes  
d'un  animal,  même  si  ces  supports  ne  possèdent  aucun  nom  propre.  Mais,  pour  la  théorie 
traditionnelle, il y a là quelque chose de scandaleux, et pour cause : c'est la définition même de la 
métaphore,  la  théorie  de  la  substitution  toute  entière  que  l'existence  de  cette  figure  remet  en 
question. En effet, on ne peut pas intégrer la catachrèse au modèle de la métaphore à partir du 

200  Catherine Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 65.
201  Ibid., p. 229. Voir aussi p. 250-251.

282



moment où on définit celle-ci comme substitution d'un mot, qui acquiert un sens figuré, à un autre 
qui  possède un sens  propre.  L'idée d'ornement  pose problème,  lui  aussi :  quel  « supplément  de 
brillant » peut-on déceler dans un nom qui ne se substitue à aucun autre ? C'est tout un modèle 
théorique  qui  s'effondre.  Seulement,  de  façon  très  symptomatique,  la  rhétorique  propose  une 
nouvelle distinction pour remédier à la difficulté : au lieu de contester la structure de l'édifice, on 
crée une nouvelle espèce de trope.

Assez logiquement, certains auteurs consacrent de moins longs développements à la catachrèse 
que d'autres : il s'agit de ceux qui accordent une plus grande importance à l'idée de ressemblance. 
Les auteurs qui donnent la primauté à l'idée de substitution, en revanche, réservent généralement à 
la  catachrèse une plus  grande place,  à  part,  sous  forme d'une entrée distincte  dans la  liste  des 
figures.

Aristote par  exemple ne distingue nullement  la  catachrèse de la  métaphore.  C'est  un cas de 
métaphore parmi d'autres, qui trouve place au cœur du paragraphe sur la métaphore par analogie : 
« dans un certain nombre de cas d'analogie, il n'y a pas de nom existant, mais on n'en exprimera pas 
moins pareillement le rapport ; par exemple, l'action de lancer la graine s'appelle  “semer”, mais 
pour désigner l'action du soleil qui lance sa lumière, il n'y a pas de mot ; cependant le rapport de 
cette action à la lumière du soleil est le même que celui de “semer” à la graine ; c'est pourquoi on a 
dit “semant une lumière divine”. »202 

La  catachrèse  apparaît  aussi  dans  la  Rhétorique  à  Herennius,  sous  la  forme  de  l'« abus  de 
langage » (abusio) :  elle est cette fois distincte,  placée juste avant la métaphore (translatio).  La 
définition manque cependant de netteté, à tel point qu'on ne comprend pas la différence avec la 
métaphore : « l'abus de langage consiste à user librement, à la place du mot précis et propre, d'un 
mot  similaire  et  approchant ».  Dans  « la  force  de  l'homme est  brève »  ou « la  vue  large d'un 
homme », « on a emprunté par un abus de langage des mots proches mais qui s'appliquent à des 
choses  différentes. »  Il  semblerait  que  ce  soit  la  plus  ancienne  référence  latine.  Probablement 
l'auteur a-t-il été gêné par cette catégorie dont il ne percevait pas la nécessité, mais qui était en 
quelque sorte appelée par la doctrine stoïcienne, donnant aux noms une place éminente : il omet 
ainsi l'élément principal de la définition, pourtant bien présent quant on considère les exemples, et il 
semble en restreindre l'application aux adjectifs, pour lui conserver malgré tout une spécificité. 

Cicéron s’exprime à son tour là-dessus, dans L’Orateur, où il choisit de rattacher la catachrèse à 
la métaphore, suivant en cela Aristote (il le cite d'ailleurs). Il précise que nous nous servons alors 
« abusivement de termes voisins, en cas de besoin, soit parce qu'on y trouve de l'agrément, soit par 
convenance. »203 Le terme abusio n'est pas employé dans De l’orateur en revanche, mais la notion y 
apparaît, après les développements sur la métaphore, la métonymie et la synecdoque : « il arrive 
souvent  aussi  que  nous  étendions  le  sens  d'un  mot ;  cette  figure  est  moins  élégante  que  la 
métaphore ; si elle est plus hardie, cela ne va pas forcément jusqu'à l'effronterie ».204 Il faut noter 
que Cicéron, avant même d’évoquer la « catachrèse », au tout début de son développement sur la 
métaphore, distingue nettement la métaphore-nécessité et la métaphore-plaisir, comme  Quintilien 
après lui et toute une longue tradition. Pour se faire comprendre, il propose une petite fable : « le 
dernier groupe [de tropes], le troisième, celui des métaphores, a un domaine très vaste. Il a dû sa 
naissance à la nécessité, sous la contrainte du besoin et de la pauvreté, puis l'agrément et le plaisir 

202  Aristote, Poétique, chapitre 21, 1457b, op. cit., p. 62.
203  Cicéron, L'Orateur, XXVII, 94, op. cit., p. 33.
204  Cicéron, De l'orateur, III, XLIII, 169, op. cit., p. 68.
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l'étendit ». Et Cicéron de présenter la métaphore déjà citée des vêtements, « imaginés pour préserver 
du froid » et qui en vinrent « peu à peu, dans la suite, à donner au corps plus d'élégance aussi et de 
noblesse ».205 On  voit  ici  combien  les  deux  figures,  catachrèse  et  métaphore,  recoupent  deux 
fonctions différentes de la métaphore :  le  besoin de dire et  le  plaisir  d'orner.  Même si  elles ne 
s'opposent pas nécessairement (les vêtements apportent en plus de l'élégance), elles sont fermement 
distinguées (l'une apparaît après l'autre). Néanmoins, dans le même paragraphe, dans les lignes qui 
suivent  immédiatement,  Cicéron décrit  la  grande famille  des  métaphores  – par  nécessité  et  par 
plaisir réunies – comme une façon de pallier une expression souvent insatisfaisante,  un moyen de 
raviver la perception ou la connaissance du monde : « l'expression propre a peine à bien exprimer la 
chose ; au contraire l'expression métaphorique éclaire bien ce que nous voulons faire comprendre et 
cela  grâce à  la  comparaison avec l'objet,  exprimée au moyen d'un mot  qui  n'est  pas  le  le  mot 
propre. » Autrement dit,  cette nouvelle interprétation, appuyée sur des exemples de métaphores, 
donne le moyen de dépasser la précédente, notamment l’opposition entre métaphore-nécessité et 
métaphore-plaisir : ce n'est pas seulement la catachrèse mais toute métaphore qui apparaît comme 
une façon de retrouver la nécessité qui a été perdue, celle du mot « propre » qui aurait été usé par 
exemple. À travers cette idée que les métaphores, la plupart du temps, obéissent à un besoin de 
« mieux exprimer »,  Cicéron souligne donc que – même si  plaisir  il  y a chez elles – l’idée de 
nécessité n’est jamais à exclure pour autant. C'est une leçon qu'il ne faut pas perdre de vue, car elle  
semble parfois oubliée, y compris par Cicéron, peut-être, lorsqu'il consacre un paragraphe à part à 
l'abusio, quelques pages plus loin, et qu'il la définit comme « extension de sens » parfois abusive.

La notion de catachrèse ou d'abusio interroge donc frontalement la notion d'ornement :  cette 
dichotomie entre métaphore par plaisir et métaphore par nécessité n'est d'ailleurs pas sans rappeler 
la coupure entre élocution et invention. Le modèle à deux étages de Cicéron, où le plaisir constitue 
un  supplément,  vient  après  la  nécessité,  semble  presque  formé  sur  celui  de  la  rhétorique,  où 
l'élocution se développe après l'invention. Même s'il a le grand mérite d'empêcher une conception 
où les deux s'opposeraient nettement, il présente quand même ce défaut d'autoriser une distinction 
bien franche, quand la réalité est autrement plus nuancée. 

Les  conséquences  en  sont  plus  sensibles  encore  chez  Quintilien.  L'auteur  de  L'Institution 
oratoire  reproduit en effet la présentation de  Cicéron : d'un côté, il  consacre un article à part à 
l'abusio, après la métaphore, la synecdoque, la métonymie et même l'antonomase et l'onomatopée, 
soulignant  qu'« il  faut  bien  distinguer  la  catachrèse  de  la  métaphore »,  de  l'autre  il  ouvre  son 
développement sur la métaphore par une considération sur ses différentes fonctions :  on en use 
« soit par nécessité, soit parce que c'est plus expressif [parce que cela signifie mieux], soit, comme 
je l'ai dit,  parce que cela convient mieux [parce que c'est plus beau] ». Dans cette présentation, 
Quintilien fond-il les deux types de métaphore, par nécessité et par plaisir, dans un même moule ? Il 
le semble bien : « avec la métaphore, on transporte donc un nom ou un verbe d'un endroit où il est 
employé avec son sens propre dans un autre où manque le mot propre, ou bien où la métaphore vaut 
mieux. »206 En revanche, il ne reprend pas le mythe cicéronien des origines, et il ajoute un troisième 
terme à la bipartition « par nécessité » et « par plaisir », avec l'idée de métaphore « pour le sens », 
liée à l'autre division, voisine, entre « tropes pour le sens » et « tropes pour la beauté ». Il s'ensuit 
une certaine confusion préjudiciable, la signification n'étant plus ce qui unit catachrèse et autres 

205  Ibid., III, XXXVIII, 155, op. cit., p. 61.
206  Quintilien, Institution oratoire, VIII, 6, respectivement 34-36 et 5-7, op. cit., p. 113-114 et p. 105. C'est moi qui 
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métaphores, mais devenant une sorte de moyen terme. Jean Cousin voit d'ailleurs une erreur dans ce 
rapprochement de la métaphore et de la catachrèse, en s'appuyant précisément sur la définition de 
celle-ci.207 Mais Quintilien hésite, visiblement : d’un côté, il distingue métaphore et catachrèse, de 
l’autre, il classe les « métaphores par nécessité » dans le passage sur la métaphore. Faut-il vraiment 
trancher, comme Jean Cousin, en concluant que  Quintilien « s’exprime mal » ou que « c’est une 
erreur » de sa part ? On n’est pas obligé de poser a priori l’existence de la catachrèse comme trope 
légitime – alors qu’Aristote n’en a cure, par exemple. Au contraire, on pourrait voir dans le texte de 
Quintilien l’hésitation de quelqu'un que la taxinomie laisse, non pas indifférent, mais quelque peu 
désarçonné, et qui préfère mentionner les deux classements possibles, à la fois l’existence d’une 
figure  appelée  abusio et  la  parenté  des  cas  qu’elle  recouvre  avec  la  métaphore,  autrement  dit 
l’existence aussi de « métaphores par nécessité ». Ce classement ne prétend probablement pas à la 
rigueur d’un étiquetage qui n’aurait pour seule fin que le découpage de rubriques étanches : le souci 
pédagogique  domine.  Seulement,  peut-être  aurait-il  été  préférable,  dans  ce  cas,  de  mentionner 
l’indécision elle-même, d'autant que c'est chez lui qu'apparaît le plus nettement la superposition, 
dans l'abusio, de deux idées finalement distinctes : l'idée qu'il manque le terme propre et celle, plus 
latine, d'extension abusive du nom. Albert Yon signale d'ailleurs, dans son édition de L'Orateur, que 
« c'est le seul trope pour lequel le latin ait un nom », les autres provenant du grec.

Pour  sortir  du  cadre  antique,  on  peut  relever  la  place  singulière  que  les  auteurs  modernes 
accordent à la catachrèse : à la fin de la liste des tropes pour  Lamy et en première position pour 
Dumarsais, par exemple. Chez le premier, c'est « le trope le plus libre de tous : on prend la liberté 
d'emprunter le nom d'une chose toute contraire à celle qu'on veut signifier,  ne le pouvant faire 
autrement ».208 Le lien avec l'idée d'abus est particulièrement sensible. On retrouve chez Dumarsais 
la  superposition des deux significations ;  l'article « catachrèse » conclut en distinguant  les deux 
acceptions : « la catachrèse n'est pas toujours de la même espèce », il y a d'une part l'extension de 
« la signification primitive » et d'autre part la catachrèse-métaphore. Les deux traits définitoires sont 
néanmoins liés, implicitement, dans la présentation : c'est parce qu'il manque des mots qu'il faut 
étendre l'usage de certains termes. Avant Fontanier, Dumarsais indique d'ailleurs le rôle majeur de la 
catachrèse dans la formation de la langue : c'est pour cette raison qu'« elle règne en quelque sorte 
sur toutes les autres figures ». Notons également que, si Dumarsais conclut sur la seconde acception 
de  la  catachrèse  qui  « n'est  proprement  qu'une  sorte  de  métaphore »,  il  donne  de  nombreux 
exemples de catachrèses à base de métonymie ou de synecdoque, il les reconnaît même parfois 
comme telles et semble les rapprocher de la première espèce de catachrèse (« ce qui peut souvent 
être rapporté à la Métalepse »).209 C'est dire ce que Fontanier doit à Dumarsais, lorsqu'il distingue 
ces trois espèces de catachrèses. 

Fontanier consacre  en  effet  de  longs  développements  à  ce  « trope ».  Mieux  que  Lamy ou 
Dumarsais, il témoigne de la permanence du problème, et finalement d’une gêne voisine à celle des 
Latins. Au début de son « Supplément à la théorie des tropes », il explique admettre la catachrèse et 
en même temps refuser de lui assigner une place précise. La démarche est plutôt intéressante : il ne 
peut se résoudre à la placer à égalité avec les autres tropes. Son problème vient notamment de son 
statut : s'agit-il d'une figure ? Chez lui, en effet, les tropes apparaissent  globalement  comme une 
espèce dont les figures seraient le genre. En témoignent le titre de son second traité, Des figures du 

207  Ibid., livre VIII, notice introductive et 5-7, p. 25-26.
208  Lamy, La Rhétorique ou l'art de parler, op. cit., p. 170.
209  Dumarsais, Des tropes ou des différents sens, op. cit., p. 85-96.

285



discours autres que les tropes, ou celui d'une section de son  Manuel classique pour l'étude des  
tropes,  « Des  tropes  en  plusieurs  mots,  ou  improprement  dits »,  étranges  « tropes »  en  effet, 
rebaptisés aussitôt  figures d’expression « par fiction », « par réflexion », « par opposition ». Mais, 
par ailleurs, les « vrais » tropes se subdivisent en deux catégories : tropes « par choix et par figure » 
et  tropes  « par  nécessité  et  par  extension »…210 On  reconnaît  des  distinctions  qui  nous  sont 
maintenant  familières :  les  deux  notions  de  nécessité  et  d'extension  qui  caractérisent  l'abusio 
s'opposent à ce qu'il nomme plus loin les « tropes-figures ». Il existe donc des tropes  qui ne sont  
pas figures : une place est bel et bien réservée aux catachrèses, qui seront définies comme tropes 
forcés.

En fait, cette distinction entre « tropes par nécessité » et « tropes par figure », qui rappelle la 
distinction  entre  la  catachrèse  et  les  autres  métaphores,  complète  et  reformule  une  distinction 
évoquée juste avant par Fontanier, une distinction interne au « sens littéral », entre « sens primitif » 
(ou « naturel et propre ») et sens « dérivé » (ou « tropologique »). Cette nouvelle division crée ainsi 
une  catégorie  intermédiaire,  avec  le  « sens  littéral […]  dérivé »,  « une  nouvelle  sorte  de  sens  
propre » appelé  également  « sens  tropologique  extensif », entre  le  « sens  primitif »  et  le  « sens 
figuré » (ou « sens tropologique figuré »). Fontanier revient ainsi sur la catachrèse, au tout début de 
son « Supplément à la théorie des tropes », pour la définir comme « tout trope d'un usage forcé et 
nécessaire, tout trope d'où résulte un sens purement extensif », et donc comme présentant « ce sens 
propre de seconde origine, intermédiaire entre le sens propre primitif et le sens figuré, mais qui par 
sa nature se rapproche plus du premier que du second, bien qu’il ait pu être lui-même figuré dans le 
principe ».211 Autrement  dit,  si  Fontanier inclut  la  catachrèse  dans  les  tropes,  qui  fait  partie 
théoriquement des figures, il l’exclut malgré tout des figures, au motif que son usage est « forcé et 
nécessaire »… mais tout en manifestant quelque hésitation sur ce point, puisqu'il  a pu être figuré 
dans le principe. On voit ainsi, avec cette hésitation sur les rapports entre figure et trope, combien la 
catachrèse, presque deux mille ans plus tard, continue de gêner la taxinomie rhétoricienne, comme 
l'indique aussi le titre suivant : « Des tropes comme pures catachrèses, et, par conséquent, comme 
non vraies figures ». La distinction que l'on trouve chez  Aristote entre la clarté, qui consiste en 
l'usage de mots possédant un sens propre, et l'impropriété des figures, des ornements, continue de 
délivrer  ses  effets :  si  l'existence  est  reconnue  implicitement  par  Fontanier,  à  travers  sa 
terminologie, d’un sens littéral tropologique (le sens littéral dérivé), il semble moins riche que la 
« métaphore »  chez  Aristote,  cas  intermédiaire  lui  aussi  d'un  sens  « impropre »  perçu  comme 
« propre », puisqu'il participe à la clarté, « métaphore » qui n'était pas sommée de choisir entre son 
statut de figure et celui de mot avec un « nouveau sens propre ». On voit de la sorte combien la 
distinction entre métaphore « par nécessité » et métaphore « par plaisir » s'est rigidifiée. 

Cette rigidité,  néanmoins,  cache la naissance d'une nouvelle problématique,  bien relevée par 
Ricœur :  si  ce  trope  a été  « figuré dans le  principe » et  qu'il  ne l'est  plus,  c'est  qu'il  appartient 
désormais à la langue. Un autre passage le souligne d'ailleurs : après avoir distingué les deux causes 
« occasionnelles » des tropes, à savoir la « nécessité de suppléer » à « la pauvreté de la langue » et 
« le plaisir,  l'agrément » (il suit de près, on le voit,  la rhétorique latine),  Fontanier oppose « les 
tropes d'usage », appelés également « tropes de la langue », aux « tropes d'invention », ou « tropes 
de l'écrivain ».212 Le trope d'usage se rapproche donc de la catachrèse, comme le « sens dérivé » se 

210  Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 57-58. C'est l'auteur qui souligne.
211  Ibid., p. 213.
212  Ibid., respectivement p. 158-160 et p. 164.
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rapproche  du  « sens  littéral  primitif »  et  devient  propre.  On  peut  voir  ainsi  dans  ces  « tropes 
d'usage » et  « tropes  d'invention » l'esquisse  d'une distinction  entre  figure usée,  voire  morte,  et 
figure vive, la seconde appartenant au discours quand la première n'est plus qu'un phénomène de 
langue. Il faut donc reconnaître cet « apport » de Fontanier, ou du moins cette heureuse intuition : 
s'il n'a pas placé la catachrèse dans la liste des « tropes-figures », comme il l'a signalé au début de sa 
troisième partie, c'est qu'il ne convient pas « d'en faire, comme Dumarsais, une espèce à part ». Au 
contraire, elle est reconnue comme le principe même de tout trope : cela apparaît bien au début des 
parties II et III du Manuel. Seulement, ce faisant, il n'abat pas la distinction qui fondait la différence 
entre métaphore et catachrèse, la distinction entre nécessité et plaisir. Aussi se contente-t-il de placer 
les « tropes-figures » du côté du plaisir et les catachrèses du côté de la nécessité, exactement comme 
les Latins. Le fait de renommer les tropes par plaisir « tropes d'invention » ne doit pas leurrer, de ce 
point de vue : si l'expression suggère l'idée d'une puissance de création, la liste des « effets des 
tropes » qui suit ne laisse pas d'ambiguïté. Elle énumère les différentes fonctions des tropes, d'une 
façon qui rappelle les différentes fonctions de la métaphore : ils donnent « plus de noblesse », « plus 
de  concision »,  « plus  de  clarté »,  « plus  d'agrément »...213 D'ailleurs,  peu  avant,  a-t-il  parlé  de 
« tropes par goût » pour les opposer aux tropes par nécessité. Il est significatif aussi qu'il ne fasse 
pas des « tropes d'usage » une catégorie intermédiaire entre les tropes « reçus, ne portant aucun 
caractère de nouveauté », qui « tiennent au fond de la langue », et « les autres, en petit nombre, 
[qui] n'y tiennent pas du tout » : il n'y a pas vraiment l'équivalent, pour les mots, du « sens littéral 
tropologique ». Il est vrai que celui-ci, déjà, devait « choisir » en quelque sorte : ou il restait figure, 
ou il devenait « sens propre ». Dans ce modèle théorique, il ne peut y avoir de nécessité de la figure.

Le  découplage  entre  métaphore  et  catachrèse  se  justifie  donc  pleinement,  quand  Fontanier 
distingue des catachrèses « de métonymie », « de synecdoque » et « de métaphore » : si l'on tient à 
conserver la notion,  elle doit  devenir  transversale en effet.  Mais doit-on  exclure  pour autant  le  
phénomène concerné  de la liste des figures, doit-on n'en faire qu'un phénomène de langue, sous 
prétexte qu'il permet de pallier une insuffisance lexicale ? Finalement, deux problèmes distincts sont 
bien confondus ici : celui de la figure morte, ou usée, et celui du terme propre manquant. Or, il peut 
y avoir l'un sans l'autre, et réciproquement. De façon générale, il faut se garder de négliger la part de 
création  propre  à  certaines  catachrèses  métaphoriques.  L’exemple  que  donne  Gradus est 
intéressant : « le croisement de deux autoroutes sera appelé plat de macaronis en attendant le mot 
échangeur ».214 L'expression « plat de macaronis » se soucie-t-elle autant d’exactitude dénotative 
que « croisement de deux autoroutes », en effet ? Cette première expression ne cherche-t-elle pas, 
moins  qu’à  dénommer  –  ce  que  cette  autre  périphrase  aurait  fait  aussi  bien,  sinon mieux –  à  
dénoncer, sur un mode plaisant, l’incongruité et la laideur d’un tel choix d’urbanisme, du moins si  
j'interprète bien l'expression ? Il y a bien ici « nécessité » et « choix » à la fois, de même qu'il y a 
« plaisir » et invention authentique.

On est tenté de faire la même remarque lorsque Ricœur commente Fontanier : tout à son objectif 
de discerner chez lui les prémisses d'une théorie de la métaphore comme phénomène de discours, de 
déceler comme un appel à la théorie de la métaphore vive dans l'opposition entre catachrèse et 
« tropes-figures » puis, au sein de celles-ci, entre les tropes d'usage et les tropes d'invention, il file la 
métaphore du « cours forcé » des figures, il semble par moments s'approprier le terme de « cours 

213  Ibid., p. 167-174.
214  Bernard Dupriez, Gradus, Les Procédés littéraires (dictionnaire), Christian Bourgeois-UGE, Paris, 1984, coll. 

10/18, p. 104.
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libre » des figures, concernant les « tropes d'invention ». Aussi Ricœur n’abat-il pas explicitement la 
dichotomie mère qui fonde cette taxinomie, l'opposition entre nécessité et invention.215 Bien sûr, ces 
deux notions permettent une répartition efficace des tropes (catachrèse / métaphore, cours « forcé » 
de la  métaphore d'usage /  cours « libre » de la métaphore d'invention),  et  peuvent  donc se lire 
comme deux pôles entre lesquels les différents tropes se répartissent. Néanmoins, on peut abattre la 
cloison  entre  nécessité  et  invention  (quel  que  soit  le  sens  que  l'on  donne  à  cette  invention, 
d'ailleurs),  on le  doit,  même –  du moins,  si  l’on veut abattre  les représentations  associées à la 
métaphore  d’« invention »,  aux  « tropes  de  l'écrivain »,  celle  de  gratuité,  par  exemple,  d’où 
découlent aisément les idées d’ornement, de métaphore comme outil de distinction sociale, etc. Il 
faut donc y insister : les métaphores « forcées » (catachrèses et métaphores d’usage) sont aussi des 
inventions, et les métaphores d’« invention » sont aussi, souvent sinon toujours, l’expression d’une 
nécessité. Pour le dire autrement, la catachrèse et la métaphore « courante » peuvent être à la fois un 
phénomène de langue et de discours. Ce n'est pas parce que ces tropes sont prétendument « forcés » 
qu'ils ne sont pas « d'invention ». On le voit, le piège de la terminologie est redoutable, et ne se 
limite pas au terme invention, ou plaisir : cette idée de liberté, de « trope par choix » et de « trope 
forcé » par exemple, n'a aucune nécessité. On est libre de  choisir l'image que l'on veut dans la 
catachrèse, du moins autant que dans les autres métaphores, on est même libre de ne pas en choisir  
du tout, si l'on préfère, et d'adopter une périphrase. Les exemples choisis par Cicéron ou Quintilien 
pour exprimer l'idée d'éclat, de brillant des figures sont éloquents : l'un utilise  lumen, et donc la 
métaphore de la lumière, quand l'autre préfère nitidus, et donc la métaphore du poli, du (re)luisant. 
Le cours de la figure, même dans la catachrèse, même dans la métaphore d'usage, est donc bien peu 
forcé – à moins de déplacer le débat, de se référer à l'idée de pertinence  de la figure, de son abus, 
comme dans l'exemple classique de catachrèse « à cheval sur mon âne », où l'on peut supposer que 
« à cheval » est passé en quelque sorte en contrebande, n'a pas été voulu. Mais, dans ce cas, il s'agit 
bien  d'un  autre  débat :  on  a  reproché  à  Homère aussi  de  ces  métaphores  contradictoires,  « de 
mauvais  goût »,  lors  même  qu'elles  étaient  parfaitement  vives,  assumées,  « d'invention »,  mais 
qu'elles se coordonnaient difficilement.  On voit  donc que cette  idée de « goût »,  de pertinence, 
opposée  à  la  catachrèse,  vient  probablement  de  la  seconde  conception  de  l'abusio,  qui  s'est 
superposée à la première, celle d'une extension de sens  abusive  et, partant,  médiocre. D'ailleurs, 
plusieurs auteurs sous l'influence de cette conception, comme celui de l'Ad Herennium ou  Lamy, 
signalent la liberté à l'œuvre dans la catachrèse : liberté excessive, selon eux, attribution  gratuite 
d'un nom à une chose. On voit que nous ne sommes plus dans la tradition du mot manquant, qui 
imposait l'idée apparemment contraire de nécessité.

Le danger de distinguer ainsi nécessité et invention est d’ailleurs perceptible dans le nom que 
Fontanier donne aux « tropes  d’invention »,  à  la  suite  de  l’abbé de  Radonvilliers :  « tropes  de 
l’écrivain » (contre les tropes d'usage). Nous voilà revenus loin en arrière : on ne pratiquerait plus 
autant les métaphores sur les marchés qu’à l’Académie ? L'auteur des Figures du discours se réfère 
pourtant très précisément, peu avant, à la fameuse phrase de  Boileau complétée par  Dumarsais, 
selon laquelle  il  se ferait  « aux halles  plus  de métaphores en un jour  qu'il  n'y en a  dans toute 
l'Énéide »  (Boileau)  et  « qu'il  ne  s'en  fait  en  plusieurs  jours  d'assemblées  académiques » 
(Dumarsais). Il propose d'ailleurs un rapprochement éloquent avec la langue des « sauvages », selon 
lui pauvres en mots et riches en tropes, et avec les mots des enfants qui « en commençant à parler, 

215  Ricœur, La Métaphore vive, fin de la deuxième étude, op. cit., p. 84-86. Il y reviendra d'ailleurs plus loin, p. 229.
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font servir le peu de mots qu'ils savent déjà, à exprimer les nouvelles idées qui leur viennent ».216 
Dans ce passage qui n'est pas sans évoquer le mythe cicéronien, où l'auteur fait remonter les tropes 
« comme les  langues,  jusqu'à  l'enfance  du genre humain »,  les  enfants  et  les  « sauvages » sont 
clairement rapprochés du peuple, de ceux qui fréquentent les marchés, qui sont qualifiés, quelques 
lignes plus loin, d'« ignorants ». En effet, si tous ces gens emploient des tropes, s'ils en utilisent, 
comme « les plus instruits ou les plus exercés », ce ne sont pas vraiment les mêmes tropes : ils les 
savent  « par  usage,  comme  la  langue  maternelle »,  ils  ne  les  inventent  pas !  Les  « tropes 
d'invention »,  les  « tropes  de l'écrivain »,  moins  nombreux,  dont  on a  vu qu'ils  recoupaient  les 
« tropes  de  goût »,  sont  ainsi  réservés  aux gens  instruits.  L'idéologie  est  patente  ici,  alors  que 
l'exemple des enfants pouvait mettre sur une autre voie, eux qui cherchent à exprimer des « idées 
nouvelles » et qui inventent pour cela.

Les dernières conséquences d'une telle conception de la métaphore et de la catachrèse, d'une 
opposition entre plaisir  ou invention et  nécessité,  apparaissent bien ici.  En superposant trop de 
distinctions, les distinctions premières perdent toute efficacité. L'invention dans la métaphore n’est 
pourtant  pas  opposable  à  l’usage,  pas  plus  qu’à  la  nécessité.  Faut-il  le  souligner  encore ?  La 
métaphore est invention, plus ou moins heureuse ; elle est toujours motivée, d’une façon ou d’une 
autre, par une nécessité, qu’il manque un mot ou non ; et l’usage d’une métaphore n’empêche pas 
sa  réinvention.  Enfin,  cela  n’empêche pas  certaines  métaphores  d’être  plus  vives  que  d’autres, 
perçues avec intensité ou non, qu’elles soient nouvelles, qu'elles aient déjà circulé ou que ce soit des 
catachrèses : tout dépend de ce que  chaque discours  fait de la métaphore, comment il tisse son 
texte, et comment elle est ensuite interprétée. Cela n’empêche pas non plus certaines métaphores de 
n’être pas perçues comme telles, même lorsqu'elles sont nouvelles : c'est souvent le cas quand le 
sentiment d’évidence est fort,  par exemple,  et  c'est  d'ailleurs ce que les rhéteurs recommandent 
souvent, du moins lorsqu'on veut persuader.

En dernière analyse, que l'on soit facilement tenté d'opposer le « cours libre » de la figure et de la 
métaphore « d'invention » à la catachrèse et aux métaphores les plus usuelles me semble significatif 
d'une énorme prégnance du modèle tropologique : qu'une image soit entrée dans l'usage n'en fait pas 
de facto une métaphore au « cours forcé », qui aurait perdu toute liberté. Cette illusion nous vient de 
notre représentation de la métaphore comme signe, mot unique valant pour un autre, ou comme 
paire de signes, couple de mots : associer les débats d'une assemblée à une mer houleuse sous la 
tempête, comme on en trouve déjà l'exemple chez les Latins, ne suffit pourtant pas à signifier l'idée.  
Seule l'élaboration plus globale du discours, l'énonciation de l'image au sein d'un texte ou d'un film,  
permet de lui donner un sens : c'est dire que la métaphore qui n'est pas complètement lexicalisée, 
qui  possède  une  valeur  d'usage,  n'est  jamais  complètement  « libre »  ou  « forcée ».  Elle  est 
« contrainte »  par  la  signification  des  mots  ou  des  images  qui  en  constituent  le  nœud,  certes, 
toujours  menacée  de  conformisme,  en  effet,  mais  toujours  libre  d'être  tissée  différemment : 
l'invention ne s'arrête pas à la première association entre deux mots ou idées différentes. 

L'image elle-même de métaphore vive, si riche par ailleurs, peut induire en erreur : le destin 
d'une image n'est pas nécessairement celui d'une perte irrémédiable d'originalité, de vivacité et de 
signification.  La métaphore n'est pas un vêtement qui s'use,  un organisme qui meurt :  elle peut 
s'endormir et être réveillée, devenir stéréotypée ou être réinventée. Elle change de toutes façons à 
chaque fois qu'elle est saisie par une nouvelle personne, qu'elle est énoncée. C'est donc plus une 
famille qu'un individu : un air de parenté réunit certaines images mais elles ne s'incarnent peut-être 

216  Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., respectivement p. 164 et p. 157.
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pas deux fois de la même façon, du moins quand elles sont vives, quand la figure est perçue comme 
telle.

La propriété et l'impropriété des mots (la métaphore entre clarté et ornement)

La catachrèse interroge donc directement la notion de sens « propre » et « impropre ». Si elle 
peut être mise en marge des figures par Fontanier, c'est bien parce qu'elle ne présente aucun écart  
entre le sens « propre » d'un mot absent et  le sens figuré du mot présent : dans « le  pied  de la 
chaise », le mot est  tout à la fois « propre » et figuré.  La catachrèse souligne donc le caractère 
confus de la notion de sens « propre », souvent confondu avec celui de sens « primitif ». Christian 
Metz l'a d'ailleurs bien indiqué, à propos de Fontanier, qui voyait là un « trope non-figure » : « ce 
raisonnement peut être retourné contre une des idées les plus constantes de la tradition rhétorique, 
contre  le  statut  mythique  d'antériorité  du  “sens  propre” :  puisque  le  terme  le  plus  propre  à 
convoquer certains référents est un terme figuré... »217 Plus largement, c'est le lien artificiel entre 
métaphore et ornatio qui apparaît à travers la catachrèse, qui semble résumé par les idées de sens 
propre et de sens figuré : la métaphore s’éloignerait d’un sens qui serait propre au mot. L'idée même 
porte condamnation : elle condamne la figure à une certaine vanité. La métaphore de l'ornement, 
développée si souvent dans les ouvrages de rhétorique, cette idée d'un ornement  qui s'ajoute au 
discours  est  d'autant  plus  explosive  en  effet  qu'elle  redouble  et  conforte  l'idée  de  substitution, 
d'écart  entre  un  sens  propre  et  un  sens  figuré,  qui  finit  par  être  perçu  comme  une  « couleur 
ajoutée », en quelque sorte posée sur le mot d'origine.

Mais de quoi parle-t-on au juste, quand on parle d'un sens  propre au mot ? Quel sens faut-il 
donner à cette propriété ? S’il s’agit d’un sens approprié à l’idée, qui lui correspond, il n'y a rien à 
redire : on voit en quoi cela peut contribuer à la clarté. Seulement, on l'a déjà vu avec Aristote qui 
parle  justement  d'un  style  « approprié »,  il  ne  s'agit  pas  cela.  Cet  idéal  de  « convenance »  est 
étranger, le plus souvent, à l'exigence de clarté, qui vient de l'usage des termes propres, des mots 
courants.  D'ailleurs,  comment  un  sens  propre  aux  mots  –  par  quel  miracle  –  pourrait-il  être, 
immanquablement, approprié à l'idée ? Nous avons là deux idées très différentes. Il faut pourtant 
constater qu’il y a, très tôt, en rhétorique, une ambiguïté, une relative confusion entre les deux.

En revanche, si l'idée de « convenance », de mots appropriés au sujet, à l'idée générale n'est pas 
associée par Aristote, du moins explicitement, à celle de « propriété » des mots, il y a bien cette idée 
d’un sens « littéral », qui lui appartiendrait – on est tenté d'ajouter naturellement. Certes, l'auteur de 
la  Rhétorique  reformule son idée d'une « propriété des noms et des verbes » en évoquant aussitôt 
« l'usage courant » dont s'écarterait la métaphore, comme s'il définissait ainsi la « propriété » des 
mots.218 Mais il n'en emploie pas moins le terme  κὐρια, qui renvoie de façon centrale à l'idée de 
pleine  autorité,  de  pouvoir  entier  et  souverain :  le  sens  « propre »  est  donc  bien  un  sens  qui 
appartient au mot, comme l'esclave appartient au maître, ou comme le maître s'appartient lui-même 
– même si le mot peut également posséder l'idée d'un sens en vigueur, d'un sens légitime, autorisé, à 
la  façon dont  une loi  est  en vigueur,  et  même si  tout  cela  finit  par  construire  l'idée d'un sens  
dominant,  premier,  dans le  mot. Aussi,  comme le  souligne  Ricœur,  il  n'est  pas  évident  du tout 
qu'Aristote partage cette conception d'un mot qui appartiendrait en propre à une idée : sa conception 

217  Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 186.
218  Aristote, Rhétorique, III, 2, 6, 1404b, op. cit., p. 41.
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explicite est bien celle de mots courants, de sens usuels ; il ne semble pas y avoir de cratylisme chez 
lui.219 Mais l'idée d'une propriété  du mot apparaît bien, en revanche, avec cet usage de κὐρια, qui 
implique une comparaison du mot à un maître, et cette « propriété » semble singulière puisqu'elle 
suppose  un  lien  étroit,  puisque  –  dans  un  premier  temps  –  une  telle  propriété  est  définie  par 
opposition à la métaphore, comme si ce lien-là de propriété ne se créait pas par convention.

Il peut donc être utile de distinguer et classer les différents sens possibles de l'expression, qui 
apparaissent déjà,  peu ou prou, chez  Aristote.  D'abord,  le « sens  propre » d'un mot est  un sens 
« natif », au sens d’originel,  de  primitif :  c'est ainsi qu'on peut opposer un sens « propre » à un 
« sens  dérivé »  (ou  la  clarté  des  mots,  en  quelque  sorte  autochtones,  aux  divers  ornements 
« étrangers »). Ensuite, on vient de le voir, on peut comprendre le sens « propre » comme un sens 
qui appartient au mot. C'est peut-être le sens le plus gênant : l'idée n'est pas loin d’une essence du 
mot, d'un lien naturel entre le mot et le sens, entre le mot et l’idée. Enfin, on peut percevoir le « sens 
propre » comme désignant un sens « courant », au sens d’ordinaire, comme une sorte de « degré 
zéro » de la signification du mot. C’est ce que vise généralement l’opposition du propre au figuré : 
une théorie de l’écart qui suppose un langage « neutre ». Il faut faire attention néanmoins : pour 
séduisante qu'elle soit, cette idée de sens « courant », qui se définit par rapport à l’usage, est dans 
une certaine mesure une abstraction, elle aussi. Qui peut certifier, quand plusieurs significations 
sont en circulation, laquelle est la plus ordinaire, par exemple ? Mais surtout cette idée se mêle 
souvent à celle de « sens primitif » : on obtient alors une pure abstraction, quand l'expression « sens 
propre » se met à faire croire que le sens « le plus courant » est le sens « primitif », et qu'il serait 
courant parce que « premier ». Il vaut donc mieux utiliser cette idée de sens propre – si l'on y tient 
vraiment – de façon parfaitement relative, sans lien avec l'idée d'origine véritable, toujours délicate 
à établir : comme un « degré zéro » purement fictif, mais possédant une certaine validité au sein 
d'une communauté linguistique, à un moment donné, dans un contexte précis. 

Ces trois sens sont donc à bien distinguer. Chacun possède ses limites, ses dangers, et l'on peut  
se demander, avec Ricœur, s'il ne faudrait pas se débarrasser définitivement de la notion même de 
« sens propre ». L'idée de sens « primitif », pourtant séduisante, est en effet impraticable dans les 
faits. L'idée de sens « appartenant » au mot menace de sombrer dans le cratylisme. Et celle de sens 
« le plus courant » suppose souvent un langage neutre qui n'existe pas.220 

Le plus important, pour nous, est alors de distinguer si le sens « propre » s'oppose véritablement  
à un sens « impropre ». Or, chez beaucoup d'auteurs, il faut dire que c'est le cas. La distinction 
organise  même  souvent  la  séparation  entre  la  clarté  et  l'ornement :  ce  couple  immuable,  déjà 
observé chez Aristote, dont on pourrait dire qu'il constitue le cœur de l'élocution, se retrouve chez 
les Latins sous la forme de l'explanatio  (ou, chez  Quintilien, de la  perspicuitas) et de l'ornatio, 
parties de l'élocution auxquelles s'ajoute la  latinitas, la correction de la langue, notion étrangère 
cette fois à Aristote, du moins quand elle s'identifie à la « latinité » – lui qui pensait que l'étrangeté 
procurait du charme et suscitait la curiosité. Beaucoup d'auteurs placent enfin une quatrième partie, 
la convenance, un peu à la façon du Stagirite. Malgré les variations, la distinction entre propriété et 
impropriété organise donc, en large partie, l'élocution. 

Néanmoins,  et  c'est  cela  qui  nous  intéressera,  on  peut  relever  des  contorsions  qui  prouvent 
qu’une autre conception  coexiste :  par exemple, comme chez  Aristote, la métaphore est souvent 
conçue  aussi comme mot  impropre  qui  peut  être  propre,  ou  du  moins  approprié.  L'opposition 

219  Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 27-28.
220  Ibid., p. 178.
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s'assouplit donc par moments.
Quintilien témoigne  déjà  du  problème,  dans  Institution  oratoire,  quand  il  évoque  les  mots 

« natifs », comme les appelait  Cicéron, et les mots forgés à la suite, par les premiers descendants 
des premiers hommes : « quand a-t-il cessé d'être permis de créer des dérivés, de modifier les mots, 
de former des composés, alors que ces procédés furent licites pour les descendants de ces premiers 
hommes ? », s'exclame-t-il.221 Il signale d'ailleurs le « palliatif » qui permet de rendre acceptables 
les  néologismes,  procédé  qui  s'applique  aussi  aux « métaphores  un peu hardies »,  comme il  le 
précise aussitôt :  on peut  ajouter  « pour ainsi  dire »,  ou autre  expression approchant.  C'est  dire 
clairement que les mots « premiers » semblent, à certains autres auteurs, les seuls autorisés. Et si la 
métaphore n'est pas concernée par cet « interdit » des nouveaux mots, elle semble tout juste tolérée, 
sujette à un jugement voisin, puisqu'elle nécessite parfois l'usage d'un « palliatif », elle aussi.

La Rhétorique à Herennius présente quant à elle deux moyens d'obtenir la clarté du style : « les 
termes courants » (usitata verba) et « les termes propres » ou « appropriés » (propria verba).222 On 
voit ici que l'auteur a voulu « préciser » la notion traditionnelle de « termes propres » en la divisant, 
en y introduisant à la fois l'idée de mots courants, « qu'on emploie habituellement », et de mots 
appropriés, « qui s'appliquent ou peuvent s'appliquer au sujet dont nous parlerons ». Autrement dit, 
en soulignant de cette façon qu'il existe différentes sources de « familiarité » dans le style, il semble 
se débarrasser dans les faits de l'idée de « sens propre » : non seulement il ne fait pas référence au 
caractère « primitif » ou non des mots, mais il s'offre le luxe de redéfinir complètement la notion de 
« terme propre », en la distinguant des « mots courants », et en y mêlant l'idée étrangère chez les 
autres de convenance, comme pour évacuer, par jeu de mot, l'idée de propriété comme possession. 

On peut revenir à ce propos à Aristote et relever qu'il présente, dans la Rhétorique, trois sources 
de qualité pour le discours : il s'agit d'abord du mot usuel et du mot propre (οίκεîον, qui cette fois 
signifie encore plus clairement que le sens appartient au mot, comme quelqu'un ou quelque chose à 
une  famille  ou  une  maison).223 Faut-il  établir  un  lien  avec  les  distinctions  de  Rhétorique  à 
Herennius ? Les deux mots « usuel » et « propre » sont très proches, chez Aristote aussi, mais ils ne 
peuvent  pas  être  synonymes :  ils  signalent  forcément  une  différence,  fût-elle  minime,  étant 
employés côte à côté, dans une liste. S'agit-il d'une distinction entre mots « propres », au sens de 
primitifs, et mots « courants », ensemble plus vague pouvant inclure des néologismes par exemple, 
mais  validés  par  l'usage ?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  notion  de  propriété  est  décidément  source  de 
perplexité : il est clair ici qu'elle ne s'identifie pas, bien que proche, à celle de « mot courant ». En 
outre, la troisième source de qualité pour le bon style, c'est... la métaphore. Elle contribue à ce que 
le style ait « un air étranger, sans que l'art en cela apparaisse », et ainsi à ce qu'il reste clair. La 
métaphore s'oppose donc à la clarté en tant qu'usage de mots propres mais y contribue, d'une autre 
façon. Comment ? En tant que sens dérivé devenu propre ? ou parce qu'il existe une autre espèce de 
clarté, en quelque sorte seconde, qui serait la propriété de l'idée ? Le texte aristotélicien semble 
permettre les deux interprétations.

La difficulté, concernant la notion de « sens propre », est plus sensible encore dans un autre 
passage d'Institution oratoire : « tout mot qui n’est pas le mot propre ne souffrira pas d’emblée du 
défaut d’impropriété ».224 L’expression originale, plus curieuse encore, semble bien inviter à une 
suspension du jugement, provisoire ou non : on pourrait la traduire, de façon moins élégante mais 
221  Quintilien, Institution oratoire, VIII, 3, 36-37, op. cit., p. 70.
222  Rhétorique à Herennius, IV, 17, op. cit., p. 146-147.
223  Aristote, Rhétorique, III, 2, 1404b, op. cit., p. 42.
224  Quintilien, Institution oratoire, VIII, 2, 4-6, op. cit., p. 54-55.
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peut-être plus appropriée, par « tout mot qui n'est pas le mot propre ne souffrira pas et tout de suite 
et du défaut d’impropriété », comme si le jugement négatif pouvait s'appliquer mais plus tard ou le 
« défaut »  être  reconnu  tout  de  suite  mais  ne  pas  déboucher  sur  un  jugement  négatif.  Le 
développement qui suit  éclaire le propos.  Il  est question d'abord des  « choses qui n’ont pas de 
dénomination » et  donc de « la figure appelée  abusio,  en grec  catachrèse » puis,  ensuite,  de la 
métaphore : « La métaphore aussi, qui est de beaucoup le plus bel ornement du discours, transfère à  
des choses données des termes qui ne leur sont pas propres. » Autrement dit, à travers ce paradoxe 
du « mot non-propre qui n'est pas impropre ou qui n'en souffrira pas tout de suite »,  Quintilien 
souligne qu'il existe un espace entre  la qualité de propriété  et  le défaut d’impropriété, un espace 
pour une « bonne impropriété » en quelque sorte, ou pour un mot « ni propre ni impropre » : il 
cherche  à  distinguer  deux  sens  dans  le  terme  d'impropriété, l'impropriété  du  mot  dérivé  ou 
inhabituel, et celle du mot vraiment inapproprié, par exemple parce qu'il témoigne d'une recherche 
excessive. Les deux cas envisagés par cette phrase un peu curieuse désigneraient donc la catachrèse 
et la métaphore dite plus tard d’invention, ou du moins  certaines catachrèses ou métaphores, les 
« bonnes » métaphores, les métaphores appropriées, d'une part,  et  d'autre part  les « mauvaises » 
métaphores,  les  métaphores  et  catachrèses  inappropriées,  qui  ne  « conviennent »  pas.  On a  vu 
d'ailleurs que l'abusio reposait parfois sur une extension abusive du sens, de mauvais goût, et que la 
métaphore pouvait manquer de sagacité, ou de convenance.

Autrement dit, et les trois première pages de ce chapitre le soulignent par ailleurs, il existe aussi  
chez Quintilien un quatrième sens de « propre » qui est « approprié », avec l'idée de convenance, de 
bon goût qui va avec. L'auteur de l'Institution oratoire  commence d'ailleurs le chapitre par cette 
phrase : « La clarté dans les mots tient surtout à leur propriété, mais le terme “propriété” a plus d'un 
sens. » Mais, dès la troisième phrase, à peine le premier sens est-il exposé, que l'idée de convenance 
se superpose à celle de sens « propre », c'est-à-dire ici de sens courant (peut-être confondue elle-
même avec l'idée de sens originel). D’où l’exemple des « termes obscènes et sales et bas », qui 
montre qu'un sens « propre » n'est pas forcément « approprié ». C'est donc de la même façon, à la 
fin de ce long premier paragraphe, que la « bonne impropriété » des métaphores et catachrèses est 
aussitôt rebaptisée propriété, Quintilien faisant de ce mot une sorte de propriété du sens, de l’idée : 
« La propriété n’est donc pas relative au terme en lui-même, mais à sa valeur sémantique, et ce n’est 
pas à l’oreille mais à l’intelligence d’en apprécier vraiment la valeur. » Pour l'auteur, la métaphore 
convient à l'idée en effet,  et ne choque pas l'oreille comme les mots « bas » et grossiers. Mais, 
curieusement,  il  ne  signale  pas  explicitement  qu'il  propose  là  un  deuxième  sens  distinct :  au 
contraire, il expose juste après le « deuxième sens » du mot « propriété » (celui qui s'oppose au sens 
du mot « dérivé ») : est-il victime du terme proprietas, jouant avec le mot malgré lui ? C'est à ce 
prix,  semble-t-il,  qu'il  sauve les apparences,  la  cohérence du développement sur la  clarté,  cette 
perspicuitas reposant sur la « seule » propriété des termes.

Le double piège de la classification et de la terminologie apparaît donc clairement : comment 
faire entrer la métaphore dans l’elocutio une fois que l’on a séparé celle-ci de l’inventio, que l’on a 
posé le principe de propriété et rangé toutes les figures dans une rubrique baptisée  ornatio ? Les 
contorsions de  Quintilien sont inévitables, sauf à reconnaître la contradiction entre l’exigence de 
« propriété », pour la clarté, et le recours à des mots « ornés », définis à base de « transfert », de 
« substitution », on dirait aujourd’hui d’écart. Il y a là davantage qu’une tension difficile à résoudre, 
et  l’astuce  de  distinguer  des  termes  non-propres  mais  non-impropres  ne  peut  totalement 
convaincre : on vient de le voir, c'est jouer sur les mots. Néanmoins, après un troisième sens qui 
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nous est aujourd'hui complètement étranger, Quintilien répète son idée d’une propriété de l’idée, en 
la présentant comme un dernier cas encore de « propriété », comme s'il tirait les leçons après coup 
de ses remarques sur la métaphore : « ce que l'on a coutume de louer même comme expression 
adéquate [proprie, c'est-à-dire « propre »], c'est celle qui est la plus significative ». Et de noter, dans 
le  même  paragraphe : « les  métaphores  justes  sont  aussi  appelées  habituellement  “propres” ». 
Quatre  sens  sont  donc  finalement  distingués,  même  s'ils  se  distinguent  mal  à  nos  yeux  et  se 
recoupent largement, pour certains du moins. Il faut reconnaître à  Quintilien cependant ce mérite 
d'avoir affronté la polysémie du terme proprietas – même si, ce faisant, il fait apparaître la fragilité 
de l'édifice.

Notons  aussi  que  cette  double  apparition  de  la  métaphore  dans  la  typologie  des  « termes 
propres » (au sein du premier et du quatrième cas) tient probablement à la distinction entre les 
catachrèses et les métaphores d'usage, d'une part, et les métaphores vives, « d'invention », d'autre 
part,  les  premières  se  rapprochant  des  « termes propres » en cela  qu'elles  constituent  un « sens 
propre » de second niveau, et les secondes ne pouvant être appropriées que par rapport à l'idée, 
n'étant  pas  encore  entrées  dans  l'usage.  Néanmoins,  dès  la  fin  du  développement  consacré  au 
premier cas,  Quintilien souligne que la propriété tient à sa « valeur sémantique », s'apprécie par 
« l'intelligence », autrement qu'elle tient à une idée : la distinction n'est pas encore nette.

Solidaire de cette notion polysémique de « propriété », la notion de clarté présente à son tour 
plusieurs définitions. Dans l'Institution oratoire, en effet, mais cette fois dans la partie consacrée à 
l'ornatio, Quintilien revient sur les métaphores et la clarté : « en effet, si l'on a eu tout à fait raison 
d'enseigner  que  la  clarté  demande surtout  la  propriété  des  termes,  l'ornement  des  métaphores, 
sachons au moins que, sans propriété, il n'y a pas d'ornement. »225 Étonnante phrase qui, tout en 
maintenant apparemment l'opposition entre clarté et  ornement,  la dynamite :  d'un côté,  la clarté 
implique une certaine forme d'ornement, celle des métaphores, de l'autre l'ornement présuppose la 
clarté, comme le sens figuré présuppose un sens propre. Cette double implication réciproque ne 
manque pas d'originalité, mais elle souligne bien à quel point de telles notions apportent plus de 
soucis que d'éclaircissements : comment dire que,  dès la clarté elle-même (la  perspicuitas), il y a 
une composante d’« ornement », tout en maintenant que celui-ci est « quelque chose de plus », « un 
surcroît de brillant » ? Cette difficulté de la notion de clarté, liée à celle de propriété, est d'ailleurs 
reconnue plus loin, à l’occasion de « l’hypotypose » : « Mais, puisque [sous le mot de clarté] on 
entend d'habitude des choses diverses, je ne vais pas, pour ma part, diviser cette notions en toutes 
ses parcelles,  dont  certains  rhéteurs affectent  encore d'augmenter le  nombre ».226 Il  n'en est  pas 
moins vrai que, dans les faits,  Quintilien évoque la clarté dans deux ou trois sens différents, qui 
correspondent à l'usage (approprié) de mots « propres », ou à l'usage (approprié lui aussi) de mots 
dérivés, métaphoriques, que l'innovation soit devenue lexicale (avec un nouveau « sens propre ») ou 
qu'elle reste liée au discours. 

Quintilien formule à ce propos une remarque intéressante, qui aurait plu à Ricœur, pour annoncer 
la  catégorie  des  figures  de mots  « joints  ensemble » :  il  souligne  l’importance  déterminante  du 
« contexte du discours » pour les métaphores,  les mots pris isolément n’ayant « par eux-mêmes 
aucune qualité » ; « l'emploi des métaphores ne peut être accepté que dans le contexte du discours », 
en effet.227 

225  Ibid., VIII, 3, 15, p. 64. C'est moi qui souligne.
226  Ibid., VIII, 3, 63, p. 78.
227  Ibid., VIII, 3, 38, p. 70-71.
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Malgré les ambiguïtés, la métaphore n'est donc pas considérée par tous les auteurs de rhétorique 
comme un simple ornement. En témoigne notamment, on l'a vu, le besoin de sortir la métaphore de 
l'ornatio,  de la placer dans la  perspicuitas pour  Quintilien,  ou pour  Aristote de rappeler qu'elle 
apporte au style une « étrangeté » qui, paradoxalement, en étant dissimulée, le rend plus clair. Ce 
n'est pourtant pas cela qu'a retenu la conscience commune : quand elle n'est pas perçue comme une 
surcharge inutile, la métaphore est vécue comme palliatif, ce qui ne rompt pas vraiment avec l'idée 
d'artifice. Sur le modèle de la catachrèse, elle n'est « expression claire » que faute de mieux. D'où le 
conseil d'assortir les plus voyantes, les plus audacieuses ou originales, de locutions comme « en 
quelque sorte », « pour ainsi dire », etc. À cause du lien avec cette métaphore « par nécessité », à 
cause aussi des métaphores d'usage, qui substituent un sens figuré à un sens « propre », à cause 
enfin des métaphores « excessives », le manque apparaît constitutif de la métaphore. L'observation 
n'est pas fausse, à vrai dire, c'est même ce qui fait sa grandeur, d'une certaine façon : c'est parce 
qu'elle  peut  combler  un  manque  qu'elle  nous  sert  si  souvent  à  pallier  l'insuffisance  de  nos 
perceptions, de notre compréhension – autrement dit qu'elle permet de rénover notre vision, comme 
le soulignera Victor Chklovski, qu'elle nous permet de sortir des stéréotypes, que ce soit ceux de la 
langue, de la perception ou de l'intellect. C'est peut-être même par elle seule que nous y parvenons, 
quand nous y parvenons. De ce point de vue, la métaphore ne tient pas en propre à la rhétorique : 
elle  appartient  à  la  théorie  de  la  langue,  elle  s'inscrit  notamment  dans  l'approche  « proto-
grammaticale »  de  la  Poétique,  approche  qui  a  probablement  servi  de  berceau  à  la  notion  de 
métaphore. Seulement, inscrite dans la rhétorique, cette idée originelle d'écart entre un nom et un 
autre se colore différemment : insérée dans la problématique de la clarté et de l'ornementation, du 
propre et de l'impropre, ce rapport constitutif au manque ne pouvait que lui être reproché, ou du 
moins constituer une source de soupçon. Le discours efficace, en effet,  du moins tel qu'il a été 
institué par la sophistique et la rhétorique, ne peut se permettre l'espace d'incertitude qu'ouvrent 
beaucoup de bonnes métaphores, ne peut s'accorder le temps qu'exige le rapport dialectique de la 
métaphore au réel : en faisant s'interroger l'auditeur, le risque serait trop grand de le perdre, d'ouvrir 
une brèche où d'autres opinions pourraient s'engouffrer. Bien sûr, de nombreux orateurs sauront 
s'émanciper  de  ce  lourd  soupçon,  mais  il  semble  bien  que,  s'il  prendra  par  la  suite  de  telles 
proportions, notamment au XXe siècle, c'est parce que cette drôle de fée, la rhétorique, s'est penchée 
très tôt sur le berceau de la métaphore.

La métaphore hors de l’ornatio, malgré tout

Quintilien témoigne donc éloquemment  de la  difficulté  qui  était  celle  de  tous  les  traités  de 
rhétorique. Il était nécessaire aux auteurs, quoi qu’ils en aient, de toujours  distinguer davantage : 
que ce soit différentes propriétés, différentes clartés, différents discours, celui qui séduit l'oreille et 
celui qui frappe l'esprit par exemple, ou différentes métaphores, celle « pour la nécessité » et celle 
« pour  la  beauté »,  voire  « pour  le  sens »,  etc. ;  et  cette  fuite  en  avant  dans  la  taxinomie  était 
nécessaire dans la mesure où certaines notions – issues d'autres distinctions – étaient déjà admises, 
tel l’ornement, distingué de la clarté, notions elles-mêmes issues de la distinction entre invention et 
élocution… Quintilien, même s’il s’en défend et semble conscient de la difficulté de la tâche, ne fait 
pas exception.

Parallèlement, pour corriger ce défaut, les auteurs ont ressenti parfois la nécessité de sortir la 
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métaphore de l'ornement, de ne pas l'y cantonner. On vient de le voir pour Quintilien et Aristote, qui 
la placent en même temps dans la partie précédente, consacrée à la clarté du style. On l'a vu aussi,  
chez ces deux auteurs, à propos de l'inventio : des liens sont tissés par la métaphore entre l'élocution 
et l'invention. Quelques rappels suffiront donc. 

Chez Aristote, en effet, la métaphore est rapprochée de l'enthymème. On nous dit qu'elle instruit. 
Or, l'enthymème est développé dans le deuxième livre de la Rhétorique, consacré à l'invention. Il est 
d'ailleurs frappant de constater que ses qualités et défauts sont les mêmes que ceux de la métaphore 
et  de la comparaison :  à la différence des syllogismes,  dans la dialectique,  « il  ne faut pas, ici, 
conclure  en  reprenant  l'argument  de  loin,  ni  en  admettant  tous  les  termes ;  le  premier  de  ces 
procédés ferait naître l'obscurité de la longueur et, par le second, il y aurait redondance, puisqu'on 
dirait  des  choses  évidentes. »228 Comme  dans  l'énigme  et  la  métaphore,  il  y  a  une  « bonne 
obscurité » à rechercher : une relative obscurité, qui stimule l'intelligence. 

Par  ailleurs,  les  exemples  servent  aussi  à  prouver :  ils  sont  également  développés  dans  le 
deuxième livre de la  Rhétorique. Ils prouvent par induction, à la différence du syllogisme et de 
l'enthymème, qui prouvent par déduction. Or, nous avons déjà montré le lien entre les exemples (en 
grec  « paradigmes »)  et  la  métaphore :  il  y  en  a  même  deux  espèces  pour  Aristote,  qui  sont 
l'exemple  historique,  d'une part,  et  l'exemple fictif  d'autre  part,  qui  se  subdivise à  son tour  en 
« parabole », exemple court servant de parallèle, et en « récit », autrement dit en fable, comme chez 
Ésope.229 L'un des exemples les plus fameux est fourni par Denys imitant Pisistrate. Il vaut la peine 
de donner ce « paradigme », cité dès le début du premier livre ; l'auteur rappelle comment il faut 
comprendre que l'exemple constitue une induction :

Ce n'est pas dans le rapport de la partie au tout, ni du tout à la partie, ni du tout au tout, mais dans le  
rapport de la partie à la partie, et du semblable au semblable. Lorsque sont donnés deux termes de même 
nature, mais que l'un est plus connu que l'autre, il y a exemple. Ainsi, pour montrer que Denys conspirait  
en vue du pouvoir tyrannique lorsqu'il demandait une garde, on allègue que Pisistrate, lui aussi, visant à  
la tyrannie, demanda une garde et que, après l'avoir obtenue, il  devint tyran. De même Théagène à  
Mégare, et d'autres encore, non moins connus, deviennent tous des exemples de ce qu'est Denys, que 
l'on ne connaît  pas encore,  dans la  question de savoir  s'il  a  cette  même visée  en faisant  la  même  
demande ; mais tout cela tend à cette conclusion générale que celui qui conspire en vue de la tyrannie 
demande une garde.230

On voit bien ici la parenté avec le modèle théorique de la métaphore, où « le rapport de la partie 
à la partie, et du semblable au semblable » évoquent nettement les troisième et quatrième espèces de 
« métaphore ». En outre, l’exemple historique est présenté une page plus haut comme « signe » à 
valeur de « preuve » par Aristote, mais comme « preuve » faible, comme « signe non nécessaire », 
pour lequel il n'existe pas « de dénomination distinctive » (à la différence du « signe nécessaire » 
que constitue la preuve authentique) : la probabilité est grande que Denys devienne tyran, en effet, 
mais il n'y a là aucune certitude absolue. 

Ce caractère d'« élément de preuve » rapproche d'ailleurs l'exemple du « syllogisme oratoire », 
l'enthymème. Ces sont les deux piliers de la « démonstration » oratoire : « tout le monde fait la 
preuve d'une assertion en avançant soit des exemples, soit des enthymèmes, et il n'y a rien en dehors 

228  Aristote, Rhétorique, II, chapitre XXII, 1395b, Le Livre de poche, op. cit., p. 261.
229  Ibid., II, chap. XX, 1393a, p. 251.
230  Ibid., I, chap. II, 1357b-1358a, p. 90.
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de là ».231 C'est dire si la métaphore et la comparaison appartiennent bien, dans une large mesure, à 
l'invention puisqu'ils participent, en partie du moins, de ces deux piliers. 

On peut noter au passage que le terme de « parabole » (παραβολή) signifie  d'abord, en grec, 
« comparaison, rapprochement » : ce n'est que secondairement qu'il exprime l'idée de « parabole, 
discours allégorique ». C'est peut-être pour cela que le lien de l'exemple, qu'il soit historique ou 
fictif, avec l'analogie n'est pas souligné : il est suffisamment apparent dans la langue grecque elle-
même, au moins pour l'une de ses espèces.

Il  en va de même chez les Latins :  les passerelles sont nombreuses,  malgré quelques petites 
différences  qui  auront  parfois  de  lourdes  conséquences.  Chez  Aristote,  l'accent  est  mis  sur  la 
métaphore en effet : c'est elle qui contient l'idée d'analogie, avec la métaphore proportionnelle. En 
traversant l'Adriatique, l'accent se déplace : il est mis désormais sur la comparaison, souvent rendue, 
mais pas toujours, loin s'en faut, par le mot similitudo. C'est elle qui exprime, comme en français, le 
fait de rapprocher en pensée deux choses dissemblables – pour en exprimer la ressemblance ou non, 
au demeurant, comme lorsqu'on cite dans un procès une personne confrontée au même problème 
mais qui a agi différemment. Autre différence : chez Aristote, l'exemple est clairement un élément 
de preuve ; même si nous distinguons des liens avec la métaphore, l'exemple appartient clairement à 
l'invention.  Chez  les  Latins,  en  revanche,  les  exemples  ont  tendance  à  être  considérés  comme 
ornementaux, à passer dans l'elocutio, et la comparaison sert à la fois d'élément de preuve et de 
figure de rhétorique : autrement dit, un rapprochement s'opère entre exemple et comparaison. C'est 
peut-être  Quintilien qui souligne le mieux ce mouvement : chez lui, le même mot ou du moins la 
même racine, l'idée de similitude unit invention et élocution. 

En effet, dans le livre V de l'Institution oratoire, consacré à l'inventio, les exemples (exempli) 
sont présentés comme « le troisième genre de preuve » ; la logique de l'exposé est similaire à celui 
d'Aristote, mais le lien avec la comparaison est encore plus net. D'abord, selon Quintilien, les Grecs 
appliquent le terme « paradigme », qui désigne l'ensemble des exemples, « à toute mise en regard de 
similitudes » : si la traduction est exacte, la propriété commune à tous les exemples, c'est donc la 
ressemblance, exprimée ici par  simile. Puis il rappelle la distinction entre exemple historique et 
« parabole », et signale que les Latins « ont presque tous préféré le terme similitudo, qui est dit en 
grec  παραβολή »,  pour  désigner  les  exemples  fictifs,  « tandis  qu'ils  rendent  παράδειγμα  par 
exemplum » pour renvoyer à tous les exemples, et en particulier à ceux qui sont historiques, « bien 
que le premier [mot] implique comparaison [simile] et  le dernier exemple [exemplum]. »232 Une 
autre traduction qui me semble meilleure propose de comprendre l'inverse : « quoique, à vrai dire, 
l'exemple tienne de la similitude, et la similitude de l'exemple ».233 Et Quintilien de s'exprimer plus 
clairement  encore  par  la  suite  (il  reconnaît  qu'il  a  été  confus) :  il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer 
fermement les deux, « paradigme » et « parabole », autrement dit exemples (notamment historiques) 
et  « fables », puisqu'il  y a de la similitude dans tous les cas ; « je ne crains pas d'avoir  l'air de 
contredire Cicéron, quoiqu'il distingue la conlatio (comparaison) de l'exemple », ajoute-t-il. Tout le 
chapitre qui suit illustre cette idée. L'auteur ne cesse d'étudier les exemples du point de vue de la 
similitude : ils sont présentés comme des raisonnements inductifs par analogie, portant « sur des 
choses semblables ou dissemblables ou opposées ». Et Quintilien de noter, six pages plus loin : « ce 
qui  se rapproche le plus de l'exemple pour l'effet  produit,  c'est  la  ressemblance [la  similitudo], 
231  Ibid., I, chap. II, 1356b, p. 85.
232  Quintilien, Institution oratoire, tome III, livre V, 11, 1, op. cit., p. 162.
233  Quintilien, De l'institution oratoire, dans Œuvres complètes de Quintilien et Pline le jeune, trad. sous la direction 

de M. Nisard, chez Firmin Didot frères, fils et Cie, Paris, 1865, p. 185.
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surtout celle qui, sans mélange de métaphores, est tirée de choses à peu près identiques » (il évoque 
alors une autre espèce d'exemples, non inventés mais non fabuleux, qui inclut la parabole). Enfin, il 
conclut  ce  long  développement  par  un  rapprochement  explicite  avec  l'analogie  grecque.  Il 
mentionne la distinction que « certains rhéteurs font » « entre l'analogie [αναλογία] et la similitude 
[simile] », pour la contester : les deux sont très proches.234

Aussi, quand il aborde la comparaison dans le chapitre consacré à l'ornement,  Quintilien est-il 
obligé de rappeler que, parmi les « comparaisons », « les unes servent à la preuve et se rangent 
parmi  les  arguments ;  d'autres  ont  pour  objet  de  rendre  les  images  des  choses »,  se  contentent 
d'orner.  Il  emploie alors  le  même mot,  similitudo.235 On a déjà  vu aussi  qu'il  hésitait  dans  son 
classement,  quelques  pages  plus  loin :  au  moment  d'étudier  l’amplification,  pour  présenter  sa 
deuxième espèce, « l'amplification par comparaison » (per comparationem), il signale d'abord que 
ce procédé, quoiqu'il ait « quelque analogie avec le genre d’argumentation tiré du raisonnement » 
dont il a déjà parlé, dans la partie consacrée à l'invention, à savoir « inférer le plus du moins », que 
ce procédé, donc, est différent. Mais la seule différence apportée semble de pur principe : « qu'on 
n'aille pas croire que c'est la même chose » ; « là, on cherche à prouver, ici à amplifier : ainsi, dans 
le cas d'Oppiniacus, la comparaison a pour but de montrer, non qu'il a fait mal, mais pire  ». Ce 
dernier point est assez net, quand on se réfère à l'exemple donné, issu du Pro Cluentio de Cicéron. 
Seulement, « montrer qu'il a fait pire », c'est encore justifier une idée : qu'Oppiniacus, qui n'est pas 
l'accusé mais l'accusateur, mérite un châtiment, et qu'il mérite un châtiment plus lourd encore que 
cette femme de Milet qui fut corrompue pour avorter. Si la comparaison n'établit pas de preuve de la 
culpabilité, ici, elle permet donc d'établir une plus grande culpabilité – elle permet bien d'« inférer 
le plus » par « le moins » sur la base d'une analogie. Elle sert donc quand même à prouver, mais 
autre chose :  qu'un même châtiment ne peut être appliqué aux deux criminels.  Aussi  Quintilien 
ajoute-t-il aussitôt : « quoique différents, ces procédés ont cependant une certaine affinité ».236

Nous retrouvons enfin la comparaison (comparatio) dans le livre IX, dans un chapitre consacré 
aux « figures de pensées ». Quintilien précise : 

Quant à la comparaison, je note que ce n'est pas une figure, car, tantôt c'est un genre de preuve,  
tantôt même un genre de cause, et, si sa forme peut être illustrée par un passage du Pro Murena : « La 
nuit, vous veillez, toi, pour répondre à ceux qui te consultent, lui pour arriver à temps avec son armée au  
point fixé ; toi, ce sont les accents du coq qui te réveillent, lui, ceux des buccins, etc. », je ne sais pas si 
la comparaison n'est pas un fait de style plutôt que de pensée. Car la seule différence, c'est que l'on  
oppose,  non  pas  un  ensemble  à  un  ensemble,  mais  des  détails  à  des  détails.  Cependant,  Celse,  et  
Visellius,  qui  n'est  pas un auteur négligent,  l'ont  considérée comme une figure de pensée ;  Rutilius 
Lupus, pour sa part, l'a rangée à la fois dans les figures de mots et dans celles de pensée et l'appelle  
άντίθετον (parallèle).237

Exprimant sa perplexité face à ce procédé, qui correspond de très près à la  similitudo, l'auteur 
reprend ainsi une distinction déjà proposée plus haut, suite à l'extrait précédent, pour séparer la 
comparaison comme élément de preuve et comme ornement. Le fait de style « opposerait » des 
détails  (comparerait  « des parties avec des parties ») quand le fait  de pensée « opposerait » des 
ensembles (ou comparerait « le tout avec le tout »). Là encore, la distinction ne convainc pas, et 

234  Quintilien, Institution oratoire, V, 11, respectivement 22 et 34, op. cit., tome III, p. 168, 173.
235  Quintilien, Institution oratoire, VIII, 3, 72, op. cit., tome V, p. 80.
236  Ibid., VIII, 4, 9-12, p. 88-89.
237  Quintilien, Institution oratoire, tome V, livre IX, 2, 100-101, op. cit., p. 199.
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nous rend sensible le chemin parcouru depuis  Aristote : du moment qu'il y a proportionnalité, et 
c'est  le cas ici,  les deux  ensembles rapprochent des détails différents,  et  c'est  par cela que l'on 
perçoit  une  certaine  communauté  d'esprit  entre  les  deux  personnes,  entre  le  guerrier  et  le 
jurisconsulte. Autrement dit, le tout nous est rendu sensible par les parties : la comparaison sert à 
montrer que le mérite de Muréna est égal sinon supérieur à celui de son accusateur. Seulement, 
toutes les images ne réussissent pas à s'imposer comme nécessaires. À mon sens, c'est surtout cela 
qui diffère d'un cas à l'autre, et non la structure de la comparaison. Peut-être est-ce cela qui, en 
l'occurrence, fait hésiter Quintilien, à moins que ce ne soit le ton de raillerie de Cicéron, la phrase 
présentant une certaine ironie,  suggérant,  sous couvert  d'un mérite égal qui unirait  le lieutenant 
intègre à l'expert du barreau, qu'un plus grand mérite revient au premier des deux. 

Quoi qu'il en soit, le fait marquant est que ces exemples de comparaison ressemblent beaucoup à  
des « éléments de preuves », et qu'ils sont néanmoins placés souvent dans les figures de mots ou de 
pensées,  comme  Quintilien le  relève  lui-même.  Il  en  va  d'ailleurs  de  même chez  Cicéron,  qui 
mentionne les  exempla  et les  similitudines, jadis classés dans l'invention, comme « deux moyens 
très efficaces » de l'elocutio, et qui les range dans les figures de pensées et de mots.238 

Dans  Rhétorique  à  Herennius,  c'est  encore  plus  net :  les  développements  consacrés  à  la 
similitudo (la comparaison, l'exemple inventé), à l'exemplum (l'exemple historique) et à l'imago (la 
comparaison  comme  figure)  se  suivent.239 Cette  variété  témoigne  de  l'embarras  produit  par  le 
vocabulaire.  Or,  les  définitions,  les  précisions  et  les  exemples  apportés  présentent  une certaine 
continuité : les fonctions attribuées aux deux premières figures sont quasiment les mêmes et les 
exemples donnés soulignent à quel point la première et la troisième sont voisines. Là encore, on 
devine  que  la  figure  mère  est  la  comparaison-similitude  (similitudo) :  la  comparaison-exemple 
(exemplum) se  distingue  surtout  par  le  fait  qu'elle  se  rapporte  à  des  événements  passés,  et  la 
comparaison-image  (imago)  par  l'idée  que  l'on  rapproche  « deux  formes  présentant  une 
ressemblance » là où, précédemment, la dissemblance dominait, à des degrés divers. Évidemment, 
cette dernière distinction est très théorique. Les exemples qui suivent dans la comparaison-image 
soulignent  de  façon  hyperbolique  leur  idée,  en  comparant  le  plus  souvent  des  individus  à  des 
animaux comme le taureau, le dragon ou le limaçon. En effet, l'analogie est généralement limitée à 
un point, le caractère terrible, venimeux ou méprisable, ce qui facilite l'hyperbole. Les exemples 
sont  d'ailleurs  très  courts  pour  l'imago  et  beaucoup  plus  développés  pour  la  comparaison-
similitude : on a l'impression de retrouver ici la distinction entre la « métaphore » du troisième et 
quatrième type,  le rapprochement motivé par des sèmes communs, qui logiquement se limite à 
l'éloge et au blâme dans l'Ad Herennium,  et le rapprochement sous-tendu par une analogie, une 
proportionnalité, qui favorise le déploiement d'idées. 

C'est  donc  le  développement  sur  la  comparaison-similitude  qui  retient  notre  attention :  « on 
l'emploie pour embellir, pour prouver, pour rendre plus clair, pour mettre sous les yeux », nous est-il 
dit.  Or,  le  premier  exemple  donné  par  l’auteur,  le  plus  ornemental,  ne  servant  a  priori qu’à 
« embellir » ou « orner », sert surtout à donner une charge polémique à un énoncé qui en possédait 
beaucoup moins, qui pouvait même passer pour un simple constat : nous l'avons déjà rencontré, il 
s'agit  de  la  moindre  valeur  des  généraux  lorsqu’ils  prennent  leurs  fonctions,  de  leur  relative 
inefficacité. L'idée qui saute aux yeux, avec la comparaison, c'est que le coureur de palestre qui 
commence sa course possède une valeur, une expérience que le général n'a pas mais qu'il devrait  

238  Cicéron, De l'orateur, livre III, LIII, 205, op. cit., p. 85, ou L'Orateur, XL, 138, op. cit., p. 49.
239  Rhétorique à Herennius, IV, 59-62, op. cit., p. 207-214.
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posséder. Au lieu de convaincre que cela est naturel, logique, cette comparaison qui repose déjà sur 
une large part de dissemblance suscite des doutes. À mon sens, c'est justement parce qu'elle a été 
conçue  comme  apportant  seulement  de  l'éclat  à  l'idée  d'inexpérience  des  généraux :  l'auteur  a 
négligé ainsi de considérer ce que l'analogie pouvait apporter en propre par ailleurs. Trop confiant 
dans la capacité « naturelle » d'une image à orner, il aurait négligé d'en contrôler les potentialités à 
signifier  autre  chose.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'exemple  est  étrange  pour  illustrer  la  capacité d'une 
comparaison à embellir : l'auteur lui-même souligne qu'il visait ainsi à « nier » une idée. C'est donc 
plutôt  une  sorte  de  démonstration  par  l'absurde  qu'il  proposait  ici :  il  s'agissait  de  prouver  la 
moindre  valeur  des  nouveaux  généraux  à  travers  une  comparaison  sportive  qu'on  ne  pouvait 
soutenir jusqu'au bout. 

D'ailleurs, les exemples proposés pour présenter les « quatre motifs », les quatre fonctions de la 
comparaison-similitude – identiques, on l'a vu, à celles de la comparaison-exemple – sont en même 
temps présentés comme s'exprimant « de quatre façons : par le contraire, la négation, le parallèle, le 
rapprochement rapide ». Or, comme on vient de le voir avec la comparaison « par le contraire », ces 
catégories  rappellent  plutôt  l'inventio  (à  l'exception  peut-être  de  la  dernière) :  ce  sont  là  des 
distinctions traditionnelles de la rhétorique proposées pour étudier les différentes façons de prouver, 
en utilisant des exemples, des similitudes. On peut « prouver » par un exemple qui illustre l'idée, 
mais  aussi  par  un contre-exemple.  Et  parfois  les éléments de ressemblance et  de dissemblance 
peuvent jouer  également  un rôle. Autrement dit, il semble bien que l'auteur de l'Ad Herennium a 
superposé ici, à propos des mêmes exemples, des remarques plutôt destinées à l'elocutio, d'une part 
(les quatre fonctions de la comparaison), et d'autres plutôt réservées, traditionnellement, à l'inventio, 
d'autre  part  (les  quatre  façons  de  comparer).  On a  vu  d'ailleurs  que  la  comparaison-image  est 
présentée peu après, alors qu'il s'agit quasiment du même phénomène, mais que sa définition met en 
avant la seule ressemblance entre les éléments comparés, là où la comparaison-similitude soulignait 
plutôt la dissemblance dans la ressemblance, la ressemblance ponctuelle, malgré la dissemblance 
entre les choses. Voilà qui renforce le sentiment que la comparaison-image constitue en quelque 
sorte la figure et la comparaison-similitude le principe, comme si cette dernière notion avait rejoint 
in extremis l'elocutio, où une réflexion spécifiquement « ornementale » aurait été superposée après 
coup. Les exemples semblent conforter cette hypothèse, qui invitent à des commentaires différents : 
pour la similitudo, ils semblent conçus sur le modèle de la comparaison-preuve, et pour l'imago de 
la comparaison-ornement.

Que la  similitudo  soit donc classée dans l'inventio, comme chez  Quintilien, ou dans  l'elocutio, 
comme chez  Cicéron ou l'auteur d'Ad Herennium,  masque difficilement l'évidence : comme chez 
Aristote,  la  parenté est  profonde entre  les  figures  d'analogie et  certains  procédés  qui  servent  à 
prouver.  Prendre  ces  figures  en  considération  impose  de  briser  le  cadre  de  la  rhétorique,  sa 
chronologie discutable :  invention puis élocution.  Une lecture attentive des traités de rhétorique 
eux-mêmes en atteste : la métaphore brise ce schéma « diachronique ». Elle est à la fois invention et 
bonheur d'expression.

Gardons-nous cependant du penchant inverse. On ne peut, certes, que déplorer la conception 
ornementale,  issue de la fréquentation des manuels de rhétorique,  comme nous la donne à voir 
Charles Causeret, à la fin du XIXe siècle : « Les figures dans le discours, ce sont des fleurs dans la 
prairie, les couleurs et les lumières dans un tableau, les joyaux et les brillants dans la parure ; elles 
embellissent la diction et la colorent ; elles lui donnent du relief et de l'éclat ; de là, pour exprimer 
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l'idée  de  figures,  ces  termes  ingénieux  et  élégants  que  l'on  rencontre  à  chaque  page  dans 
Cicéron ».240 Mais il faut reconnaître aussi que, même chez les meilleurs auteurs, il existe parfois de 
telles figures sans grand enjeu, des métaphores ou des comparaisons d'appoint en quelque sorte. 
Comment en serait-il  autrement  d'ailleurs,  alors  que c'est  ainsi  qu'elles ont  été  conçues,  depuis 
l'Antiquité,  à  travers  la  rhétorique ?  Ce qui  doit  frapper,  en  fait,  c'est  plutôt  que tant  d'images 
échappent malgré tout à cette conception ornementale, sortent de ce cadre conceptuel – que quelque 
chose, à travers elles, résiste. 

Beaucoup de métaphores jouent en effet  un rôle  structurant,  en littérature ou au cinéma par 
exemple. Nous avons déjà vu combien la métaphore finale de  Baleine, cette foi en l'homme qui 
pourrait posséder le dynamisme de l'atome, faisait écho à la décomposition du monstre marin et à 
celle  du  monde  d'après  Hiroshima,  et  pouvait  apparaître  comme  l'un  des  cœurs  secrets  de  la 
nouvelle  de  Gadenne.  Curieusement,  on  trouve  une  métaphore  voisine  dans  Les  Harmonies  
Werckmeister de Béla Tarr, avec l'image du Soleil et de l'éclipse dans la première séquence, même si 
la dynamique de l'œuvre est inversée : la profession de foi n'a plus lieu à la fin, après la rencontre 
avec la baleine, mais au début, et le film est une progressive descente dans l'enfer du doute, de la 
déréliction et de la folie. En effet, une lampe au premier plan, qui se dégage au terme d'un travelling 
arrière et  semble planer quelques instants sur les habitués du café,  au moment culminant de la 
représentation de l'éclipse, alors que János vient d'évoquer le désespoir des hommes et de la nature 
pendant l'absence du Soleil, fait fortement penser à l'astre du jour. Elle irradie, sa lumière brûle la 
pellicule, et sa présence au premier plan, en très gros plan, transfigure l'objet quotidien : c'est un 
autre soleil que nous voyons. D'ailleurs, dans la même séquence, le halo qui entoure deux ampoules 
électriques nues évoque les photographies d'étoiles que l'on peut rencontrer en astronomie. Faisant 
écho au discours du personnage, la lampe suggère ainsi l'idée d'une lumière qui est là mais que nous 
oublions  parfois,  où nous pouvons pourtant  puiser  une force – la  mise en scène prenant  ainsi, 
clairement, le parti de son personnage. Habilement, l'idée de Dieu ne s'impose pas pour autant : la 
réplique « dehors, bande d'ivrognes ! » peut aussi laisser entendre que cette lumière est celle des 
hommes, le cafetier ne sachant pas voir, comme János, qu'ils peuvent être des astres. Quoi qu'il en 
soit, cette idée joue le rôle d'une problématique : elle ne quittera plus le spectateur, confronté à une 
petite ville où tout le monde s'inquiète, où tout le monde voit dans la baleine exposée sur la place du 
marché le symbole d'un monde à la dérive, en décomposition, à l'exception du personnage principal 
qui la perçoit comme un témoignage de la puissance du Créateur, avant de douter à son tour.  Cette 
première séquence trouve d'ailleurs un écho dans  plusieurs  autres séquences,  notamment sur la 
place, où ces groupes d'hommes immobiles, en cercle autour de grands feux, constituent le pendant 
des hommes dansant du début, apparaissent comme des planètes mortes. Quand ils se mettent enfin 
en mouvement, d'ailleurs, ce n'est pas pour déambuler comme János, ou tourner, graviter les uns 
autour  des  autres,  comme  les  habitués  du  café,  mais  pour  fondre  sur  une  proie,  facile  en 
l'occurrence.241 Pour filer la métaphore astronomique, qui me semble très justifiée ici, la trajectoire 
du personnage principal fait penser à celle d'une comète, dans la dernière séquence de nuit sur la 
place du marché notamment, au moment où la caméra le suit qui traverse ce grand espace constellé 
de feux et où elle est séparée de lui par l'un d'entre eux, où elle quitte la trajectoire du jeune homme  
pour la rejoindre peu après. Comme le début des Harmonies Werckmeister pouvait le suggérer à sa 
240  Cité dans Cicéron, De l'orateur, III, op. cit., p. 83, n.6.
241  On pourrait d'ailleurs signaler, sans trop jouer sur les mots, qu'il n'y a pas de révolution dans le film (sauf au début, 

quand János se fait metteur et scène, et pendant tout le film, à travers la caméra virevoltante) : entre l'opportunisme 
des uns et le nihilisme destructeur des autres, il n'y a rien, sauf deux rêveurs. 
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façon, János est  une comète qui traverse les systèmes solaires,  qui relie des mondes différents, 
attirée par les hommes sans être arrêtée dans son élan, du moins pas avant la fin, où la pesanteur 
ambiante l'atteint à son tour. Enfin, cette idée d'un feu qui brûle en soi, ou au dehors, mais qui peut 
s'éteindre, les tout premiers photogrammes de ce film dostoïevskien nous en fournissent l'image, 
avec ce feu que l'on voit encore brûler pour quelques instants à travers la porte du poêle Memphis,  
où des ouvertures semblent figurer des rayons de soleil, mais sur lequel le cafetier va bientôt jeter 
de l'eau : c'est le programme du film que ce gros plan annonce. Au spectateur de dire si la bûche 
pourra être rallumée, si le soleil est définitivement éteint ou non.

De  tels  exemples  de  métaphores  organisant  la  signification  de  l'œuvre  sont  nombreux.  La 
comparaison du mariage avec la prostitution, qui court souterrainement dans Crime et Châtiment, 
peut apparaître elle aussi  comme l'un des éléments centraux du roman de  Dostoïevski : celui-ci 
déploie  en effet  tout  un jeu de parallèles  et  d'échos entre  personnages  et  situations qui  fait  de 
quasiment tout le monde soit des prostituées soit des proxénètes, et dans tous les cas des criminels. 
Cette image joue là encore le rôle d'une problématique : c'est une fonction majeure de la métaphore 
qui se révèle ainsi. Le film entier de François Dupeyron Drôle d'endroit pour une rencontre semble 
bâti,  quant  à  lui,  sur  une  correspondance  entre  la  vie  contemporaine  et  l'autoroute :  l'un  des 
meilleurs indices est l'analogie, exposée très tôt, entre l'activité de démonter le moteur de sa voiture 
et celle de comprendre l'amour, son propre cœur. Mais la métaphore ne s'arrête pas là : elle est filée 
sur tout le reste du long-métrage, souvent implicitement, à travers une géographie symbolique, celle 
de la voie rapide et des aires de repos. Enfin,  Les Glaneurs et la Glaneuse d'Agnès  Varda nous 
fournit un dernier bon exemple de métaphore structurante, qui organise l'ensemble d'une œuvre. 
Chacun de ces films ou roman illustre bien à quel point la métaphore sort de l'ornement. 

On pourrait  d'ailleurs  établir  un rapprochement avec l'inventio,  si  l'on pense que parfois ces 
métaphores  et  comparaisons  préexistent  même  à  l'œuvre,  à  sa  réalisation.  Jean-Stéphane  Bron 
explique par exemple qu'il a trouvé l'idée de son film Cleveland contre Wall Street en apprenant les 
difficultés de cette ville de l'Ohio pour traîner en justice les banques qui ont ruiné ses habitants. On 
l'a vu, il y a trouvé un écho à sa propre situation, à ses difficultés pour représenter le monde de la  
finance, véritable « coffre-fort » dans lequel il échouait à entrer : c'est ainsi que, pour lui, son film 
devait constituer illustrer « la difficulté de fracturer cette boîte noire où la démocratie n'entre pas ». 
Certes, in fine, le long-métrage ne fait pas penser à une telle métaphore, mais il est significatif que 
le réalisateur la mentionne : même si elle s'efface, une image peut présider à la naissance d'un film. 
De même, Nicolas Klotz évoque ainsi le « projet général » de La Blessure, après avoir mentionné 
les  tonalités  visuelles  différentes  des  trois  parties  de  son film,  où  la  lumière  naturelle  advient 
progressivement : « de ce point de vue, le film est aussi l'histoire d'une naissance, de la venue au 
monde d'un corps, dans la douleur ; l'étranger fait irruption, intrusion dans le monde comme un 
nouveau né. »242 On le voit, les exemples sont nombreux de métaphores « inventives ».

Mais,  même dans  les  métaphores  « d'ornement »,  apparemment  conçues  comme telles,  pour 
renforcer l'idée, donner du brio au style, le rôle de l'implicite est tel qu'elles débordent souvent ce 
cadre  étroit.  Chez  Barbey  d'Aurevilly par  exemple,  dans  « Le  Bonheur  dans  le  crime »,  une 
nouvelle qui n'est  peut-être pas éternelle, malgré des idées et  des images intéressantes, on peut 
relever de ces métaphores : après la disparition subite d'une jeune femme mystérieuse mais sans 
histoire, « ce ne fut d'abord qu'un cri », celui de la surprise, « suivi d'un silence, mais le silence ne 

242  « Attendre assez pour voir autre chose que la misère », entretien avec N. Klotz, E. Perceval et J.-L. Nancy, Cahiers  
du cinéma n°600, avril 2005, p. 39.
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dura pas. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, – comme l'eau dans une vanne et  
qui, l'écluse levée, se précipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie, – se mirent à écumer  
et  à  bavarder  sur  cette  disparition  inattendue,  subite,  incroyable,  que  rien  n'expliquait ».  La 
métaphore se poursuit plus loin : « elle avait fait ce qu'on peut très bien appeler un trou dans le vent. 
Le vent souffla et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner à vide, n'en tourna pas 
moins, et se mit à moudre cruellement cette réputation qui n'avait jamais donné barre sur elle. On la 
reprit alors, on l'éplucha, on la passa au crible, on la carda... »243 Pour être longue, l'image n'en 
semble pas moins, avant tout, expressive : elle paraît choisie pour souligner le contraste entre le 
calme qui a précédé le départ et le déluge qui l'a suivi, ainsi que l'idée d'une activité non seulement  
méprisable, de la part des commères, mais aussi inutile – elles s'agitent en vain, comme l'eau qui se 
déverse frénétiquement, elles déploient une vraie activité, similaire à celle d'un moulin, mais qui 
n'aboutit  à  rien.  On  voit  bien  cependant  que  la  comparaison  apporte  davantage  encore : 
apparemment  choisie  pour  qualifier  les  commères,  elle  qualifie  par  contraste  Mlle  Stassin.  La 
présence de la jeune femme est présentée comme le seul obstacle aux ragots : ceux-ci se « libèrent » 
alors que rien n'était fait pour les contenir. C'est le paradoxe qui intéresse ici : elle n'offrait pas de 
prise  aux ragots,  son départ  va servir  de prétexte.  Autrement  dit,  le  ragot  est  bien cette  masse 
informe,  comme l'eau ou le  vent,  qui  épouse l'espace qu'on lui  libère,  qui  n'a  pas de direction 
propre, pas de colonne vertébrale. Ainsi, Mlle Stassin, la bretteuse émérite qui fascinait toute la 
noblesse de la petite ville de V...,  apparaît  comme une digue,  comme la porte d'une l'écluse :  à 
travers la métaphore, on visualise la femme qui se tient droit, l'épée à la main, décidément étrangère 
à ces langues qui  se laissent aller.  C'est tout l'imaginaire de la nouvelle qui est convoqué ici, la 
noblesse réelle de son amant, M. de Savigny, soulignant la noblesse paradoxale de Mlle Stassin, sa 
force de caractère, son caractère ferme, décidé : les éléments déchaînés ne peuvent rien contre un tel 
aplomb.

Une autre métaphore souligne encore combien une image, fût-elle d'appoint en apparence, ne 
peut se laisser réduire à l'ornement.  Elle est plus accessoire, pourtant.  Le docteur Torty,  faisant 
quasiment office de narrateur et ayant reconnu Hauteclaire Stassin sous les traits d'une servante des 
époux Savigny, confie à son jeune ami, le vrai narrateur, toutes les questions qui l'assaillent, avant 
d'ajouter :  « Toutes questions qui montèrent à cheval et  s'en vinrent en croupe à V...  avec moi, 
accompagnées  de  bien  d'autres  qui  se  levèrent  et  que  je  ramassai  sur  ma  route. »244 La 
personnification est plaisante. Plus que la métaphore de l'écluse, elle vise avant tout à faire sourire. 
Elle rappelle en effet d'autres images communes, mais tellement usées qu'on ne les perçoit même 
plus, comme celle des questions qui assaillent par exemple, elle joue aussi avec le cliché, avec le 
vers de Boileau inspiré d'Horace : « Le chagrin monte en croupe et galope avec lui ». Le réveil de 
cette métaphore, ou la façon originale de la filer, s'apparente donc aisément à une blague. Peut-on 
cependant s'arrêter là, ne déceler qu'une expression habile, sans enjeu ? Si l'idée des « questions qui 
montèrent à cheval » se contente d'exprimer qu'il  était  comme  habité  par les questions,  qu'elles 
l'accompagnaient nécessairement au point de se confondre avec des cavalières encombrantes, l'idée 
des questions « qui se levèrent » à son passage, et qu'il ramasse, apporte encore autre chose. Outre 
l'idée du voyage qui stimule la réflexion et l'imagination, on peut formuler quantité d'hypothèses : il 
y a quelque chose du Cid conquérant, par exemple, dans ce docteur qui partit seul et qui, par un 

243  Barbey d'Aurevilly, « Le Bonheur dans le crime », Les Diaboliques, Gallimard, Paris, 1996, Folio Classique, 
p. 132-133.

244  Ibid., p. 139.
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prompt renfort, arriva avec mille questions. Le personnage évoque d'ailleurs, peu après, l'« édifice 
de suppositions » qu'il a bâti en chemin. On peut se demander également si, dans cette façon de 
ramasser  à cheval,  le  médecin athée ne joue pas avec l'imagerie  chevaleresque,  s'amusant  à  se 
présenter comme une sorte de Saint-Martin libertin – ne donnant pas son manteau mais offrant sa 
protection, d'une façon plus charitable que celle des amants bientôt criminels. 

Quoi qu'il en soit, on le voit, les métaphores invitent aisément à la réflexion ou à la rêverie : leur 
capacité  à  porter  un  discours  implicite  en  fait  difficilement  de  simples  vecteurs  de  clarté  ou 
d'ornement. Malgré cela, il faut bien reconnaître qu'il existe parfois, même chez les plus grands 
écrivains, des métaphores de pure commodité, peu inventives mais pas vraiment usées non plus, 
même si elles sont parfois communes, où l'on chercherait en vain une richesse de sensations ou 
d'idées.  C'est  le cas chez  Balzac, dans  Ferragus  par exemple,  où l'on peut en relever plusieurs 
dizaines, à côté d'autres nettement plus intéressantes, présentes en quantité elles aussi. Je pense à 
des expressions comme « [il] se recula en espalier sur le mur de l'autre côté de la rue », « [il] se 
roula dans ses chagrins », « il aurait pu la pétrifier en lui disant... », « la rue Soly était sa maladie », 
« le  piéton  aimable,  qui  arrive  comme un obus... »,  « la  cour  ressemblait  à  un grand tuyau de 
cheminée », « des soupçons, vagues comme les premières lueurs du jour », « la tromperie coule 
alors comme la neige tombe du ciel », « les voûtes d'aucune église ne sont froides ; elles tremblent, 
elles  parlent... »,  sans  parler  des  nombreuses  images  de  fleurs,  rapportées  à  des  femmes,  qui 
n'apportent pas grand chose non plus.245 Bien sûr, parmi elles, il y a peut-être des métaphores plus 
riches qu'il n'y paraît : un certain nombre de belles métaphores, dans Ferragus, reposent sur des 
métaphores communes, usées, mais qui se trouvent réveillées par leur développement, comme celle 
de la question qui entre dans le cœur comme un poignard et du mensonge nécessaire aux femmes 
comme de la ouate, ou celle de l'espion, déclinée à travers les images du chasseur, du joueur et du  
militaire, ou encore la métaphore du nuage qui survient entre deux êtres qui s'aiment, qui s'annonce 
et laisse des traces.246 Mais, malgré cela, il apparaît suffisamment que certaines métaphores n'ont 
pas fait l'objet d'une attention poussée de la part de Balzac, qu'elle lui ont glissé entre les mains, de 
sorte qu'on peut comprendre Flaubert lorsqu'il confiait passer son temps à écraser les métaphores 
qui  surgissaient  sous  sa  propre plume.  Mon propos étant  de souligner  la  richesse  trop souvent 
insoupçonnée de certaines métaphores, je ne voudrais donc pas donner l'impression d'ignorer celles-
là. L'idée de métaphores d'appoint n'est pas à balayer d'un revers de main, n'est pas à ignorer : elles 
existent. Il faut seulement se garder d'en faire le modèle de toutes les métaphores, et ne pas croire  
que cet usage les prive de leur faculté à porter des idées : qu'une métaphore soit utilisée pour sa 
commodité  d'expression  n'en  fait  pas  un  ornement.  Autrement  dit,  si  les  métaphores  d'appoint 
correspondent à une réalité, si elles ont probablement favorisé le classement des figures d'analogie 
dans  l'ornatio,  elles  ne  justifient  pas  pour  autant  cette  théorie  de  l'ornement.  Que  l'invention 
intervienne parfois in fine  ne l'empêche pas d'être décisive à l'occasion.  Sans le mouvement de 
caméra  qui  fait  apparaître  la  lampe  au  premier  plan,  par  exemple,  dans  Les  Harmonies  
Werckmeister, idée qui a pu survenir au moment du tournage, il n'est pas certain que la métaphore 
du Soleil et de l'éclipse aurait été perçue : l'inspiration aurait pu exister mais l'image n'aurait peut-
être pas été réalisée, serait restée potentielle, et c'est toute la signification de l'œuvre, toute une 
direction pour l'interprétation, qui en aurait été affectée.

245  Balzac, Ferragus, chef des Dévorants, Gallimard, Paris, 2008, Folio classique, p. 54, 61, 65, 73, 81, 86, 114, 205, 
puis p. 129 ou 194 par exemple.

246  Ibid., respectivement p. 113, 78-81 et 129-131.
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Rhétorique et esthétique : le bon usage de la métaphore

L'inscription de la métaphore dans la rhétorique entraîne donc toute une série de conséquences. 
Certaines sont esthétiques. Je ne pense pas seulement aux conséquences de la théorie de l'ornement 
sur la pratique littéraire et artistique, que ce soit dans un usage appauvri de la figure, comme ces 
métaphores surabondantes au XIXe siècle en donnent parfois l'exemple, ou à travers cet interdit qui 
semble frapper la métaphore, et plus largement les « effets de style », dans une sorte de quête de 
« transparence », de simplicité ou de pureté, comme certaines œuvres du XXe siècle en donnent le 
sentiment, notamment depuis l'après-guerre. On peut relever aussi, dès l'Antiquité, toute une série 
de prescriptions qui s'imposent à la métaphore, qui ne sont pas forcément des conséquences de cette 
théorie de l'ornement, mais qui en sont solidaires. Il serait long et fastidieux de les détailler toutes, 
d'autant qu'on les a déjà rencontrées, pour la plupart. On peut cependant en donner une idée plus 
précise en rappelant que la métaphore doit d'abord, pour les Anciens, venir naturellement, c'est à 
dire  « dissimuler  son  art »,  qu'ensuite  elle  ne  doit  pas  être  obscure,  témoigner  d'une  recherche 
excessive, qu'elle doit par ailleurs être adéquate, proportionnée à son objet, et enfin qu'elle ne doit 
pas être basse.

Ces quatre impératifs se recoupent parfois mais permettent de dégager les grandes lignes qui 
nous  intéressent.  L'idée  principale  est  peut-être  celle  d'une  métaphore  discrète.  Elle  prend 
notamment la forme, chez Cicéron par exemple, d'une métaphore qui ne s'impose pas, qui viendrait 
naturellement : on peut craindre que la métaphore ne paraisse « un peu forcée » (durior en latin), un 
peu trop dure ; « il faut en effet que la métaphore soit discrète ; elle doit sembler avoir été amenée 
en cette place qui ne lui appartient pas et non y avoir fait irruption, être venue non par force, mais 
sur demande ».247 On notera que cette recommandation s'appuie sur l'idée que la métaphore est 
déplacée, dans tous les sens du terme – d'où, plus tard, l'idée d'une possible imposture, usurpation. 
Mais il faut évidemment rapporter ce conseil à la nature de l’art rhétorique, qui est oral, qui vise à 
produire un effet efficace. Ce n'est rien d'autre, ici, que l'idée de dissimuler l'art, rencontrée chez 
Aristote,  reprise  par  Quintilien lorsqu'il  conseille  d'user  de  précautions  oratoires,  en  cas  de 
métaphores « hardies ». L'art de l'orateur doit être celui d'un hôte accueillant, qui ne heurte pas 
l'auditeur par des procédés ostensibles,  qui aplanit  toutes les difficultés.  C'est  pourquoi  Cicéron 
conseille aussi, dans ce passage, d'« atténuer » la métaphore « en la faisant précéder d'un mot » : 
l'idée est plus acceptable si l'on dit que la mort de Caton laisse le Sénat « pour ainsi dire orphelin ».

Le deuxième impératif est très proche du conseil de « discrétion », lui aussi : « la comparaison 
ne doit pas être cherchée trop loin ». C'est moins ici une recommandation à caractère esthétique, 
que l'on pourrait opposer aux préconisations surréalistes, qu'une remarque de bon sens : « les yeux 
de l’intelligence se portent plus facilement vers les objets que nous avons vus, que vers ceux dont 
nous avons entendu parler. »248 Pour que la métaphore apporte vraiment quelque chose, il faut que le 
comparant soit connu en effet, et si possible dans ses moindres détails. Plus le comparant contient 
de traits caractéristiques – et de traits vivants, qui correspondent à une expérience – plus l’idée qui 
jaillira de la confrontation sera riche ; plus fine, plus nuancée sera la métaphore (plus juste ou plus 
contradictoire, plus évidente ou plus paradoxale, selon l’effet voulu).  La même idée se rencontre 

247  Cicéron, De l'orateur, livre III, XLI, 165, op. cit., p. 65.
248  Ibid., III, XLI, 163, p. 64.
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chez Quintilien : « il faut veiller particulièrement à ce que la relation de similitude à laquelle on fait 
appel ne soit pas obscure ou inconnue. En effet, la chose qui est prise pour en illustrer une autre doit 
jeter plus de lumière que ce qu’elle éclaire. » Et peu après : « Il ne conviendra pas non plus à un 
orateur de désigner des choses claires par des choses obscures. »249 D’autres traditions cependant 
rappellent l’utilité d’un peu d’« obscurité » qui attire l’attention, qui attise la curiosité : on l'a déjà 
relevé à propos d'Aristote, ou du Traité du sublime.  Quintilien lui-même, s’il refuse le comparant 
obscur, s'il  laisse aux poètes le soin « de désigner des choses claires par des choses obscures », 
reconnaît  peu  après  la  valeur  de  la  comparaison  recherchée,  lointaine :  « Mais  ce  genre  de 
similitude, dont nous parlions tout à l'heure, à propos des arguments, orne aussi le discours et le  
rend sublime, fleuri, agréable, admirable. Car, plus loin elle a été cherchée, plus elle apporte de 
nouveauté et plus elle est inattendue ». On notera au passage ces comparaisons  qui viennent de  
l'invention mais qui « ornent ». Et de citer deux exemples « banals », « seulement utiles pour gagner 
le crédit », puis un autre plus riche, « plus noble ». Néanmoins, l'auteur expose des réserves : « à 
vrai dire, ce genre de similitude a été corrompu par certains orateurs à la suite de la liberté excessive 
qui règne dans certaines écoles de déclamation ; car ils recourent souvent à de fausses similitudes et 
ils ne les adaptent pas aux objets qu'ils veulent présenter comme semblables ». Les poètes ne sont 
donc pas  seuls  à  rechercher  l'obscurité :  certains  rhéteurs  au  goût  corrompu aussi.  On ne  peut 
néanmoins que souscrire à l'énoncé de  Quintilien, qui apparaît étonnamment proche de la thèse 
défendue par Reverdy, selon laquelle la similitude doit être lointaine mais juste. La même exigence 
apparaît dans l'article d'Institution oratoire consacré à la métaphore : il faut éviter les métaphores 
abondantes  et  les  métaphores  « dures,  c'est-à-dire  tirées  d'une  similitude  éloignée »,  et  l'auteur 
d'ajouter : « Au vrai, la plus grande erreur est de croire, comme certains, que la prose aussi puisse 
s'accommoder des licences accordées aux poètes, dont le but unique est de plaire et qui sont souvent 
contraints par les exigences métriques de tourner nombre d'expressions. »250 On voit ici combien la 
référence à la prose est ambiguë, combien elle peut tromper : tout en reconnaissant une spécificité à 
la  poésie,  qui  peut  s'autoriser  une  certaine  obscurité,  Quintilien semble  la  cantonner  dans  un 
domaine trop restreint, celui du seul plaisir, un peu vain, puisque son objectif « unique » est de 
plaire.  Aussi  ne  semble-t-il  pas  lui  reconnaître  la  possibilité,  à  elle  aussi,  de  présenter  des 
« similitudes éloignées » mais justes. Aussi ne distingue-t-il pas la  nécessité parfois d'un langage 
plus  indirect,  où  la  similitude  sera  non seulement  éloignée  mais  également  peu  explicite,  à  la 
différence des « bonnes similitudes » du discours.

On voit,  avec  cette  idée  des  métaphores  « tirées  de loin »,  que  nous touchons  au  troisième 
impératif :  celui de métaphores  adéquates, proportionnées au sujet. C'est d'ailleurs ce conseil de 
justesse qui a permis à Quintilien de nuancer son impératif de « familiarité », de proximité avec le 
comparant :  ce  qui  semble  interdit  à  la  prose  oratoire,  ce  n'est  pas  vraiment  de  choisir  des 
similitudes  éloignées,  mais  surtout  de  les  exposer  dans  un  style  peu  explicite.  Même  si  cela  
n'apparaît pas toujours très clairement, c'est une idée constante, que l'on retrouve par exemple dans 
la  Rhétorique à Herennius, à la fin du passage sur la métaphore : « on dit qu'il faut de la retenue 
dans  l'emploi  de  la  métaphore,  de  sorte  qu'elle  passe  logiquement [avec  raison]  à  une  chose 
analogue et qu'elle ne semble pas se jeter sans raison [sans choix], au hasard et précipitamment, sur 
une  chose  différente. »251 On peut  noter  d'ailleurs  une  certaine  distance  vis-à-vis  de  ce  conseil 
249  Quintilien, Institution oratoire, VIII, 3, 73-76, op. cit., p. 80-81. Les citations qui suivent viennent du même 

passage.
250  Ibid., VIII, 6, 17, p. 108.
251  Rhétorique à Herennius, IV, 45, op. cit., p. 188. C'est moi qui souligne.
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classique de retenue : la recommandation est introduite par « dicunt » (« on dit »). C'est pourquoi le 
conseil  central  me  semble  ici  celui  de  pratiquer  la  métaphore  avec  discernement.  La  même 
recommandation est plus claire chez  Cicéron, qui précise « il  faut éviter  l'inexactitude », fuir  la 
dissemblance entre les choses, avant de dénoncer l'expression « le cintre du ciel » quant il s'agit de 
désigner la « sphère » céleste.252 Elle est plus claire aussi, mais plus discutable en même temps, chez 
Quintilien, dans le passage consacré à la métaphore : elle ne doit être ni « trop forcée » (nimio 
maior, littéralement  « beaucoup  plus  grande »,  autrement  dit  exagérée)  ni,  « ce  qui  est  assez 
fréquent,  trop  faible »  (nimio  minor,  littéralement  « beaucoup  plus  petite »),  « ou  disparate » 
(dissimilis,  littéralement  « dissemblable »).  La  traduction  « forcée »  ne  rend donc  peut-être  pas 
suffisamment compte de ce qui importe ici,  qui est  repris  dans les défauts associés (métaphore 
« trop  faible,  ou disparate ») :  la  disproportion entre  les  termes,  entre  comparants  et  comparés. 
Notons enfin que cette adéquation n'est pas forcément pensée comme adéquation à la « structure 
interne »  du  réel,  comme  nous  aurions  tendance  à  le  penser  aujourd'hui,  mais  souvent  à  son 
« niveau », au statut de la chose reconnu par la société : comme chez Aristote, il y a parfois l'idée 
qu'il faut éviter le style pompeux quand on parle de choses simples, ou un vocabulaire trivial quand 
on parle de choses nobles. Mais, somme toute, il s'agit de la même chose : ce « niveau » fait partie 
du réel pour la plupart des Anciens, certaines réalités semblent « naturellement » hautes et d'autres 
« naturellement » basses.

Un dernier  impératif  apparaît  enfin,  qui  pourrait  être  confondu avec  le  précédent  mais  s'en 
distingue :  celui d'éviter  le style familier,  les métaphores  basses.  Il  rejoint le précédent quant à 
l'exigence de convenance mais s'en distingue car il n'a rien à voir avec la chose dont on parle : « il 
faut éviter tout objet bas, vers lequel la comparaison porterait l'esprit de nos auditeurs. » Si ce dont 
on  parle  est  bas,  l'image doit  le  relever :  « Je  ne  veux pas  qu'on dise  que  la  république  a  été 
“châtrée” par  la  mort  de  Scipion  l'Africain ;  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  de  Glaucia  qu'il  était 
“l'excrément” du  Sénat ;  pour  exacte  que  soit  la  comparaison,  dans  les  deux  cas  le  terme  de 
comparaison évoque une idée basse. » Ce refus du comparant  bas se  fait  au nom du caractère 
sensible de la métaphore : il ne faut pas mettre sous les yeux des choses obscènes, dans la mesure où 
« le  principal  mérite  des métaphores est  peut-être  que l'objet  d'où est  tirée [l'image]  touche les 
sens. »253 Quintilien demande  lui  aussi  d’éviter  les  métaphores  « grossières »,  mais  aussi 
« humbles » ou « triviales ».254 Voilà qui peut sembler trop axiologique aujourd’hui, et même depuis 
le Romantisme. Pourquoi s’interdire des effets qui peuvent exprimer, très efficacement, le dégoût ? 
Il y a d’ailleurs audace à le faire, car si le dégoût ne paraît pas légitime, le procédé risque d’être 
condamné, et vivement. Mais ceci explique probablement cela, du moins en partie : l'orateur doit 
paraître au-dessus de la mêlée, ne pas donner l'impression de s'abaisser au niveau de ces choses. 
Quintilien mentionne néanmoins d'autres positions sur la question, des auteurs selon lesquels « un 
mot n'est pas indécent par nature », mais c'est pour les condamner. Il préfère « respecter l'habituelle 
réserve romaine » : « c'est par mon silence que je défendrai la décence ».255

Voilà donc bien des prescriptions, qui peuvent sembler vaines ou inutiles parfois, et qui corsètent 
étonnamment la métaphore, répétant souvent des recommandations déjà formulées quelques pages 
plus haut à propos de la clarté ou de l'ornement. Mais tous ces principes doivent être rapportés à 
leur  finalité,  l’efficacité  d’un  discours,  dans  des  sociétés  données,  pas  toujours  idéales.  Ils  se 
252  Cicéron, De l'orateur, III, XL, 162, op. cit., p. 64.
253  Ibid., III, XLI, 163-164, p. 64-65.
254  Quintilien, Institution oratoire, VIII, 6, 14-15, op. cit., p. 107.
255  Ibid., VIII, 3, 39, p. 71.
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résument finalement à une seule et même idée : le mot doit s’effacer derrière l’idée. D’où le refus 
du comparant bas, du comparant trop recherché, de la métaphore trop dure ou « incohérente ».

Enfin, un dernier élément doit être rappelé, qui joue un rôle important quant à la place à accorder 
à ces prescriptions : il s'agit de la théorie des différents styles. Quelle que soit leur appellation, la 
plupart  des  auteurs  en  reconnaissent  au  moins  trois :  les  styles  simple,  moyen  et  élevé.  Ils 
correspondent en général à la prédominance de l'un ou l'autre des trois buts reconnus au discours : 
prouver (docere),  charmer (delectare) et fléchir  (flectere) ou, si l'on préfère,  instruire (probare), 
plaire (placere) et émouvoir (movere).256 À ces trois buts correspondent des moyens différents : au 
grand style l'abondance de moyens, le recours au pathos notamment, et au style simple la maigreur, 
l'absence d'ornements.  Les styles attique, asianiste ou rhodien viendront se greffer sur ce modèle 
sans s'y substituer : ils ne se superposent pas vraiment, étant à l'origine issus d'écoles oratoires. 
Malgré tout, le style attique correspond en général au style « simple » et le style asianiste semble 
être perçu comme le style abondant, avec un soupçon plus ou moins marqué d'abondance excessive. 

Si ce rappel sur les différents styles est important, c'est que la rhétorique semble parfois codifier 
un bon usage des figures,  pour  ainsi  dire  in  abstracto, alors  que celui-ci  dépend largement  de 
l'esthétique adoptée par tel orateur ou tel écrivain, qui varie de l'un à l'autre. Voilà déjà qui devrait 
suffire pour rappeler le caractère arbitraire des prescriptions :  nous avons vu que la plupart  des 
auteurs célèbres marquaient une certaine préférence pour l'un ou l'autre des styles, Cicéron tendant à 
préférer le style moyen ou élevé, tout en soulignant le danger de ce dernier, et Quintilien penchant 
plus nettement pour le style moyen, voire simple, en réaction à l'esthétique décadente de son temps 
– le grand orateur étant, dans tous les cas, du moins en théorie, celui qui sait manier tous les styles 
et s'adapter à son sujet, à son auditoire, et parfois même employer plusieurs styles dans le même 
discours.  La  position  des  auteurs  concernant  la  métaphore  peut  alors  apparaître  liée  à  cette 
impossible objectivité,  le  Traité du sublime  osant  davantage marquer  une préférence pour cette 
figure, par exemple, et  Quintilien témoignant peut-être à l'égard de celle-ci une sympathie moins 
profonde que Cicéron. De même, si l'on croit parfois déceler plusieurs positions chez ce dernier, et 
notamment une certaine prudence à célébrer le grand style, elles sont peut-être liées à sa querelle 
avec les « néo-attiques », qui lui reprochaient son style ampoulé.

Quoi  qu'il  en  soit,  la  place  de  la  métaphore  peut  poser  problème,  porter  le  sceau  de  telle 
préférence ou telle défiance. Appartient-elle davantage à un style qu'à un autre, par exemple ? De 
toute évidence, il faut répondre par la négative : on la trouve déjà chez « l'orateur simple », par 
exemple, selon Cicéron, mais il sera « discret et économe dans l'emploi métaphorique des mots ». 
Seulement, on peut lire juste après cette réserve que l'orateur sera quand même « peut-être plus 
abondant dans la métaphore, dont tout langage fait un usage très fréquent, non seulement celui de la 
ville, mais même les paysans […]. De cet ornement cet orateur sans relief se servira un peu plus  
librement que des autres, mais avec moins de licence pourtant que s'il employait le genre de style le  
plus élevé. »257 Ce n'est donc pas tant la quantité de métaphores qui est ici en cause mais leur usage. 
Quant au style moyen, on a déjà vu que s'il devait s'imposer un peu de retenue, cela ne concernait 
pas les métaphores et les métonymies, qui peuvent « illuminer et comme étoiler son style », comme 
chez Démétrius de Phalère. Et c'est justement entre l'exposé sur le style moyen et celui sur le style 
élevé que  Cicéron place sa définition de la métaphore et autres tropes, comme si,  dans les faits, 
c'était surtout à partir de là que les métaphores pouvaient se donner libre cours, commencer leur 

256  Cicéron, L'Orateur, XXI, 69, op. cit., p. 25.
257  Cicéron, L'Orateur, XXIV, 81-82, op. cit., p. 29.
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carrière.
Néanmoins, tous les auteurs ne tombent pas complètement d'accord avec lui.  La  Rhétorique à 

Herennius se distingue de Cicéron en déclarant que « tous les styles de discours, le style élevé, le 
moyen, le simple, sont embellis par les figures de rhétorique », et de réclamer ensuite une certaine 
parcimonie dans tous les cas.258 On comprend donc que seul l'usage des figures diffèrerait d'un style 
à l'autre. À l'inverse, Quintilien témoigne en la contestant d'une conception, propre aux adeptes du 
style simple, selon laquelle il ne faudrait pas du tout « d’élévation et d’ornement » dans celui-ci ; et 
pour défendre contre eux les ornements, à la fin du livre V, il prend l’exemple des métaphores : « à 
elle  seule,  une  métaphore  jette  beaucoup  de  lumière »,  rejoignant  ainsi  Cicéron.259 Ce  qui  ne 
l'empêche  pas,  au  livre  VIII,  de  dénoncer  la  mode  du  style  recherché,  boursouflé,  qui  est 
généralement le défaut reconnu au style abondant (chaque style ayant son défaut : le « flasque » 
pour le style moyen et le « sec » pour le simple). Les « mauvaises métaphores » que nous avons 
déjà rencontrées chez Quintilien, sinon celles des « poètes les plus décadents », du moins celles des 
orateurs au goût corrompu, semblent bien liées à ce style élevé, même si on ne sait jamais si elles en 
sont  seulement  un  accident  ou  bien  la  conséquence  logique,  presque inévitable  –  une  certaine 
hésitation  semble  patente  chez  lui,  voire  une  envie  de  condamner  que  seule  l'admiration  pour 
Cicéron retiendrait. Quoi qu'il en soit, la métaphore est affaire de mesure, de modération : « autant, 
employé avec mesure et à propos, ce trope illumine le style, autant, prodigué, il le rend obscur et  
fort ennuyeux ; un emploi continu finit par créer allégories et énigmes. » L’idée est répétée peu 
après : « l’abondance excessive des métaphores est aussi un défaut, surtout si elles sont de la même 
espèce. »260 Si on lit bien, il y aurait donc, pour Quintilien, une bonne et une mauvaise abondance. 
Aussi  l'auteur  de  l'Institution  oratoire  n’ose-t-il  pas  trancher  complètement :  l’abondance  est 
gênante, parfois, à partir d'un certain seuil. 

Le système de l'éloquence présente donc une indéniable subtilité, dès lors que l'on considère la 
théorie des trois styles. La capacité à les maîtriser tous, y compris, ce qui est le plus dur, le grand 
style, semble bien caractériser le parfait orateur. C'est chez « l'orateur majestueux, abondant, grave, 
orné » que « se trouve à coup sûr la plus grande puissance », selon Cicéron : c'est à elle, qui soulève 
« l'admiration des peuples », qu'il « appartient de remuer les cœurs, qu'il appartient de les émouvoir 
de toutes les façons. Elle se fraie un passage en nous tantôt par la force, tantôt en s'insinuant ; elle 
implante de nouvelles manières de voir, elle arrache celles qui y étaient implantées. »261 On le voit 
ici : le mérite et la danger de la rhétorique lui appartiennent presque en propre, elle en constitue en 
quelque sorte la quintessence ; toute l'ambivalence de la discipline est ici résumée, puisqu'elle peut 
arracher  des  opinions  mais  aussi  en  implanter.  Aussi,  même  si  la  métaphore  semble  présente 
partout, celle qui nous intéresse se placerait plutôt du côté élevé – ou, à la rigueur,  moyen. La 
métaphore n'est pas la même, en effet, dans tous les styles : on la devine limitée aux métaphores 
d'usage, aux catachrèses et aux parallèles éloquents dans le style simple, elle commence à déployer 
ses fastes dans le style moyen et on la devine autorisée à enfreindre les règles de prudence dans le 
grand style. Les métaphores « tirées de loin », mais non pas « dures », ni vraiment obscures, ne 
possèdent-elles pas en effet cette propriété du grand style d'emporter parfois l'auditeur, en lui faisant 
entrevoir et comme toucher du doigt des réalités ignorées ? mais ne courent-elles pas le risque, en 
permanence, d'être jugées forcées, inadéquates, voire soupçonnées de tromper ? Autrement dit, ne 
258  Rhétorique à Herennius, IV, 16, op. cit., p. 145.
259  Quintilien, Institution oratoire, V, 14, 33-34, op. cit., p. 210-211.
260  Ibid., VIII, 6, 14 et 16, p. 107-108.
261  Cicéron, L'Orateur, XXVIII, 97, op. cit., p. 3-34. 
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présentent-elles pas ce mérite et ce danger propres au style élevé de pouvoir entraîner l'auditeur bien 
loin, mais aussi de le faire tomber de haut ?

Le lien entre métaphore et  elocutio, métaphore et  ornatio, sort donc encore renforcé par cette 
théorie  des  styles,  les  styles  moyen  et  abondant  étant  définis  comme  ceux  qui  recourent  aux 
ornements, à la différence du style simple qui, généralement,  dans les faits, apparaît comme celui 
qui se contente des puissances de la preuve (de l'inventio) et de la clarté (de la propriété des mots). 
Ainsi, au lieu de corriger ces travers, ce qu'il était pourtant en mesure de faire par les nuances qu'il  
apportait, l'indéniable subtilité du système des trois styles les a parfois renforcés : semblant adapté à 
tous les usages de la métaphore, à tous les usages du discours, il a fourni une illusion d'universalité, 
faisant oublier que nous restions dans une théorie du discours éloquent, de la parole efficace, seule 
capable d'expliquer, en dernier ressort, la liste des prescriptions s'imposant à la métaphore. C'est 
ainsi, en prônant une esthétique oratoire nuancée, presque dissimulée sous la variété de ses effets, 
que la rhétorique a pu efficacement évacuer toute problématique poétique, et réduire le champ du 
poétique, du littéraire, à tout ce qui restait hors de son champ, la « poésie pure ». De ce point de 
vue, contre tout espoir de ressusciter une improbable « rhétorique générale », il faut rappeler qu'une 
telle  rhétorique,  comme  celle  d'Aristote,  excluait déjà  le  fait  poétique,  et  que  son  gain  de 
scientificité  se  faisait  sur  le  dos  du  vrai,  par  la  promotion  du vraisemblable,  de  l'enthymème, 
auxquels la métaphore allait être liée. Or, n'est-ce pas dans la poésie, dans la philosophie, que l'on 
peut percevoir le mieux le pouvoir d'invention, de réinvention de la métaphore ? En développant 
une esthétique oratoire  propre à  la  métaphore,  une esthétique qui  la  mutile  d'une partie  de ses 
pouvoirs, phénomène particulièrement sensible avec le danger des rapprochements audacieux, la 
rhétorique  a  joué  un  rôle  déterminant,  bien  résumé par  l'opposition  entre  fonction  poétique  et 
fonction  référentielle  au  XXe siècle :  coincée  entre  le  soupçon  d'ornement  et  celui  de 
travestissement mensonger, la métaphore n'a plus beaucoup d'espace pour s'épanouir. 

Métaphore et comparaison : quelle différence, pour quelles conséquences ?

On a signalé la gêne d'Aristote, concernant la comparaison : la tentation de la dissoudre dans la 
métaphore se perçoit  chez lui,  il  ne cesse de rappeler que la comparaison est « aussi » ou « en 
quelque sorte » une métaphore, mais la différence est quand même maintenue, en la plaçant à côté 
de la théorie naissante du « trope » et – semble-t-il – en indiquant d'autres divergences. À peine 
introduite dans la rhétorique, la comparaison est en effet soupçonnée, sinon comme poétique, ce qui 
affleure seulement,  du moins  comme trop longue,  trop claire,  semblable  à  un enthymème trop 
évident. La métaphore semble ainsi opposée à la comparaison : moins explicite qu'elle, elle apparaît 
plus « philosophique », plus proche du bon enthymème. Elle court d'ailleurs un danger différent, 
symétrique : celui d'être trop obscure quand elle n'atteint pas la perfection de la bonne énigme. Cette 
différence pose néanmoins problème :  elle n'acquiert  jamais le statut d'une véritable distinction. 
Cela semble plutôt un problème d'accent,  placé davantage sur une figure,  dans un cas,  que sur 
l'autre. En parlant des enthymèmes qui ne doivent être ni trop clairs ni trop obscurs, Aristote pense 
très  probablement  aux  « figures  d'analogie »  en  général,  aux  comparaisons  et  aux  métaphores 
réunies : même s'il souligne que la métaphore satisfait mieux « à ce que recherche l'esprit », il a 
précisé au préalable que les comparaisons des poètes,  « si elles sont réussies », instruisent elles 
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aussi, produisent le même effet.262 D'ailleurs, le risque pour la comparaison d'être trop poétique et le 
danger  d'être  trop claire  sont deux reproches  contradictoires,  qui ne peuvent  être  maintenus en 
même temps, la poésie étant souvent, pour Aristote et ses successeurs, soupçonnée d'obscurité, ou 
de  proposer  des  rapprochements  incertains.  Et,  s'il  consacre davantage  de développements  à  la 
métaphore pour évoquer les images qui « témoignent d'un esprit sagace », qui « instruisent », c'est 
vraisemblablement parce qu'elle constitue à la fois le trope d'analogie et le principe qui le sous-tend, 
la proportionnalité, alors que la comparaison se contente de désigner une figure, plus développée, 
qui implique une métaphore. 

Néanmoins,  l'ensemble  n'est  pas  clair,  comme s'il  subsistait  un désir  de  distinguer  les  deux 
figures. La régularité avec laquelle les comparaisons sont jugées poétiques surprend, notamment. 
Peut-être n'est-elle que la conséquence d'un oubli : on se souvient qu'Aristote ne parle pas de la 
comparaison  dans  la  Poétique.  Il  corrigerait  ainsi  « l'erreur »  en  insistant  sur  ce  point, 
vraisemblablement pour distinguer le double usage, poétique et rhétorique, des comparaisons – et 
donc, au sein de la Rhétorique, le bon et le mauvais. On se souvient aussi que dans la Métaphysique 
ce sont les métaphores qui sont qualifiées de poétiques. Reste que l'effet produit est ambigu, et qu'il 
peut  renforcer,  à la  lecture de l'ouvrage,  le sentiment  d'une différence de nature entre  les deux 
figures. Aussi n'est-ce pas le lien entre métaphore et comparaison via la métaphore proportionnelle, 
via l'analogie qui les sous-tend toutes deux, que la tradition a retenue, dans son immense majorité : 
c'est  plutôt cette idée d'une différence entre les deux figures,  qui reposerait  sur leur « mode de 
présentation ».263 Or, il faut reconnaître que cette idée n'est pas pour autant étrangère à Aristote : en 
liant  la  proportionnalité  à  la  métaphore-trope,  il  favorise  une  perception  in  absentia  de  la 
métaphore, que beaucoup de ses exemples démentent mais qui n'en appelle pas moins la notion de 
comparaison. Inutile d'insister sur ce point, je crois : l'impact de la métaphore-mot sur la théorie est 
maintenant suffisamment apparent. En revanche, un passage étonnant de la  Rhétorique  mérite de 
retenir notre attention, qui a pu renforcer – peut-être malgré lui – cette bipartition métaphore versus 
comparaison.

Dans le chapitre consacré au pouvoir du style de « faire tableau », de peindre en acte, au moment 
où il se met à parler des comparaisons, Aristote établit en effet une distinction dont le sens n’est pas 
évident entre quelque chose d’exprimé qui est simple, comme « appeler l'arc une lyre ou le bouclier 
une coupe », et une autre forme métaphorique qui « n’est pas simple », comme ces comparaisons et 
ces métaphores par analogie qui sont « dites à partir de deux », illustrées par l'exemple « le bouclier 
est la coupe d’Arès » ou « l'arc est un phorminx sans corde ».264 L’intérêt de la remarque ne saute 
pas aux yeux, parce qu'il s'agit dans ce paragraphe d'expliquer comment une comparaison devient 
« réputée » et que ces « bonnes comparaisons » sont rapprochées des métaphores en vertu de cet 
argument : « elles sont toujours formées de deux termes, comme la métaphore par analogie ». Une 
première lecture, superficielle, qui s'arrêterait ici, aurait tôt fait de conclure à la « réhabilitation » 
des  comparaisons :  fondées  sur  deux  termes,  comme  les  métaphores  in  praesentia, elles 

262  Aristote, Rhétorique, III, 10, 1410b, op. cit., p. 63-64.
263  Irène Tamba-Mecz et Paul Veyne font d'ailleurs remarquer l'insuffisance de cette traduction, qui ne tient pas 

compte de la conception originale de « la mystérieuse prothesis » chez Aristote : dans la métaphora, il manquerait 
une sorte de « présentation préalable », de « protase », comme on en trouverait dans les comparaisons homériques 
(art. cit., p. 78-79, 85-88, 94-97). Malgré le grand intérêt de ces observations, la solution proposée ne me convainc 
pas totalement, notamment parce que, dans la métaphora, ce n'est pas la première partie qui manque, c'est la chute, 
la clôture du système, comme cela est suggéré par ailleurs par les auteurs. Et c'est clairement le contraire qu'évoque 
la notion de prothesis.

264  Aristote, Rhétorique, III, 11, 1412b-1413a, op. cit., p. 71.
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s'opposeraient ainsi aux métaphores in absentia. Il faut noter en effet que le « dire deux » est relié à 
la proportionnalité, et qu'il apparaît comme une qualité, alors que « ce qui est simple », ce qui est 
unique,  semble illustré par des métaphores  in absentia, même si un doute peut subsister sur ce 
dernier point, les exemples étant rapportés au style indirect libre. On peut supposer aussi, sinon le 
développement n'apporterait pas grand chose, que « ce qui est simple » correspond à un défaut, et 
que ce caractère « unique » de la métaphore serait lié au fait de « ne pas peindre », de « ne pas 
signifier l'acte », comme l'adjectif « carré » qui se contente de désigner un homme vertueux – ou, à 
défaut, qu'il est lié à l'absence de proportionnalité. Seulement, une assez grosse difficulté apparaît 
alors :  la  phrase  qui  intervient  peu  après,  « la  comparaison  est  bonne lorsqu'elle  implique  une 
métaphore »,  suppose  que  toutes  les  comparaisons  ne  sont  pas  bonnes.  Puisqu'il  y  a  donc  de 
« mauvaises »  comparaisons  qui  n'impliquent  pas  de  métaphore,  c'est-à-dire  de  métaphore  par 
analogie, faut-il supposer qu'il existe des comparaisons qui ne seraient pas « dites à partir de deux », 
autrement dit des comparaisons « simples » ? C'est bien ce qui semble exprimé en effet. Après avoir 
proposé deux cas de métaphores « simples », en écrivant « appeler l'arc une lyre ou le bouclier une 
coupe, c'est chose simple »,  Aristote poursuit : « Et c'est ainsi que l'on fait les comparaisons, par 
exemple d'un joueur de flûte à un singe, d'un myope à une lampe que l'on mouille, car tous les deux 
contractent leurs traits. » Il semble bien qu'il propose ici des exemples de mauvaises comparaisons. 
Il indique d'ailleurs, ensuite, après « la comparaison est bonne lorsqu'elle implique une métaphore », 
qu'« on peut en effet comparer le bouclier à la coupe d'Arès, et la ruine à un lambeau de maison  ; 
c'est ainsi que l'on dit que Nicératos est Philoctète mordu par Pratys, comme dans la comparaison de 
Thrasymaque […]. C'est là surtout que les poètes échouent, s'ils ne font pas bien, et deviennent 
célèbres, s'ils réussissent ; je veux dire par là, quand ils montrent bien la correspondance des deux 
termes ».  Or,  il  est  frappant  que  le  prédicat  est  d'abord  « simple »,  pour  les  « mauvaises 
comparaisons », quand on dit par exemple que « ce joueur de flûte est comme un singe », puis qu'il 
est  ensuite  « double »,  quand on dit  par  exemple  « comme  la  coupe d'Arès »  ou  « comme  un 
lambeau de maison ». Notons également qu'on retrouve la distinction entre métaphores du troisième 
et du quatrième type, puisque les « mauvaises comparaisons » associent deux espèces en vertu d'une 
explication par  un sème commun (« tous les  deux contractent  leurs  traits ») là  où les  « bonnes 
comparaisons » présentent une proportionnalité. 

La distinction entre le « dire à partir de un » et le « dire à partir de deux », telle que les exemples 
la posent, ne serait donc pas entre métaphore in absentia et comparaison, mais plutôt entre figures 
d'analogie présentant un prédicat simple et celles présentant un prédicat complexe. Cela n'est pas 
entièrement  contradictoire,  d'ailleurs,  les  figures  « simples »  pouvant  inclure  métaphores  in  
praesentia  et  in absentia  à la fois, ainsi que les comparaisons, dans la mesure où le prédicat ne 
présente qu'un seul terme (« lyre », « coupe », « singe ») ou plusieurs mais appartenant au même 
univers de référence (comme dans la « lampe que l'on mouille »), et les figures « dites à partir de 
deux » pouvant inclure elles aussi des métaphores in absentia, des métaphores in praesentia et des 
comparaisons dans la mesure où le prédicat est, cette fois, formulé à partir de termes appartenant à 
deux  niveaux  différents  de  deux  « univers »  (la  coupe appartenant  par  exemple  à  la  ligne  des 
comparants, à « l'univers » de Dionysos, et Arès appartenant à la ligne des comparés, ce qui permet 
de comprendre qu'on désigne son bouclier ;  idem pour « lambeau de maison »,  etc.).  Une telle 
interprétation  me semble rendre  compte  de tous  les  exemples.  En revanche,  il  faut  reconnaître 
qu'elle n'est pas entièrement satisfaisante pour le début du paragraphe, où le « dire à partir de deux » 
caractérise,  selon  certaines  traductions,  toutes les  comparaisons,  du  moins  avant  qu'Aristote 
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n'envisage une comparaison « simple ».  Le problème de la  traduction est  ici  déterminant :  c'est 
après  « métaphore »  que  le  livre  de  Poche  place  l'adjectif  « réputé »,  ce  qui  fait  de  toutes  les 
comparaisons « des métaphores appréciées »,  alors que l'édition des Belles Lettres réserve cette 
propriété de « dire à partir de deux » à toutes les comparaisons réputées : ces comparaisons-là sont 
toujours des métaphores par analogie. Si l'on suit la première interprétation, qui me semble poser 
davantage de problèmes qu'elle n'en résout, il faudrait supposer qu'Aristote glisse d'une acception de 
son « dire à partir de deux » à une autre, à cause des exemples pris, ou de la difficulté qu'il pouvait y 
avoir à théoriser la présence d'un terme implicite : il commencerait par évoquer la dualité du sujet et 
du  prédicat  puis  il  passerait  au  « complexe »  métaphorique  qui  prendrait,  dans  le  cas  d'une 
proportionnalité explicite, la forme d'un prédicat à deux termes (du type « la coupe d'Arès » ou « la 
coupe sans vin ») ; seulement, le sujet étant omis, parfois (cas de la métaphore in absentia), Aristote 
préfèrerait évoquer le « dire à partir de deux », qui ne désigne pas toujours la même dualité. En fait, 
il est beaucoup plus économique de considérer que la dualité dont il parle n'est pas syntaxique mais 
logique, dès le départ : c'est cette interprétation qui est favorisée par la traduction des Belles Lettres. 
La métaphore par analogie et la comparaison « réputée », qui implique également une analogie, 
présentent en effet une double dualité, en partie implicite, qui transparaît dans l'emploi de deux 
mots au moins, appartenant chacun à des niveaux différents de l'analogie. L'idée est la suivante : si 
on  mentionne Arès  et  Dionysos  seulement,  ou  la  coupe et  le  bouclier,  on ne peut  pas  trouver 
l'analogie ; ou alors elle sera pauvre. C'est possible en revanche si l'on associe l'un des dieux à 
l'attribut de l'autre : l'idée est beaucoup plus précise, beaucoup plus riche. Nous avons alors, avec 
ces deux mots-là, les clefs de l'analogie – éventuellement précisée par le troisième terme, en cas 
d'obscurité, pour que le quatrième se trouve plus facilement encore.

Cette explication me paraît lever la difficulté : elle explique à la fois comment une comparaison 
« dite à partir  de deux » peut ressembler à l'analogie,  qui présente quatre  termes lorsqu'elle est 
explicite, et comment une comparaison peut être « simple » alors qu'elle en présente toujours au 
moins deux – la comparaison « simple » étant celle qui associe deux « espèces » de même niveau, 
ou, pour parler comme Aristote, deux espèces d'un même genre, deux attributs divins par exemple. 
Il faut reconnaître néanmoins que les expressions « dite à partir à de deux » et « chose simple » 
manquent de clarté, et sont d'autant plus obscures que la phrase liminaire sur les comparaisons 
« réputées » est d'une cruelle ambiguïté. Faut-il d'ailleurs attribuer cette dernière à Aristote ou à une 
copie ultérieure ? Cela témoigne dans tous les cas d'une difficulté à lier ces figures de mots que sont 
métaphores et comparaisons à la notion d'analogie, et donc d'une certaine prégnance du modèle 
tropologique, même quand il s'agit de s'en émanciper.

L'article  de  Tamba-Mecz  et  Paul  Veyne,  « Metaphora  et  comparaison  selon  Aristote »,  fait 
d'ailleurs un pas décisif dans cette direction en signalant que « le mot de metaphora, chez Aristote, 
désigne à la fois une opération intellectuelle, à savoir le transfert de dénomination sur fondement de 
ressemblance, et le résultat de cette opération ». Mais, en voulant trop dégager la métaphore de 
l'idée  de  trope,  sans  pour  autant  adopter  vraiment  le  modèle  « à  quatre  termes »  de  la 
proportionnalité, les auteurs se contentent de distinguer une polysémie « simple » là où il faudrait 
plutôt distinguer, au moins, trois sens du mot  metaphora : « dénomination translatée » (le trope), 
« opération de pensée » fondée sur la ressemblance (l'analogie) et « résultat de cette opération » (la 
métaphore  au  sens  actuel,  qu'elle  soit  in  absentia,  in  praesentia  ou  comparaison  et,  pour  la 
Poétique, qu'elle soit du « troisième » ou du « quatrième type »).265 Or, la catégorie du « troisième 

265  I. Tamba-Mecz et P. Veyne, « Metaphora et comparaison selon Aristote », art. cit., p. 84-85.
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type » illustre bien que la distinction entre les différents sens n'était pas si aisée pour Aristote : son 
articulation avec l'analogie n'apparaît pas dans la Poétique, elle penche au contraire beaucoup trop 
du  côté  du  trope.  Sans  entrer  dans  ce  débat-là,  Mireille  Armisen-Marchetti propose  une 
interprétation assez proche des liens entre métaphore et comparaison dans « Histoire des notions 
rhétoriques de métaphore et de comparaison des origines à  Quintilien », lorsqu'elle indique : « la 
comparaison repose [chez Aristote] sur le même fondement analogique que la métaphore, mais s'en 
distingue par sa présentation grammaticale ». Elle insiste, contre « la critique contemporaine » qui 
reproche à l'auteur de Rhétorique  de « s'être attaché à des critères formels »  : « Aristote ne parle 
qu'en logicien : si comparaison et métaphore sont au fond de même nature, c'est parce qu'elles se 
basent sur la même opération logique, c'est-à-dire la saisie d'une analogie ».266

Pour  conclure  cette  dernière  investigation  aristotélicienne,  il  faut  donc  souligner  que  ce 
développement sur le « dire deux » des métaphores et des comparaisons proportionnelles est une 
très nette sortie de la théorie initiale de la μεταφορά comme trope, comme figure du mot : on voit 
bien ici que la métaphore par analogie n'a rien à voir avec le trope, puisqu'elle est dite, comme les 
bonnes comparaisons, « à partir de deux ». Seulement, à cause des outils dont il disposait, Aristote 
ne va pas jusqu'au bout du chemin qui mène à une authentique théorie de la « métaphore vive », de 
la métaphore comme acte de prédication : les « bonnes » métaphores et comparaisons  impliquent  
des métaphores proportionnelles, certes, mais elles semblent quand même se reconnaître du premier 
coup d'œil à leur forme ; elles ne sont pas « simples », elles ont besoin de « deux termes » accolés. 
Le principe d'associer un comparé et un comparant de niveau différent, qui n'appartiennent pas au 
même genre, peut prendre une forme plus explicitement prédicative pourtant, comme dans « cette 
maison est en lambeaux », mais Aristote semble réduire cette association au syntagme nominal. En 
outre,  associer  deux termes  de  même niveau,  renvoyant  à  des  « espèces » du même « genre », 
n'empêche pas forcément d'obtenir une métaphore proportionnelle : « ce bouclier est une coupe » 
peut  très  bien,  dans  un  contexte  adéquat,  être  compris  comme  renvoyant  à  Dionysos  et,  par 
exemple,  à  une  éventuelle  orgie  guerrière,  l'équivalent  martial  du  délire  bachique.  La 
proportionnalité est presque toujours implicite, en effet : si deux termes seulement d'une analogie 
peuvent donner la clef, comme dans « le soir de la vie » ou « la coupe d'Arès », c'est bien qu'ils 
renvoient implicitement à un troisième au moins qui permettra de « poser l'équation ». 

Autrement dit, alors même qu'Aristote commence à s'éloigner, très clairement, de la théorie de la 
métaphore-trope, de la métaphore-mot, il en reste encore un peu prisonnier. C'est ainsi qu'il semble 
consolider la théorie de la métaphore in absentia avec sa distinction entre métaphore « simple » et 
comparaison  « double ».  C'est  pourtant  d'une  singulière  pauvreté,  pour  les  néo-rhétoriciens  par 
exemple, d'en rester là, car Aristote lui-même montre ici que la comparaison peut être une, et donc 
pauvre,  alors  qu'en  apparence  elle  est  dite  « à  partir  de  deux » :  la  seule  explication  vraiment 
respectueuse de son texte et de sa dynamique semble bien celle du dédoublement proposé, entre les 
figures d'analogie « du troisième type » d'une part, avec leur modèle du « genre » ou du « sème » 
commun,  néo-rhétoricien dans  l'esprit,  qui convient  pour  la  métaphore pauvre,  conventionnelle, 
morte ou usée, et les figures « du quatrième type » d'autre part, avec leur modèle proportionnel, qui 
convient bien pour la métaphore riche, vive. Si, en apparence, c'est bien la métaphore in absentia  
qui semble critiquée ici, en réalité c'est plutôt la conception substitutive de la métaphore – le « dire à 
partir  de deux » renvoyant  à la  vitalité  d'un réseau de significations,  à  la  tension d'une double 

266  Mireille Armisen-Marchetti, « Histoire des notions rhétoriques de métaphore et de comparaison des origines à 
Quintilien », I, Bulletin de l'association Guillaume Budé, XLIX (4e trimestre), décembre 1990, p. 339.
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dualité, quand le « dire à partir de un » renvoie à la convention d'un signe, qui exprime une idée par 
son rapport  déjà codé  à un autre signe (comment comprendre l'idée, sinon ?), comme lorsqu'on 
rapproche un joueur de flûte à un singe (en l'occurrence dans une comparaison). Ricœur lui-même, 
qui  cite la traduction des Belles Lettres,  est  pourtant  tenté  par l'autre  interprétation,  semble-t-il 
fournie  par  la  traduction  d'E.  M.  Cope dans  The Rhetoric  of  Aristotle,  Commentary (bien  que 
l'ouvrage soit marqué par la conception substitutive de la métaphore, que  Ricœur n'omet pas de 
relever) : pour l'auteur de  La Métaphore vive, ce n'est pas vraiment la comparaison réputée mais 
toute comparaison qui « dit à partir de deux ».267 Il en vient ainsi à discerner une « suprématie de la 
métaphore » sur la comparaison qui se trouve ici, « sinon renversée, en tout cas “modifiée” », « la 
métaphore par analogie tendant à s'identifier à l'eikôn », à la comparaison.

L'insistance avec laquelle Aristote associe l'idée de proportionnalité à celle de « faire tableau », 
dès la fin du chapitre précédent, sur les « bons mots », est d'ailleurs une signe supplémentaire de 
cette théorie de la métaphore vive qui se cherche : l'idée de force agissante, de  vitalité  contenue 
dans ἐνεργοῦντα, qui est traduit par « en acte », et qui permet de définir la propriété des bons mots à 
« peindre », est  déjà suffisamment explicite. Elle est renforcée par cette indication, au début du 
chapitre 11 : « c'est la vie prêtée à un objet inanimé qui signifie l'acte ». Les métaphores concernées 
reposent en effet sur des personnifications ou des comparaisons animales. Mais ce n'est pas le trait 
qui semble le plus important pour  Aristote : on l'a vu, depuis la fin du chapitre 10, le thème de 
l'image « qui peint » est développé pour exprimer la qualité des métaphores proportionnelles. Et, 
ici,  il  ajoute : « l'application de ces mots [qui peignent, qui prêtent de la vie] se fait grâce à la  
métaphore  par  analogie ».268 Autrement  dit,  même  si  les  exemples  ne  se  recoupent  pas  tous 
parfaitement, la proximité est telle entre métaphore proportionnelle et métaphore « en acte », qui 
« fait tableau », qu'on est tenté de supposer un lien étroit entre les deux notions. Grâce au double 
rapport qui la constitue, la métaphore par analogie ne déploie-t-elle pas sa puissance, ne dépeint-elle 
pas,  ne  donne-t-elle  pas  un  élan à  la  signification ?  On  pourrait  presque  supposer  ici  que  la 
métaphore proportionnelle, « en acte », est opposée par Aristote à la métaphore « simple », qui reste 
en puissance, où l'acte n'est pas déployé, où il n'a pas encore de fin, comme dans « le bouclier est 
une coupe » ou « l'arc est une lyre » quand le contexte n'a pas précisé la signification.269 Quoi qu'il 
en soit,  ces bonnes métaphores ne sont pas seulement des métaphores  vivantes  mais agissantes, 
productives :  elles  sont  éloquentes,  elles  donnent  à  voir,  à  comprendre ;  et  c'est  cette  propriété 
qu'elles  partagent  avec  les  bonnes  comparaisons.  La  ligne  de  fracture  entre  « bonnes »  et 
« mauvaises » images ne passe donc nullement entre la comparaison, la métaphore  in praesentia, 
d'une part, et la métaphore in absentia d'autre part mais – à l'intérieur même des métaphores et des 
comparaisons – entre celles qui peignent, qui sont en acte, qui contiennent une proportionnalité, et  
celles qui ne sont pas éloquentes, parce qu'elles se contentent de rapprocher deux mots appartenant 
au même « genre ». On a d'ailleurs déjà noté cette impression, dans le second cas, que l'analogie ne 
se perçoit pas vraiment, qu'elle a besoin d'être expliquée, à travers un point commun (« car tous les 
deux contractent leurs traits »), et qu'elle ne peut donc pas être développée (le « genre commun », 
unique, ne s'y prête pas).

Malgré cela, les rhétoriques ultérieures ne renoueront pas un lien aussi fort entre métaphore et 
comparaison :  toujours indiqué,  le lien sera toujours distendu. C'est donc l'idée d'une différence 
267  Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 36-37.
268  Aristote, Rhétorique, III, 11, 5-6, 1412a, op. cit., p. 68.
269  André Wartelle souligne que c'est le même mot qui exprime « en acte » quand cette notion s'oppose à « en 

puissance » (ibid., III, p. 117, note 6 de la page 67).
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entre les deux figures, reposant sur leur « mode de présentation », qui a eu le plus de succès. Tout se 
passe depuis lors comme si on avait essayé de justifier en principe une division peut-être due au 
hasard, liée à l'absence de la comparaison dans la Poétique, et avant tout opérée par le choix du mot 
comme critère de classement. Un second phénomène amplifie la séparation : chez les Latins, c'est la 
comparaison qui devient le « genre » et « l'espèce », à la fois la « comparaison qui est dans l'esprit » 
et la figure. Rétrospectivement, cela semble logique : par son plus grand développement, comparé à 
la métaphore in absentia, la comparaison semblait appelée à jouer ce rôle. Une figure à deux termes 
explicites a l'air plus proche d'une analogie à quatre termes qu'une figure où un seul apparaît. Aussi 
une telle évolution, collant de plus près aux apparences, contribue-t-elle à gommer tout ce qu'il y a 
d'implicite dans ces figures : le fait que, même dans la métaphore  in absentia la plus usée, deux 
termes au moins sont en jeu mais aussi  que, dans la métaphore vive comme dans la « bonne » 
comparaison,  il  y  en  a  bien  davantage  encore.  C'est  donc  d'une  façon  très  réductrice  que  la 
métaphore est perçue comme « chose simple » et la comparaison comme « dite à partir de deux » : 
écrasée, la double dualité de la métaphore proportionnelle a disparu. 

Dans  ce basculement de la métaphore à la comparaison pour exprimer l'idée d'analogie ou de 
similitude, la métaphore fait de plus en plus figure d'exception : elle devient une similitude abrégée, 
comme chez  Quintilien. Il ne s'agit pas pour moi de contester cette définition, ni de réveiller la 
querelle entre cette position et l'idée, souvent attribuée à Aristote, d'une comparaison conçue comme 
métaphore développée : ce débat n’a plus lieu d’être,  une fois que l’unité de principe des deux  
figures  a  été  reconnue.  Prolonger  le  débat  aujourd’hui,  c’est  trahir  une  volonté  d’instituer  la 
prééminence d’une figure sur l’autre et il ne s’agit pas, à notre tour, de promouvoir une figure qui 
dominerait les autres, au sein du vaste territoire de l'analogie, mais seulement de souligner ce qui les 
rapproche  toutes,  leur  parenté  sur  la  base  d’un  mouvement  réciproque  –  mouvement  de 
développement ou d’élision d’éléments implicites, selon les cas. Autrement dit, sur  ce point-là, il 
n’y a pas à choisir entre Aristote et Quintilien, non plus qu'entre Ricœur et Genette d'ailleurs : il faut 
insister sur l’inutilité de subordonner une figure à l’autre, et souligner l’unicité de leur principe. 
Seulement, si je fais parfois de la métaphore un terme générique, de façon apparemment semblable  
à Aristote, c'est parce qu'il a aujourd'hui cet avantage d'être moins équivoque : même si on peut le 
regretter par moments, tout le monde distingue clairement la métaphore de la comparaison (comme 
figure) et de l'analogie.

Mais quelle différence déceler entre métaphore et comparaison ? On a déjà noté à quel point 
cette distinction laissait à désirer. Mais faut-il l'abolir définitivement, ou seulement en rappeler les 
limites, l'extrême faiblesse ? Quelque chose résiste-t-il ou non, dans la notion de comparaison, qui 
justifierait malgré tout son maintien ? 

Quel  que  soit  notre  choix,  il  importe  que  constater  que  deux  traits  différents  se  retrouvent 
superposés dans la définition de la comparaison : depuis Aristote, ce sont eux qui permettent de la 
définir  malgré une  certaine ambiguïté.  Le  premier  consiste  dans  la  présence  explicite,  dans  un 
même énoncé, d'un comparé et d'un comparant. Précisons, pour bien distinguer la comparaison du 
cas « la coupe d'Arès », qu'ils appartiennent souvent à une même classe de choses : ce sont deux 
« espèces » du même « genre » pour parler comme  Aristote ; et qu'ils ne sont pas dans le même 
syntagme nominal ou verbal : ils occupent les positions explicites de sujet ou de prédicat (à moins 
que le comparant se trouve dans une circonstancielle, qu'elle soit complément de phrase ou intégrée, 
mais cela ne change pas grand chose : une analyse comme prédicat reste possible). Le second trait 
est un peu plus facile à cerner : la comparaison explicite la nature du rapprochement, mentionne un 
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« être comme » qui reste implicite dans la métaphore. Le premier trait, considéré seul, conduirait à 
assimiler comparaison et métaphore in praesentia, à les fondre dans un même ensemble. Le second 
tendrait  à  rapprocher  la  comparaison  de  ces  procédés  atténuateurs  préconisés  par  la  tradition 
rhétorique,  ces  fameux « en quelque sorte »  ou « pour  ainsi  dire »  qui  amortissent  l'effet  de  la 
métaphore. Dans les deux cas, ils tendent à faire de la comparaison un procédé plus explicite que la 
métaphore, notamment in absentia. 

À vrai dire, il n'y a peut-être pas matière à récuser cette définition : elle possède une certaine 
commodité,  suffisamment  apparente  depuis  des  siècles.  Elle  a  « seulement »  ce  gros  défaut  de 
dissimuler, derrière l'idée approximative de « figure plus explicite », deux traits fondamentalement 
différents, à tel point que c'est  par l'exemple  que les auteurs définissent en général cette figure. 
Mieux : les comparaisons données par les ouvrages de rhétorique, du moins les exemples qui se 
présentent sous forme de phrase, possèdent toujours un « outil de comparaison », que ce soit chez 
les  Grecs,  les  Latins  ou  les  « modernes »,  mais  c'est  le  caractère  in  praesentia  qui  semble 
constamment mis en avant. On peut noter par exemple que, chez Aristote, la phrase « Achille est un 
lion » n'est pas vraiment donnée : pour expliquer la comparaison, il rapproche « le lion s'élança » de 
« il  s'élança comme un lion » ;  c'est  sans guillemets qu'il dit que le poète a pu, par métaphore, 
« appeler Achille un lion ». On ne sait donc pas où il classerait cette phrase. Puis, dans le passage 
sur les « comparaisons réputées », où il donne l'exemple du joueur de flûte comparé au singe pour 
dire « ce qui est simple », il est clair qu'il ne parle pas des métaphores « simples », in absentia : il 
vient de le faire auparavant. Mais parle-t-il vraiment de ce que nous appellerions aujourd'hui une 
comparaison ? Cela pourrait très bien être une métaphore  in praesentia : l'exemple est donné au 
discours indirect libre. L'exemple suivant, toujours sans guillemets, le suggère aussi : « c'est ainsi 
que l'on dit que Nicératos est Philoctète mordu par Pratys ». Les phrases au discours direct qui 
suivent mentionnent en revanche une conjonction, ὤσπερ, qu'on peut traduire par « comme », « de 
même que ». C'est dire si la métaphore in praesentia apparaît très proche de la comparaison : elle 
n'en est  jamais  clairement  rapprochée ou distinguée.  Seule une phrase empêche de dire  qu'elle 
constitue un impensé : la Poétique mentionne brièvement, dans le développement sur la métaphore 
par analogie, que « quelquefois aussi on ajoute le terme auquel se rapporte le mot remplacé par la 
métaphore ».

Pour les auteurs suivants, la confusion est encore plus grande, et c'est bien cette opposition entre 
figure in absentia et figure in praesentia qui organise implicitement la distinction entre métaphore 
et comparaison. Il faut dire alors que la séparation est mal fondée, qu'elle ne résiste pas à un examen 
un peu approfondi. Même si l'on place la métaphore  in praesentia  du côté de la comparaison, il 
reste encore le problème des expressions du type « le soir de la vie » ou « le feu de l'amour » : la 
plupart des auteurs parlent de métaphore. Pourtant, les deux termes aussi rapprochent un comparé et 
un comparant. Et, dans le second cas, ce sont les deux « espèces » d'un même « genre » qui sont 
rapprochées : on s'éloigne des exemples de proportionnalité d'Aristote. Il faut donc, ou refuser ce 
trait définitoire à la comparaison, ou sortir ces exemples de la métaphore (comme le  groupe µ le 
propose, pour ces derniers exemples, mais sans aller jusqu'à intégrer complètement la métaphore in  
praesentia dans la comparaison270).

Autrement  dit,  si  l'on  ne  s'exagère  pas  l'importance  de  ce  premier  trait,  comme  du  second 
d'ailleurs, la notion de comparaison peut encore servir, comme première approximation : elle permet 
de rendre compte de phénomènes qui possèdent une certaine réalité, qui présentent des effets plus 

270  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 111-112 et 114-117.

317



ou moins différents. Mais il faut souligner aussitôt que la distinction est très superficielle, davantage 
fondée  sur  des  apparences  et  des  circonstances  que  sur  autre  chose.  Le  passage  est  presque 
insensible  en  effet  entre  les  différentes  formes  de  comparaisons  et  de  métaphores  réellement  
existantes. La métaphore in absentia procède plus rapidement que la métaphore in praesentia, par 
exemple : dans le cas où le comparant est en position sujet (typiquement : « le lion s'élança »), la 
métaphore in absentia suppose l'analogie acquise, ou fait comme si elle l'était. Cela ne veut pas dire 
qu'elle l'impose, même si c'est un effet possible : cela veut dire qu'elle ne veut pas faire de cette 
métaphore, a priori, l'événement principal de la phrase. Il n'y a rien d'original, rien de propre à la 
métaphore ici : le fait de glisser une idée au détour d'une phrase, de tenter de l'imposer discrètement  
par l'implicite, est une des caractéristiques de la présupposition. À l'inverse, que la métaphore  in  
praesentia  fasse davantage de l'image un événement n'est  pas plus étonnant :  c'est  le propre du 
prédicat, dans son usage dominant, d'apporter l'information principale. De telles affirmations sont 
donc de l'ordre de la tautologie. De plus, en disant cela, nous ne décrivons que des effets possibles : 
toute  métaphore  in  absentia,  même  en  position  sujet, ne  cherche  pas  à  glisser  une  idée  en 
contrebande, par exemple. Non seulement certaines métaphores in absentia s'imposent au lecteur, à 
l'auditeur, et constituent dans les faits l'événement de la phrase, à rebours de la logique syntaxique, 
mais, si elles n'en constituent pas le cœur, si elles reposent effectivement sur le mécanisme de la 
présupposition,  ce  n'est  pas  forcément  pour  manipuler :  ce  n'est  là  qu'un  usage  second  de  la 
présupposition. La pertinence d'une telle description de la métaphore,  in abstracto, est donc très 
limitée : ses effets sont moins liés à cette typologie qu'à ses différents usages, très nombreux.

Que  penser  du  second  trait,  maintenant ?  Faut-il  vraiment  distinguer  la  métaphore,  définie 
comme « assimilation », et la comparaison, définie comme rapprochement sur le mode du « être 
comme », si toute métaphore in absentia ou in praesentia peut être complétée par un modalisateur, 
du type « en quelque sorte » ? Il vaut mieux ne rien dire, d'ailleurs, de l'idée d'« assimilation » : ce 
n'est là qu'un des nombreux effets possibles de la métaphore, qu'on ne trouve guère dans « Achille 
est  un lion »,  par  exemple.  Même si  l'image est  prise au sérieux,  enrichie  de toutes  les façons 
possibles et imaginables par le contexte de l'Iliade, jamais le lecteur d'Homère ne peut sérieusement 
imaginer qu'il faudrait attribuer toutes les propriétés de l'animal, absolument toutes, au héros. Une 
conscience  normale  n'oublie  jamais  que  la  ressemblance  proposée  s'élabore  sur  fond  de 
dissemblance. La comparaison ne fait donc, en quelque sorte, que rappeler l'évidence, souligner la 
dissemblance  dans  la  ressemblance,  à  rebours  de  la  métaphore.  Cette  idée-là  me  paraît  donc 
acceptable, si on n'oublie pas qu'il n'est question ici que d'une question d'accent, d'insistance sur la 
ressemblance ou la dissemblance, au sein d'un processus où les deux coexistent toujours. Et puis, 
que vaut cette distinction quand on prend en compte toutes les autres distinctions possibles, au sein 
du grand continuum qui semble unir toutes les figures d'analogie réellement existantes ? N'y a-t-il 
pas des différences aussi entre la comparaison avec motif (« manger comme », « être ... comme ») 
et la comparaison sans motif (« être comme ») ? N'y en a-t-il pas encore entre différentes formes de 
comparaisons,  par  exemple  entre  « sembler »  et  « être  comme »,  non  seulement  parce  que  la 
modalisation est intégrée au verbe, peut-être, dans un cas, et que la comparaison lui est ajoutée, 
dans  l'autre,  mais  aussi  et  surtout  parce  que  certains  verbes  ou  certaines  locutions  verbales 
suggèrent une ressemblance plus poussée, plus profonde que d'autres, comme « ressembler à » par 
rapport à « sembler » ? Tout le monde sent bien la « progression » qui s'établit quand on dit : « cette 
étincelle, cela semble un éclair », « cette étincelle ressemble à un éclair », « cette étincelle est une 
espèce d'éclair », « cette étincelle, c'est comme un éclair », « cette étincelle est un éclair » et « J'ai 
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vu une étincelle, cet éclair », voire « tu as vu l'éclair ? » en parlant d'une étincelle. Et on pourrait 
évidemment ajouter d'autres exemples encore, comme « en voyant une étincelle, j'ai vu un éclair », 
où le degré d'identification des deux phénomènes, aux yeux du locuteur, n'est pas précisé, et où il  
dépendra du contexte, de l'intonation, et ne sera d'ailleurs peut-être pas perçu comme il a été pensé. 
Il n'en va, en fait, pas très différemment de tous les cas qui précèdent : des phrases comme « on 
dirait  un éclair » ou « tu as vu le petit  éclair ? » indiquent-elles forcément que l'on perçoit  une 
simple ressemblance,  dans  le  premier  cas,  ou une identité  entre  les  deux phénomènes,  dans  le 
second ? Non, la signification du rapprochement est loin d'être contenue dans les mots prononcés : 
ils en constituent la base, qui se trouve, dans les faits, régulièrement infléchie par une intention 
différente.

Il peut être intéressant de se pencher, en particulier, sur l'adverbe et conjonction « comme », loin 
d'être le seul à exprimer la comparaison, mais qui est devenu emblématique. Si l'on ouvre le Robert,  
une certaine ambiguïté apparaît. On constate, pour se limiter aux occurrences qui nous intéressent, 
que ce mot exprime l'idée d'une comparaison, mais pas seulement. On décèle un sens « atténuatif », 
présent dans « être comme fou ». On observe exactement la même chose en grec, pour l'adverbe 
ὤσπερ, où le Bailly propose la traduction « en quelque façon, à peu près, pour ainsi dire ». Voilà qui 
nous rappelle la tradition des ajouts à la métaphore pour en amortir l'effet.  Seulement, si « être 
comme fou », c'est être fou en quelque sorte, c'est aussi ressembler à un fou : la frontière entre la 
valeur atténuatrice et la valeur comparative n'est pas nette du tout. Un autre exemple permet de 
souligner cela : avoir « tout le bras droit comme mort », comme on le lit  dans  Regain  à propos 
d'Arsule,  cela peut signifier à la fois que le bras est  presque  mort,  quasi invalide, inutilisable  en 
quelque sorte, mais aussi qu'il se comporte déjà  à la façon  d'un bras mort, inutilisable, puisqu'il 
pend complètement inerte.271 La valeur de l'adverbe « comme » semble donc toujours susceptible 
d'être  simultanément  atténuatrice et comparative. Il opère comme ces modalisateurs ajoutés à la 
métaphore mais en apportant une nuance qui lui appartient en propre, qui apparaît mieux lorsqu'il 
redevient conjonction, « comme » pouvant se paraphraser par « à la façon de », « à la manière de ». 
Il en va de même des autres modalisateurs, « en quelque sorte », « pour ainsi dire », « une sorte 
de », « une espèce de » : ils atténuent en introduisant d'autres nuances, celle d'approximation, ou 
l'idée de constituer un cas au sein d'une collection de cas voisins. Mais, à chaque fois, comme dans 
l'adverbe ou la conjonction « comme », les différents sens du mot, de l'expression, se distinguent 
mal : l'atténuation procède directement de ces autres idées. Par ailleurs, l'atténuation produite par 
« comme » peut aisément disparaître, passer inaperçue. Pensons aux différents sens apportés par 
l'intonation, en prononçant une phrase du type « il est comme un tigre » : selon que l'on appuie sur 
certains mots ou non, que l'on s'exclame ou que l'on ait l'air amusé, on obtiendra un effet de quasi  
« assimilation »,  pour  reprendre  les  termes  de  Genette,  ou  à  l'inverse  de  « simple »  analogie, 
ponctuelle, convenue. Autrement dit, on aura souligné qu'il fallait prêter à l'individu concerné un 
certain nombre de traits du tigre  avec toute l'intensité possible, voire  tous les traits possibles, ou 
bien – à l'inverse – qu'il fallait lui en prêter une partie seulement, sans y accorder trop d'importance, 
voire le  moins  possible,  que  la  dissemblance  dominait.  Dira-t-on  alors  qu'il  s'agit  de  la  même 
comparaison ? Dans tous les cas, le sens n'est pas le même : il naît de l'énonciation autant que de 
l'énoncé.  C'est  pourquoi  il  convient  de  se  méfier  des  distinctions  trop  fermes,  concernant  les 
frontières entre métaphore et comparaison, ne reposant parfois que sur des choses aussi fines et 
discrètes que des modalisateurs : une phrase comme « c'est un tigre » peut sembler plus faible, en 

271  Jean Giono, Regain, op. cit., p. 63.
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fonction du contexte et de l'intention véhiculée par l'intonation, etc., qu'une autre comme « on dirait 
un tigre ! ». C'est dire si la seule information apportée théoriquement par le modalisateur, à savoir 
l'explicitation de la métaphore, n'est parfois pas sensible du tout : il existe beaucoup d'autres façons 
d'atténuer ou de souligner une idée. La frontière passant entre « être » et « être comme », pour être 
réelle, n'en est donc pas moins très fragile, très circonstancielle.

Il  convient  d'autant  plus  de  s'en  méfier,  d'ailleurs,  que  le  sens  des  modalisateurs  semble 
s'émousser  très  vite :  le  phénomène est  patent  aussi  bien  avec  des  verbes  comme « sembler », 
« paraître », qu'avec « comme ». Ils possèdent eux aussi des degrés divers de modalisation : parfois 
employés  pour  dire  « ressembler  à »,  « apparaître  comme »,  ils  deviennent  presque  à  d'autres 
moments  synonymes  d'« être »,  ils  en  expriment  l'idée  d'une  façon  à  peine  atténuée.  Leur 
ambivalence  est  peut-être  due  à  leur  sémantisme :  elle  pourrait  bien  venir  de  nos  perceptions, 
notamment  visuelles,  de  nos  sens,  à  la  fois  moyens  de  connaissance  et  sources  d'erreurs,  nos 
perceptions  ayant  ce double caractère de témoignage,  quasiment  de preuve,  parfois,  mais  aussi 
d'évidence  trompeuse.  On  pourrait  dire  que  le  sémantisme  de  « comme »  possède  la  même 
ambivalence,  à  rapprocher  de  l'intuition  finale  du  livre  de  Lakoff et  Johnson :  le  « sens 
métaphorique »,  le  raisonnement  par  analogie,  n'est-il  pas  un  sixième  sens,  à  la  fois source 
d'intuitions géniales et de paralogismes ? Quoi qu'il en soit, si un préfixe est venu se greffer sur 
« sembler » pour donner « ressembler », et si l'on emploie « apparaître comme » pour dire la même 
chose que « paraître »,  c'est  pour redoubler ce qui n'était  plus perçu comme suffisamment fort, 
présent :  l'idée  d'apparence,  avec  toute  son  ambiguïté  constitutive.  Le  destin  de  certains 
modalisateurs semble donc de disparaître, de s'atténuer eux-mêmes.

Évidemment,  « comme »  ne  se  limite  pas  à  sa  fonction  de  modalisateur,  d'atténuateur,  qui 
apparaît parfois de façon délibérée, parfois comme un tic de langage, où le caractère d'explicitation 
est affaibli. Comme conjonction, le mot possède un rôle syntaxique évident : il permet d'introduire 
plus  aisément  une  nouvelle  idée  dans  une  phrase,  plus  élégamment  qu'avec  une  métaphore  in  
praesentia  et  plus  commodément  qu'avec  une  métaphore  in  absentia.  Écrire  « Achille  s'élança 
comme un lion » (c'est-à-dire « comme un lion s'élance ») évite d'avoir à préparer l'analogie, à la 
différence de la phrase « le lion s'élança », et cela sera nettement plus agréable que « Achille, qui 
était un lion, s'élança » ou « Achille était un lion : il s'élança ». En outre, la tournure choisie – la 
comparaison avec motif explicite – permet de sélectionner et hiérarchiser les différents traits du 
rapprochement :  l'auteur  qui  écrirait  cette  phrase  mettrait  ainsi  en  avant  l'agilité  d'Achille,  sans 
imposer  la  recherche  d'une  analogie  plus  poussée  mais  sans  l'interdire  non  plus,  ce  qui  lui 
permettrait de placer d'autres idées au second plan, puis en arrière-plan. Certes, il en va de même, 
toutes proportions gardées, dans « Achille, qui était un lion, s'élança » ou « Achille était un lion : il 
s'élança » ou encore dans « Achille s'élança : c'était un lion ». On voit une nouvelle fois, au passage, 
que la métaphore n'empêche pas d'introduire des motifs et que la place des mots dans la phrase est 
déterminante  pour  l'effet  produit,  comme pour la  comparaison.  On peut  en juger  aussi  avec la 
comparaison  « Achille,  comme  un  lion,  s'élança »,  plus  proche  de  « Achille  est  un  lion :  il 
s'élança ». Mais la commodité de la comparaison est manifeste, elle se perçoit à plusieurs niveaux : 
elle permet non seulement d'ajouter « comme un lion » après avoir dit « Achille s'élança », sans 
nécessiter de préparer l'image auparavant, mais elle permet aussi de déplacer la circonstancielle, qui 
peut se trouver après le motif, pour le compléter, ou être détachée, placée entre le sujet et le verbe,  
ou au début de la phrase, alors qu'on ne peut déplacer la subordonnée « qui est un lion ». Cette 
commodité ne touche pourtant à rien d'essentiel : la souplesse de ce type de comparaison est liée 
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avant  tout  à  sa  nature  de  circonstancielle.  Si  l'impact  de  l'image  apparaît  moins  grand,  c'est 
précisément parce que la conjonction subordonne l'idée de ressemblance, la place au second plan, là 
où une métaphore in praesentia équivalente serait contrainte de choisir la lourdeur (la subordonnée 
relative) ou une plus grande exposition (la proposition indépendante, qui la place à égalité avec les 
autres propositions, et lui donne donc plus d'importance).

Aussi  la  différence  entre  métaphore  et  comparaison est-elle  superficielle :  il  est  vain  de  lui 
accorder beaucoup d'attention,  sauf à vouloir  faire jouer à la métaphore le rôle d'une maîtresse 
d'erreur et de fausseté. La comparaison ne fait qu'exhiber ce qui reste implicite dans la métaphore in  
absentia, la dissemblance, qu'atténuer ce que la métaphore in praesentia souligne, la ressemblance. 
Selon les préférences personnelles, on peut alors être tenté de valoriser cette explicitation de la 
dissemblance, comme les néo-rhétoriciens, ou de condamner cette « exhibition », comme Aristote et 
sa comparaison « trop claire », qui s'éloigne de la bonne énigme. Cela n'a que peu d'importance, 
finalement. L'essentiel est de ne jamais perdre de vue la solidarité entre les deux figures, leur unité 
essentielle, le fait qu'il reste souvent de l'implicite dans la comparaison (quand un motif est proposé, 
d'autres sont valables aussi, par exemple) et que la métaphore ne pose nullement une identité des 
termes qu'elle associe (même si, on l'a vu, c'est un usage possible, qui la rapproche du concept,  
entre autres).

Enfin, nous avons noté qu'on ne pouvait pas traiter de la métaphore ou de la comparaison sans 
introduire l'intention du locuteur, comme le courant de la pragmatique l'a établi pour de nombreux 
autres  faits  de  langage  (« vous  avez  l'heure ? »  par  exemple,  qui  formule  au  mieux  une  autre  
question, et sinon une espèce d'injonction polie, du type « donnez-moi l'heure, s'il vous plait »). La 
distinction entre les tournures « est un lion » et « comme un lion » peut alors être dépassée, ou du 
moins relativisée, pour déplacer l'opposition au niveau de l'intention, perceptible grâce au contexte : 
que le locuteur ait ou non modalisé son assertion, il peut chercher à exprimer une ressemblance 
profonde, superficielle ou paradoxale. Au sein d'un texte, d'un discours, la présence de l'adverbe ou 
de  la  conjonction  « comme » joue alors  un rôle  très  secondaire,  souvent  davantage  celui  d'une 
béquille pour l'expression, pour mieux faire apparaître un parallèle, qu'autre chose. Cela fait voler 
aussi  en éclat  les  distinctions  entre  comparaisons  « quantitatives » et  « qualitatives »,  du moins 
lorsqu'elles sont définies sur des bases formelles : « plus laid qu'un pou » semble indéniablement 
quantitatif par la tournure (c'est un comparatif de supériorité) mais il est compris par tout le monde 
comme signifiant « laid comme un poux », avec éventuellement l'idée « et plus encore » (dans la 
mesure  où  cela  est  possible...).  Il  en  va  de  même  avec  l'exemple  de  Cicéron déjà  cité : 
« Assurément, si mes esclaves me redoutaient autant que te redoutent tes concitoyens, j'estimerais 
devoir quitter ma maison ». Il est difficile d'imaginer qu'un citoyen romain quitterait réellement sa 
maison au lieu de se séparer de ses esclaves. L'intention perçue est donc métaphorique : Catilina 
doit  quitter  Rome  parce  qu'il  a  traité  ses  concitoyens  comme  des  esclaves (ou  pire  que  des 
esclaves). C'est le parallèle qui suggère l'idée ici : elle n'est pas formulée. La tournure, celle d'un 
comparatif de supériorité ou d'égalité, n'exprime pas de façon nécessaire ou suffisante l'idée d'un 
rapprochement de type métaphorique.  La comparaison, si  elle est  perçue,  l'est  donc autrement : 
même si le comparatif joue un rôle en établissant une relation, il n'est pas décisif. Il n'y a pas de 
syntaxe spécifique déterminante.

On  voit  d'ailleurs  ici  que  la  métaphore  repose  parfois  sur  le  principe  de  l'allusion,  qui  est 
présentée comme une figure de rhétorique, sous le nom de significatio ou emphasis, par les auteurs 
latins.  L'une  des  formes  de  l'allusion  est  précisément  la  comparaison,  selon  la  Rhétorique  à  
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Herennius qui définit cette figure comme le fait de « laisser deviner plus qu'il n'est dit ».  Cicéron 
pense à elle quand il dit que « souvent la signification dépassera l'expression ». Et, chez Quintilien, 
l'allusion  suit  immédiatement  la  comparaison  dont  la  dernière  qualité  –  la  capacité  à  dire 
« beaucoup de choses en peu de mots » – est « voisine ».272 En fait, le principe de l'allusion, à savoir 
laisser le lecteur ou l'auditeur faire une partie du chemin vers l'orateur, en devinant  ses pensées, 
dans un sens plus large que le mot « allusion » ne le laisse entendre en français, semble déjà évoqué 
par  Aristote, concernant la métaphore,  lorsqu'il  évoque la parenté de celle-ci avec l'enthymème. 
L'exemple d'« allusion » par comparaison (significatio per similitudinem) donné par l'Auctor ad 
Herennium y fait fortement songer : « Non, Saturnius, ne te fie pas trop au nombre de citoyens 
populaires. Dans leur tombe les Gracques ne sont pas vengés. » Le raisonnement repose en effet sur 
un  parallèle implicite  avec les plus célèbres des plébéiens. Pour étayer son opinion, donnée dès 
l'abord, l'auteur n'expose pas la première prémisse du raisonnement : tu fais comme les Gracques, tu 
comptes comme eux sur le peuple. Là encore, la comparaison est seulement suggérée.  Il  en va 
évidemment de même avec la métaphore « proprement dite ».

La bipartition entre métaphore et comparaison, qui méconnait tout le travail de l'implicite, est 
donc bien mal fondée. La significatio ou emphasis souligne d'ailleurs d'une autre façon à quel point 
l'unité des phénomènes métaphoriques est sacrifiée par la taxinomie : même si elle entretient des 
liens avec la comparaison, l'allusion est présentée comme une autre figure. On peut y voir un signe : 
le rôle de l'implicite n'apparaît pas central, capital pour les Latins, dans les figures d'analogie. Le 
progrès de la taxinomie se fait au détriment de la compréhension : l'implicite n'est plus nettement 
articulé aux métaphores et aux comparaisons, comme c'était le cas chez Aristote.

Les conséquences d'une telle configuration, et notamment de la bipartition entre métaphore et 
comparaison, sont donc énormes : on a déjà indiqué comment la comparaison a soudé la métaphore 
à une théorie du mot, au lieu de l'en sortir, comment son apparition dans la rhétorique a renforcé ce  
lien au lieu de le briser, ce qu'elle semblait pourtant en mesure de réaliser, initialement. La coupure 
toujours  plus  nette  entre  métaphore  et  « comparaison  qui  est  dans  l'esprit »,  d'une  part,  et  la 
méconnaissance  du  rôle  de  l'implicite,  d'autre  part,  renforcent  alors  ce  schéma,  asséchant  la 
métaphore, affermissant l'idée qu'elle ne constitue qu'un phénomène de dénomination sans grand 
enjeu.

Conséquences de la division métaphore / comparaison : une différence d'esthétique ? 
d'ontologie ?

Il reste alors à souligner les conséquences d'une autre idée, qui complète cette configuration : 
celle d'une  comparaison « plus poétique », ou poétique différemment,  qui serait liée à sa forme 
« plus développée ». Cette conception apparaît en filigrane chez différents auteurs, notamment dans 
la seconde moitié du XXe siècle. On l'a déjà devinée chez  Aristote, où ce n'était pas encore une 
qualité.  On l'a  relevée,  implicitement,  chez  Catherine  Fromilhague,  lorsqu'elle  évoquait  la  plus 
grande « force imageante » de la comparaison. On la retrouve aussi chez Catherine Détrie, quand 
elle résume le travail du groupe µ : « la métaphore in absentia exige un taux de redondance élevé ou 
une  large  intersection  sémique  pour  rester  intelligible,  et  permet  donc  difficilement  des 

272  Rhétorique à Herennius, IV, 67op. cit., p. 221-223, Cicéron, L'Orateur, XL, 139, op. cit., p. 50, et Quintilien, 
Institution oratoire, VIII, 3, 83-86, op. cit., p. 83-84.
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rapprochements insolites comme peut le faire la métaphore in praesentia. Cette dernière est toujours 
repérable  à  une  forme  grammaticale  qui  la  signale  (relation  d'équivalence,  d'identité,  de 
comparaison,  etc.)  alors  que  la  seule  marque  de  la  métaphore  in  absentia  est  précisément  la 
substitution  pure  et  simple  d'un terme à  un autre,  celle-ci  ne  pouvant  exister  que  grâce  à  une 
intersection  logique,  c'est-à-dire  une  copossession  de  sèmes. »273 Le  passage  concerné,  dans 
Rhétorique  générale,  est  encore  plus  net  (le  propos  de  Détrie vise  surtout,  ici,  à  souligner  la 
faiblesse  du  schéma  de  l'intersection  sémique) :  c'est  pour  s'émanciper  des  contraintes  de  la 
métaphore in absentia que « les poètes ont eu peu à peu recours à la métaphore in praesentia, qui 
rend  possibles  des  rapprochements  beaucoup  plus  insolites ».274 Celle-ci  est  d'ailleurs  aussitôt 
rapprochée  de  la  comparaison,  qui  absorbe  chez  le  groupe  µ  la  quasi  totalité  des  formes 
métaphoriques incertaines.

Qu'en penser,  alors ? Il  faut d'abord rappeler que tout cela est  vrai,  d'une certaine façon, du 
moins tel que reformulé par Détrie. Mais, si ce tableau semble recouvrer une large part de vérité, il 
est surtout très superficiel : nous avons vu que ces affirmations sont de l'ordre de l'évidence, la 
métaphore in praesentia et la comparaison étant constitués généralement d'un sujet et d'un prédicat 
explicites, alors que le sujet reste implicite dans la métaphore in absentia. En outre, tout cela n'est 
valable que d'un point de vue statistique : la métaphore renvoyant elle aussi à un sujet, qui peut très 
bien se trouver dans la phrase précédente et être indiqué par un article anaphorique, rien ne lui 
interdit  des  rapprochements  insolites.  Ils  demandent  seulement  plus  d'habileté,  s'ils  se  veulent 
élégants. Peut-être l'ambiguïté n'est-elle parfois totalement éliminable qu'au risque d'une certaine 
lourdeur : si Homère avait écrit « le lion bondit », un risque aurait pu subsister qu'on pense à Énée 
plutôt qu'à Achille, du moins si le texte n'avait pas prévenu auparavant une telle interprétation... Un 
tel raisonnement reste néanmoins très théorique. Je crois qu'il est lié, en fait, aux exemples choisis, 
à des esthétiques particulières, seules capables d'apporter une sorte d'évidence apparente.

Homère, par exemple, semble conforter cette idée d'une comparaison plus propice à la poésie. 
De façon significative, Aristote ne lui attribue pas nettement « le lion bondit », au contraire de « il 
s'élança comme un lion », qui renvoie probablement à la phrase : « le Péléide bondit à sa rencontre 
comme  un  lion  malfaisant... ».  D'une  manière  générale,  l'Iliade  est  dominée  par  ces  longues 
comparaisons qui frappent le lecteur, où le comparant est exposé longuement, souvent dans une 
première phrase introduite par l'adverbe ὡσ (« comme, ainsi que, de la même manière que »), et où 
le comparé est rappelé dans une seconde phrase introduite par l'adverbe  ὣσ (« comme, ainsi »), 
selon  une  tournure  que  l'on  pourrait  traduire  par  « comme...  ainsi... »  ou  « de  même  que...  de 
même... »,  mais  qui  peut  également  être  rendue par  « Ainsi...  Ainsi... ».  Les  deux parties  de la 
comparaison sont en effet séparées en grec par un point en haut, signe de ponctuation équivalent à 
notre point virgule ou au deux points : de ce point de vue, il n'y a pas vraiment deux phrases, mais 
plutôt  deux  propositions  (au  moins),  mais  la  ponctuation  ne  suggère  pas  que  la  première  est 
subordonnée à la seconde, et l'abondance des points en haut assimilerait plutôt ces propositions à 
des  phrases  (les  points  en  bas,  moins  fréquents,  semblant  plutôt  correspondre  à  la  fin  d'un 
paragraphe). En outre, les deux adverbes sont quasiment les mêmes : seul l'esprit dur, qui s'ajoute à 
l'accent aigu, distingue le second du premier et suggère l'idée d'une subordination pour celui-ci. Il 
faut  tenir  compte  enfin  de  la  longueur  de  la  première  partie,  qui  se  développe  parfois  très 
longuement,  sur plusieurs propositions indépendantes notamment.  C'est pourquoi les traducteurs 

273  Catherine Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 61.
274  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 112.
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optent  souvent  pour  deux  phrases  distinctes,  introduites  par  exemple  par  « On  dirait »  puis 
« Ainsi... ». La « lourdeur » du procédé grec, son caractère massif, démonstratif, semble avoir pour 
but  de permettre  à l'image de se déployer :  le  comparant  n'est  pas  tenu de se cantonner  à  une 
subordonnée aux proportions limitées,  il  peut  s'étendre sur plusieurs lignes et  gagner  une sorte 
d'autonomie dans l'esprit du lecteur ou de l'auditeur. Comme on l'a déjà observé, l'Iliade est plein de 
ces petites scènes ou de ces petits tableaux extérieurs à la diégèse, exposés au présent, qui rappellent 
la vie des champs, de la montagne, de la chasse ou de la ferme. Les effets sont alors variés, et  
probablement  renforcés  par  la  traduction  en  français,  qui  n'assume  pas  une  telle  longueur  du 
comparant : ce n'est pas toujours le sentiment d'autonomie qui s'impose, qui est de toutes façons 
limité par la présence liminaire de l'adverbe ὡσ (« comme ») ; nous avons parfois, au contraire, le 
sentiment  accru  qu'Homère subordonne  le  comparant  au  comparé,  qu'il  nous  parle  déjà  des 
guerriers sous couvert d'autre chose, autrement dit qu'il pratique une sorte de métaphore in absentia  
prolongée, qu'on conçoive cette métaphore comme permettant de désigner deux réalités à la fois ou 
comme un simple jeu de nomination,  non dialectique,  qui  peut  échouer  (le  comparant  domine, 
semble « autonome » comme dans une mauvaise allégorie) ou réussir (le comparant est « traduit »). 
Quoi qu'il en soit, l'arrivée de la seconde partie de la comparaison surprend alors, dans presque tous 
les  cas  où  la  comparaison  est  prolongée :  nous  avons  le  sentiment  d'une  certaine  redondance, 
comme si  Homère voulait nous rappeler au réel, fermer une parenthèse. D'ailleurs, le fait est que 
cette seconde « phrase » n'apporte pas grand chose, en général : elle ressemble beaucoup à la phrase 
qui  précédait  la  comparaison,  elle  se  contente  de  rappeler  le  comparé.  Il  y  a  donc  dans  ces 
comparaisons homériques quelque chose de la fable, de l'allégorie, pourtant rapprochées d'habitude 
de la métaphore in absentia.

Par ailleurs, ce caractère ostensible, cette forme presque hyperbolique de comparaison possède 
une autre cause, qui nous intéresse au moins autant. Avant d'être transcrit et copié, l'Iliade  était 
avant tout un poème chanté. Comme l'essentiel de la littérature grecque évoquée dans la Poétique, il 
s'agit d'une œuvre faite pour l'oral – ce qui est vrai aussi pour une large part de la littérature pendant  
de longs siècles, on pourrait dire jusqu'à l'invention de l'imprimé, et même jusqu'au XVIIIe, où la 
littérature commence à devenir une affaire beaucoup plus privée, beaucoup plus intime. Inutile de 
rappeler que la rhétorique aussi est d'abord un art du discours. La majorité des exemples sont donc 
étrangers à notre civilisation de l'écrit. Or, l’oral favorise une certaine esthétique : pour être bien 
comprise,  l’image  a  besoin  d’être  développée.  Faire  apparaître  trop  peu  de  temps  sa  « partie 
émergée »,  en l’espace d’un seul mot comme pour la métaphore  in absentia, cela fait  courir  le 
risque à l’image de n’être tout simplement pas perçue. On comprend mieux, dès lors, pourquoi les 
métaphores les plus originales d’Homère sont exposées à travers des métaphores proportionnelles, 
des comparaisons longuement développées, aux chevilles lourdement martelées, souvent en début 
de vers, et pourquoi les métaphores in absentia à l’inverse semblent souvent le lieu des images les 
plus convenues. Il n'y a évidemment aucun lien de nécessité à établir entre l'originalité des images 
et le fait qu'elles utilisent le plus souvent la forme de la comparaison. Seulement, pour un poète 
désireux de réussir ses effets, il était logique d'user d'une forme plus développée. 

Une même idée, pourtant, peut être exprimée avec des métaphores  in absentia, dans le même 
texte, et rester poétique. On pourrait citer cette phrase, dans le chant XX de l'Iliade, quinze pages 
après qu'Achille se soit élancé sur Énée : « Achille cependant bondit sur les Troyens, le cœur vêtu 
de vaillance, poussant des cris effroyables ».275 L'idée du bond, assez peu naturelle pour un guerrier 

275  Homère, Iliade, XX, v. 381-382, op. cit., p. 163.
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lourdement armé, suscite en effet l'image du lion, surtout associée ainsi aux autres indications. Mais 
il est symptomatique que la métaphore soit ici implicite, là où elle était explicite et développée plus 
haut : le poète, n'ayant pas voulu se fier à la vigilance du lecteur ou de l'auditeur, a préféré d'abord 
proposer une comparaison et l'exposer longuement. Le risque était moindre ensuite, la probabilité 
de manquer la métaphore moins élevée, et les conséquences plus réduites. D'ailleurs, quand l'idée 
n'est pas d'abord exprimée par une comparaison, mais seulement par une métaphore, on la trouve 
souvent répétée, comme dans la fameuse épithète homérique « l'aurore aux doigts de rose ». Et puis, 
dans ce dernier exemple, il s'agit d'une métaphore « à deux termes » au moins, sinon in praesentia : 
elle est plus facile à identifier et à cerner qu'une métaphore vraiment in absentia. Autrement dit, si 
c'est à la comparaison que le soin est généralement confié d'exprimer des idées originales chez 
Homère,  c'est  bien  à  cause  de la  double  contrainte  d'une  langue poétique  et  orale :  ce  qui  est 
possible à l'écrit, où l'on peut revenir sur ce qu'on a lu ou écrit, ne l'est pas quand on parle ou qu'on  
écoute.

D'autres exemples favorisent cependant cette idée d'une comparaison plus propice à la poésie. 
Genette accorde  une  place  prépondérante,  dans  sa  théorie  des  figures  d'analogie,  aux  images 
surréalistes par exemple. Ce sont elles qui servent à illustrer, avec l'argot, l'idée que la comparaison 
ou la métaphore  in praesentia  rendent possibles « des rapprochement beaucoup plus insolites ». 
Dans la  Rhétorique générale, cette idée du  groupe  µ est illustrée par ce vers de Michel  Deguy : 
« Stères des maisons qui branlent, et les flaques des vitres qui craquent... » Cette possibilité, on l'a 
vu, n'a pas à être remise en doute : c'est une évidence. De la même façon, si l'on veut exprimer une 
idée très paradoxale, mieux vaut ne pas être trop implicite, et donc rappeler le comparé dans la 
métaphore, ou ne pas le déplacer trop loin, faire en sorte qu'il soit bien présent à la conscience au 
moment  où l'image est  proposée.  La comparaison ou la  métaphore  in  praesentia  est  alors  une 
solution « de facilité », ou du moins une béquille plus aisée, mais en rien nécessaire. Le groupe µ 
l'indique lui-même en citant  deux vers  de R.  Brock qui  désignent,  selon  eux,  un commutateur 
électrique,  ce que « seul  le contexte […] permet  de comprendre ».  Les métaphores  in  absentia  
insolites sont donc possibles, même en poésie. Seulement, de façon significative, l'exemple donné 
fait  penser  à  une  énigme.  Toute  métaphore  in  absentia  n'est  pourtant  pas  une  devinette,  une 
allégorie.

En fait,  derrière ces affirmations de bon sens, se perçoit une autre affirmation : l'idée que la 
comparaison serait d'une nature différente de la métaphore. Celle-ci serait du côté de la convention,  
parfois  obscure,  quand  la  clef  manque,  parfois  évidente,  quand  nous  la  possédons,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas,  comme  l'évidence,  d'être  trompeuse,  d'être  gênante  dans  tous  les  cas,  là  où  la 
comparaison serait du côté de l'imposture démasquée, du jeu sur la dissemblance, à travers des 
formes plus ludiques. On retrouve une idée voisine d'Aristote, mais avec des valeurs inversées : le 
caractère développé de la comparaison est désormais une qualité et le caractère « abrégé » de la 
métaphore un défaut.  Le tableau est  d'ailleurs complet lorsqu'on ajoute que celle-ci  est  souvent 
associée à une démarche plus intellectuelle, par son aptitude à recatégoriser le réel, notamment par 
les philosophes. Ici encore, on a le sentiment que les néo-rhétoriciens reprochent à la métaphore ce 
qu'Aristote y voyait d'avantageux : là où l'auteur de la Rhétorique soulignait son pouvoir d'instruire, 
ils  insistent  quasi exclusivement sur le revers de cette puissance : le pouvoir de tromper.  L'idée 
n'aurait pas été mauvaise, si elle n'avait pas été à ce point manichéenne, systématique. D'ailleurs, 
chez  Aristote déjà,  ce  pouvoir  de  tromper  est  reconnu,  mais  hors  de la  Rhétorique  il  est  vrai, 
notamment lorsqu'il dénonce les « métaphores poétiques » de Platon : la poésie semble bien jouer 
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alors le rôle de repoussoir, que l'on retrouve dans la Rhétorique surtout à propos des comparaisons.
Le malheur, c'est que cette répartition des rôles, induite par toute une tradition, trouve des échos 

chez  des  auteurs  très  différents.  Si  l'on  ne  reconnaît  pas  chez  Ricœur ou  chez  Détrie de  ces 
préventions  contre  la  métaphore,  il  reste  quelque  chose de la  bipartition.  Tout  à  leur  projet  de 
réhabiliter  la  métaphore,  de  souligner  son  pouvoir  heuristique  pour  l'un,  ou  sa  dimension 
« expériencielle » pour l'autre, ils reconduisent parfois l'idée d'une différence de nature entre les 
deux  figures.  Cela  semble  esquissé  par  Ricœur,  à  certains  moments,  malgré  des  notations 
divergentes. Mais c'est surtout présent chez Détrie, où l'on peut lire: 

Le processus métaphorique vise la représentation, par un sujet, d'une réalité perçue, soumise au filtre 
perceptif qui la construit.  La comparaison procède d'un autre processus puisqu'elle manifeste que la 
réalité perçue évoque un autre domaine, mais n'est pas de l'ordre de cet autre domaine, l'outil comparatif  
explicitant cette approche. C'est précisément toute la tension entre est et n'est pas qui est ici en jeu. Pour 
nous la métaphore manifeste une réalité perçue, de l'ordre du être pour. La comparaison, du être comme 
(donc du n'est pas), ne relève jamais de cet ordre. Si la comparaison souligne d'une certaine manière ce 
que le locuteur perçoit comme l'imperfection des mots pour dire les choses (ce en quoi il se trompe  
puisque les choses n'ont de réalité que grâce à la nomination), la métaphore manifeste au contraire très 
fortement le fait que les mots ne réfèrent à des choses que par la volonté d'un locuteur qui construit les 
choses, leur donne existence, en permet la catégorisation par les mots, le terme qu'il sélectionne étant à 
ses yeux le plus apte à manifester son rapport au réel non encore nommé, dont son discours tente de 
rendre compte. La comparaison ne travaille pas la catégorisation conceptuelle du réel, mais se contente 
d'opérer une analogie, toujours explicitée par un outil comparatif, entre deux entités du monde réel, déjà 
catégorisées.276

Il  me semble au contraire difficile de défendre une position aussi  tranchée.  La « véhémence 
ontologique »  dont  parle  Ricœur à  la  fin  de  sa  septième  étude  se  retrouve  souvent  dans  la 
comparaison. Les exemples surréalistes l'attestent précisément : le « comme » si fréquent dans le 
premier  vers  de  leurs  poèmes  n'y  est  souvent  qu'une  béquille  pour  imposer  de  nouvelles 
représentations ; son mode est bien peu le « comme si » ou le « n'est pas ». Une fois exprimée sous 
cette forme, l'image prend d'ailleurs,  très fréquemment,  la forme de la métaphore,  comme dans 
« Sur la route de San Romano » de Breton : après « La poésie se fait dans un lit comme l'amour », 
le deuxième vers peut évoquer « ses draps défaits » qui apparaissent comme « l'aurore des choses ». 
La métaphore des draps, qui désigne probablement les feuilles froissées, travaille-t-elle davantage à 
« la catégorisation conceptuelle du réel » que la comparaison de la poésie avec l'amour ? On serait 
tenté de dire précisément l'inverse. Le poème n'abandonne d'ailleurs pas le parallèle entre « l'acte 
d'amour et l'acte de poésie » et présente, pour ainsi dire à la fin, l'expression suivante : « l'étreinte 
poétique comme l'étreinte de chair ».277 C'est  en fait  très exactement une re-catégorisation de la 
poésie que propose Breton, tout au long de son poème. L'auteur travaille la représentation de celle-
ci pour souligner les liens qui l'unissent en profondeur avec l'amour, pour imposer l'idée que la 
poésie est bien une forme d'amour. Et cela passe d'abord par une comparaison.

On peut  noter  au  passage  l'usage  très  intéressant  du  « comme »  dans  l'antépénultième  vers, 
« l'étreinte poétique comme l'étreinte de chair » : on peut l'analyser à la fois comme conjonction de 
subordination, introduisant une proposition dont le prédicat n'est pas répété, étant identique à celui 
de la principale, et comme conjonction de coordination, associant deux sujets logiques différents au 

276  Catherine Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 256.
277  André Breton, « Sur la route de San Romano », Signe ascendant, Gallimard, Paris, 1999, NRF Poésie, p. 122-124.
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sein d'un même groupe nominal. En l'occurrence, il exprime aussi bien une idée de comparaison que 
d'addition. Rappelant la comparaison initiale  mais aussi  le parallèle « l'acte d'amour et l'acte de 
poésie » qui se trouvait au milieu du poème, il montre à quel point l'outil de comparaison n'est pas 
indispensable à  la  perception  d'une analogie,  combien un simple  parallélisme de  structure peut 
susciter l'idée d'une correspondance plus profonde, entre deux actes, deux étreintes.

Le fameux poème d'Éluard « La terre est bleue comme une orange » peut également illustrer le 
problème. Juste après le premier vers, qui propose la comparaison éponyme, on peut lire : « Jamais 
une erreur les mots ne mentent pas ».278 Si l'on veut bien prendre au sérieux ce poème, qui est aussi 
un manifeste, il apparaît clairement que pour  Éluard  la comparaison ne souligne pas « ce que le 
locuteur perçoit comme l'imperfection des mots pour dire les choses », puisque c'est précisément à 
cette figure que le poète a confié la charge de dire la vérité la plus haute, la plus mystérieuse. C'est 
tout le propos de  Détrie que l'on pourrait reprendre pour l'appliquer cette fois à la comparaison : 
dans le paradoxe de Paul  Éluard, il  s'agit aussi d'aller au-delà de la « fausse imperfection » des 
mots, de restituer la tension entre le  est  et le  n'est pas, de re-catégoriser le réel. Le poète refuse 
précisément, ici, « d'opérer une analogie […] entre deux entités du monde réel, déjà catégorisées » : 
en  proposant  le  motif  « bleu »  pour  « expliquer »  la  comparaison  entre  deux  choses  aussi 
communes, apparemment, qu'une orange ou la terre, c'est bien l'idée d'un réel déjà là qu'il cherche à 
dynamiter, en s'offrant le luxe de pousser la démarche jusque dans ses dernières limites.

Mais ce n'est pas seulement dans la poésie qu'il en va ainsi. Prenons l'auteur choisi par Catherine 
Détrie pour  éprouver  son  modèle,  à  savoir  Claude  Allègre,  à  qui  elle  consacre  les  plus  longs 
développements  et  qui  permet  chez  elle  d'illustrer  la  place  de  la  métaphore  dans  les  discours 
quotidiens. C'est  un terrain plutôt défavorable en apparence :  les métaphores abondent chez lui. 
Mais le premier article qui me tombe sous la main, « Le droit au doute scientifique », publié dans 
Le  Monde daté  du  26  octobre  2006,  suffit  à  nous  offrir  une  comparaison.  Elle  s'applique  en 
l'occurrence au GIEC et à sa pratique du texte de synthèse : « Cette manière de faire ressemble à 
celle qui eut lieu autrefois dans certains régimes et qu'on ne veut pas revoir dans le monde libre. » 
L'idée  d'une  méthode  totalitaire  est  clairement  exprimée  ici,  à  travers  une  phrase  modalisée 
(« ressemble à »), et sans l'ombre d'une nuance que l'on percevrait dans le reste de l'article. Mais on 
pourrait encore objecter que, si Allègre utilise une comparaison à ce moment précis, c'est parce qu'il  
aurait quand même conscience de l'énormité de son affirmation, et qu'il voudrait – à ce moment-là, 
et  à  ce  moment-là  seulement  – introduire  un « comme si »,  ne  serait-ce que pour  prévenir  les 
critiques. Seulement, la phrase suivante dément cette interprétation : « L'épisode actuel n'est qu'une 
petite manifestation de cette pratique de dictature intellectuelle. » Au lieu d'aller directement à la 
formulation la plus frappante, la plus brutale, Claude Allègre a donc préféré commencer par une 
comparaison et une périphrase, mais l'idée était déjà présente. On peut même penser que la charge 
polémique est plus forte dans l'image de la première phrase : l'expression « dictature intellectuelle » 
étant assez souvent employée, et l'adjectif amortissant l'impact du mot « dictature », c'est peut-être 
la  comparaison  qui  témoigne  ici  le  plus  clairement  d'une  volonté  réelle d'assimilation,  d'une 
véritable « catégorisation conceptuelle ». Autrement dit, il ne convient pas de se payer de mots, en 
l'occurrence de « comme » : l'intention se perçoit, souvent, de façon partiellement indépendante de 
la forme. Si une seconde phrase est formulée ici, c'est pour apporter autre chose, une dimension 
polémique supplémentaire notamment, mais qui tient cette fois à une antithèse, celle contenue dans 

278  Paul Éluard, « La terre est bleue comme une orange », Capitale de la douleur, suivi de L'amour, la poésie, 
Gallimard, Paris, 2005, coll. NRF Poésie, 255 p.
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l'idée de « petite manifestation » d'une énorme imposture.
La comparaison n'est donc pas un « processus » différent. La métaphore aussi « évoque un autre 

domaine, mais n'est pas de l'ordre de cet autre domaine », même si elle ne le « manifeste » pas 
toujours aussi nettement que la comparaison en effet. Il convient, après les procès en sorcellerie des 
années 1960-70, de ne pas faire revenir le balancier trop loin dans l'autre sens : la métaphore comme 
la comparaison posent une identité paradoxale ; il existe chez les deux figures la même « tension 
entre  est  et  n'est  pas ».  Il  y  a  du  être  comme  dans  certaines  métaphores  et  du  être  pour  dans 
certaines comparaisons. La différence, si on tient à l'établir, est seulement une différence d'accent, et 
elle se dégage  in fine  de l'ensemble du texte, elle réside dans une large mesure dans l'intention 
perçue (avec tout ce que cela comporte, évidemment, de subjectivité) : elle ne peut donc pas être 
identifiée à la distinction rhétorique entre métaphore et comparaison. Prolonger dans ces conditions 
un telle distinction, sans en changer la terminologie par exemple, c'est courir délibérément le risque 
de reconduire l'erreur.

Quels qu'en soient les chemins, il  existe donc, à partir  du moment où les deux figures sont 
reconnues comme différentes, un risque d'« essentialiser » une simple différence de présentation. La 
tentation est patente chez Catherine Détrie avec les expressions « être pour » et « être comme », qui 
traduisent une différence d'ontologie. On reconnaît quelque chose du même ordre chez Catherine 
Fromilhague, qui tente de justifier la distinction en plaçant la métaphore du côté de l'« analogie 
symbolique », de la captation du comparant par le comparé (malgré l'image du binoculaire qui,  
seule,  contrevient  à  cette  conception),  et  la  comparaison  du  côté  du  concret,  de  la  « force 
imageante », de la véritable vision « stéréoscopique »  – avant de rappeler l'idée d'un  continuum, 
certes, mais qui est contredite par cette distinction longuement posée. Les choses sont dites assez 
clairement, en effet : « la métaphore n'est pas  de soi  figurative : elle organise une représentation 
symbolique  du  monde,  fondée  sur  l'analogie,  dans  laquelle  l'image  du  Ca  [comparant]  reste 
“virtuelle” (dans tous les sens du terme). » Lui fait face la comparaison qui « a,  de soi, une force 
imageante plus grande », où le comparant « garde son sens propre et désigne un référent autonome,  
même s'il est virtuel ; de toutes les figures micro-structurales, c'est celle dont le pouvoir figuratif est 
le plus marqué ».279 Les locutions « en soi », « de soi », sont éloquentes :  il  y aurait  une nature 
profonde des deux figures, dont l'effet serait parfois corrigé, nuancé par le texte, mais qui serait bel  
et bien présente. On a vu ce qu'on devait penser de cela : ce serait acceptable si la nature en question 
était définie avec prudence, comme une simple présence ou absence de modalisation, par exemple. 
Mais la distinction superpose alors quantité d'idées différentes, issues de la théorie substitutive et de 
la  tradition  rhétorique.  Il  est  pourtant  impossible  d'identifier  la  métaphore  vive  à  un  mode 
d'expression symbolique, pour ne prendre que cet exemple, du moins tant que le « symbolisme » en 
question n'est pas un peu (re)défini : l'influence du modèle  in absentia  est ici déterminant, cette 
forme métaphorique pouvant organiser une expression authentiquement symbolique, en effet, mais 
sans s'y confondre car, même dans ce cas, la métaphore cesse la plupart du temps d'être métaphore 
quand elle devient ce qu'on appelle communément un symbole (c'est-à-dire un symbole institué), le 
noyau de sens préexistant dans le cas du symbole, et non dans le cas de la métaphore vraiment vive. 
C'est pourquoi, dans l'exposé de Catherine Fromilhague, on perçoit des éléments hétérogènes, qui 
proviennent  pour  la  plupart  d'une  théorie  substitutive  (la  métaphore  comme  « analogie 
symbolique »,  le  comparant  comme  capté  par  le  comparé),  mais  qui  témoignent  parfois  d'une 
conception  plus  « tensionnelle »,  plus  proche  de  l'interaction  (l'idée  d'une  « représentation 

279  Catherine Fromilhague, Les Figures de style, op. cit., p. 74-75. C'est moi qui souligne.
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“binoculaire” ou “stéréoscopique” » notamment, que l'on trouve chez William Bedell Stanford).
De même, lorsque Catherine Fromilhague écrit : « avec la comparaison, les référents du comparé 

et  du  comparant  restent  distincts,  différents ;  avec  la  métaphore,  la  représentation  du  comparé 
s'enrichit  de  la  présence  du  comparant :  on  parle  de  représentation  “binoculaire”,  ou 
“stéréoscopique” », elle superpose des choses différentes, qui seraient vraies si elles n'étaient pas 
ainsi distinguées. En effet, dans la comparaison aussi, « la représentation du comparé s'enrichit de la 
présence  du  comparant » :  pourquoi  Allègre  comparerait-il  les  méthodes  du  GIEC à  celle  d'un 
régime  totalitaire,  sinon ?  pourquoi  Breton comparerait-il  la  poésie  à  l'amour ?  En  outre,  « les 
référents  du  comparé  et  du  comparant »  sont  « distincts,  différents »  dans  la  métaphore  aussi : 
comment le comparé pourrait-il s'enrichir du comparant, sinon ? Seulement, s'ils donnent parfois le 
sentiment de ne pas « rester distincts, différents », c'est parce qu'on ne pense plus, à ce moment-là, à 
la métaphore comme fait de langage mais comme fait de langue, où l'innovation sémantique s'inscrit 
dans le mot, et l'on a le sentiment qu'une « fusion » des références s'est opérée. Pourtant, si l'on 
émet  l'idée  d'une  innovation  sémantique,  il  faut  supposer  autre  chose,  qui  permet  précisément 
d'expliquer cette innovation, à savoir que le mot accède en même temps à une nouvelle référence, 
qui ne se confond avec aucune des précédentes : c'est d'ailleurs ce nouveau référent qui permet au 
nouveau sens de se déposer dans les mots. Les deux référents « restent » donc « distincts » dans la 
métaphore :  c'est  une  « troisième »  référence  qui  surgit,  sur  les  décombres  de  la  référence  du 
comparé, rénovée. Et le phénomène n'est pas propre à la métaphore : quand Allègre propose une 
comparaison sur le GIEC, il propose bien, lui aussi, de faire émerger une nouvelle représentation, 
plus  conforme  à  la  réalité,  du  moins  telle  qu'il  la  perçoit,  qui  n'est  pas  celle  d'un  GIEC 
démocratique, mais pas exactement non plus – il le reconnaît lui-même implicitement, en osant s'y 
attaquer de la sorte – celle des régimes réellement totalitaires.

Enfin, on peut rappeler ici l'extrême ambiguïté de l'idée de référence « virtuelle » du comparant, 
à laquelle on peut préférer celle de référence « suspendue », que l'on trouve cette fois chez Ricœur. 
Le  référent  n'est  pas  moins  présent,  en  effet,  dans  la  métaphore  in  absentia  que  dans  la 
comparaison. Seulement, dans le cas de la métaphore, on a parfois  l'impression que l'accès à la 
référence est moins nécessaire. Il peut s'agir d'une réalité, si la métaphore est convenue – mais on 
retrouve alors le même phénomène avec les comparaisons stéréotypées (« il joue comme un pied »). 
Il  peut  s'agir  aussi  d'une  illusion,  liée  au  moindre  développement  de  la  métaphore,  surtout 
lorsqu'elle  est  isolée de son contexte.  Néanmoins,  lorsqu'elle  n'est  pas  extraite  de celui-ci  mais 
perçue dans le flux du discours, la métaphore conserve intacte sa capacité à renvoyer à un référent  
vivant. Enfin, cette idée de référence virtuelle semble souvent liée au statut « extradiégétique » du 
comparant. En effet, si cette expression d'une référence « virtuelle » ou « suspendue » est employée 
pour dire que « le lion » ne désigne pas un animal à crinière rugissant présent dans la diégèse, c'est 
une  évidence :  la  métaphore  opère  souvent,  comme la  fiction,  à  un second niveau (et,  dans  la 
fiction, cela donne une sorte de fiction au second degré). Cela est vrai, il importe de le préciser, que 
l'image soit présente dans une fiction ou non : quand les Russes appellent quelqu'un « un Alain 
Delon » pour exprimer sa vanité, il en va de même. La référence est bien présente à l'esprit, avec 
plus ou moins de détails, certes, selon les cas, selon l'âge des interlocuteurs par exemple, mais pour 
beaucoup  elle  est  bien  présente.  Seulement,  il  s'agit  d'une  référence  fictive :  l'idée  n'est  pas 
intégralement  actualisée.  Sinon,  il  n'y  aurait  pas  image :  une  nouvelle  référence  intégrant 
dialectiquement le comparé et le comparant ne pourrait pas surgir. En revanche, si par « référence 
virtuelle »  il  s'agit  de  dire  davantage,  par  exemple  que  l'absence  du  comparé  dans  une  phrase 
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entraînerait automatiquement une présence moindre du référent à l'esprit que dans une comparaison 
(que ce soit, en l'occurrence, la référence du comparant ou du comparé), ce n'est pas défendable. Ce 
serait  une vue de l'esprit.  C'est  pourtant une idée qui semble répandue,  comme chez Catherine 
Fromilhague, lorsqu'elle évoque le référent subordonné et virtuel « dans tous les sens du terme » du 
comparant, dans la métaphore.

Il apparaît donc bien difficile de justifier une distinction un peu approfondie entre métaphore et 
comparaison. Seulement, le fait que la rhétorique nous propose ce découplage ne cesse de produire 
ses effets. Même  Ricœur, comme je le suggérais, est tenté de proposer une différence de nature 
entre les deux figures. La fin de la septième étude corrige cette impression, notamment, et rappelle 
que la tension entre le « est » et le « n'est pas » se retrouve aussi bien dans la comparaison que dans 
la  métaphore.  Néanmoins,  dans  la  première  étude  par  exemple,  nous  pouvons  lire  que  « la 
comparaison développe et en même temps amortit » l'énigme d'un attribution paradoxale, du « ceci 
(est) cela », alors que « la métaphore préserve [cette tension] par le raccourci de son expression ». 
Quelques lignes plus loin,  Ricœur écrit encore : « la comparaison, dirons-nous, exhibe le moment 
de la ressemblance, opératoire mais non thématique, dans la métaphore ». Il résume alors la pensée 
d'Aristote mais,  selon  toute  vraisemblance,  il  en  partage  les  termes.  Nous  avons  d'ailleurs  des 
développements  voisins  dans  la  sixième  étude.280 J'ai  indiqué  aussi  comment  il  interprétait  le 
passage sur le « dire deux » métaphorique, comment il décelait une plus grande proximité dans le 
cas  de  la  comparaison  avec  la  métaphore  proportionnelle  que  dans  celui  de  la  métaphore  in  
absentia.  En  soulignant  cette  dimension  de  « para-doxa »  de  la  métaphore,  de  « chance 
d'instruction » qui serait diluée dans la comparaison plus explicite, il conclut même par « Telle est la 
leçon fort claire pour le théoricien de ce qui, pour l'historien demeure une énigme » (il pense ici à 
Marsh McCall) et de suggérer en note qu'il a résolu ainsi le problème du « caractère poétique » de la 
comparaison.  Dans  sa  huitième  étude,  Ricœur prolongera  d'ailleurs  en  quelque  sorte  l'œuvre 
d'Aristote en s'interrogeant sur la discontinuité entre discours poétique et discours philosophique. 
Hélas,  il  n'y  a  pas  loin  de  cette  distinction  entre  la  métaphore  qui  contient le  moment  de  la 
ressemblance et la comparaison qui  l'exhibe à une ontologie distincte des deux figures, surtout si 
l'on rapproche la métaphore du syllogisme, du concept,  et  la comparaison de la poésie,  comme 
semble le faire Aristote. Même si Ricœur ne franchit jamais vraiment le pas, on a vu que c'est le cas 
de  Catherine  Détrie,  avec  son « être  pour » et  son  « être  comme ».  Et,  pour  peu  que  l'on  soit 
davantage pessimiste quant aux pouvoirs de la métaphore, à l'image d'un Turbayne, à l'opposé de 
Ricœur ou de Détrie, cette distinction conduit assez rapidement à percevoir l'être de la comparaison 
dans  la  reconnaissance  d'une  nature  liée  à  son  apparence  et  l'être  de  la  métaphore  dans  sa 
dissimulation.  Toutes  ces  conceptions  sont  donc  extrêmement  gênantes  en  cela  qu'elles 
essentialisent  des  différences  pourtant  très  circonstancielles.  On en  voit  les  conséquences  chez 
Genette, par exemple. De plus, l'élaboration par Ricœur d'un concept de vérité métaphorique, et les 
précautions naturelles y afférant, ainsi que la tentative d'expliciter les présupposés philosophiques, 
ontologiques, de la théorie de la métaphore semblent avoir émoussé, dans les deux dernières études 
de son livre,  la pointe de ses affirmations :  les précisions concernant la tension entre « est » et 
« n'est  pas »  en  pâtissent,  Ricœur semblant  tenté  in  fine  de  renouer  les  liens  distendus  de  la 
métaphore – et en particulier de la métaphore in absentia – avec le concept comme avec le symbole.

280  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., respectivement p. 312-313, p. 39-40 et p. 251 par exemple.
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2.2.3. Le démon de l’analogie : pensée analogique et correspondances

Le soupçon porté sur la métaphore ne tient pas seulement à la rhétorique ou à la conception de la 
métaphore-mot qui semble l'avoir  précédée.  Une autre cause apparaît  très tôt :  son lien avec la 
notion d'analogie, avec ce mode de raisonnement capable de susciter des pistes de réflexion mais 
aussi  d'induire  en erreur.  De toute première importance,  cette source de soupçon aurait  pu être 
placée plus haut : elle est liée en profondeur à la pensée métaphorique, on la retrouve à toutes les 
étapes de son histoire. Mais certaines époques permettent de la discerner mieux que d'autres : quand 
l'analogie semble tout submerger, surtout pour un regard extérieur, contemporain, quand le monde 
paraît vibrer lui-même d'une universelle analogie. C'est le cas pour l'Antiquité, la haute Antiquité 
surtout, et pour le Moyen-Âge, en particulier « l'âge roman ».

La métaphore, les correspondances et les signes

La métaphore entretient en effet des rapports avec la pensée analogique, au sens de raisonnement 
analogique, d’abord, mais aussi – même si le lien n'est pas aussi étroit – au sens d'une pensée des 
correspondances,  d’une  sorte  de  pensée  « magique ».  Les  deux  modes  de  pensée  ne  sont 
évidemment pas étrangers l'un à l'autre : la croyance en des correspondances universelles apparaît 
comme reposant  confusément  sur  le  raisonnement  analogique,  comme un avatar  immaîtrisé  de 
celui-ci, d’où la mauvaise réputation de la pensée analogique, comme si elle était nécessairement et 
tout le temps en liberté. Il est pourtant évident que la pensée par analogie peut apporter beaucoup, y 
compris dans les sciences dites « exactes » : elle n'a pas fourni d'excellentes intuitions qu'à Freud ou 
à Darwin, mais aussi à  Newton, à  Franklin ou à  Einstein. L'idée même d'une relativité  générale  
souligne bien la part de raisonnement analogique, d'extrapolation, dans les travaux de ce dernier. On 
indique souvent que la lumière n'échappe pas aux considérations sur la gravitation des corps (sa 
trajectoire aussi peut être déviée), qu'il en va du temps comme d'une surface plane dans un espace 
en trois dimensions (il peut être « courbé », d'où la notion d'espace-temps), etc. Mais l'on pourrait 
ajouter que la gravitation est comme l'inertie. C'est même, me semble-t-il, le point central. L'idée 
maîtresse d'Einstein est bien de redoubler le raisonnement de Galilée, d'étendre la notion d'inertie : 
là où ce dernier faisait observer qu'un corps soumis à un mouvement régulier est comme inerte, du 
moins  si  l'on change de  point  de vue,  Einstein propose de considérer  qu'un corps  soumis  à  la 
gravité,  à  une  accélération  constante,  est  comme  inerte  lui  aussi,  pour  d'autres  référentiels. 
Seulement,  cette  part  de raisonnement  analogique est  le  plus souvent  occultée après coup,  non 
seulement par le fait de mettre en avant la découverte plutôt que le processus, mais aussi par le 
choix  de  la  formalisation  mathématique  –  sans  oublier  la  gêne  du  scientifique,  très  souvent 
conscient du discrédit dont souffre une telle méthode. De même que le concept masque parfois ses 
origines  métaphoriques,  de  même  la  loi  scientifique  rechigne  à  reconnaître  l'échafaudage 
analogique, dont elle se débarrasse in fine. Il est intéressant de noter, à ce propos, qu'il n'en fut pas 
toujours ainsi. Le goût d'un savant comme Newton pour la théologie et l'alchimie est aujourd'hui 
connu,  ainsi  que  le  caractère  poreux  de  ses  différents  intérêts,  le  fait  qu'il  ne  discernait  pas 
réellement  de  discontinuité  entre  ses  différentes  activités.  Le  cas  de  la  chimie  n'est-il  pas 
emblématique,  la  discipline  cherchant  depuis  le  XVIIIe siècle  à  faire  oublier  ses  origines 
alchimiques ? Il y a probablement dans l'hermétisme tout un univers de réflexions, d'hypothèses et 
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d'expériences qui mériterait un inventaire plus scrupuleux, loin de ce rejet sans discernement ni 
nuance qui fut effectué sous l'influence du mécanicisme de Descartes, puis relayé entre autres par le 
positivisme. Pour l'entr'apercevoir, il suffit de songer que la notion d'attraction elle-même faisait 
l'objet des plus grandes préventions en 1687, de la part de Christiaan Huygens par exemple, lorsque 
parurent  les  Principia  de  Newton :  elle  était  perçue  comme  une  « supposition »  venant  de 
l'occultisme.281 

Mais il ne m'appartient pas de rendre justice à ce continent englouti : là n'est pas mon propos. Au 
contraire, je veux souligner à quel point l'analogie, à côté de ses nombreux mérites, a pu susciter 
aussi des défiances légitimes. L'idée est ancienne, par exemple, qu'il existerait des correspondances 
objectives,  « hors  de  l’esprit ».  On  la  trouve  en  particulier  dans  l'Antiquité.  Elle  est  d'ailleurs 
présente, comme la métaphore du lion, dans l’Iliade : au chant XII, alors que les Troyens ont réussi 
à  repousser  les  Grecs  jusqu'à  leurs  vaisseaux,  lors  d'une  offensive  spectaculaire,  Polydamas  et 
Hector hésitent à franchir le fossé qui les en sépare encore. Voici ce qu'on peut lire alors :

Un présage leur vient d'apparaître, quand ils brûlaient de franchir [le fossé] : un aigle, volant haut, 
qui laisse l'armée sur sa gauche. Il porte dans ses serres un serpent rouge, énorme, qui vit, qui palpite 
encore et qui n'a pas renoncé à la lutte. À l'oiseau qui le tient il porte un coup à la poitrine, près du cou,  
en se repliant soudain en arrière. L'autre alors le jette loin de lui à terre : saisi par la douleur, il le laisse 
tomber au milieu de la  foule,  et,  avec un cri,  s'envole,  lui,  dans les  souffles  du vent.  Les Troyens 
frissonnent à voir à terre, au milieu d'eux, le serpent qui se tord, présage de Zeus porte-égide.282

Le présage est aussitôt interprété comme une image de l’avenir par Polydamas : l'aigle qui a 
lâché le serpent « avant d'avoir atteint son aire », qui « n'est pas arrivé à le porter, à le donner à ses 
petits », lui évoque clairement le camp troyen qui, ivre de sa victoire, ne doit pas s'aventurer trop 
loin, au risque de perdre le bénéfice de l'offensive. On devine l'idée que les Achéens, actuellement 
en déroute, pourraient se retourner contre eux s'ils abusaient de leur position, s'ils perdaient toute 
mesure. Un retournement de situation vient déjà d'avoir lieu, au chapitre XI, où les « prédateurs » 
grecs se sont retrouvés soudainement la proie des Troyens. Et c'était justement grâce à Zeus, qui a  
pris le parti d'Hector et lui a parlé par l'intermédiaire d'Iris : dans ce message, il lui était confié qu'il 
serait à ses côtés, à partir du moment où Agamemnon serait blessé et jusqu'à ce qu'Hector parvienne 
aux vaisseaux, le soir arrivé. Le lecteur perçoit donc que Polydamas a raison : la protection de Zeus 
a ses limites. Son interprétation est pourtant contestée par le fils de Priam, qui fait la forte tête et 
semble refuser les présages : « tu nous invites, toi, à mettre notre foi dans des oiseaux qui volent 
ailes déployées ! » Dans le débat qui les oppose, Homère n'en donne pas moins raison au premier, 
puisqu’il  a  décrit  dès  le  début  l'apparition  de  l'aigle  comme un présage,  et  que  le  malheur  en  
question finit par arriver, au chapitre XIII : les Troyens connaissent à nouveau la déroute. 

Ce qui nous intéresse le plus, ici, ce n'est pas le présage en tant que tel, mais la façon dont il est 
interprété : pour cela, Polydamas utilise une comparaison. Après avoir rappelé les faits, l'aigle qui 
n'a pas réussi à nourrir ses petits, à revenir chez lui avec sa proie, il explique : « de même, si nous 
enfonçons la porte et le mur des Achéens, en déployant une force infinie et en faisant céder les 
Achéens, nous ne reviendrons pas en bon ordre des nefs par le même chemin, mais nous laisserons 
là des milliers de Troyens, mis en pièces par le bronze des Achéens dans leur défense de leurs nefs. 

281  Christiaan Huygens, lettre à Fatio de Duillier du 11 juillet 1687, Œuvres complètes, tome 9, Société hollandaise 
des sciences, éditions Martinus Nijhoff, La Haye, 1901, page 190. 

282  Homère, Iliade, chant XII, v. 195-210 (Les Belles Lettres, tome 2, p. 175).
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Voilà comment parlerait un interprète des dieux ».283 De toute évidence, l'analogie est confirmée par 
Homère lorsqu'il décrit le présage : ce serpent « qui vit, qui palpite encore et qui n'a pas renoncé à 
la lutte » fait clairement penser aux Grecs, défaits mais pas anéantis. 

Il y a donc un lien étroit entre le monde enchanté des Anciens et la métaphore. Ce lien ne doit  
pas  surprendre  à  partir  du moment  où  le  monde est  rempli  de  signes,  de  présages.  Utiliser  la 
comparaison est alors un bon moyen pour décrypter l’univers, ce monde – en l’occurrence Zeus – 
qui nous parle. À partir du moment où tout est énigme, du moins où l'on pense que ce monde  
s'adresse à nous, qu'il est rempli de messages envoyés par les dieux, interpréter les phénomènes les 
plus singuliers comme des images apparaît naturel : produire des images, c'est la meilleure façon, et 
peut-être l'unique, de transmettre un message non verbal. Par images, j'entends ici métaphores et 
symboles :  les  unes  se  mêlent  souvent  aux autres.  L'aigle  et  le  serpent  possèdent  en  effet  une 
dimension  symbolique  évidente.  Ce  sont  d'ailleurs  tous  les  deux  des  attributs  de  Zeus,  et  ils 
favorisent  en  tant  que  tels  la  perception  du  présage,  son  interprétation  comme  signe.  Mais  le 
symbole, dont la dimension conventionnelle a d'ailleurs besoin, ici, d'être oubliée pour fonctionner, 
est  utilisé  au  sein  d'une  métaphore,  une  sorte  d'allégorie  en  l'occurrence.  C'est  une  énigme  à 
déchiffrer :  l'aigle  et  le  serpent  ne représentent  pas vraiment  Zeus,  mais  plutôt  les  deux camps 
belligérants,  remplis  de  héros,  de  demi-dieux,  et  tous  deux  soutenus  tour  à  tour  par  Zeus.  Le 
symbole joue donc un rôle, mais au sein d'une métaphore. Les dieux s'expriment par allégories, en 
utilisant incidemment le langage des hommes (l'aigle comme signe de Zeus) mais sans le dire (pour 
les Grecs, ce signe est vrai, « naturel »).

Si la croyance en des analogies « secrètes », en des correspondances mystérieuses entretient des 
liens avec la métaphore, c'est donc par la notion d'analogie : nous sommes victorieux des Grecs, 
comme cet aigle l'est du serpent ; mais le rapace a subi un revers de fortune en quittant son aire et 
en cherchant à y ramener sa proie ; nous allons donc en connaître un, en nous aventurant si loin de 
Troie aux hauts remparts. 

Le  rôle  du raisonnement  analogique apparaît  constamment dans  la  pensée  magique,  dans  la 
pensée  religieuse  primitive :  le  phénomène  de  l'orage,  de  la  foudre,  étant  resté  longtemps 
mystérieux aux hommes, il était tentant de l'interpréter comme colère de la nature, ou colère d'un 
dieu.  La  métaphore  semble  assez  « naturelle »  en  raison  des  liens  qui  existent  entre  les  deux 
expériences, celle de l'orage et de la colère : il suffit de penser à l'état d'agitation, voire de chaleur, 
qui  précède « l'explosion »,  puis à  son déclenchement  brusque (les  éclats  du tonnerre ou de la 
foudre), au bruit, aux dégâts occasionnés et au refroidissement qui résulte de l'orage, quand il est 
passé...  La  seule  différence  avec  la  pensée  métaphorique  consiste  alors  dans  une  différence 
d'attitude  face  à  l'analogie :  ces  liens  de  ressemblance  sont-ils  « vrais »  ou  non ?  Cette 
personnification de la nature est-elle fondée sur une personnalité réellement existante ou non ? Il est 
aisé en effet,  devant la force de persuasion d'une image, de ne pas en attribuer la paternité aux 
hommes : l'analogie, produite par l'esprit, formulée grâce à la métaphore, est parfois perçue comme 
première,  comme  vraie  absolument,  comme  existant  réellement.  C'est  ainsi  que  l'homme  croit 
découvrir ce qu'il a inventé, ce qu'il a placé lui-même dans le monde. Dans l'image qui s'impose à 
nous,  nous  découvrons parfois  de  nouvelles  analogies,  de nouvelles  idées,  en  effet :  plus  nous 
interrogeons le rapprochement, plus sa pertinence apparaît large, profonde. Il est alors tentant d'y 
voir un critère de vérité, d'inférer d'une vérité relative l'idée d'une vérité absolue : là où nous ne 
faisons qu'explorer la qualité d'une intuition, perçue dans le cadre d'une expérience neuve ou léguée 

283  Ibid., XII, v. 223-228 (p. 176). C'est moi qui souligne.
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par une tradition, nous voyons la preuve d'une « analogie en soi ».
Ce n'est donc pas la notion d'analogie en elle-même qu'il faut condamner. Il me semble d'ailleurs 

significatif que Catherine Détrie l'exclut de sa définition de la métaphore (quand elle s'interroge sur 
« la  métaphore,  une  définition  introuvable »)  et  qu'elle  ne  la  mentionne  que  pour  dénoncer 
« l'analogie  en  soi  des  théories  objectivistes ».284 Comme  l'expression  choisie  le  suggère 
implicitement,  l'analogie  n'est  pas  à  exclure  pour  autant :  la  validité  forcément  relative du 
raisonnement analogique existe bien pour soi. De ce point de vue, le cratylisme apparaît comme le 
prototype de la méprise sur la métaphore : si cette croyance en une justesse naturelle des mots, en 
un sens qui leur appartiendrait  en propre, tient à la théorie de la métaphore-mot, elle tient aussi à 
une conception analogique du monde, à l'idée que les signes perçus ne peuvent pas tromper, que la 
structure des mots répond à la structure du monde, qu'ils trouvent là leur justification première. Plus 
largement, le risque est réel d’inférer de la ressemblance l’idée d’une sorte d’équivalence entre deux 
réalités, ou du moins d’une nature commune. Mais comment identifier l'analogie à ce travers ? Si le 
raisonnement par analogie repose, comme la métaphore, sur une double série d'objets de pensée, sur 
la saisie de correspondances, il n'interdit pas moins que la métaphore de prendre en considération 
les dissemblances au sein de la ressemblance. Le talent de « voir les ressemblances » dont parle 
Aristote n'implique nullement de les croire objectives. La croyance en l'existence des analogies naît 
de l'oubli des limites de la comparaison, du caractère « fictif » du comparant employé pour penser le 
comparé :  c'est  une sorte  de maladresse de la  pensée,  sinon de « maladie »,  en l'occurrence un 
raisonnement analogique défectueux, un travers qui consiste surtout en un défaut de méthode ; le 
tort n'est pas forcément d'extrapoler, à partir des données dont on dispose, une analogie plus grande 
qu'elle n'apparaît mais de prendre pour acquis ce qui parfois ne constitue même pas une hypothèse, 
mais tout au plus une approximation. 

Les exemples de ces croyances en des correspondances objectives, qui font peser aujourd'hui sur 
l'analogie un si fort soupçon, sont évidemment innombrables : les idées de Dieu, ou de vie après la 
mort, peuvent apparaître elles aussi comme issues d'un raisonnement analogique.

On sait par exemple que  Freud a donné une clef passionnante pour interpréter la croyance en 
Dieu, utilisant ainsi les métaphores non seulement pour proposer de nouveaux concepts mais aussi 
pour dissoudre d'anciennes représentations : l’homme, angoissé devant la vie, après avoir découvert 
que  ses  parents  ne  sont  pas  les  puissances  protectrices  qu’il  a  imaginées  enfant,  aurait  fait  
l’hypothèse que cette puissance supérieure, aimante mais aussi capable de colères terribles, existe 
bien ailleurs. Autrement dit, il aurait détaché de ses parents cette représentation « primitive » pour la 
placer dans les cieux. Selon cette interprétation, les parents constituent le schème à travers lequel 
l’idée de divinité est appréhendée, ils en constituent le modèle, le prototype.285 Les dieux et héros 
grecs  font  d’ailleurs  une  transition  aisée  avec  le  dieu  juif  ou chrétien :  il  existe  entre  eux des 
disputes, comme entre parents, et ils font des enfants à des humains – enfants qui peuvent alors se 
croire élus parmi les hommes, humains et fils de dieux quand même. Nous ne sommes donc pas très 
loin de la métaphore : les parents sont pensés comme des dieux puis, quand cette représentation ne 

284  Catherine Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, p. 65 et p. 259.
285  On peut remarquer, comme le fait Paul Ricœur, « que Moïse et le monothéisme n'est aucunement au niveau d'une 

exégèse de l'Ancien Testament », que « les œuvres de la religion, les monuments de la croyance, ne sont traités [par 
Freud] ni avec la même sympathie, ni avec la même rigueur » que Le Moïse de Michel-Ange, mais il est difficile de 
ne pas être sensible à la portée de ses observations sur le phénomène religieux. Paul Ricœur reconnaît d'ailleurs, in 
fine, une dette vis-à-vis de Freud et ce qu'il dénonce alors c'est surtout, à travers son Léonard, son reste de 
scientisme, son interprétation du principe de réalité (Ricœur, De l'interprétation, op. cit., p. 568-569 et 573-574).
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peut plus tenir, les dieux sont pensés comme des (super)parents. Nous sommes en fait en plein 
raisonnement analogique inconscient. C'est d'ailleurs à peu de choses près la thèse que défend Vico 
dans sa Science nouvelle en 1725 : les métaphores sont comme des fables et « la première poésie a 
été une faculté naturelle de ces anciens hommes qui étaient portés par les sens, par l'imagination et 
par  l'ignorance  des  causes de  tout  ce  qu'ils  voyaient  à  admirer  vivement les  choses  qu'ils  ne 
pouvaient comprendre. Nous voyons encore de nos jours que les  Américains  donnent le nom de 
Dieu à  tout  ce  qui  dépasse  leur  faible  intelligence. »286 Qu'on  me  pardonne  la  banalité  de  la 
remarque mais  il  est  frappant  de constater,  pour  en rester  à  l'idée de dieu,  que les  métaphores 
abondent dans le vocabulaire religieux, comme autant d'indices d'un raisonnement analogique : je 
pense au pater noster, à l'expression « mon père » ou aux noms de Pape, de Saint-Père, de pope, etc. 
On pourrait presque reconstituer le caractère « proportionnel » du raisonnement en s'appuyant sur 
les intuitions de  Freud dans  Malaise dans la civilisation :  subissant des hasards heureux ou des 
avanies sans pouvoir contrôler le cours de l'existence,  mais ressentant le besoin d'organiser son 
expérience  selon  une  logique  connue,  l'homme aurait  supposé  que  les  catastrophes  étaient  des 
punitions et les hasards heureux des récompenses, octroyés par les dieux comme ils l'étaient jadis 
par les parents tout puissants. Les événements subis par l'homme, surtout dans un premier temps, 
apparaissent alors comme des « signes », comme ils le feront encore au Moyen-Âge, où l'échec 
d'une croisade ne pouvait être que le signe d'une vie encore trop marquée par le pêché. 

Il en va de même de l’alternance du jour et de la nuit, ainsi que du cycle des saisons : ces cycles 
aux symbolismes proches, liés au soleil, se renforcent mutuellement. Or, on peut supposer qu’ils ont 
joué un rôle déterminant dans la croyance en une vie après la mort, notamment en la métempsycose, 
dans  la  croyance  en  la  réincarnation :  la  métaphore  des  âges  de  la  vie  repose  souvent  sur  ce 
symbolisme « cosmique ». On le retrouve aussi dans les métaphores par analogie « le matin de la 
vie » ou « le soir de la vie » du Sphinx ou d'Aristote. Le cycle des saisons, notamment, est pensé 
selon un schéma d'où l'analogie n'est jamais absente : après l'automne et l'hiver, où la nature est 
« morte »,  à  moins  qu'elle  ne  dorme,  c'est  le  printemps.  Une  telle  analogie  pousse  à  faire 
l’hypothèse qu’après la mort revient la vie, sans compter que la ressemblance entre un mort et un 
homme endormi a pu frapper aussi, d’où l’hypothèse peut-être qu’on peut se réveiller de la mort.  
Même si l’explication proposée est de l’ordre de l’hypothèse, on peut noter que la métaphore du 
réveil  après  la  mort  est  bien  présente,  dans  plusieurs  religions,  dans  l'immense  majorité  des 
cultures. On sait d'ailleurs que Pâques permet aux chrétiens de fêter conjointement la renaissance de 
la nature et la résurrection du Christ, offrant ainsi à Manoel de Oliveira, dans Acte de printemps qui 
relate la passion du Christ jouée par des paysans du Trás-os-Montes, l'occasion de montrer un arbre 
en fleurs  en lieu et  place  du Christ  ressuscité – comme une preuve  par le printemps  de la vie 
éternelle.

Qu'on me permette d'ouvrir ici une parenthèse : dans l'article « O acto da primavera, un film de 
Manoel de  Oliveira - 1963 », José Manuel  Costa présente Manoel de  Oliveira comme « cinéaste 
croyant » et relève en même temps très justement que le « chaos atomique », illustré dans le film 
par une explosion nucléaire au moment de la mort du Christ, de sa déploration, « est substitué à la 
résurrection (qui n’existe pas) ».287 C’est cette  absence de résurrection  dans le long-métrage qui 
intéresse en effet : alors que la représentation du mystère de la Passion par les habitants du village 
de Curalha s'arrêtait le vendredi, avec la mort de Jésus, le film de Manoel de Oliveira choisit d'aller 

286  G. Vico, La Science nouvelle, trad. par Christina Trivulzio, Gallimard, Paris, 1993, coll. Tel, p. 131.
287  Les regards du cinéma portugais, Revue belge du cinéma, n° 26, septembre 1989, p. 23.
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au-delà, autrement dit de souligner cette absence. Cette fin sur un arbre en fleurs, en contre-champ à 
un paysan qui annonce la résurrection, c’est à la fois un évitement, un refus de filmer, mais aussi – 
par  là  même,  très  probablement  – une déclaration,  sinon d’athéisme,  du moins  d’agnosticisme, 
presque un acte de non foi. Ce doute apparaît alors comme le cœur du film, et notamment de cette 
« substitution » aux horreurs du monde : le Christ est avant tout homme, et très peu fils de Dieu. 
Mais Manoel de Oliveira a l’intelligence de ne pas en rester à cette provocation, de ne pas présenter 
les guerres, les catastrophes « atomiques », comme preuves d’inexistence, mais seulement comme 
éléments de doute et comme éléments d’indignation – elles appellent des réactions, qui n’excluent 
pas nécessairement la foi. Aussi le dernier plan d'Acte de printemps est-il un tour de force magistral, 
étonnamment peu commenté : il laisse une place à l’espoir, voire à la foi, mais en la présentant pour 
ce qu’elle est – un pari,  fondé sur une analogie, sur le cycle de la nature. Il  exprime de façon  
extrêmement  économe et  pudique,  exacte  et  poétique,  la  nature  même de la  foi  –  c’est-à-dire, 
comme cette résurrection fêtée chaque année au printemps, la nécessité d’un renouveau, la beauté 
de cet espoir et sa nature peut-être illusoire.

Dans Manoel de Oliveira, le texte et l'image, René Prédal ne fait pas référence non plus à ce plan 
mais il remet en contexte le film, il souligne sa dimension de « cinéma vérité » et plus largement sa 
dimension politique, en s'appuyant sur cette séquence de montage d'archives qui suit la mort du 
Christ,  où  l'on  ne  voit  pas  seulement  une  explosion  nucléaire  mais  aussi  des  images  du 
débarquement, du Vietnam, des guerres coloniales.288 L'aventure du Christ est alors emblématique, 
dans la meilleure tradition mystique, voire ésotérique : elle entre en correspondance avec l'aventure 
du monde.  Seulement,  ici,  dans  ce  film qui  ne cesse de  « mettre  en  abyme » la  représentation 
théâtrale, la nécessité d'un renouveau n'apparaît pas seulement spirituelle, mais également politique. 
René Prédal  fait  également  remarquer  que  les  paysans  nommaient  cette  représentation  auto de 
Paixão, c'est-à-dire « mystère de la Passion », mais qu'ils la désignaient aussi du nom conservé par 
le film,  acto da primavera.  C'est dire si ce dernier plan est crucial,  si Manoel de  Oliveira s'est 
retrouvé dans l'appellation villageoise : cet  acte  de la nature, du printemps, est en effet,  comme 
celui des apôtres, non seulement un récit,  celui d'une mort et  d'une résurrection,  mais aussi  un 
témoignage. Il faut regretter alors que les commentateurs ne soient pas allés plus loin que ne le fait 
explicitement Manoel de Oliveira dans un entretien donné en 1987 : avec son ironie coutumière, le 
réalisateur  souligne  davantage  la  dimension  religieuse  de  son  entreprise  que  sa  dimension 
polémique. Il dit par exemple pourquoi il a choisi ce titre-là : « Je l'ai mis parce que j'ai voulu 
compléter le film avec une suggestion de la Résurrection, suivant l'esprit chrétien, qui se fonde 
justement sur la résurrection et non sur la mort. » Puis, après avoir expliqué que les habitants du 
village représentaient d'autres mystères, tout au long de l'année, et qu'ils achevaient celui-là par la 
mort, puisqu'ils le représentaient le Vendredi Saint, il souligne qu'après, « le dimanche, ils vont tous 
à la messe. Le mystère est complété par cet acte, social et religieux, la messe de la Résurrection. » 
Seulement, il ajoute : « C'est pour cela que j'ai fait ce type de représentation, que j'ai eu recours à la 
guerre... Au début ils disent que les hommes ne se comprennent pas, qu'ils sont toujours en guerre.  
J'ai donc mis la guerre comme symbole de tous les conflits sociaux... Et pour régler ces conflits, ça  
finit...  comme le  film se  finit. »289 Ce  passage  est  assez  clair  dans  son ironie :  pour  régler  les 

288  René Prédal, « Acte de printemps, un essai d'ethno-culture », Manoel de Oliveira, le texte et l'image, L'Avant-
Scène cinéma n° 478-479, janvier-février 1999, p. 21-24. Cette dimension politique est soulignée aussi dans Manoel  
de Oliveira, sous la direction de Jacques Parsi, éditions G. Pompidou, 2001, p. 34.

289  Entretien avec Manoel de Oliveira, in Y. Lardeau, Ph. Tancelin, J. Parsi, Manoel de Oliveira, édtions Dis voir, 
1988, p. 83.

336



conflits, tout se finit-il vraiment, sur Terre, sinon par une résurrection, du moins par des fleurs ? 
Faut-il rappeler que le réalisateur n'avait pas encore connu, au moment du tournage, la révolution 
des œillets et que les soldats des guerres coloniales qui le révoltaient tant n'avaient pas la fleur au 
fusil ?  Les  propos  de  Manoel  de  Oliveira  ne  doivent  donc  pas  tromper :  le  film  dément  leur 
apparence  œcuménique.  Tout  spectateur  ne  peut  être  que  frappé  par  la  disproportion  entre  les 
images d'archives, qui trouent le film et lui donnent soudain une incroyable gravité en même temps 
qu'une  terrible  actualité,  et  l'arbre  en  fleur,  à  la  puissance  poétique  certaine  mais  relativement  
dérisoire. De plus, le spectateur d'Acte de printemps ne sait pas forcément que la représentation 
s'arrête le Vendredi Saint. Et le miracle de la « résurrection » n'a précisément pas lieu dans l'église 
mais sur la place du village, alors que des paysans lisent le journal à haute voix. Elle est annoncée, 
avec une emphase liturgique décalée, par quelqu'un – probablement le curé – qui est en train de se 
faire raser et qui se mêle ainsi, avec un à-propos discutable, à une conversation qui a commencé 
sans  lui.  C'est  dire  si  la  métaphore  finale  est  utilisée  pour  dire  l'absence,  l'attente d'un  réel 
renouveau, absence qui ne tient pas tant à la nature  in absentia  de la métaphore qu'au refus par 
Manoel de Oliveira de faire figurer un acteur devant la caméra à ce moment précis où, pourtant, le 
gros plan sur le visage du barbier, stupéfait, construisait l'attente d'un tel contre-champ. C'est dire 
aussi, comme on l'a déjà noté, que cette absence n'interdit pas le pari, bien au contraire, mais qu'il  
est bien peu conventionnel, éloigné de tout catéchisme. Dieu manque. Le royaume de Dieu n'est pas 
encore venu. Belle incertitude, entre foi, doute et agnosticisme, qui renvoie pourtant au message du 
Christ : un message d'espoir, fondamentalement. 

On le voit donc ici : la métaphore ne déploie pas automatiquement et de façon incontrôlée les 
analogies. Le démon de l'analogie n'est pas nécessairement en liberté. Au contraire, la métaphore de 
Manoel de Oliveira interroge le concept de résurrection autant sinon plus qu'elle n'en exprime l'idée. 
Il est donc tendancieux de présenter la métaphore comme maîtresse d'erreur et de fausseté. Ce n'est 
pas la métaphore en elle-même qui trompe : comme on l'a déjà vu avec Freud et la métaphore du 
« père qui [est] aux cieux », c'est l'oubli de la métaphore dans le concept. Aussi me semble-t-il, pour 
reprendre une distinction déjà abordée, qu'il faut défendre l'idée d'une tension entre métaphore et 
concept, entre pensée analogique et pensée conceptuelle, celle-ci corrigeant les excès éventuels de 
celle-là et réciproquement. Nietzsche et à sa suite Turbayne ou Derrida ont bien montré le danger du 
concept qui s'oublie métaphore. À l'inverse, le danger apparaît  suffisamment d'une analogie qui 
n'est pas contrôlée, délimitée par le concept. Mais il ne s'agit là que de l'envers du même risque : le 
danger de l'analogie, c'est précisément quand la métaphore s'oublie métaphore, quand elle est prise 
pour un concept. La fameuse « fusion » des deux aires de signifiés, ou la « fusion » de références, 
cela correspond précisément à ce moment-là : le démon de l'analogie est lâché quand l'analogie est 
oubliée, quand les deux réalités sont confondues, quand la métaphore prétend à la rigueur d'une 
délimitation  conceptuelle.  Jacques  Aumont rappelle  dans  « Un  film  peut-il  être  un  acte  de 
théorie ? » la nécessité pour l'activité théorique de s'écarter des images, des figures : la tension est 
joliment posée avec l'idée de flux pour caractériser la pensée figurée, analogique, à laquelle s'oppose 
« la coupure qu'introduit le concept ».290 Cette  coupure, c'est bien ce qui constitue le mérite mais 
aussi  le  danger  de  l'activité  conceptuelle.  Aussi  peut-on  poser  que  la  pensée  –  pas  seulement 
analogique – s'organise en fonction de ces deux dangers symétriques : celui d'un flux non contrôlé, 
d'une part, et d'une intuition desséchée, d'autre part. Tout le malheur de la pensée viendrait de ne pas 

290  Jacques Aumont, «  un film peut-il être un acte de théorie ? », La théorie du cinéma enfin en crise, revue 
CiNéMAS, n° 2-3, vol. 17, printemps 2007, p. 194.
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savoir reconnaître l'imperfection fondamentale de ses outils : le danger d'une analogie débordante, 
en folie, auquel répond le danger du scalpel qui vitrifie, qui momifie l'idée – l'un n'excluant hélas 
pas l'autre. Le concept apparaît alors comme le garde-fou de l'analogie, et la métaphore celui du 
concept. Les destins des deux notions ne sont donc pas opposés : l'analogie peut réveiller l'intuition 
qui  a  présidé  à  la  naissance  de  certains  concepts,  pour  les  contester  ou  au  contraire  pour  les 
revivifier, pour en retrouver la pertinence relative, de même qu'un concept peut finir par assumer un 
raisonnement analogique, que celui-ci soit bien ou mal conduit.

Mais, plus encore que l'idée de présage, de résurrection ou de Dieu, c'est probablement l'idée de 
correspondances, telle qu'elle se présente dans la tradition ésotérique,  qui a le plus nui à l'idée 
d'analogie. Nous la trouvons déjà dans l'idée de présage, d'ailleurs. Nous la trouvons aussi dans 
l’idée de participation platonicienne, que nous reconnaissons dans nombre de traditions ultérieures, 
sous une forme ou sous une autre, à savoir celle d'un monde intelligible distinct du monde sensible 
mais se manifestant en lui. Elle est proche en fait de l’idée de signe évoquée plus haut, même s’il 
n’y a plus l’idée d’une divinité envoyant délibérément des significations aux hommes. Mais l'idée 
de  correspondances  s'impose  parfois  aussi  sous  sa  forme  ésotérique,  hermétique :  celle  de  la 
tradition alchimique notamment, telle qu'elle s'est développée aux XIVe-XVIe siècles en particulier, 
avec cette idée d'une correspondance entre les astres et  les métaux (le Soleil  et l'or,  la Lune et 
l'argent, Mars et le fer, Saturne et le plomb, etc.), inspirée d’une cosmogonie plus traditionnelle 
selon laquelle le corps humain est une image de la nature et, plus largement, de l'univers. On peut 
rappeler  par  exemple  que  les  métaux étaient  considérés  comme des  êtres  vivants,  l’or  étant  la 
perfection du règne des métaux, le but de la Nature, suivant l’ordre de transmutation : fer – cuivre – 
plomb  –  étain  –  mercure  –  argent  –  or.  Il  est  d'ailleurs  intéressant  pour  nous  de  noter  que 
l'interprétation de ce corps de doctrines est indécise, les métaux semblant constituer, chez certains 
auteurs,  des  symboles,  des  images.  Autrement  dit,  une  certaine  hésitation  est  de  mise :  faut-il 
comprendre le fameux projet de transmutation des métaux, par exemple, de façon littérale ? ou faut-
il en proposer une compréhension spirituelle, allégorique ? Il semble acquis en effet qu'il revêtait 
aussi  une  telle  dimension,  qu'il  était  indissociable  dans  l'Ars  magna d'une  quête  mystique  de 
pureté.291 De la même façon, si le Mercure, le Sel (ou Arsenic) et le Soufre désignent trois propriétés 
de  la  matière,  à  ne  pas  confondre  avec  les  corps  chimiques  de  même  nom,  ils  entrent  en 
correspondance avec les trois principes formant l'être humain : respectivement le corps, l'esprit et 
l'âme, ou la matière, le mouvement et la forme (le sel étant, comme l'esprit vital, le moyen terme, le  
mouvement qui donne à la matière sa forme) ; mais ils entrent également en correspondance avec 
les trois personnes en Dieu, et le Soufre et le Mercure sont parfois qualifiés de « mère » et « père », 
etc.

On le voit, une telle conception se nourrit donc d'analogies : les alchimistes réduisent presque 
tout à la dualité ou trinité précédente, aux sept minéraux ou aux quatre éléments. Mais, plus encore, 
on y retrouve surtout la très vieille conception de l'homme et de l'univers comme microcosme et 
macrocosme, schéma souvent compliqué d'un « monde archétype », modèle divin qui enveloppe les 
deux mondes précédents. Le terme de microcosme est éloquent : l'homme est un monde miniature, 
un modèle réduit  de la nature et  de l'univers.  Le monde est  constamment pensé à travers cette  
double analogie : suite au péché originel, l'homme et l'univers sont dans un état de déchéance, mais 
à la chute peut succéder le salut ; l'homme peut remédier à cette dégradation continuelle en suivant 
un chemin analogue à celui du Christ, qui permettra au cosmos de se régénérer lui-même. Cette 

291  Voir par exemple Serge Hutin, L'Alchimie, PUF, Paris, 1987, Que sais-je ? n° 506.
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conception de l'homme comme microcosme et du macrocosme comme image de Dieu n'est pas 
propre à l'alchimie : d'une inspiration commune au Timée de Platon, cette double analogie s'imposait 
largement au XIIe siècle en France, par exemple, aussi bien dans les cercles savants que parmi le 
peuple.292 

Aussi le monde est-il plein de la présence de Dieu, au Moyen-Âge notamment : l'art roman nous 
offre la trace d'une époque privilégiée pour la pensée analogique, où tout est signifiant, tout est 
symbole,  tout est  image. Orphée peut représenter le Christ,  ou Saint Grégoire recevoir  la visite 
d'une colombe, comme la Vierge de l'Annonciation. La frontière entre métaphore et symbole est 
alors très délicate à établir. Dans  L'Image à l'époque romane, Jean Wirth souligne que « l'image 
romane  entretient  un  rapport  particulièrement  étroit  avec  les  mots,  traduisant  souvent  des 
expressions linguistiques plutôt que des réalités extérieures au langage », et de donner l'exemple du 
« siège », concept traduit graphiquement par un trône associé aux éléments architecturaux d'une 
ville, puis de citer « des métaphores que leur extrême banalité empêche souvent de remarquer » : 
Saint Grégoire comparé à la Vierge, précisément parce qu'il conçoit des livres, ou un mourant qui 
laisse échapper son âme de sa bouche sous la forme d'un petit enfant nu, pour dire qu'il expire et que 
« la mort est une nouvelle  “naissance” ». La dernière image nous offre un exemple de métaphore 
banale,  commune,  au  Moyen-Âge  (l'idée  de  la  mort  comme  renaissance)  mais  qui  se  trouve 
matérialisée  de  la  sorte  depuis  peu,  comme Jean Wirth  le  développe  ensuite.  C'est  une  bonne 
illustration du statut de l'image à l'époque romane : « dépendante » du texte, d'un discours antérieur, 
c'est  l'illustration  reconnaissable  d'une  doctrine ;  le  but  n'est  pas  de  surprendre  par  une  idée 
originale,  mais de rassembler les fidèles,  de communier à travers elle en Dieu.  Cependant,  elle 
exprime bel et bien quelque chose de propre à l'époque : « la très forte dévalorisation de l'existence 
terrestre et de notre corps de chair qui caractérise la réforme monastique du XIe siècle donnait un 
poids particulier à une comparaison qui faisait de l'âme le véritable corps et du corps de chair la 
prison dont elle se libérait ou les vêtements qu'elle quittait. »293 Si la métaphore nous est presque 
incompréhensible aujourd'hui, en effet, c'est parce que nous peinons à partager une représentation 
de la mort où celle-ci n'apparaît même pas vraiment comme « seconde naissance », mais comme 
véritable naissance, et peut-être même comme première vraie naissance. 

On voit ici que nous avons affaire à une pensée qui prenait « la métaphore » au sérieux, au risque 
de faire éclater l'incohérence, et qui prenait parfois les images au pied de la lettre, qui poussait 
l'analogie jusqu'à ses dernières extrémités, au point de figurer la mort comme réelle naissance. Mais 
le meilleur exemple de cette confiance dans l'analogie qui paraît aujourd'hui excessive réside peut-
être  dans  la  conception  du  mystère  de  l'eucharistie.  Il  s'agit  à  l'origine,  indéniablement,  d'une 
métaphore : même si cela est présenté comme un mystère, le vin est comparé au sang, et le pain au 
corps du Christ. Mais, progressivement, cette métaphore est prise de plus en plus au sérieux : de 
mystère  elle  devient  miracle  quotidien  au  XIe siècle.  Là  où  il  n'y  avait  qu'une  compréhension 
spirituelle exigée du fidèle, l'Église se met à défendre l'idée d'une  présence réelle du Christ dans 
l'hostie.294 Il  devient  alors  difficile  de  parler  encore  de  métaphore :  toute  dissemblance,  tout 
paradoxe se dissout dans la nouvelle doctrine qui émerge et qui finit par s'imposer dans la seconde 
moitié du XIe siècle. Contre Saint Augustin, l'institution défend de la sorte une position qui passait 
précisément  pour  indéfendable  jusqu'alors :  comment  Dieu  pourrait-il  inviter  réellement les 

292  M. M. Davy, Introduction à la symbolique romane, Champs Flammarion, Paris, 1977, p. 39.
293  Jean Wirth, L'Image à l'époque romane, éditions du Cerf, Paris, 1999, p. 9-10.
294  Ibid., p. 197-199.
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hommes à « manger la chair du Fils de l'homme » et à « boire son sang », autrement dit les inciter à 
commettre  un  crime,  une turpitude ?  On le  voit,  le  siècle  roman qui  s'ouvre  alors  nous donne 
l'exemple d'une époque où l'analogie se libère de certaines de ses entraves, où les concepts doivent 
s'adapter  au  recul  d'une  compréhension  figurée.  Comme  la  mort  qui  constitue  une  véritable 
naissance, la présence réelle du Christ dans l'eucharistie, dans la Cène, correspond à un effacement 
du sens métaphorique : même s'il ne faudrait pas en généraliser trop la leçon, toute dissemblance est 
ici bannie, tout paradoxe disparaît. 

C'est pourquoi il y a une injustice à imputer à la métaphore ces « abus de métaphores », ces 
compréhensions littérales ou quasi littérales des images en vigueur. Qu'elle soit liée à l'analogie ne 
fait  pas  de doute,  qu'elle  puisse contribuer  à  cet  « abus » non plus.295 Mais  que reste-t-il  de la 
métaphore dans cette nouvelle doctrine du « vrai corps du Christ » ? Il n'y a plus de tension, plus de 
dissemblance dans la ressemblance, plus de dialectique possible entre un comparé et un comparant. 
Nous sommes dans la magie ou, si l'on préfère, dans le miracle : la métaphore disparaît quand sa 
part de fiction n'est plus reconnue comme telle, quand le merveilleux prend le relais du figuré. La 
métaphore est bel et bien morte, ici.

De même, dans les images romanes évoquées plus haut, nous avons des métaphores qui sont très 
proches des symboles et qui, en tant que telles, ne sont plus toujours des métaphores : la frontière 
n'est  pas  très  nette,  surtout  pour  nous  qui  ne  percevons  plus  bien  la  part  de  convention  et 
d'innovation dans l'image. Si l'image du « siège » est clairement un symbole, par exemple, et si la 
colombe descendant sur saint Grégoire construit indéniablement une métaphore, il  nous faut un 
spécialiste de la période pour l'affirmer : les liens sont étroits en effet, et les passerelles constantes. 
Le symbole d'Orphée appelle aujourd'hui pour être compris une interprétation métaphorique,  en 
rapport avec ce voyage aux Enfers dont le poète est revenu, par exemple, ou avec son pouvoir 
d'animer la nature entière, de la « réveiller », de ressusciter Eurydice, qui peuvent faire songer au 
Christ. Probablement en allait-il de même à l'époque : l'efficacité d'un symbole continue de reposer 
sur la perception d'une analogie, même si elle n'y apparaît plus comme vraiment subjective, comme 
l'œuvre d'un homme,  mais  comme révélation  d'une vérité.  À l'inverse,  les  métaphores  de saint 
Grégoire « concevant » ou de la mort comme nouvelle naissance sont bâties à partir de symboles : 
le symbole de la colombe, « attribut » de la Vierge, ou le symbole du souffle (plus que du nouveau 
né ?) pour figurer l'âme. Elles n'en sont pas moins des métaphores. L'idée du mort qui « expire », du 
dernier souffle, paraît d'ailleurs, aujourd'hui, une métaphore morte réactivée. De façon générale, on 
pourrait dire que ces images, si elles étaient si largement comprises, constituaient des métaphores à 
la  fois  banales  et  vives :  elles  présentaient  ce  caractère  commun  au  symbole  d'être  largement 
conventionnelles. S'il y a bien métaphore néanmoins, dans les exemples proposés par Jean Wirth, 
c'est qu'il y a proportionnalité : les signes convenus, usés, de la colombe et du souffle, métaphores 
devenues  symboles,  sont  utilisés  en  rapport  avec  d'autres  signes  non  entièrement  codés ;  la 
295  En cela, je crois qu'il faut se démarquer de Nanine Charbonnel qui reporte sur le symbole certains cas litigieux de 

métaphores, par exemple lorsqu'elle étudie « le bœuf » d'Augustin (l'image de St Luc), au prétexte que sa pensée du 
signe s'appuie non pas sur des mots, mais sur des référents (N. Charbonnel, La Tâche aveugle, tome I, Les Aventures  
de la métaphore, Presses universitaires de Strasbourg, 1991, p. 55-56). Ce n'est pourtant pas un phénomène si 
nouveau : pour Aristote, précisément, le « transposé » est à la fois « une affaire concernant les mots », les signifiés, 
et « les choses ». La métaphore aussi a « pour objet de dire une relation entre deux référents » et même parfois 
« deux individus » : ce n'est pas le propre du symbole, contrairement à ce qu'affirme Charbonnel (ibid., p. 117). Le 
problème n'est donc pas de renvoyer à des référents mais qu'Augustin partage une conception essentialiste du 
langage et qu'à travers l'allegoria « une continuité [est affirmée] entre le Livre et l'univers ainsi que la possibilité 
d'un “symbolisme” des choses équivalent à celui du langage » (A. Strubel, « Grant senefiance a » : Allégorie et  
littérature au Moyen Âge, Honoré Champion, Paris, 2009, p. 61-62).
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signification naît des liens qui se nouent entre eux. C'est ainsi que le nouveau né, qui apparaît au-
dessus d'un mourant, a pu être compris comme une image de l'âme : le réseau de significations qui 
le sous-tend a permis l'interprétation de la métaphore. Aujourd'hui, où le symbole du souffle vital 
s'est un peu usé, où la métaphore du dernier souffle s'est éteinte, où l'image d'une renaissance est  
devenue conventionnelle, rien ne permet plus d'enclencher l'interprétation : nous ne savons plus, si 
nous ne sommes pas spécialistes de la période, ce qui était donné et ce qui ne l'était pas.

Nous pouvons  comprendre  alors  la  dépréciation  dont  souffre  l'idée  d'analogie.  À l'idée  pré-
scientifique  de  correspondances  entre  l'homme,  le  monde  et  Dieu  s'ajoute  une  esthétique 
particulière, où l'innovation se produit sur fond de culture commune très largement partagée, où il 
s'agit d'illustrer des vérités connues par ailleurs. Le recul historique complique encore l'affaire : la 
part du symbole dans l'art roman apparaît peut-être plus grande encore aujourd'hui qu'elle ne l'était 
réellement à l'époque, puisque nous ne possédons plus les clefs d'une telle culture ou, quand nous 
les possédons, elles nous sont extérieures, nous ne baignons plus dedans. L'analogie souffre alors 
doublement de cet âge d'or des correspondances, de ces siècles de pensée analogique rejetés en 
bloc,  de façon peu dialectique, par l'avènement de la science moderne.  La métaphore,  peut-être 
moins  touchée  que  la  notion  d'analogie,  n'est  pas  totalement  épargnée :  en  témoigne  la  fin  de 
l'article de Genette, où la métaphore est jetée avec l'eau du bain analogique, mise dans le même sac 
que le symbolisme, les anciennes correspondances, le cratylisme et la magie surréaliste. Il est par 
ailleurs évident que la métaphore joue un rôle qui, s'il n'est pas forcément négatif, est important 
dans  ces  modes  de  pensée-là  –  ne  serait-ce  que  parce  qu'elle  sert  à  élaborer  des  concepts 
(théologiques,  par  exemple)  et  des  symboles  (mystiques).  Le  soupçon  s'est  nourri  de  cette 
proximité. Il faut seulement rappeler que la métaphore perd alors, souvent, tous ses caractères de 
métaphore : dans le concept, la métaphore est morte, par exemple, et dans le symbole l'analogie 
semble « naturelle », quasi objective, justifiée  en réalité. L'affaiblissement de la dissemblance est 
souvent le meilleur indice de cet effacement de la métaphore.

Ce nécessaire découplage se perçoit dans des films comme Black Swan, de Darren Aronofsky. 
Les correspondances sont partout dans ce long-métrage, notamment entre le destin de l'héroïne et et 
celui du cygne blanc dans Le Lac des cygnes, et plus largement entre l'ensemble de l'histoire du film 
et l'intrigue du ballet de Tchaïkovski. Ce n'est pas seulement Lily, la rivale, qui joue le rôle du cygne 
noir. Même le directeur artistique de la troupe correspond à un ou plusieurs personnages du ballet : 
on pense notamment au sorcier responsable de la métamorphose, mais aussi au père qui pousse le 
prince à se marier, à aller vers l'autre sexe, et au prince lui-même, puisque l'héroïne éprouve un 
certain trouble amoureux pour le directeur artistique – condensation de personnages qui en fait 
davantage encore un terrible apprenti-sorcier. Cette correspondance générale, qui semble s'enrichir 
d'une correspondance avec la vie de Tchaïkovski lui-même (notamment avec le thème, dans le film, 
de  l'homosexualité  refoulée,  ou  plus  largement  un  sentiment  tragique  de  l'existence),  est 
matérialisée dans le film par quantité d'analogies de détail, par exemple entre la figurine cassée de 
la boîte à musique et la fin prochaine de Nina, l'héroïne, qui entre également en correspondance 
avec le destin de Beth, l'étoile déchue de la compagnie, aux jambes cassées. Mais il est difficile 
alors de parler de métaphores dans ce film, comme certains critiques l'ont fait. Cette figurine cassée 
de la ballerine, filmée en gros plan lors de la nuit qui précède la première représentation publique du 
Lac des cygnes, peut y faire songer par exemple. Mais le film nous invite à une autre interprétation : 
dans l'univers fantastique de  Black Swan, il s'agit plutôt d'un signe, comme celui de l'aigle et du 
serpent dans l'Iliade, que l'on choisisse d'y voir l'expression d'une folie de Nina, qui s'identifie à son 
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personnage, ou d'un réel sortilège, comme celui subi par le cygne blanc. Il me semble que le film 
laisse  ouvertes  les  deux  interprétations.  Cela  importe  peu,  d'ailleurs :  dans  tous  les  cas,  cette 
figurine cassée apparaît comme le signe d'un destin, d'une malédiction, que cette idée soit propre à 
l'héroïne ou validée par le film. Il n'y a pas ici d'auteur cherchant à exprimer une idée à travers un 
rapprochement plus ou moins paradoxal : le spectateur n'est pas invité à rapporter prioritairement 
cette image à une intention du réalisateur, mais à l'intuition d'un destin, conformément au film tout 
entier qui adopte le point de vue de son personnage. La métaphore disparaît alors sous l'idée – folle  
ou mystérieuse – que l'analogie est  vraie.  De ce point de vue,  Black Swan  présente plutôt  des 
symboles que des métaphores. Et il en va de même pour toutes les autres correspondances, ou pour 
la métamorphose finale : quand Nina achève sa mue en cygne, à la fin, nous ne sommes pas invités  
à la comprendre comme métaphore non plus. Il faut que nous acceptions cela comme une donnée du 
film, une métamorphose perçue comme réelle, le temps de la représentation au moins, par l'héroïne, 
voire  par  les  spectateurs  du  cinéma,  mais  pas  aux  yeux  des  spectateurs  du  ballet.  C'est  une 
transformation véritable, mais au sein d'une subjectivité, qui nous est donnée à voir. 

Il n'y a donc pas métaphore dès qu'il y a correspondance. Il en va autrement, évidemment, dans 
beaucoup  d'autres  films,  où  des  correspondances  générales  peuvent  être  perçues  à  travers  des 
métaphores, des comparaisons, où à l'analogie « de surface » correspond une idée, une intuition 
proposée par le film. De même, toutes les correspondances ne sont pas mystiques ou mystérieuses. 
On pourrait citer Intolérance, de Griffith, même si l'analogie penche ici du côté de l'allégorie, si les 
correspondances apparaissent souvent comme l'illustration d'une idée préconçue, d'un concept, ou 
Drôle  d'endroit  pour  une  rencontre,  par  exemple.  De  façon  moins  évidente  peut-être,  le  film 
Remorques développe lui aussi tout un réseau métaphorique, un jeu d'écho très complexe, d'une 
grande subtilité en l'occurrence, entre ses différents personnages, entre les différentes situations, 
sans jamais imposer l'idée d'« analogies en soi ». 

Proportionnalité et participation : métaphores horizontales et métaphores verticales

Il peut être utile de se pencher sur ce nouvel exemple. En effet, l'idée de correspondances me 
semble justifiée pour décrire l'effet produit par Remorques, de Jean Grémillon.

Pour commencer, un parallèle est clairement posé, dans le film, entre le capitaine Laurent et un 
membre de son équipage, Poubennec, qui se marie au début du film : Geneviève Sellier l'a bien 
établi dans Jean Grémillon, le cinéma est à vous.296 Elle indique notamment que « dès la première 
séquence, la caméra filme sous le même angle et avec le même cadrage les jeunes mariés et le 
couple Laurent », elle montre bien que « leur équivalence est fortement soulignée » et que « tout au 
long du film, le couple Poubennec fonctionne comme un double du couple Laurent ». 

Geneviève  Sellier  relève  par  ailleurs  que  Grémillon apparaît  « plus  intéressé  par  le  jeu  des 
contradictions internes aux personnages que par le monde quelque peu manichéen qu'affectionne 
Prévert », et notamment que le « méchant » du scénario, le capitaine du Myrva, « est rapidement 
neutralisé, alors que le personnage “positif”, d'abord présenté comme un modèle (cf. le discours du 
docteur au repas de noce : “le moule est cassé !”), dévoile peu à peu les défauts de ses qualités ». Et 
de noter, toujours à propos du capitaine André Laurent joué par Gabin, que « cet homme à la morale 
intransigeante, qui fustige l'adultère dans son équipage, se retrouve bientôt dans la même situation 

296  Geneviève Sellier, Jean Grémillon, le cinéma est à vous, Méridiens Klincksieck, Paris, 1989, p. 155-157.
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et doit affronter le regard de ses hommes ». C'est  là qu'intervient la seconde comparaison, plus 
intéressante en effet : le capitaine Laurent n'est pas seulement comparé à Poubennec, mais aussi à 
un autre membre de son équipage, Le Gall, qui entretient une liaison avec la femme du second du 
navire, Tanguy. Cette symétrie entre le capitaine Laurent et son marin volage est particulièrement 
nette quand le capitaine arrive en retard au bateau. La première fois qu'un tel retard est montré dans 
le film, c’est au début, après le mariage : Le Gall avait quitté la noce avec la femme de Tanguy, il 
n'avait donc pas pu rejoindre le bateau aussi vite que les autres. Quand cela se produit une seconde 
fois, aux trois quarts du film, avec André Laurent, c’est le même signe – le retard, faute grave – et la 
même cause – un amour adultérin – qui rapproche les deux hommes.

Mais  on  pourrait  dire  que  cette  seconde  comparaison  est  complétée  par  une  troisième, 
étrangement voisine, apparemment contradictoire, qui témoigne de la subtilité du film : André ne 
semble pas seulement comparé au marin séducteur mais aussi au mari trompé, à Tanguy, qui se 
trouve être son second sur le navire. Avant de se retrouver dans la même situation que Le Gall, dans 
le dernier quart de  Remorques, il  passe en effet par où Tanguy est passé : après avoir donné le 
conseil à son second de quitter sa femme qui le trompe, et donc de faire preuve de volonté, il se 
laisse séduire par une femme, emporter par un amour qui lui fait faire ce qu’il ne voulait pas et qui  
contribue à ruiner tout ce à quoi il croyait – il trompe sa femme, il « abandonne » son équipage. Il 
est donc capable de « faiblesse » lui aussi, de céder à la séduction. Bien plus qu'à Le Gall, c'est à 
Tanguy que la majeure partie du film cherche à comparer André, de façon discrète mais insistante : 
il présente la même passivité face à son destin, il est dépassé par l'amour, il s'y abandonne. L'idée 
est  insistante,  dans ce long-métrage qui nous présente le thème de l'adultère dès le discours du 
docteur, pendant la noce, dans la première séquence, où la réputation des marins fait l'objet d'une 
allusion. Nous comprenons d'ailleurs qu'André se repent de s'être cru en mesure de donner des 
conseils  à  son  ami  trompé :  il  n'est  pas  différent  de  lui.  Le  choix  de  Gabin  pour  incarner  le 
personnage est de ce point de vue intéressant : de même que le capitaine ressemble à Le Gall par ses 
actes,  mais à Tanguy par la façon dont il  est dépassé par les événements, l'acteur donne à son 
personnage le même aplomb que Le Gall mais lui apporte un registre mélancolique très différent. 

La richesse et la beauté de la structure « métaphorique » du film me semble résider précisément 
là, dans ce double ou triple rapprochement, dans ces rapprochements croisés avec Tanguy et Le Gall 
qui  troublent  le premier  rapprochement avec Poubennec,  qui le complètent  et  l'infléchissent (le 
bonheur sans nuage du tout début de la première séquence apparaît très vite comme une fausse 
piste,  ou  du moins  un  paradis  perdu) :  celui  qui  « trompe »,  le  capitaine  Laurent,  est  aussi  un 
homme qui se trompe, trompé par lui-même, qui se fait piéger à son tour. Mais il ne résulte pas de 
cette configuration le moindre jugement moralisateur, du type « tel est pris qui croyait prendre ». Au 
contraire, l’effet produit, pour le spectateur, est plutôt de faire réfléchir sur les mots employés par 
les uns et les autres, sur les situations montrées, sur ce que c’est que « tromper », sur la façon de 
percevoir et de juger l’adultère – ou de ne pas le juger, précisément. En effet, André trompe (et se 
trompe)  comme Tanguy est trompé, en n’y pouvant rien, en subissant l’événement d’abord, puis 
l’humiliation  des  conséquences  imprévues  ensuite.  Car,  si  Le  Gall  trompe,  il  n'en  subit  pas 
beaucoup les conséquences, il  n'est pas humilié : c'est  Tanguy qui l'est,  et  que le capitaine doit 
défendre, tant bien que mal. En revanche, dans le cas d'André, ce n'est pas le mari de Catherine, ou 
sa femme Yvonne, qui sont humiliés : c'est lui qui ressentira une humiliation. La métaphore qui 
retient notre attention (ou, si l'on préfère, ces comparaisons entremêlées) ne réside donc dans aucun 
de ces rapprochements pris isolément, dans la répétition chez quelqu'un d’autre, en l’occurrence 
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André,  d’une  situation  déjà  connue,  mais  dans  la  coexistence  chez  le  même  individu  du 
comportement ou de la situation déjà observés chez les autres – comportements ou situations qui se 
trouvent être  inverses. Autrement dit, la métaphore ici est tout sauf « ponctuelle », on ne trouve 
dans Remorques aucun « signe », aucun comparant explicite sur lequel la métaphore cristallise ; tout 
est  dans la structure des différents rapprochements,  dans leur superposition paradoxale.  C’est  à 
travers  le  capitaine  que  les  deux  situations,  les  deux  profils  –  celui  du  marin  « trompé »,  du 
camarade dépassé par les événements,  et  celui  du marin « trompeur »,  du camarade indélicat – 
prennent  sens,  et  forment  une métaphore émouvante.  C’est  par le  complexe de sa personnalité 
qu’André devient le creuset de la métaphore, et qu’il est possible de l’énoncer, par exemple sous la 
forme donnée plus haut : André trompe comme Tanguy est trompé ou il trompe (comme Le Gall) et  
se trompe. L'adultère n'est pas ce qu'il croyait. Il est et n'est pas comme Le Gall, de même qu'il est et 
n'est pas comme Tanguy. L'intérêt du film réside là, dans cette capacité à tisser des liens entre tous 
les  personnages  sans  en  écraser  aucun.  À  la  différence  des  correspondances  mystiques,  les 
différentes séries ne se superposent pas « parfaitement » (comme le microcosme, le macrocosme et 
le monde archétype). Elles n'expriment pas, elles ne présupposent pas l'idée d'une unité mystérieuse. 
Au contraire, les analogies jouent de leur aspect paradoxal.

S’il fallait un dernier argument pour souligner que ce double rapprochement croisé constitue 
bien  une  « métaphore »,  une  intention  du  film de  type  métaphorique,  on  le  trouverait  dans  le 
déroulement des événements, dans leur mise en scène. L’idée d’adultère et de la faillite d’André 
dans son devoir professionnel ne sont pas donnés en même temps, dans la même séquence, ne sont 
pas associés brutalement, comme le suggère l'interprétation de Geneviève Sellier, comme c'est le 
cas dans l'univers du conte où tout doit se payer ou être récompensé, et comme c’était effectivement 
le  cas  pour  l’aventure  entre  la  femme  de  Tanguy  et  Le  Gall :  André  faillit  d’abord 
professionnellement, et c’est ensuite qu’il consomme l’adultère. C’est d’ailleurs ce qui empêche le 
film de tomber dans un moralisme étroit : la sanction n’est pas associée étroitement à la faute. D’un 
certain point de vue, elle ne suit pas vraiment la faute, elle la précèderait même ! Les déconvenues 
professionnelles ont commencé en effet avant qu'il ne tombe amoureux. Aussi le spectateur perçoit-
il d’abord l’analogie entre le retard d’André, aux trois quarts du film, et celui de Le Gall, au début,  
mais cela ne suffit pas pour constituer un rapprochement solide. La comparaison est comme en 
suspens : elle existe déjà un peu, mais manque de matière, d’aliments, elle ne peut se développer 
sans ridicule. C’est ensuite seulement, quand André envisage de quitter sa femme, quand la liaison 
avec Catherine est avérée, et quand il apparaît comme un mauvais mari, un époux qui n’a pas su 
écouter sa femme, que la comparaison avec Tanguy apparaît, et qu'elle se trouve renforcée par ses  
revirements, lorsqu’il fait à sa femme mourante les mêmes promesses qu’à Catherine. Et c’est alors, 
avec le dernier S.O.S., avec le trajet final d'André jusqu’à son bateau, alors qu'on entend la prière 
aux agonisants, que tout se noue, et que le André « trompé » se superpose à l’André « trompeur », 
dans un portrait complet de sa faiblesse – de cette faiblesse reconnue in fine comme humaine, trop 
humaine.

D'ailleurs,  si  l'on  fait  retour  sur  le  caractère  complexe  de  cette  métaphore  –  ce  double 
rapprochement inversé, ce capitaine qui se révèle agi par le destin – et si l'on songe à son absence  
de  « signifiant »  phare,  c’est  là  que  le  titre  du  film  prend  tout  son  poids :  « remorque »  fait 
évidemment penser au navire qui tire, qui sauve, qui pourtant s'appelle remorqueur, mais aussi au 
câble de remorquage, et même à ce qui est tiré, ce qui est « à la remorque ». Or André, qui sauve, 
qui lance des cordes, devient celui qui a besoin d’être sauvé, qui rompt les liens, notamment ceux 
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avec sa femme. Il est celui qui secourait, qui « tirait » la jeune femme, et que la jeune femme va 
entraîner,  puis va forcer,  in extremis mais trop tard,  à ne pas rompre avec sa femme. De toute 
évidence, le titre, avec son pluriel, suggère ce type d'analogies, impose le thème du lien. Et, de fait, 
la métaphore semble filée à travers tout Remorques : de nombreuses analogies associent le monde 
des  bateaux,  en  particulier  le  remorqueur  et  les  bateaux qu’il  sauve,  à  celui  des  humains,  aux 
relations entre les êtres, notamment au sein des couples : les expressions sont nombreuses dans le 
film qui évoquent, par exemple, ceux qui tirent trop sur la corde, ou la corde qui va céder. On ne 
peut que penser à cette analogie lorsque la remorque cède deux fois, de façon suspecte la seconde, 
quand le Cyclone sauve le Myrva : comme son second, le capitaine Laurent n’en revient pas qu’on 
puisse faire pareille chose, rompre délibérément le câble. C'est l’homme du lien. Catherine lui fera 
d'ailleurs remarquer, quand ils se reverront à l'hôtel, que c'est lui qui a « tellement insisté » pour la 
« remettre »  à  son mari :  s'il  envisage  théoriquement  la  rupture,  il  privilégie  toujours  les  liens, 
comme Tanguy. L'analogie nous frappe aussi  quand Yvonne, la femme d'André,  lui  dit  qu’il  se 
laisse séduire par la nouveauté, alors qu'il éprouve du sentiment pour le bateau qu’il envoie à la 
casse, et ce... au moment où il se laisse séduire par Catherine. Inutile de poursuivre davantage : 
Jean-Christophe Ferrari a joliment développé ce thème du lien, dans Remorques.297 Il fait d'ailleurs 
remarquer que c'est « à l'instant précis » où Tanguy « confie au capitaine Laurent qu'“il aime bien sa 
femme” que la remorque casse une seconde fois ». La coïncidence est tout sauf innocente, en effet : 
tout le film est sous-tendu par de telles analogies. André reprend d'ailleurs l'expression lancée par 
son second, « c'est pas croyable », pour lui donner tout son sens, son sens premier : « non, c'est pas 
croyable ». Et, quand il s'écrie, peu après, « ça y est, j'ai compris, ils ont coupé la remorque et puis 
ils rentrent tous seuls, ils ne vont pas payer un sou », et que la caméra s'attarde sur lui, l'analogie est 
claire : le capitaine n'est pas aussi naïf que son second, il a tout compris, mais il n'en est pas moins 
trompé. Il est « eu », lui aussi. Il fait partie, paradoxalement, par son caractère entier, intègre, de la 
famille des cocus. Et, quand Tanguy vient lui confier son problème, peu après la moitié du film, son 
histoire s'intercale entre une discussion d'André avec sa femme et une autre avec Catherine, où l'on 
perçoit ses difficultés à établir des rapports normaux avec les femmes. Il ne sait pas entendre les 
besoins de sa femme, jalouse de la mer. Il ne sait pas non plus se garder de Catherine qui, elle, sait 
rompre. Quand on revoit le film, on perçoit qu'André, qui se désole du comportement de son second 
avec sa femme, lui ressemble : lui non plus, il ne sait ni consolider un lien, ni rompre.

C'est d'ailleurs ces réseaux métaphoriques du lien, des hommes trompés, qui se trompent, qui 
permettent de comprendre la tonalité « chrétienne » finale qui a tant déplu à Prévert, avec la prière 
aux agonisants, le rangement à l’idée de devoir, son caractère presque fataliste – l'idée d’écrasement 
de l’homme par le destin. Pourtant, on peut la comprendre quand on la met en contexte : en 1939 ou 
en 1941, cette prière sans espoir, cette façon tragique de se ranger du côté du devoir était moins 
ambiguë qu’aujourd’hui. La tragédie individuelle du couple Laurent, du capitaine notamment, voire 
de Catherine, se doublait d’une tragédie plus large, extérieure au film, mais qui n’était pas sans écho 
avec sa thématique (le remorqueur, et son devoir de sauver les êtres, les bateaux en détresse). La 
détresse du capitaine Laurent, qui découvre – mais un peu tard – que le monde n’est pas aussi 
simple, aussi pur et innocent qu’il le croyait, ne pouvait qu'entrer en résonance avec de nombreuses 
autres détresses, et prendre ainsi une ampleur supplémentaire – exprimée dans des catégories qui 
pouvaient être celles du capitaine ou de sa femme, à savoir,  en l’occurrence,  la foi chrétienne. 
Comme Jean-Christophe Ferrari, je crois que « la prière va donc aussi à l'âme du capitaine André 

297  Jean-Christophe Ferrari, Remorques, éditions de La Transparence, Chatou, 2005, notamment p. 19-32.
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Laurent ».298 Tout crée en effet un lien entre sa femme qui vient de mourir et lui, à commencer par 
les répliques « qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, [un] S.O.S. ? » et « qu'est-ce que vous voulez 
que ça me fasse, à moi, le Hollandais ? », alors que deux de ses hommes viennent le voir pour 
sauver un autre remorqueur en détresse, en passant par la musique et la prière qui apparaissent 
presque aussitôt, qui se poursuivent et l'accompagnent jusqu'à son bateau, comme si lui aussi en 
avait besoin, et jusqu'à l'absence de plan sur la veillée funèbre, alors qu'on le voit regarder à travers 
une porte entrebâillée, qu'on attendait donc un tel plan sur sa femme, et alors que la musique est 
d'abord comprise comme anticipant sur ce plan. La série de plans qui suit, sur la ville et sur le port  
déserts, est alors portée par l'idée de la mort et, quand un homme apparaît, filmé en plan d'ensemble, 
presque anonyme, c'est à un homme vidé de lui-même, dépossédé de tout, comme mort, à une sorte 
d'automate que nous songeons. L'idée s'impose en effet que tout s’écroule autour de lui et en lui, 
que c’est  pour lui que la prière est dite : ultime métaphore qui, paradoxalement, puisqu'il quitte 
Yvonne, puisqu'il part encore pour la mer, crée un lien avec sa femme. Comme elle, il est mort. En 
la  perdant,  il  semble  avoir  perdu  davantage  que  la  vie  encore :  la  possibilité  de  s'estimer, 
notamment. Probablement lui a-t-il avoué son adultère, et peut-être cela l'a-t-il achevée : nous ne le 
savons pas, la caméra s'est détournée, mais c'est le plus vraisemblable. Il ne pourra donc plus se 
racheter, aux yeux de sa femme du moins. Par ailleurs, au moment où elle meurt, il s'écrie sur un ton 
presque enfantin : « dis, c'est une chose qui peut pas arriver ? c'est pas vrai » et il répète plusieurs 
fois « c'est pas possible, pas possible », les yeux perdus. Nous pensons alors au câble sectionné, qui 
lui  aussi semblait « incroyable » :  le film de  Grémillon semble bien nous présenter l'histoire de 
quelqu'un qui « perd la foi », qui découvre à quel point les liens ne sont pas de la nature qu'il s'était 
imaginée, et, plus largement, à quel point il s'est trompé sur tout, pas seulement sur les hommes, 
misérables souvent, mais aussi sur les femmes, bien meilleures parfois.

On le voit donc avec Remorques : si la métaphore tisse des liens entre les personnages, propose 
un  système  de  correspondances  incroyablement  élaboré,  aucune  transcendance  ne  justifie 
nécessairement  ces analogies. Le sens naît ici du rapprochement, de la façon dont les différents 
éléments sont agencés : il n'est pas apporté de l'extérieur, il n'est pas transcendant comme dans le 
symbole ou dans le signe envoyé par une divinité. Il n'y a pas cette idée, qu'on retrouve quand les  
analogies sont « objectives », d'un élément qui explique les autres, comme ce monde archétype qui 
enveloppe le microcosme et le macrocosme, qui contient l'être de toute manifestation, ou ce Lac des  
cygnes  qui  contient  la  clef  du  destin  de  Nina.  La  tension  n'est  pas  éliminée  du  réseau  des 
correspondances : il reste une place pour la dissemblance, comme nous l'indique exemplairement la 
double comparaison du capitaine avec Le Gall et avec Tanguy, qui semble antinomique, de prime 
abord.

C'est  pourquoi  il  me  semble  utile  de  distinguer  des  analogies  verticales  et  des  analogies 
horizontales ou,  plus  exactement,  deux  façons  différentes  de  comprendre,  de  percevoir  le 
mécanisme unique de l'analogie, l'une qui met l'accent sur l'idée de transcendance, de participation, 
l'autre  sur  la  proportionnalité  –  la  première  négligeant  parfois  la  dissemblance  au  sein  de  la 
ressemblance, ainsi que ladite proportionnalité, l'élision de celle-ci favorisant cette méprise-là. Cette 
double  compréhension  de  l'analogie  trouve  évidemment  des  échos  dans  la  conception  de  la 
métaphore, où l'on pourrait parler aussi de métaphore « verticale » et de métaphore « horizontale », 
ou plus  exactement,  là  encore,  d'une double compréhension,  verticale  et  horizontale,  du même 
phénomène,  la  métaphore  verticale  étant  pensée  sur  le  modèle  substitutif,  et  la  seconde sur  le 

298  Ibid., p. 57.
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modèle  proportionnel  –  l'élision  de  la  proportion  favorisant,  on  l'a  déjà  remarqué,  l'idée  de 
substitution.

Platon fournit évidemment un exemple de ce modèle « vertical ». Le mythe de la caverne, dans 
La République, illustre parfaitement les vertus mais aussi les dangers  de l'analogie.299 Cette très 
belle allégorie de la connaissance n'appelle pas  nécessairement  une conception participative,  en 
effet, mais elle n'en semble pas moins confirmer et comme justifier la conception platonicienne de 
l'Idée, comme principe absolument premier, dans la mesure où il est difficile, en l'occurrence, de 
faire apparaître la dissemblance dans la ressemblance.  Le schéma proposé,  avec ce mouvement 
« ascendant »  de  l'induction  qui  formule  des  hypothèses  qui  se  révèlent  ensuite  valables,  qui 
permettent de « dépasser » les apparences sensibles, comme le prisonnier qui s'émancipe de ses 
ombres  et  finalement  de  son  trou,  possède  une  grande  force  de  séduction.  L'expérience  de  la 
connaissance n'impliquait pas forcément cette idée d'ascension pourtant, non plus que cette idée 
d'une vérité  déjà là  nous éclairant  avant même que nous ne la considérions mais, le modèle se 
révélant  compatible,  il  était  tentant  de  négliger  la  part  d'hypothèse,  d'incertitude,  dans  cette 
comparaison entre le feu (ou le Soleil) et l'Idée. C'est ainsi que la métaphore, où l'on néglige de 
redéployer en pensée les deux séries du comparé et  du comparant,  où l'on n'envisage plus leur 
possible dissemblance, finit par acquérir une sorte d'évidence, en se développant uniquement dans 
un  sens  « vertical ».  Sous  le  poids  de  l'habitude,  ou  d'une  intuition  trop  asservissante,  la  face 
sensible du concept métaphorique – en l'occurrence, l'idée d'une lumière de l'Idée, de quelque chose 
qui pourrait briller de son feu propre – se dégage de la complexité du réseau des correspondances, 
elle  apparaît  de plus en plus comme un moyen autonome et  fiable  d'accès  à  l'idée.  L'allégorie 
pourtant  apportait  d'autres  idées :  la  grotte  n'y apparaît  pas  seulement  comme un lieu  privé de 
lumière, où règnent les ombres, par exemple, mais aussi comme un lieu de repli, qui ne favorise pas 
la  circulation  et  l'échange  des  idées.  Autrement  dit,  le  point  le  plus  faible  de  l'analogie,  c'est 
probablement celui où l'interlocuteur de Socrate accorde « sans aucun doute » que les prisonniers 
tueraient celui qui les détacherait et les conduirait en haut. Il faut dire que la mort du vrai Socrate 
est passée par là, avec l'idéalisation qui va avec. Aussi l'utopie du dialogue socratique a-t-elle pu 
déjà, un peu, s'émousser. Cette épaisseur-là, propre au modèle horizontal, encore largement présente 
dans l'allégorie de Platon, disparaît dans sa théorie de l'Idée.

Les choses sont moins nettes chez Aristote. Il semble bien qu'on perçoive parfois chez l'adepte 
du modèle proportionnel une certaine dimension « participative » aussi : la filiation avec Platon est 
claire, notamment à travers l'idée d'une recherche dialectique du genre où celui-ci apparaît parfois, 
chez  Aristote également,  comme  principe  premier.  Il  semble  néanmoins,  chez  l'auteur  de  la 
Rhétorique,  que la proportionnalité n'implique pas  nécessairement cette dimension participative, 
alors que l'analogie constitue une méthode privilégiée pour rechercher le genre. 

Souvenons-nous, en effet, que le genre apparaît  parfois comme l'essence de la chose, ou, pour 
être plus exact que le texte ne l'est parfois, comme l'un des éléments  centraux du sujet que l'on 
cherche  à  cerner,  à  définir :  en  témoignent,  dans  les  Seconds  Analytiques, le  phénomène  de 
réflexion, pour l'arc-en-ciel, l'écho ou le reflet, le fait d'être un animal pour l'homme, ou encore le 
fait d'être un nombre impair ou un nombre premier pour la « triade ».300 Mais il apparaît parfois 
aussi comme l'un des signifiés seulement,  quelque chose que l'on identifie plus difficilement au  
concept, comme dans la  Rhétorique  avec  « puiser » et « couper » dont le genre serait « enlever ». 

299  Platon, La République, livre VII, GF-Flammarion, Paris, 1966, p. 273-276.
300  Aristote, Seconds analytiques, livre II, ch. 13 et 15, 96a-96b et 98a, op. cit., p. 212-215, 217 et 229.
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L'incertitude apparaît bien avec l'exemple de l'os de seiche, dans les Seconds analytiques (livre II, 
chapitre 14) : la propriété reconnue implicitement de structurer la chair de l'animal, par exemple, 
n'apparaît pas encore comme un genre. C'est donc que le genre, ce n'est pas toujours, pas seulement, 
pour Aristote, un simple signifié commun, mais quelque chose qui « existerait » (au moins sous la 
forme d'un nom)... On voit ici combien nous sommes à la source du débat qui occupera le Moyen-
Âge. Dans ce même chapitre 14, le genre à définir apparaît d'ailleurs, en même temps, comme la  
cause des attributs communs à toute la série de ses espèces, comme dans le chapitre suivant où la 
Lune apparaît comme la cause des crues mensuelles du Nil. Autrement dit, le flou est patent quant à 
la notion de genre, qui sert à trop de choses différentes à la fois : elle renvoie parfois à un concept 
au sens fort, philosophique ou scientifique, comme dans les  Analytiques, avec les exemples déjà 
discutés (c'est ce qui empêche de tirer un genre de l'analogie entre les os, les arêtes et les os de 
seiche, c'est le phénomène de la réflexion...), parfois seulement à une simple idée, un « signifié », 
comme dans l'exemple de la Poétique, « couper » mis pour « enlever », ou encore à des cas peut-
être intermédiaires, comme dans l'exemple des Topiques, « calme » étant la propriété commune à la 
sérénité de la mer et à la tranquillité de l'air.301 La méthode de la proportionnalité, qui permet de 
trouver « calme » ou le caractère commun à l'os de seiche, à l'arête et à l'os, n'implique cependant 
pas que le genre « produit » sera un concept, ou du moins un concept valable : si la recherche du 
genre  est  une  démarche  constante,  cette  méthode  de  l'analogie  est  surtout  exposée  dans  les 
Topiques, où l'on rappelle son caractère faillible (« il n'est pas facile d'induire sans savoir ce qu'il y a 
de  semblable »).  Si Aristote la  mentionne  dans  les  Analytiques,  par  exemple,  c'est  plutôt pour 
exprimer la difficulté à nommer quelque chose qui est peut-être « d'une seule et même nature ». On 
se souvient enfin que l'idée de participation, la théorie platonicienne de l'Idée semble visée dans la  
Métaphysique  comme  mauvais  concepts,  « mots  vides  de  sens »  et  « métaphores  poétiques ». 
L'ambiguïté est donc toute relative : à certains moments,  Aristote donne le sentiment de conforter 
l'idée d'un genre qui existerait  par principe, d'une certaine forme de « participation », mais pour 
l'essentiel il est étranger à cette représentation, il la dénonce même parfois.

On voit alors le profit que l'on peut tirer du double modèle de la métaphore, des « métaphores » 
du troisième et quatrième type chez  Aristote : ils peuvent inspirer de très près le double modèle 
proposé de la métaphore « verticale » et « horizontale ». Dans le premier cas, c'est l'existence d'un 
genre, d'un concept préconçu, qui permet la métaphore, qui organise le discours. Dans le second 
cas,  c'est  la  proportionnalité  qui  permet  la  métaphore,  qui  organise  le  discours,  sans  référence 
obligée à un « genre » commun, qu'il existe ou non. On perçoit bien qu'Aristote penche de façon 
générale pour le second mais qu'il est encore imprégné par le premier. Platon, lui, est clairement du 
côté du premier : pour l'auteur de la République, le genre n'est pas seulement un concept préconçu 
mais préexistant.

Le  malheur  vient  évidemment,  comme on l'a  vu,  de  la  prégnance d'une théorie  linguistique 
centrée sur le nom. Il peut être utile, de ce point de vue, de réfléchir à la façon dont l'innovation s'est 
frayée une voie, chez  Aristote. En fait, il est possible que la grammaire grecque ait joué un rôle 
décisif dans l'apparition aussi de la métaphore par analogie, même si celle-ci déborde en apparence 
du cadre du nom. Un usage fréquent du grec consiste en effet à enclaver le complément de nom 
entre l'article et le nom, ou alors à répéter l'article une deuxième fois, avant le complément de nom. 
Or, les exemples canoniques d'Aristote sont eux-mêmes formés, pour la plupart, sur le modèle du 
nom suivi du génitif : « le soir de la vie », « la coupe d'Arès » (même si, il faut le noter, les articles 

301  Aristote, Topiques, tome I, livre I, ch. 18, 108b, op. cit., p. 33.

348



ne  sont  pas  rappelés  dans  la  Poétique :  seuls  les  noms  clefs  sont  donnés,  entre  guillemets). 
Autrement dit, cette caractéristique de la grammaire grecque pourrait avoir ouvert une brèche, et 
avoir permis à Aristote ou à d'éventuels prédécesseurs de se rapprocher d'une théorie prédicative de 
la  métaphore,  d'éviter  le  piège  d'une  théorie  trop  centrée  sur  la  forme  in  absentia,  malgré  la 
prégnance de la définition nominale, grâce à la transition offerte par cette tournure qui souligne 
l'unité d'un groupe de  deux  noms. Cela expliquerait d'ailleurs la régression de la théorie chez les 
Latins,  qui  connaissaient  aussi  une  tournure  « enclavée »  mais  ne  connaissaient  pas  l'article : 
l'enclave est ainsi beaucoup moins sensible, elle nécessite une préposition ou un adjectif épithète. Il 
semble en outre que la métaphore ne soit pas la seule figure de rhétorique à être marquée par cette  
catégorie grammaticale implicite du groupe nominal : l'oxymore par exemple est une étrange figure 
dont on mentionne très rarement un trait définitoire « essentiel », implicite dans tous les exemples 
traditionnels,  à  savoir  justement  qu'il  rapproche  au sein d'un même groupe nominal deux mots 
généralement perçus comme ayant des sens opposés. Sans cet élément de définition, l'oxymore ne 
serait qu'une antithèse, le plus souvent paradoxale. On le voit donc, les catégories grammaticales 
jouent  un rôle  important  dans  le  découpage des  catégories  rhétoriques,  comme cette  notion de 
groupe nominal, à la fois liée au nom mais le débordant, faisant apparaître des figures « non tropes 
mais presque ».302 

Mais revenons à la métaphore et à l'analogie. Un lien apparaît donc clairement, chez Platon par 
exemple,  entre  l’idée  qu’il  existerait  des  correspondances  objectives,  hors  de  l'esprit,  et  le 
fonctionnement  de  la  métaphore,  de  l’imagination,  qui  nous  invite  à  étudier  « l’existence » de 
similitudes,  de  correspondances.  Seulement,  si  l'on  admet  cela,  il  faut  ajouter  aussitôt  qu'une 
métaphore véritable, c'est-à-dire une métaphore vive, encore perçue comme métaphore, repose aussi 
sur la perception de dissemblances, de même d'ailleurs qu'un authentique raisonnement analogique : 
si  l'une  et  l'autre  sont  pris  au  sérieux,  ils  nous  invitent  à  étudier  ces  discordances  dans  la  
ressemblance,  à  voir  jusqu'où  les  analogies  peuvent  être  poussées,  où  elles  s'arrêtent  et  où, 
éventuellement, une certaine dialectique peut s'établir entre les deux domaines, entre ressemblance 
et dissemblance apparentes.

Voilà qui nous mène en fait à la querelle des universaux au Moyen Âge, pour laquelle  Ricœur 
nous donne une  clef  intéressante  dans  La Métaphore  vive,  qui  rejoint  d'ailleurs  la  question  du 
Cratyle.303 Se penchant sur l'« entrelacs » du nom et du verbe, décrit par Platon dans plusieurs de ses 
écrits  comme  constituant  le  logos  même,  puis  étudiant  le  couple  de  l'identification  et  de  la 
prédication décrit  par P.  F.  Strawson, Paul  Ricœur fait  remarquer  que « viser une chose et  une 
seule : telle est la fonction des expressions identifiantes auxquelles se ramènent, à titre ultime, les 
sujets logiques ». Autrement dit, « de réduction en réduction, toute proposition porte sur un individu 
(Pierre, Londres, la Seine, cet homme, cette table, l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours). Par  
individus, il faut entendre ici des sujets logiquement propres. » On relève en revanche, du côté du 
prédicat, qu'il porte sur des qualités (adjectives : grand, bon ; ou nominalisées : grandeur, bonté), sur 
des classes d'appartenance (les minéraux, les animaux), sur des relations (X est à côté de Y) ou des 
actions (Brutus tua César). Puis Ricœur note :

302  Christian Metz fait d'ailleurs remarquer à l'occasion d'une réflexion voisine, sur l'antithèse, que le cadre 
grammatical incertain où s'inscrit la rhétorique, oscillant entre la phrase et le mot, a pu nuire à la théorie de la 
métaphore, consolider « le privilège du mot » : Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 260-261.

303  Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 93-94.
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Qualités, classes, relations et actions ont en commun d'être des universalisables (courir, comme type 
d'action, peut être dit d'Achille et de la tortue). D'où la polarité fondamentale du langage qui, d'une part,  
s'enracine dans des individus dénommés, d'autre part, prédique des qualités, des classes, des relations et  
des actions qui sont en droit universelles. Le langage fonctionne sur la base de cette dissymétrie entre 
deux fonctions. La fonction identifiante désigne toujours des êtres qui existent (ou dont l'existence est 
neutralisée, comme dans la fiction) ; en droit, je parle de quelque chose qui est ; la notion d'existence est 
liée à la fonction singularisante du langage ; les sujets logiquement propres sont potentiellement des 
existants ;  c'est  là  que  le  langage  « colle »,  a  son  adhérence  aux  choses.  En  revanche,  la  fonction 
prédicative  concerne  l'inexistant  en  visant  l'universel.  La  malheureuse  querelle  des  universaux,  au 
Moyen  Âge,  n'a  été  possible  que  par  la  confusion  entre  la  fonction  singularisante  et  la  fonction  
prédicative : il n'y a pas de sens à se demander si la bonté existe, mais si un tel, qui est bon, existe. La 
dissymétrie des deux fonctions implique donc aussi la dissymétrie ontologique du sujet et du prédicat.

Pour le dire autrement, c’est bel et bien parce qu’il existe une visée identifiante dans le langage, 
et parce que la visée prédicative est souvent perdue de vue, qu’on a pu croire à l’existence des 
universaux. De même, pour revenir à notre sujet, c’est parce qu’il existe dans le langage une visée 
prédicative,  « universalisante »,  qui  vise à  « déterminer  un sujet »,  qu’on peut  rapprocher  deux 
réalités différentes, bien que proches, comme dans la métaphore et la comparaison. Seulement, là 
aussi,  une  certaine  tendance  à  négliger  la  visée  prédicative  se  fait  jour,  notamment  dans  la 
métaphore in absentia. Ricœur suggère lui-même cette idée en rapprochant le couple identification 
et prédication de Strawson, dans les lignes qui suivent cet extrait, des remarques de Benveniste sur 
les « prédicats sans sujet ». La métaphore  in absentia, qu'est-ce d'autre qu'un prédicat sans sujet 
apparent en effet ? ou, si l'on préfère, un prédicat logique pouvant servir de sujet syntaxique, comme 
dans « le lion s'élança » par exemple, la phrase ne présentant ainsi  aucun sujet logique explicite ? 
C'est là qu'on peut donner raison en apparence aux néo-rhétoriciens : la métaphore in absentia est 
potentiellement dangereuse, en effet, en cela qu'elle donne le sentiment et parfois l'illusion de se 
faire comprendre sans préciser le thème auquel elle se rapporte. Nous avons déjà montré que le 
comparé est présent dans le contexte, le plus souvent, mais il arrive aussi que la métaphore, en 
acquérant du succès, en fasse l'économie, laissant à l'interlocuteur le soin de suppléer le manque,  
grâce à sa culture, parce qu'on suppose l'image connue. Seulement, d'élision du contexte en élision 
de contexte, la métaphore peut perdre alors de sa netteté,  voire le concept métaphorique cesser 
d'être perçu comme métaphorique. C'est ainsi que la métaphore in absentia, dont la visée était à la 
fois identifiante et prédicative, peut acquérir une visée uniquement singularisante, et ainsi laisser 
entendre que la correspondance est complète, que l'analogie existe « en soi », en vertu du principe 
énoncé plus haut : « la fonction identifiante désigne toujours des êtres qui existent » ; « en droit », 
nous parlons tous à propos « de quelque chose qui est » ; ou encore « les sujets logiquement propres 
sont  potentiellement  des  existants ».  En  effet,  la  notion  d'existence  étant  liée  à  la  fonction 
singularisante du langage, la simple position de sujet d'un groupe nominal métaphorique suffit à lui 
conférer une valeur d'existence,  et  à susciter  des représentations en conséquence,  pour peu que 
l'image ait eu à la base un certain caractère d'évidence qui a gommé son caractère prédicatif.

La querelle métaphorique rejoint ainsi, plaisamment, la  querelle des universaux, voire celle du 
Cratyle. C'est peut-être même, pour prolonger l'idée de Ricœur, parce que cette visée prédicative est 
souvent  perdue  de  vue,  dans  la  métaphore  in  absentia  notamment,  qu'on  peut  croire  aux 
correspondances,  penser qu'elles sont cachées dans le  réel  de la  même façon que l'analogie est 
implicite, repliée dans le langage. L'homme découvre ce qui est caché dans la langue, et le perçoit 
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d'autant plus comme une évidence que la chose lui est déjà confusément connue, qu'il ne fait d'une 
certaine façon que la « redécouvrir ».

En effet, de manière plus générale, une fois que le concept métaphorique est admis, le constat 
ultérieur  d'analogies  produit  souvent  un  trouble.  Si  le  fondement  métaphorique  du  concept  est 
oublié, la cause peut alors apparaître conséquence, ou confirmation de la « vérité » de l'analogie. 
C'est  ainsi  que,  dans  la  théorie  du  microcosme  et  du  macrocosme,  le  monde  archétype  peut 
apparaître comme la cause première, et l'homme, la nature, l'univers, comme des images de Dieu ; 
ou le cycle de la nature comme le  témoignage d'un cycle cosmique, du type naissance – mort – 
renaissance ; c'est encore ainsi que Jésus peut apparaître comme expliquant Adam, Moïse, Orphée... 
Le phénomène marquant est ici le même : c'est la focalisation sur un modèle « vertical » qui permet 
l'inversion de la causalité, soit qu'il ne permette pas de déployer une proportionnalité fine, complète, 
à cause de son thème spirituel ou divin, par nature mystérieux, soit qu'il en fasse l'économie par  
commodité, par idéologie ou par ignorance, comme dans l'exégèse biblique, où la dissemblance de 
l'Ancien Testament résiste, mais commence à n'être plus comprise, ou dans l'analogie entre l'homme 
et la nature, où le besoin de croire le dispute à l'ignorance des causes des phénomènes naturels. 
L'interprétation  se  focalise  alors  sur  un  ou  quelques  points  communs,  provoquant  une  élision 
partielle  ou  complète  du  contexte,  des  différents  éléments  du  réseau  métaphorique  pourtant 
impliqué.

C'est particulièrement sensible aujourd'hui dans certains coups de force des Pères de l'Église. 
Chez  Tertullien par exemple, la ressemblance entre le nom de Jésus et celui de Josué, donné par 
Moïse au fils de Nûn, Hoshéa, est comprise comme  figure, « comme un événement prophétique 
annonçant ce qui devait venir », et c'est à partir de cet élément ténu que des correspondances sont 
déployées :  le Paradis est  comme la terre promise par Moïse,  et  les Chrétiens sont  le « second 
peuple »,  conduit  par  Jésus  vers  cette  « terre  promise  de  la  béatitude  éternelle ».304 Dans  le 
deuxième chapitre de Figura, Erich Auerbach relève beaucoup d'autres analogies de ce type, aussi 
vagues,  comme  la  plaie  d'Adam  sur  le  côté  qui  permet  d'établir  un  lien  avec  Jésus,  et  donc 
d'élaborer des correspondances entre le sommeil de l'un et la mort de l'autre, entre Ève sortie du 
flanc d'Adam et l'Église sortie de Jésus, « la vraie mère de tout être ». Ce qu'il faut bien appeler un 
délire interprétatif apparaît toujours « justifié » par une très vague ressemblance, comme lorsque 
Tertullien explique la figure du « corps du Christ » en référence à Jérémie, en butte lui aussi à des 
machinations, quand on cherchait à mettre « du bois dans son pain », c'est-à-dire, selon l'auteur de 
Contre Marcion, à mettre « la croix contre son corps ». En fait, nous touchons ici à la notion de 
prophétie en acte : « la figura est quelque chose de réel et d'historique qui représente et qui annonce 
autre chose de tout aussi  réel et  historique » et,  la plupart  du temps, c'est  une préfiguration du 
Nouveau  Testament  ou  de  la  vie  de  l'Église.  On  le  voit,  nous  touchons  en  même  temps  à 
l'interprétation allégorique des textes de l'Ancien Testament : si Tertullien « se refusait à considérer 
l'Ancien  Testament  comme  une  pure  allégorie »,  si  selon  lui  « ce  texte  avait  toujours  une 
signification réelle et littérale, et même là où il y avait prophétie figurative, la figure avait autant de 
réalité que ce qu'elle prophétisait », une réalité ne s'en trouve pas moins subordonnée à une autre, 
elle  « trouve son accomplissement  dans  des  faits  historiques  concrets. »  L'accomplissement  est 
« vérité », là où la figure n'est qu'« ombre ». C'est ainsi que le Christ accomplit la promesse de 
Moïse, et que celui-ci est une figure du Christ, du moins lorsqu'il traverse la mer Rouge ou change 
l'eau salée en eau douce. Seulement, Jésus n'est pas qu'un nouveau, qu'un second Moïse, au sens 

304  Erich Auerbach, Figura, op. cit., p. 31-32. Les citations qui suivent sont extraites du même chapitre.
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métaphorique  du  terme,  au  sens  où  il  comble  l'attente  juive  d'un  Messie :  c'est  une  allégorie 
particulière  en  cela  qu'il  accomplit  la  figura de  Moïse ;  il  est  réellement  ce  dont  celui-ci  était 
l'ombre, la préfiguration.

Métaphore, allégories et lectures allégoriques

De telles  exégèses,  en particulier  bibliques,  ont  marqué les  esprits,  et  l'on  voit  comment  le 
recours à la métaphore a pu en être entaché : pour justifier son interprétation des textes anciens, 
Tertullien développe donc l'idée de « figure », en donnant à ce concept métaphorique une nouvelle 
signification mise en évidence par  Erich Auerbach.  La dimension métaphorique des  « figures » 
elles-mêmes  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée :  elle  saute  suffisamment  aux  yeux  à  partir  des 
exemples  précédents.  Seulement,  à  la  différence  du  signe  envoyé  par  Zeus,  quasi  métaphore 
exigeant d'être comprise comme image de l'avenir, impliquant un aigle et un serpent, ce sont des 
hommes,  des  prophètes,  qui  sont  cette  fois  concernés,  ou  des  événements  considérés  comme 
historiques. Même si ces personnes impliquées pouvaient être comprises – pour certaines – comme 
envoyées par Dieu et apportant un message pour l'avenir, elles ne se donnent pas, dans l'immense 
majorité des cas au moins, comme constituant  par elles-mêmes  un message. Chez la plupart des 
auteurs de l'Église latine, chez Augustin par exemple, et même d'une certaine façon chez Origène, 
elles possèdent une valeur historique, elles ne sont pas une « simple allégorie », elles possèdent par 
elles-mêmes une valeur éminente qui empêche de les réduire à de simples signes.305 Un glissement 
s'est donc opéré, là aussi, sur la base du modèle du prophète qui réalise une ancienne prophétie  : le 
texte ancien n'est plus donné comme le témoignage de prophètes ayant prononcé des prophéties 
mais comme prophétie lui-même. Des événements relatés dans l'Ancien Testament et des personnes 
y agissant deviennent comme des paroles de Dieu – des prophéties en acte. 

Une telle idée possède une longue histoire, malgré ses variantes. L'exégèse de type allégorique 
est une vieille tradition qui remonte bien plus haut que Philon d'Alexandrie, Origène ou les quatre 
docteurs latins de l'Église. On la trouve déjà chez les Grecs, dans les écrits les plus récents de la 
Bible  hébraïque,  sans  parler  des  quatre  évangiles  bien  sûr,  où  l'on  sait  que  Jésus  lui-même, 
rencontrant  les  deux  disciples  d'Emmaüs,  dans  L'Évangile  selon  Saint  Luc,  « commençant  par 
Moïse et  parcourant  tous  les  Prophètes,  […] leur  interpréta  dans  toutes  les  Écritures  ce qui  le 
concernait ». On peut distinguer néanmoins, comme le propose Auerbach, l'interprétation figurative 
– l'idée de prophétie en acte – et l'interprétation allégorique – comme méthode plus large, pouvant 
inclure des pratiques rationalistes, un projet éthique, spirituel ou métaphysique, ne recourant pas 
nécessairement  à l'idée d'une authentique préfiguration. Pour l'auteur de Figura, ce sont d'ailleurs 
les épîtres pauliniennes qui inaugurent vraiment la ré-interprétation de l'Ancien Testament comme 
prophétie  en  acte,  plus  que  les  évangiles  synoptiques  qui  se  contentent  de  suggérer  une  telle 
interprétation. Ce faisant, la méthode figurative se montre solidaire d'une démarche aujourd'hui bien 
connue, que l'on retrouve dans la méthode allégorique, visant « à dépouiller l'Ancien Testament » de 
ses caractères propres, de sa double dimension de Loi et d'histoire d'Israël, « et à montrer qu'il s'agit 
seulement de l'ombre de ce qui devait venir ». Comme c'est le cas plus tard chez Augustin, l'Ancien 
Testament devient ainsi, à travers les épîtres de Paul, « du début à la fin [le livre] de la promesse et 
de la préfiguration du Christ. Rien n'y trouve son sens définitif, tout y est au contraire la prophétie 

305  E. Auerbach, Figura, op. cit., p. 38-45 par exemple.
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de ce qui est maintenant accompli. »306 Parmi les fonctions de cette interprétation allégorique, l'une 
des plus importantes est donc d'adapter un texte ancien à son nouveau public, et cela ne concerne 
pas seulement la Bible. Cela permet déjà, chez les Grecs, de « sauver » Homère par exemple, en le 
débarrassant  de tout  ce qui  pouvait  choquer,  comme le  souligne  Gadamer.307 L'ambiguïté  de la 
démarche est remarquable :  il  s'agit  souvent d'un effort  de rationalisation,  devant des croyances 
désuètes, et donc d'une façon de se libérer de l'emprise des anciennes superstitions, mais il s'agit 
aussi  de conserver  le texte,  de le préserver  des attaques,  et  donc d'une façon de prolonger  son 
influence, en dégageant un sens caché, plus admissible que le sens apparemment littéral, qui permet 
ainsi de sauver en apparence sa cohérence. Il en ira de même avec l'Enéide de Virgile. Il est certain 
néanmoins que, dans cette longue tradition d'exégèse allégorique, une certaine subtilité s'est fait 
jour : quand on décèle dans les aventures d'Ulysse ou dans l'Enéide des leçons sur la vie de l'âme, 
ou même quand Philon d'Alexandrie perçoit dans l'Écriture sainte une allégorie du mouvement de 
l'âme pécheresse en quête de salut, nous ne sommes pas très loin de la démarche de Freud ou de 
certains philosophes qui utilisent la littérature comme matériau privilégié de réflexion. La seule 
question  qui  reste  est  la  suivante :  prétend-on  que  c'est  l'œuvre  elle-même  qui  délivre  ces 
significations ? ou, si c'est bien l'œuvre elle-même qui les délivre, prétend-on qu'elles constituent le 
« vrai » sens, le seul, l'unique, ou du moins le principal ?

C'est  évidemment  la  question  de  la  métaphore  projetée  qui  se  pose.  Dans  l’interprétation 
allégorique, dans l'herméneutique chrétienne médiévale par exemple, le sens allégorique apparaît 
comme sens  projeté par  le  lecteur.  Mais  l'interprétation  n'en  dégage pas  moins,  parfois,  par  le 
dialogue qu'elle  ouvre avec  le  texte,  un sens  qui  peut  être  considéré  comme légitime,  un sens 
implicite  ou  « potentiel »,  qui  n'a  pas  forcément  été  réalisé  mais  qui  peut  apparaître  pertinent. 
Seulement, en tant que métaphore projetée, l'allégorie apparaît aussi et même souvent comme la 
complice d'un « forçage » de la signification du texte, d'une infraction : le texte n'est pas respecté, il 
subit une manipulation par l'interprétation qui le défigure. Il en rejaillit  du même coup quelque 
chose sur la métaphore, outil nécessaire de l'interprétation allégorique. Même si l'on peut voir dans 
ces lectures allégoriques des métaphores judicieuses, riches, intéressantes, on ne peut pas reprendre 
sans  la  plus  extrême  prudence  cette  idée  pourtant  essentielle,  qu'on  trouve  par  exemple  chez 
Thomas d'Aquin, d'un sens « caché » lié « au fait que l'auteur ne sait pas toute la vérité de ce qu'il 
dit ».308 L'Ancien Testament n'appelait évidemment pas de façon nécessaire le Christ, du moins tel 
que  le  christianisme  l'a  modelé.  Le  Cantique  des  cantiques  ne  possède  pas  prioritairement  la 
signification mystique qu'on lui a prêtée. Autrement dit, on le voit bien ici, la fonction importante 
d'adaptation du texte à son nouveau public est bien ce qui a déterminé de façon majeure le destin de 
l'exégèse allégorique, qui a fait l'objet de critiques dès l'Antiquité, et qui est comprise aujourd'hui 
avant  tout  comme  maquillage,  retouche  corrective,  dissimulation  sous  un  luxe  d'artifices.  La 
rencontre de la théologie, avec la notion de prophétie en acte ou la doctrine des trois ou quatre sens,  
et de la rhétorique, qui véhiculait déjà une conception cosmétique des figures de style, était donc 
explosive pour l'allégorie et pour la métaphore. On a beau rappeler que Moïse conserve une réalité 
historique  dans  l'interprétation  figurative  et  dans  l'exégèse  allégorique,  il  n'est  pas  innocent 
d'inverser la causalité,  d'expliquer non pas Jésus par Moïse mais celui-ci  par celui-là :  l'être de 
Moïse,  considéré  comme  figura,  comme  ombre,  en  est  atteint.  La  substitution  n'est  pas  totale 

306  Ibid., respectivement p. 60-63, 55-57.
307  H.-G. Gadamer, Vérité et Méthode, trad. par P. Fruchon, J. Grondin et Gilbert Merlio, Le Seuil, Paris, 1996, p. 90.
308  A.Strubel, « Grant senefiance a » : Allégorie et littérature au Moyen Âge, op. cit., p. 69.
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pourtant, comme le signalent à maintes reprises Erich Auerbach ou Armand Strubel – ce qui doit 
nous retenir quand on pense à la théorie de la métaphore – mais c'est bien le Christ qui constitue la 
clef. De même, si les deux personnages ou événements rapprochés « demeurent […] historiques », 
si « tous deux comportent quelque chose de provisoire et d'inachevé », et non seulement la figura, 
c'est parce qu'ils sont subordonnés à un « troisième » terme : « tous deux indiquent quelque chose 
dans  l'avenir,  quelque  chose  qui  est  encore  à  venir  et  qui  sera  l'événement  consistant,  réel  et 
décisif ». Même s'il y a une incertitude dans l'interprétation, « le fait est soumis à une explication 
complètement garantie d'emblée et se règle sur un modèle idéal ». Certes, ce « canevas » est « situé 
dans l'avenir », c'est un « Modèle à venir » qui reste « inachevé sur le plan historique » mais il se 
trouve « déjà complètement accompli en Dieu ».309 Tel est donc bien le problème : l'analogie est en 
quelque sorte réglée d'avance. Pensée « verticalement », elle possède toujours une clef.

Cette conception de l'interprétation figurative comme retouche corrective, comme soumise à une 
signification « connue d'avance », est d'autant plus prégnante aujourd'hui qu'un lien existe depuis 
longtemps entre l'allégorie comme pratique littéraire et comme méthode d'interprétation. L'allégorie 
renvoie en effet, depuis ses origines peut-être, à cette double composante, à un « genre » et une 
méthode, même si elle est connue d'abord sous le nom d'ύπόνοια. C'est plus tard que celui-ci est 
remplacé par allegoria (άλληγορία) qui désigne surtout la forme littéraire que l'on trouve, chez les 
Grecs comme chez les Romains, dans les manuels de rhétorique. Le lien étroit avec la métaphore, 
notamment  in  absentia,  a  déjà  été  souligné :  il  s'agit  à  ce  moment-là,  essentiellement,  d'une 
« métaphore continuée », d'une métaphore filée. Comme elle, d'ailleurs, elle est définie en termes de 
substitution et d'écart : selon une définition très proche de l'ironie, il s'agit de dire une chose pour en 
faire entendre une autre. C'est l'idée de signification « cachée » qui domine, même si elle n'est pas 
encore très explicite et ne possède pas cette connotation négative qu'on lui connaît  aujourd'hui. 
Cette influence de la rhétorique, du genre littéraire, dans l'approche de la méthode exégétique, cette 
proximité voire cette confusion se perçoit encore de nos jours, à travers l'usage de l'adjectif pour 
désigner  la  méthode  d'interprétation.  Il  n'y  a  pourtant  là  rien  de  très  gênant,  me  semble-t-il,  
aujourd'hui du moins, l'équivoque peut être levée aisément puisque la lecture allégorique d'un texte 
constitue, dans l'immense majorité des cas, l'apport d'une interprétation seconde, une interprétation 
ajoutée relevant clairement de la métaphore projetée, même si c'est, parfois, pour en révéler une 
signification implicite, potentielle, ou si elle peut posséder une légitimité par ailleurs. Le genre de 
l'allégorie, lui, incite clairement à proposer une interprétation autre, même si le sens du texte n'est 
pas toujours clair. L'invitation est directe, délibérée, à interpréter de façon symbolique et imagée. 
D'ailleurs, dans la doctrine des trois ou quatre sens de l'Écriture, l'allegoria in verbis est distinguée 
de l'allegoria in factis, dès Augustin, et c'est au sein de la première catégorie que la métaphore et le 
genre de l'allégorie, de la parabole, se rangent explicitement chez Thomas d'Aquin : la figura et les 
sens spirituels, c'est-à-dire « allégorique », « moral » et  « anagogique », se présentent clairement 
comme  s'ajoutant  au  « sens  littéral »  (le  sens  allégorique,  ou  « typologique »,  et  le  sens 
« anagogique » recoupant en large partie les cas de prophétie en acte).310 La distinction au sein du 
sens littéral, à partir de Thomas d'Aquin, d'un sens « historique » et « métaphorique », c'est-à-dire 
« littéral figuré », témoigne donc d'une claire conscience du problème, même s'il n'est pas dénué de 
conséquences par ailleurs. En effet, l'auteur de la Somme théologique réserve à l'Écriture sainte la 

309 E. Auerbach, Figura, op. cit., p. 66-67.
310  Voir par exemple N. Charbonnel, La Tâche aveugle, tome I, Les Aventures de la métaphore, op. cit., p. 65-69, ou 
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possibilité de recevoir des sens mystiques ou spirituels, d'une façon plus stricte que la plupart des 
autres auteurs, chez qui le « sens moral » introduit un point de passage possible avec l'interprétation 
d'un texte littéraire. Seulement, si la distinction entre texte et lecture allégoriques est relativement 
aisée à établir théoriquement, et rétrospectivement, il n'en va pas toujours de même dans les faits. 
Souvent, c'est la difficulté, l'obscurité ou une autre forme de problème qui déclenche l'interprétation 
figurée, allégorique. Le Cantique des cantiques ne pouvant pas être érotique, il fallait qu'un sens 
caché soit dissimulé dans le texte. Le christianisme ayant abandonné des pratiques juives, il fallait 
que celles-ci soient l'image des nouvelles. Comme le relève Armand  Strubel, et comme cela est 
théorisé déjà par Augustin, « le décalage entre le sens immédiat du texte et la doctrine enclenche 
généralement le processus », provoque la « décision d'interpréter ».311 C'est ainsi que le réel lui-
même, dans un texte, est parfois pensé comme fable, comme si l'ensemble de l'Ancien Testament 
n'était plus un récit, le témoignage de faits présentés comme réels, mais une immense allégorie, un 
peu comme le réel lui-même apparaît parfois comme un texte, au XIIe siècle, où tout était signe, 
manifestation du divin, dans l'attente de la vraie vie ultérieure.

C'est là qu'on perçoit le lien avec la théorie des correspondances : l'Ancien Testament n'est pas 
pour  autant  censé être  « faux »,  une simple fiction,  une simple allégorie,  pas  davantage que le 
monde réel pour l'homme du Moyen-Âge. Le pouvoir reconnu à la méthode allégorique est donc 
énorme : elle permet de jeter des ponts entre deux univers différents, de déceler les liens secrets, 
mystérieux, qui régissent l'univers – comme l'alchimie.

On  retrouve  d'ailleurs  dans  l'allégorie  littéraire  la  même  ambivalence  que  dans  l'exégèse 
allégorique  ou  certaines  doctrines  ésotériques :  elle  témoigne  à  la  fois  d'une  tentative  de 
rationalisation et  d'une volonté de maintenir  le  secret,  le  mystère.  Daniel  Poirion distingue par 
exemple, dans le recours à l'allégorie, à partir du XIIIe siècle, une volonté de sortir du symbolisme 
roman : au mythe et à ses ombres, à l'art de la suggestion et de l'ambiguïté, succède une esthétique 
plus  systématique,  plus  « lumineuse » ;  la  littérature  se  fait  plus  explicitement  morale, 
philosophique  ou  religieuse.312 En  témoigne  le  Roman  de  la  Rose de  Guillaume  de  Lorris : 
l'allégorie y est mystérieuse mais pas totalement énigmatique, c'est un rêve qui s'est réalisé par la 
suite. Sa valeur exemplaire est double : le récit allégorique vaut pour l'amour courtois en général, 
mais aussi et d'abord pour l'aventure vécue par l'auteur. Comme dans la Quête du saint Graal, nous 
avons affaire à « un art qui oppose un orgueilleux ésotérisme à la raison qui voudrait tout savoir ». 
Daniel Poirion décèle même dans la version du Roman de la Rose de Jean de Meun une crise plus 
profonde : « l'ère de la transcendance du symbole est close ; Dieu n'est plus le garant du sens ; les 
symboles  ne  sont  plus  hiérarchisés  jusqu'à  la  vérité  suprême.»  Dans  ces  trois  cas,  les  récits 
n'abandonnent  pas  le  symbole.  Seulement,  ils  organisent  son  discours :  ils  ne  se  fient  plus 
aveuglément à son pouvoir d'éclairer, mais ils ne le dissolvent pas pour autant, ils en font apparaître  
le mystère. Les charmes de l'analogie résistent. 

De fait, l'allégorie ne saurait être tirée davantage du côté du symbole que de la métaphore. Même 
au Moyen Âge, elle n'apparaît pas comme l'émanation ou la systématisation du premier. Les deux 
dimensions  apparaissent  clairement,  déjà,  dans  certaines  allégories  antiques,  avec  ces 
représentations de Vertus, ou de Cités, sous les traits d'humains : représentations d'abstractions sous 
une  forme matérielle  qui  vise à  leur  donner  une  présence,  en  quelque sorte  une réalité,  et  qui 

311  A. Strubel, ibid., p. 75.
312  Daniel Poirion, Résurgences : mythes et littérature à l'âge du symbole (XIIe siècle), PUF, Paris, 1986, p. 217-219, 
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s'accompagne d'attributs conventionnels, elles appartiennent clairement au symbole. Mais, en même 
temps, la dissemblance saute aux yeux, de par la forme humaine qui leur est conférée. Et cela ne 
tient  pas  qu'à  la  distance  temporelle,  la  dissemblance  apparaissait  déjà  à  l'époque.  Prenons  un 
exemple ancien, pourtant assez défavorable en apparence. Si Athéna serre la main d'Héra, sur une 
fameuse stèle athénienne figurant l'alliance entre Athènes et Samos, il est bien fait référence dessous 
au traité signé par les deux cités : ce sont des hommes qui se sont engagés mutuellement (la stèle, 
que l'on peut voir au musée de l'Acropole, porte copie d'un décret de 405 avant J.-C.). Les deux 
déesses, symboles des deux villes, ne se contentent pas de représenter celles-ci abstraitement, par le 
biais des personnages olympiens : elles figurent en même temps les émissaires qui se sont serrés la 
main, et qui représentaient les habitants des deux cités. Chaque déesse figure donc en même temps 
un ensemble politique, compris comme un corps uni, doté d'un « esprit de corps », d'une volonté et 
d'une mémoire. S'il y a du symbole et de la métonymie dans cette allégorie, il y a aussi une pensée 
métaphorique qui unit l'ensemble, qui était probablement présente dans le symbole initial des deux 
villes mais qui réapparaît ici, réveillée par le motif de la poignée de main. C'est le caractère filé de 
l'allégorie qui donne d'ailleurs toute sa place à la métaphore : c'est elle qui peut limiter l'ambiguïté 
du  symbole,  qui  permet  de  sélectionner  les  significations  à  retenir.  Et,  même quand l'allégorie 
semble forgée à partir de symboles seulement, comme ici, avec les deux déesses et la poignée de 
mains, c'est leur organisation « en syntagme » qui permet de réveiller une part du symbole plutôt 
qu'une autre, en l'occurrence, comme je le propose, la métaphore implicite de la cité comme corps 
uni (ce n'est pas  Socrate qui aurait  pris  cette image-là,  lui  qui a préféré l'idée du cheval et  du 
taon...). Les exemples littéraires ou philosophiques, dont la signification nous est plus directement 
accessible aujourd'hui, soulignent bien, de toutes façons, cette nature composite, comme l'allégorie 
de la caverne ou celle de la carte du Tendre. Même si des symboles sont présents, dans ces deux 
derniers exemples, avec le couple ombre / lumière, ou avec le cours d'eau rapide, le lac aux eaux 
calmes et la mer agitée, l'idée de comparer la connaissance à un cheminement long et difficile ou 
l'amour à un voyage aux itinéraires différents et aux embuches variées apparaît bien métaphorique. 
D'ailleurs, même s'il  y a une certaine « transcendance » du sens dans l'allégorie,  elle est moins 
grande que dans le symbole : l'allégorie impose un certain décryptage, requiert une interprétation 
actualisée  des figures  qui  la  constituent,  comme la  métaphore ;  en dernière analyse,  c'est  cette 
« base matérielle » et non une convention préétablie qui délivre l'essentiel de la signification – et 
c'est cette composante-là, présente à des degrés divers dans beaucoup de symboles, dans toutes les 
allégories, qui appartient à la métaphore. C'est pourquoi Armand Strubel peut définir le « montage 
allégorique » comme « la combinaison de la métaphore et de la personnification » : sans exclure 
complètement le symbole, il refuse de l'intégrer directement à sa définition.313

Peut-être pourrait-on noter enfin, avec François Chamoux, que si l'allégorie recourt beaucoup à 
la  personnification  c'est  probablement  parce  que  celle-ci  prolonge  une  tendance  profonde  de 
l'homme  à  l'anthropomorphisme,  qui  s'est  exprimée  d'abord  dans  le  domaine  religieux :  les 
nombreux exemples qu'il relève de forces naturelles ou de sentiments personnifiés, vivant à côté des 
dieux, nullement perçus comme abstractions, sont saisissants.314 C'est d'ailleurs à se demander si le 
genre de l'allégorie ne nait pas, précisément, sur la désaffection du religieux, païen en l'occurrence. 
En  effet,  les  allégories  que  la  statuaire  antique  nous  présente  paraissent  très  proches  des 

313  Armand Strubel, « Grant senefiance a » : Allégorie et littérature au Moyen Âge, op. cit., p. 43 (et plus largement 
p. 32-52).
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représentations de divinités, avec leurs attributs et leurs symboles. Bien entendu, dans le second cas, 
ce  sont  des  divinités :  les  personnages  incarnent  réellement  l'idée  représentée.  Néanmoins,  la 
différence avec l'allégorie apparaît alors bien ténue. Elle repose essentiellement sur une croyance : 
le dieu existe, ou n'existe pas. D'ailleurs, quand Socrate parle du dieu qu'il sert, ou du « démon » qui 
lui parle, dans l'Apologie de Socrate, on a parfois l'impression qu'il utilise une image, qu'il n'y croit 
pas tout à fait, qu'il cherche à leurrer ceux qui lui reprochaient son impiété et à exprimer en même 
temps l'idée qu'il est au service d'un idéal supérieur. Enfin, Strubel nous rappelle ce que C. S. Lewis 
a  montré,  dans  The Allegory of  Love :  des personnifications morales comme Virtus,  Clementia, 
Pietas ou Natura se mettent à jouer un rôle de plus en plus important à l'époque où Stace écrit sa 
Thébaïde,  alors  que  Jupiter  et  Mars  sont  précisément  en  train  de  perdre  de  leur  pouvoir 
mythologique.315 

Il semble donc y avoir une certaine porosité entre l'allégorie et l'expression de la foi, de par la 
capacité du  montage allégorique à exprimer le mystère, le secret,  à « dire l'indicible » dans une 
forme moins intuitive, plus contrôlée que le symbole. Il s'agit pour autant, bien évidemment, de ne 
pas s'exagérer l'importance de ces liens : les allégories littéraires ne sont pas toutes formées sur le 
modèle du Roman de la rose qui, on l'a vu, constitue déjà une sortie du symbolisme roman et, si le 
modèle de l'exégèse allégorique a de toute évidence influencé une partie de la production littéraire 
et ainsi contribué à encore brouiller les cartes, il faut relativiser l'étendue et la profondeur de son 
influence, il ne saurait constituer la clef ultime de textes comme la Quête du Saint Graal.316 De ce 
point de vue, l'œuvre de Dante est un exemple parfaitement atypique.

La métaphore, l'équivocité et l'analogie de l'être

On ne saurait quitter l'Antiquité et plus encore le Moyen Âge sans évoquer la mouvance des 
théories  de l'analogie  de l'être  qui  ont  joué,  elles  aussi,  un rôle  important  par  ricochet  dans  le 
soupçon  porté  sur  la  métaphore.  Ces  théories  procèdent  pourtant,  d'une  façon  générale,  d'une 
volonté de rationaliser les théories de l’analogie. Seulement, c'est au prix paradoxal d'une grande 
confusion. On sait aujourd'hui que l'analogia entis est en fait une création médiévale, formulée sur 
la base d'un héritage aristétolicien filtré par les théories d'Avicenne, al-Ghazālī et  Averroès, sous 
l'influence de Porphyre et Boèce, reprises notamment par Albert le Grand et Thomas d'Aquin.317 
Dans cette synthèse, de nombreux textes d'Aristote, aux problématiques différentes, sont amalgamés 
dans  le  cadre  d'une  inspiration  clairement  « platonicienne »  ou  néo-platonicienne.  Dans  un 
développement marqué lui aussi par la lecture de Pierre Aubenque, Ricœur présente par exemple la 
problématique médiévale de l'analogie comme une réponse de l’ontologie au défi d’unité lancé par 
la  théologie :  pour  ce  qui  nous  intéresse,  on  peut  noter  que  l’analogie  proportionnelle  y  est 
rapprochée du rapport ad unum, d'une autre forme d'analogie, plus verticale, marquée par l'influence 
d'un terme premier, ce qui permet de « sauver » la relation transcendantale.318 

C'est le texte aristotélicien des Catégories qui constitue l'une des bases principales de la doctrine 
de l'analogie de l'être, même s'il n'est utilisé comme tel qu'au XIII e siècle alors qu'il était connu bien 

315  A. Strubel, op. cit., p. 48.
316  Ibid., p. 53, 83-88, 107-108.
317  Alain de Libéra, « Les sources gréco-arabes de la théorie médiévale de l'analogie de l'être », Les Études  

philosophiques n°3-4, juillet-décembre 1989, PUF, Paris, p. 319-345.
318  Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 339-340.

357



avant.  En effet,  rapproché depuis l'Antiquité de tout un ensemble de textes aux problématiques 
différentes, parfois proches mais finalement spécifiques, il se trouve alors associé à une série de 
notions  étrangères,  notamment  le  concept  d’analogie.  Celui-ci  pourtant,  du  moins  dans  son 
acception proportionnelle, n’a que peu à voir chez  Aristote avec la question des catégories qui se 
préoccupe d'établir la différence entre synonymes, homonymes et paronymes. Il en va différemment 
chez les médiévaux qui, soucieux d'établir la possibilité de parler de Dieu, proposent une nouvelle 
distinction  entre  termes  équivoques  (les  homonymes),  termes  univoques  (les  synonymes)  et 
« termes analogiques », ou « équivoques par dessein ». C'est cette troisième catégorie qui constitue 
un infléchissement notable : une nouvelle notion se forge qui s'émancipe de celle de paronyme, qui 
convenait  moins  à  la  nouvelle  problématique.  Il  s'agit  alors  d'une  seconde  forme d'équivocité, 
intermédiaire entre l'univocité des synonymes et l'équivocité des homonymes, cette dernière étant 
conçue comme équivocité « totale », « équivocité par hasard » souvent. Cette forme intermédiaire 
nous  intéresse  au  premier  chef  car  il  s'agit  pour  les  médiévaux  de  réfléchir  à  une  « bonne 
équivocité »,  à  une  équivocité  réduite  en  quelque  sorte.  Hélas,  cette  réflexion  a  lieu  dans  un 
contexte théologique où l'analogie se trouve désormais mêlée, sous l'influence de la tradition arabe, 
aux concepts d'être, de substance et d'accident tirés de la Métaphysique et, qui plus est, sans que la 
notion  elle-même  soit  précisément  donnée  comme  théologique  ou  onto-théologique  puisque  la 
réflexion est  en effet  d'une portée plus large,  qu'elle reste avant tout logique et sémantique.  En 
outre, second handicap, cette forme intermédiaire d'équivocité amalgame désormais sous ce nom 
d'analogie ce qui, chez Aristote, dans Éthique à Nicomaque, constituait trois formes différentes et 
déjà  problématiques  d'homonymes  « intentionnels »,  fondés  en  raison sans  que  l'on  puisse dire 
exactement sur quoi : trois formes dont une seulement est donnée comme proportionnelle, les deux 
autres étant la forme άφ¿ ἑνός (ab uno), quand l'homonymie procèderait d'une origine commune, et 
πρὸς  ἓν (ad unum),  quand  l'unité  du  nom proviendrait  d'une  même tendance,  d'une  même fin 
recherchée. L’entrée  dans  la  problématique  de  l’être donne  ainsi  à  l'analogie  une  fonction 
transcendantale,  ce qui  a  entre  autres  pour conséquence,  comme le  souligne  Ricœur,  de rejeter 
fréquemment « la métaphore parmi les analogies impropres », là où elle était souvent considérée 
comme une « bonne équivocité » jusqu'alors. Cela ne sera pas tout, cependant : on relève deux traits 
de la référence ad unum qui marquent l’analogie et, de proche en proche, la théorie de la métaphore 
qui lui est tout de même adossée : la domination d'un terme premier et le rapport hiérarchique entre 
les significations – c’est ce que  Ricœur appellera plus loin la « métaphore verticale, ascendante, 
transcendante ».319

Il  s'opère donc une  redéfinition du concept  d’analogie,  un affaiblissement  du sens  lié  à  son 
extension,  dus  à  cette  troisième modalité  d’attribution  entre  univoque et  équivoque,  celles  des 
« termes analogiques », et plus précisément « équivoques par dessein » : il ne s'agit plus vraiment, 
la  plupart  du temps,  d'une analogie à quatre  termes.  Et  même,  en théorie  comme à travers les 
exemples donnés, il ne s'agit plus de la métaphore. Le problème posé est celui de savoir si l'on 
prédique de la même façon ou non quand on dit qu'un remède ou qu'un être vivant est sain ou que 
l'on prédique quelque chose de Dieu ou de sa créature, pour dire qu'ils sont justes par exemple. La 
réponse est négative, évidemment, mais il convient alors d'expliquer en quoi. On ne se contente plus 
de dire que le mot est propre, impropre ou métaphorique : il existe maintenant  une pluralité des  
sens de l'être, plusieurs modes de l'analogie. On reprend alors l'exemple d'Aristote : la santé d'un 
animal apparaît « en premier lieu » dans l'ordre de la connaissance, alors qu'elle est seconde dans 
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l'ordre des phénomènes ; dans ce cas, l'animal est dit sain par rapport au remède qui produit la santé 
ou à l'urine qui indique cette santé. C'est l'une des formes du rapport  ad unum. Dans la seconde 
forme, c'est le contraire : la substance est donnée avant l'accident, comme avec le mot « être ». 
Qu'en est-il, pour Dieu ? Comme la santé, il n'est connu que par ses effets et, s'il n'est pas premier 
dans l'ordre de la connaissance, il l'est nécessairement dans l'ordre des choses, comme la substance 
l'est par rapport à l'accident. Dieu apparaît forcément « en premier lieu », puisqu'il est en quelque 
sorte « la substance de la substance », l'être de la substance : il ne peut pas être considéré comme 
une  idée,  le  produit  d'une  induction.  Pour  sortir  du  problème,  Thomas  d'Aquin  distingue  par 
exemple, dans le De Veritate, l'analogie de proportion de l'analogie de proportionnalité, la première 
exprimant un rapport simple entre deux termes, et la seconde un rapport complexe entre quatre 
termes, un rapport entre deux rapports. Mais, si l'analogie proportionnelle est réintroduite ici, ce qui 
n'est pas toujours aussi clairement le cas, si elle est choisie pour penser le rapport de la créature à 
Dieu, c'est une proportionnalité encore particulière, c'est finalement une pure hypothèse, dans le cas 
de Dieu du moins, parce que le rapport est considéré comme indéterminable : il n'a pas de commune 
mesure entre les deux proportions,  celle de Dieu et  celle de l'homme.320 Autrement dit,  sous le 
vocable aristotélicien d'analogie, c’est bien le thème platonicien et néoplatonicien de la participation 
qui s’impose, chez Thomas d'Aquin comme chez les autres. Alain de Libera conclut à ce propos à 
une « replatonisation » du corpus aristotélicien dès l'Antiquité, à « une dérive péripapéticienne de 
l'aristotélisme ».321 L'exemple de « prédication analogique » avec « sain », repris inlassablement au 
livre IV de la  Métaphysique d'Aristote, l'indique bien : le fonctionnement général de l'analogie se 
caractérise par la  dépendance à un terme premier.  Aubenque souligne déjà que « ce rapport  au 
principe »,  au  terme  « premier »,  l'auteur  d'Éthique  à  Nicomaque lui  « laissait  toute  son 
ambiguïté » : « ce qui demeurait obscur pour Aristote (le fondement de la commune dénomination) 
s'exprime désormais [pour Alexandre d'Aphrodise en l'occurrence] dans le langage platonicien de la 
communauté et de la participation ».322 On force ainsi le texte de la Métaphysique dans le sens d'une 
compréhension  ad  unum  des  termes  équivoques,  forme  elle-même  interprétée  dans  un  sens 
« participatif », en négligeant la nette préférence d'Aristote exprimée dans L'Ethique pour une autre 
hypothèse, celle de l'analogie, et ce alors que les deux contextes sont pourtant explicitement tournés 
contre Platon. C'est dire si l'idée d'une analogie ad unum est éloignée du texte aristotélicien, malgré 
toutes ses ambiguïtés, notamment les troisième et quatrième modèles de métaphores.  La notion 
d'équivocité  « selon  l'antérieur  et  le  postérieur »  s'amalgame  d'ailleurs  au  XIIIe siècle  à  celle 
d'équivocité « par analogie »,  ne renvoyant plus clairement à la proportionnalité d'Aristote mais 
bien  davantage  à  la  problématique  avicenienne  de  l'être,  le  mot  analogique  étant  dit  alors 
premièrement et principalement de la substance et seulement secondairement des autres réalités ou 
accidents. 

Mais qu'en est-il de la métaphore ? Quelque chose change, au tournant du XIIIe siècle, en effet : 
on se met notamment à évoquer « l'analogie d'attribution », là on parlait auparavant de métaphore et 
d'analogie proportionnelle. C'est que la théorie de l'analogie de l'être s'impose, et que l'idée d'une 
proportionnalité  à  quatre  termes  n'est  plus  nécessaire.  Seulement,  il  faut  y  insister,  à  la  même 
question,  « comment  parler  de  Dieu ? »,  d'autres  réponses  étaient  apportées  jusqu'alors :  la 
métaphore trouvait  sa place.  E.  Jennifer Ashworth par exemple relève « deux traditions dans la 

320  A. de Libéra, « Les sources gréco-arabes de la théorie médiévale de l'analogie de l'être », art. cit., p. 334-335.
321  Ibid., p. 344-345.
322  Pierre Aubenque, Le problème de l'être chez Aristote, PUF, Paris, 1991, p. 200.
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théologie du XIIe siècle, toutes deux dérivées du  De Trinitate  d'Augustin » : pour l'une, il y avait 
« trois manières de parler de Dieu » et la dernière était métaphorique, « c'est-à-dire  translative ac  
per similitudinem » ; et pour l'autre la métaphore est la voie royale. Cette seconde tradition s'appuie 
sur l'idée augustinienne que « tout discours sur Dieu, à l'exception de  “Dieu existe”, requiert un 
déplacement sémantique, ou translatio  au sens le plus large » mais des auteurs comme Gilbert de 
Poitiers, Thierry de Chartres ou Alain de Lille vont encore plus loin, et prétendent par exemple que 
« exister »  ne  fait  pas  exception,  voire  que  l'être  lui-même  est  dit  par  la  translatio,  par  la 
« métaphore »,  comprise  dans  un  sens  large  semblable  à  celui  d'Aristote.  La  métaphore-trope 
devient « l'outil  principal  pour trouver une solution au problème des noms divins ».323 Avant  le 
développement des théories de l'analogie de l'être, c'est donc la principale alternative à l’univocité : 
elle permet de dire Dieu tout en reconnaissant qu'il est par nature inconnaissable. Mais c'est une 
solution peu satisfaisante : Augustin lui-même explique, dans le passage qui a servi à la seconde 
tradition, que « l'Écriture affirme rarement les choses qui sont dites proprie de Dieu, à l'exception 
d'Exode  3.14,  qui  affirme l'existence  de  Dieu ».  On voit  le  trouble  que  peut  susciter  une  telle 
remarque, si l'on se déprend un tant soit peu de l'évidence de la foi : que savons-nous de Dieu au 
juste ? On voit aussi le soupçon ultérieur possible : la métaphore sert à parler de ce qu’on ne connaît 
pas, voire de ce qui n’existe pas. Néanmoins, si l'on reconnaît la validité de cette opinion, il ne faut 
pas  oublier  de distinguer  en  même temps la  grandeur  de  la  métaphore  qui  aide  à  appréhender 
l’inconnu  –  et  non  pas  forcément  l’inconnaissable.  C'est  d'ailleurs  pourquoi  l'analogie  « de 
proportionnalité », à quatre termes, possède une telle force de séduction : comme le note Ricœur à 
la suite de Vuillemin, elle donne le sentiment, comme en mathématiques, de pouvoir « maîtriser les 
“rapports  impossibles”  de certaines  grandeurs »,  à  la  façon de Théétète  qui  étend la  notion  de 
nombre  aux  « irrationnels ».  Seulement,  l'importation  de  l'analogie  des  mathématiques  à  la 
philosophie « se fait par affaiblissement de critères », et ce déjà chez Aristote.324 C'est pourquoi la 
métaphore, comme le raisonnement par analogie, est à la fois d'une si grande utilité et d'un si grand 
danger : elle permet de désigner X, qu'on ne connaît pas encore (ou pas bien), en disant « A de Y » 
(selon la logique « X est à Y ce que A est à B »), mais elle permet aussi de nommer ce qui n'existe 
pas, ce qui reste une hypothèse (l'action de « semer la lumière divine », par exemple).

La  notion  d’analogie  réapparaît  donc,  au  tournant  du  XIIIe siècle,  pour  remplacer  celle  de 
métaphore (translatio) trop floue, qui n’apparaissait plus comme une solution satisfaisante : il s'agit 
d'accorder  un  poids  de  vérité  plus  grand  à  une  affirmation  comme  « Dieu  est  juste »,  en  la 
distinguant radicalement de « Pierre est juste », sans pour autant en faire une métaphore. C'est dire 
si  la  métaphore ne saurait  être  tenue responsable,  en  bonne logique,  du destin  des  théories  de 
l’analogie.  Celles-ci  s'élaborent,  précisément,  sur  une  forme  de  soupçon,  où  se  mêlent  deux 
impératifs qui apparaissent aujourd'hui contradictoires,  l'exigence à la fois de rationalité et  d'un 
discours  absolument vrai : selon Thomas d'Aquin, « la métaphore ne devrait pas faire partie d’un 
discours rationnel. Comme il l'explique dans son Commentaire des sentences, ce sont la poésie et la 
théologie qui utilisent les fonctions métaphoriques (métaphoricae locutiones), bien qu'il y ait une 
différence entre les deux. La poésie n'est pas sujette à la raison parce qu'elle est déficiente en vérité, 
et  la  théologie  est  au-dessus  de  la  raison. »325 Ce  soupçon  reprend  d'ailleurs  le  débat  sur  la 
métaphore tel que l'ont fixé la  Poétique et la  Rhétorique : la métaphore fait partie du sens littéral 
323  E. Jennifer Ashworth, Les théories de l'analogie du XIIe au XVIe siècle, Vrin, Paris, 2008, coll. Conférences Pierre 

Abélard, p. 20-21.
324  Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 339-341.
325  E. Jennifer Ashworth, Les théories de l'analogie du XIIe au XVIe siècle, op. cit., respectivement p. 91 et 99-103.
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d'un texte, mais elle n'est pas  proprie. Autrement dit, c'est du culturel qui se fait passer pour du 
naturel ; elle est donc impropre à dire les choses correctement.

Pourtant, la métaphore n'est pas bannie. Si elle est l'est en théorie, en apparence, elle ne l'est pas 
vraiment dans les faits. Si la notion d’analogie prend la place de celle de l’ambiguum par exemple, 
entre univoque et équivoque, et si elle se comprend comme s'appliquant à quelque chose « selon 
l’antérieur et le postérieur » (comme l’être qui « appartient premièrement à la substance, et ensuite à 
l’accident »), elle est parfois associée aussi à l'idée de proportionnalité, qu’on ne saurait elle-même 
identifier  strictement à  la  métaphore,  mais  qui  présente  des  liens  évidents  (un  certain  nombre 
d’exemples  sont  métaphoriques).  Ashworth  note que cette  approche vient  à  peu près  en même 
temps chez les logiciens et les théologiens dans la première moitié du XIIIe siècle et que Pseudo-
Denys  parlait  déjà  d’analogie,  dans  un  sens  proche  de  l’analogia  entis.  C’est  avant  tout  une 
analogie d’attribution qui apparaît alors, sur fond de la tradition grecque, mais la différence avec 
l’analogie de proportionnalité n’est pas souvent marquée : selon Ashworth, c'est au XVe et XVIe 

siècle  que  le  départ  se  fait  plus  nettement.326 Il  n'en  existe  pas  moins  une  spécificité  bien 
remarquable de l'analogie d’attribution : de façon générale, elle fonctionne à trois termes (deux par 
rapport  à  un  autre)  ou à  deux termes  (d’une  chose  primaire  à  une  seconde),  par  élision  de  la 
proportion complète, sous-jacente, sous l'influence de la relation transcendantale. Les deux modes 
de l'analogie d'attribution sont par exemple présentés, chez Thomas d'Aquin, comme « analogie de 
deux termes à un troisième (duorum ad tertium) », dans le cas du rapport de la nourriture et de 
l'urine saines à la santé de l'animal, et « analogie d'un des termes à l'autre (unius ad alterum) », dans 
le cas voisin de l'animal sain et du médicament qui prodigue la santé.327

La difficulté du problème apparaît bien, en fait, chez Thomas d'Aquin, même si chaque auteur 
développe  des  théories  qu'on  ne  saurait  superposer.  Chez  lui,  la  différence  entre  métaphore  et 
analogie est marquée nettement au lieu même où elles sont les plus proches, dans l’analogie de 
proportionnalité, à quatre termes, qui se distingue, on l'a vu, de l'analogie de proportion à deux 
termes. En effet, l'analogie de proportionnalité elle-même « se produit de deux façons différentes » : 
dans le De Veritate, Thomas d'Aquin distingue, comme le signale Ricœur, l'attribution « seulement 
symbolique », où « “le nom apporte quelque chose de sa signification principale” et, avec elle, une 
“matière” »,  comme  lorsque  « Dieu  est  appelé  lion,  soleil,  etc. »,  et  l'attribution  « proprement 
transcendantale », « définition sans “défaut”, c'est-à-dire indépendante de la matière quant à leur 
être », comme lorsqu'on applique des termes « transcendentaux tels que être, bon, vrai ». Dans la 
Somme théologique,  la question est posée plus clairement encore de la  priorité dans l'attribution 
d’un nom : il existe en effet « une  priorité  selon la chose même », selon « ce qui est premier  en 
soi »,  d'une  part,  et  nous  nous  trouvons  alors  dans  « l’analogie  proprement  dite »,  c'est-à-dire 
l'analogie d'attribution, qui implique une causalité créatrice, qui part de Dieu, et « une priorité selon 
la signification » d'autre part,  et  c’est « la métaphore », qui implique une simple « similitude de 
proportions », qui part du plus connu.328 La différence est ainsi clairement posée entre une analogie 
conçue comme prédication de termes transcendantaux et une métaphore conçue comme prédication 
« matérielle », où l'idée naît des seules données apportées, où l'on attribue des termes qui apportent 
avec eux une matière, un « contenu matériel ». Aussi la proportionnalité semble-t-elle jouer un plus 
grand rôle dans la métaphore, là où la première « analogie » peut aisément apparaître aujourd'hui 

326  Ibid., p. 29-31.
327  Ibid., p. 38-39.
328  Paul Ricœur, La Métaphore vive, p. 353-354. C'est moi qui souligne.
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comme une attribution d’abstractions. 
La  distinction  proposée  dans  le  De  Veritate  entre  les  deux  « façons  de  produire »  la 

proportionnalité est d'autant plus frappante, d'ailleurs, que Thomas d'Aquin semble la formuler pour 
éviter de retomber dans une théorie de l'analogie « seulement métaphorique ». Quand il l'énonce, il 
vient juste d'exposer la distinction entre les deux types de prédications analogiques, sur le modèle 
de la proportion à deux termes (avec l'exemple de « sain ») et sur le modèle de la proportionnalité à 
quatre termes, et il vient précisément de proposer, pour celle-ci, l'exemple de la vision qui « se dit 
de la vision corporelle et de l’intelligence parce que l’intelligence est dans l’esprit ce que la vue est 
dans l’œil » (exemple tiré lui aussi d'Aristote mais cette fois d'Éthique à Nicomaque)... Or, c'est 
bien cette seconde forme d'analogie qui permet ici de dire quelque chose de Dieu et de l'homme car, 
dans la proportionnalité, « on n’envisage aucune relation déterminée entre les termes auxquels une 
chose  est  commune  par  analogie ;  voilà  pourquoi  rien  n’empêche  qu’un  nom  se  dise 
analogiquement de Dieu et de la créature selon ce mode ».329 On le voit donc : la proximité de la 
métaphore avec l'analogie de proportionnalité est importante. L'exemple de la vision en témoigne 
éloquemment.  La  nouvelle  distinction  au  sein  de  la  proportionnalité,  des  analogies  « à  quatre 
termes », celle que nous venons d'observer entre l'analogie que  Ricœur appelle « symbolique » et 
celle « transcendantale », semble surtout là pour empêcher de « réduire » le discours sur Dieu à « de 
simples  métaphores ».  Il  est  d'ailleurs  significatif  que  Thomas  d'Aquin  mentionne  alors  des 
métaphores qui sont aussi des symboles (le lion, le soleil), au moment de distinguer le « bon » et le 
« mauvais » usage de la proportionnalité : il souligne même, dans d'autres  Questions, que le lion 
désigne  aussi  bien,  dans  l'Écriture,  le  Christ  que  le  Diable.330 L'ambiguïté  du  terme  vient 
évidemment  de  l'absence  de  contexte :  elle  témoigne  d'une  conception  de  l'analogie  où  la 
proportionnalité a déjà été un peu réduite. Il aurait suffi que l'on restitue les autres termes de l'image 
pour qu'elle soit nettement moins équivoque. Dans l'Ancien Testament, où elle apparaît à plusieurs 
reprises, la métaphore est beaucoup plus claire : Juda est comparé par exemple à « un jeune lion » 
qui  se  repose  après  l'effort,  après  avoir  capturé  une  proie.  Dans  le  Nouveau  Testament,  elle 
n'apparaît que dans l'Apocalypse et, malgré la difficulté du texte, si « le lion de la tribu de Juda » 
peut être donné pour une métaphore de Jésus, c'est uniquement grâce au contexte, parce qu'il est 
nommé « le Rejeton de David », qu'il « a remporté la victoire » et qu'en outre il est aussitôt présenté 
comme « un agneau » apparemment égorgé.331 C'est dire si toute une part du symbolisme du lion est 
ici  gommée :  ce  n'est  pas  l'idée  du  prédateur  féroce,  carnassier,  qui  se  dégage  en  priorité  des 
différentes occurrences. L'exemple du lion, extrait de ses différents contextes, permet alors dans le 
De Veritate de faire la transition entre le modèle authentique de la proportionnalité, à quatre termes, 
que  l'exemple  de  la  vision  illustre  bien,  et  le  cas  de  la  proportionnalité  « symbolique », 
« matérielle », donné par Thomas d'Aquin pour s'opposer à la « bonne » proportionnalité. Aussi le 
développement sur le lion apparaît-il bien comme une régression, une forme de repentir  qui ne 
s'avoue pas, de correctif qui ne convainc pas. Il est d'ailleurs significatif que les quatre termes ne 
soient pas mentionnés, dans les différents exemples de proportionnalité « symbolique » : même s'il 
est  possible  de  suppléer  à  ce  manque  (« Dieu  sème  comme  le  Soleil  darde  ses  rayons »,  par 
exemple), il faut noter que, de la « lumière de l'esprit » au « Soleil », la proportionnalité commence 
à être réduite.
329  Thomas d'Aquin, De Veritate, question 2, article 11.
330  Thomas d'Aquin, Questions quolibétiques, VII, question 6, a. 1 ad 4.
331  La Bible de Jérusalem, Genèse, 49, 9 et Apocalypse, 5. 5-6, op. cit., p. 81 et 1787. Le statut « royal » de la tribu de 
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Les rapports de la métaphore à l'analogie sont donc particulièrement complexes, en ce XIII e 

siècle. Il apparaît bien que la métaphore a été liée, via l’analogie, à la théologie et à l’onto-théologie 
mais il est évident en même temps que son destin ne peut se réduire à celui de ces dernières sans de  
grandes difficultés : Thomas d'Aquin ne cesse, comme la plupart des tenants de l'analogia entis, de 
les séparer, de tracer une ligne de partage entre la métaphore et la poésie, d'une part, et la théologie 
ou le discours rationnel, d'autre part.332 C'est donc à leur corps défendant, à cette époque-là, que la 
métaphore reste liée aux « noms dits de Dieu ». Si la métaphore a survécu à l'effondrement de 
l’onto-théologie, ce qui n'a rien pour étonner, elle en a ainsi été affectée, de différentes façons : le 
fait qu'elle a pu être conçue à travers l’analogie d'attribution, « verticale », pourtant développée en 
lieu et place d’un véritable rapport de proportionnalité, n'est pas la moins paradoxale.

Cajetan, au début du XVIe siècle, semble avoir joué un rôle important de ce point de vue, en 
élisant l'analogie à quatre termes, en reconnaissant sa supériorité de façon beaucoup plus claire que 
Thomas  d'Aquin  qui  ne  lui  accordait  pas  toujours  la  même  importance,  et  en  poursuivant  le 
couplage  de  celle-ci,  aux  grosses  conséquences,  avec  la  théologie.  En  effet,  ce  théologien  a 
beaucoup  plus  développé  les  réflexions  sur  l'analogie  que  ne  le  faisait  l'auteur  de  la  Somme 
théologique, qui ne leur consacrait finalement que peu de place : il a tenté une synthèse entre des 
notions et des problématiques très différentes, et le malheur est qu’on a souvent compris Thomas 
d'Aquin à travers Cajetan, attribué à l’un ce qui appartenait à l’autre. C'est ainsi qu'on a pu faire de  
l'analogie proportionnelle la voie sacrée de la connaissance métaphysique, l'analogie « complète », 
« selon l'intention et selon l'être », en laissant à l'analogie d'attribution la seule analogie « selon 
l'intention ».333 Or, il n'en va pas de même chez Thomas d'Aquin, où l'analogie d'attribution joue un 
grand rôle.  On peut remarquer d'ailleurs que celui-ci  use  de la proportionnalité pour  réduire  la 
différence, comme Aristote, en l'occurrence pour trouver l’unité ontologique au sein de l’équivocité, 
à la façon d'Aristote recherchant le genre. L'exemple est célèbre concernant le mot « lumière », dans 
le  Commentaire des Sentences : la question est « de savoir si la lumière est proprement (proprie) 
attribuée aux êtres spirituels », s'il y a de la lumière d'abord dans le domaine de l'esprit, comme le 
prétend Augustin, ou si elle est d'abord du domaine sensible, si c'est une qualité visible comme le 
soutiennent Amboise et le Pseudo-Denys. Thomas donne finalement un peu raison aux deux parties, 
en distinguant une métaphore dans cette expression, mais en faisant remarquer aussi et surtout que 
l'on peut parler de lumière d'abord dans l'esprit si l'on parle d'autre chose, de l'idée qui se manifeste. 
Pour dégager la notion de manifestation intellectuelle, selon lui le vrai sens du texte d'Augustin, il 
fait  appel  à  l'analogie  de  proportionnalité.  La  démarche  de  Thomas  d'Aquin  est  légitime :  la 
métaphore ne cesse ainsi de suggérer des idées implicites, le mot énoncé n'étant pas forcément le 
mot  clef.  Mais  cela  permet-il  d’évacuer  l’idée  d’un usage  métaphorique  de  la  lumière ?  On  a 
souvent l'impression, quand il en use ainsi, qu'il introduit  un cinquième terme dans l'analogie, un 
terme  appartenant  aux  deux  séries,  qui  évite  donc  de  considérer  la  différence  entre  les  deux 
domaines rapprochés. Aussi  Thomas d'Aquin réduit-il le paradoxe : en effet, on peut trouver dans 
l’image  de  la  lumière  l’affirmation  du  caractère  supérieur  de  la  vérité  spirituelle,  l'idée 
d'illumination par exemple, mais aussi la reconnaissance implicite – qu'elle soit voulue ou non – 
que cette « vérité » n’est pas si évidente. La véritable lumière se voit aisément, elle : c’est quelque 
chose d’immédiat. La lumière spirituelle est ainsi reconnue d’une nature différente : c’est une vérité 
332  On a déjà relevé par ailleurs la façon dont Thomas d'Aquin séparait nettement la métaphore des sens allégoriques 

mystiques.
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intérieure, intuitive ; mais c'est une « vérité » au statut problématique. D’ailleurs, Thomas d'Aquin 
semble  proposer  une  réponse  différente  dans  sa  Somme  théologique,  à  propos  du  même  mot 
« lumière », et reconnaître qu’il y a plusieurs interprétations possibles : il laisse le sens indéterminé, 
il offre un choix, comme pour l'exemple de la « vision » qu'il reprend également dans cet ouvrage. 
Il  se  contente  de signaler  que le  même mot  peut  être  dit  « métaphoriquement  (metaphorice) », 
« dans le sens de sa première imposition », mais aussi, « si l'on accepte le mot selon l'usage des 
locuteurs (usus loquentium), on peut le dire proprie des choses spirituelles ». Autrement dit, nous ne 
sommes pas loin de la distinction entre « simple métaphore » et concept métaphorique, avec toute 
l'ambiguïté y afférant, surtout quand le concept ignore la métaphore.  Mais, dans tous les cas, les 
deux interprétations sont reconnues comme possibles par Thomas d'Aquin.

Il y a donc une certaine subtilité et en même temps une ambivalence certaine dans le propos 
thomiste, que le recours tantôt au modèle « proportionnel », tantôt au modèle « attributif » illustre 
bien. Il faut néanmoins souligner une nouvelle fois, malgré les apparences du propos, que ce n'est 
pas  seulement  l'analogie  d'attribution  qui  permet  de dire  quelque  chose de Dieu,  chez Thomas 
d'Aquin : l'analogie de proportionnalité le permet aussi, comme l'exemple de la  vision  de l'esprit 
l'indique nettement,  dans le  De Trinitate,  exemple d'ailleurs très proche de celui de la lumière. 
Même s'ils sont parfois réduits à un terme commun, ces deux exemples sont bel et bien, finalement, 
métaphoriques, et non sur le mode « symbolique » du lion ou du Soleil, mais sur celui, explicite, 
illustré  par  un  exemple,  du  rapport  entre  deux  proportions,  à  quatre  termes.  Seulement,  il  est 
significatif  que  le  théologien  utilise,  à  ce  moment-là,  précisément,  des  comparants  quasi 
immatériels :  la  lumière  ou  la  vision  (de  l'esprit,  dans  chaque  cas).  L'abstraction  y  est  moins 
évidente que dans les autres exemples (quand Jésus est comparé à un lion)... 

Aussi Ashworth note-t-elle, chez les auteurs qui succèdent à Thomas d'Aquin, une  « tendance 
apparente  à  assimiler »  les  deux  analogies,  faute  d’un  grand  intérêt  pour  l’analogie  de 
proportionnalité. Ce n'est qu'au XVe siècle que celle-ci regagne du crédit et que la différence devient 
plus nette avec l'analogie d’attribution : Cajetan illustre parfaitement cette tendance. La métaphore, 
en outre, est rapprochée beaucoup plus nettement, plus explicitement de l'analogie proportionnelle, 
au XVe et XVIe siècles. Sur ce point, en revanche, il s'agit d'une réaction à Cajetan, qui maintient 
pour sa part une séparation nette entre la métaphore et l'analogie qui permet de dire Dieu.334 Ce qui 
est un gain pour la théorie de la métaphore, cette bipartition entre les analogies proportionnelle et 
attributive, d'une part,  et le rapprochement esquissé à nouveau entre analogie proportionnelle et 
métaphore, d'autre part, n'est hélas pas sans conséquence, car elle se lie davantage encore – mais en 
apparence  seulement  –  à  la  doctrine  de  l'analogie  de  l'être,  qui  lui  est  restée  malgré  tout  très 
largement étrangère.

Dans  cette  question,  « comment  nommer  le  divin ? »,  rétrospectivement,  c’est  donc  la  plus 
grande confusion qui règne.  Soit qu’on ait perçu la métaphore ou l'analogie de proportionnalité 
comme  véhicules  privilégiés  pour  parler  de  Dieu,  soit  qu’on  les  ait  rejetées  pour  privilégier 
l’analogie  d’attribution,  elles  se  sont  trouvées  mêlées  à  toute  une  série  de  discussions  sur  la 
« bonne »  ou  la  « mauvaise »  équivocité,  à  des  fins  théologiques,  métaphysiques,  aujourd’hui 
méprisées ou du moins regardées avec condescendance. La métaphore, exclue par Cajetan comme 
par  Thomas  d'Aquin,  semble  donc  avoir  souffert  de  toutes  ces  doctrines  de  l'analogie,  aux 
problématiques compliquées, aujourd'hui bien éloignées de nos préoccupations, et cela d'autant plus 
que  c'est  l'analogie  proportionnelle  qui  a  fini  par  être  de plus  en  plus  nettement  associée  à  la 

334  Ibid., p. 52-54 et 99-102.
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possibilité de dire quelque chose de Dieu de façon partiellement équivoque mais adéquate. Une des 
raisons  de  ce  soupçon  est  probablement  la  façon  dont  l'onto-théologie  a  réinterprété,  sans  les 
contester,  les catégories rhétorique du sens propre et du sens figuré,  faisant de celui-ci un sens 
propre de second degré,  un sens  impropre devenu propre,  et  donc faussement  propre sans  être 
vraiment impropre.

Un certain progrès semble s'effectuer néanmoins au Moyen Âge, parallèlement à ce débat : à 
partir du XIIe on se met à distinguer explicitement les mots et les choses équivoques ou univoques, 
alors que, dans les  Catégories  d'Aristote ou chez Boèce, les deux étaient souvent liés, étudiés en 
même temps ; l'homonymie des mots était fondée sur une théorie des réalités homonymes, chez 
Porphyre par exemple.335 Seulement, marqués à la fois par la problématique transcendantale et par 
un souci de rationalisation dans le cadre d'une théorie rhétorique traditionnelle, les médiévaux n'ont 
pu aller plus loin : ils ont ainsi reconduit le soupçon sur la métaphore, au lieu d'y voir le moyen, 
certes imparfait, mais adéquat par excellence, de cerner mieux l'inconnu. Malgré tout, à travers les 
deux types d'analogies, celle d'attribution et celle de proportionnalité, s'ébauche un double modèle 
de métaphores « verticale » et « horizontale », tel que proposé plus haut, et qui n'est pas loin de 
recouper les troisième et quatrième types de « métaphores » chez Aristote. La façon même dont le 
modèle  ad unum  s'impose, en lieu et place de la proportionnalité mais en  paraissant compatible 
avec elle, est éminemment instructif : la tentation est forte, face à l'unité problématique proposée 
par la métaphore et son rapport de proportionnalité, de lui préférer une compréhension substitutive, 
non dialectique, avec un terme premier. 

Pour conclure cette partie, on peut donc noter que correspondances, allégories et théories de 
l'analogie témoignent diversement d'une époque où le sentiment d'unité du monde primait et où 
s'imposait en même temps l'idée d'une nature hiérarchique de l'univers. Ce double trait, unité et 
hiérarchie, qui évoque le double trait du rapport analogique ad unum, est important. L'homme et la 
nature sont à l'image de Dieu : tout communique, et pour cause, tout communie. Mais la nature 
« inanimée », sans âme, n'est rien par rapport à l'homme, et l'homme n'est rien par rapport à Dieu.  
Cette  tension  terrible,  dont  il  est  difficile  de  sortir,  illustre  bien  le  problème  de  la  métaphore 
verticale : pensée hors contexte, et donc sur le modèle du symbole, elle néglige une large part de la 
dissemblance, du paradoxe, de la « matière » qui constitue l'image, et finalement de ce qui fait le sel 
de l'idée.

2.2.4. La métaphore, la Raison et la folle du logis

Métaphore, classicisme et romantisme : la part du préjugé

La métaphore  est-elle  baroque,  romantique,  symboliste ?  La  question  paraît  naïve.  Pas  plus 
qu'elle n'est ésotérique ou mystique, la métaphore ne semble pouvoir être liée nécessairement à des 
courants littéraires et artistiques dans un mouvement qui serait exclusif d'autres courants, comme le 
classicisme ou le réalisme. Pourtant, c'est bien l'idée qui se dégage de différents écrits, au XXe siècle 
du moins. On voit par quel biais : l'imagination, bridée par les classiques, libère ses pouvoirs à 
travers les mouvements en question. Gérard Genette précise par exemple, à la fin de « La rhétorique 

335  Ibid., p. 23, ou Libera, op. cit., p. 322-328.
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restreinte » : 

Pendant deux siècles (le XVIIe et le XVIIIe), et surtout en France, cette tendance « naturelle » à la 
valorisation – et parfois à la surestimation – du rapport analogique a été refoulée – ce qui n'était sous  
doute pas la bonne façon de la « psychanalyser » – par l'objectivisme répressif propre à l'éthos classique, 
qui considérait a priori toute métaphore comme suspecte d'excès fantasmatique, et tenait soigneusement 
en lisière l'imagination « symbolique ». On sait comment le romantisme et le symbolisme lui ont rendu 
la liberté.

Et de conclure sur le « déclic analogique » cher aux surréalistes.336 
Par ailleurs, à travers cet article qui a opposé la métonymie Marthe, la ménagère, la matérielle, à 

la métaphore Marie,  la contemplative,  la transcendante,  on peut percevoir  l'écho de la thèse de 
Roman  Jakobson,  dans  « Deux  aspects  du  langage  et  deux  types  d'aphasie »,  où  le  couple 
métonymie et métaphore est rapproché non seulement du syntagme et du paradigme mais aussi du 
réalisme, d'une part, et du romantisme, du symbolisme d'autre part (ou encore des couples cubisme 
et  surréalisme,  Griffith et  Chaplin).337 Aussi  y  aurait-il,  à  travers  l'histoire  des  arts,  une espèce 
d'alternance entre des mouvements « métaphoriques » et « non métaphoriques ».

Le fameux ouvrage de Jean  Rousset,  La Littérature de l'âge baroque en France, que Gérard 
Genette ne pouvait ignorer,  semble confirmer un tel  schéma. Après avoir étudié une métaphore 
récurrente dans la première moitié du XVIIe siècle, celle du « violon ailé », de la « lyre volante », 
du « luth vivant » ou « animé » pour désigner l'oiseau, l'auteur paraphrase ainsi la définition que 
donne Emanuele Tesauro de la métaphore dans son Cannocchiale aristotelico : 

La  métaphore  est  la  reine  des  figures ;  elle  est  l'exercice  le  plus  haut  de  l'esprit  humain ;  car 
l'intelligence consiste à associer des notions éloignées ; or, c'est précisément la fonction de la métaphore 
de voir dans un seul mot plusieurs objets, de passer en un vol rapide d'un genre à l'autre, de prendre une  
chose pour une autre. […] 

La métaphore domine la vie de l'esprit ;  elle est la loi de l'univers, symbole de Dieu, qui est le 
suprême diseur de métaphores. Tout est métaphore aux yeux de  Tesauro, authentique représentant du 
Seicento, y compris la folie, puisque la folie « prend une chose pour une autre » […]. La perfection du 
bien  dire  est  de  ne  pas  nommer  les  choses  par  leurs  noms ;  toute  la  rhétorique  culmine  dans  la 
métaphore, et la métaphore aboutit au mot d'esprit, au concetto, à la devise, à l'énigme. 

Cette conception de la métaphore comme déguisement repose sur l'ingéniosité, sur la « rapidité de 
l'esprit » apte à saisir les rapports cachés pour produire un effet de choc ; tout le mérite de la métaphore 
réside dans la nouveauté d'accouplements inhabituels d'où naît la surprise, la meraviglia [...].338

La proximité avec la thèse de  Genette est frappante, à cette différence près que la métaphore 
« généralisée »  ne  date  pas  ici  du  XIXe ou  du  XXe siècle  mais  du  XVIIe.  Cependant,  c'est  la 
proximité avec la métaphore surréaliste qui retient le plus notre attention. Voilà qui semble conforter 
l'idée d'une alternance entre des esthétiques favorables et hostiles aux métaphores. Il est tentant en 
effet de lire la préciosité baroque, contre laquelle se dresseront les auteurs classiques, comme une 
forme de symbolisme avant la lettre, ou les audaces baroques comme un surréalisme avant l'heure, 
et donc de déceler, comme Jakobson, une sorte d'invariant à travers l'histoire, une opposition « de 
336  Genette, art. cit., p. 252.
337  R. Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d'aphasie », Essais de linguistique générale, Éditions de 

Minuit, Paris, 1970, coll. Points, p. 62-63.
338  Jean Rousset, La Littérature de l'âge baroque en France, José Corti, Paris, 1989 (première édition en 1953), 

p. 187-188.
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structure » entre baroque et classicisme qui se rejouerait indéfiniment, sous la forme, par exemple, 
du  romantisme  et  du  classicisme,  puis  du  romantisme  et  du  réalisme,  voire  du  Parnasse,  du 
symbolisme et du décadentisme, d'une part, face au réalisme, au naturalisme d'autre part, ou encore 
du surréalisme à ce même naturalisme et au « néoclassicisme » du premier XXe siècle... Une telle 
lecture ne serait d'ailleurs pas totalement dénuée de fondement. De même qu'il est courant de lire le 
classicisme comme un nouvel atticisme, on peut déceler une certaine forme d'asianisme dans le 
baroque, et l'on pourrait tomber d'accord avec cette idée d'alternance si on la comprenait comme 
une façon de rejouer, éternellement, l'opposition entre une certaine gourmandise ou licence verbale, 
d'une part, qui présente le risque d'une relative opacité, et une retenue de l'expression, un certain 
effacement de l'auteur d'autre part, qui témoigne d'une recherche plus affirmée de transparence – 
chaque mouvement littéraire ou artistique nourrissant alors le rejet du suivant par quelque excès 
apparent, parfois monté en épingle. 

Une telle présentation présente néanmoins de graves inconvénients. Elle fait courir le double 
risque d'écraser des différences essentielles entre les courants à travers les siècles et de méconnaître 
les continuités à l'œuvre de l'un à l'autre. Il a été beaucoup opposé à Mallarmé la réplique inspirée 
de La Bruyère « voulez-vous me dire qu’il pleut ? dites : “Il pleut” », par exemple, et l'on sait que 
ce rapprochement méconnaît le texte des Caractères, qui ne formule aucune critique littéraire, qui 
reproche à Acis son manque d'usage dans la conversation. Certes, Boileau s'écrie, dans sa première 
Satire : « Je ne puis rien nommer, si ce n'est par son nom, / J'appelle un chat un chat, et Rolet un 
fripon. » Mais Hugo ne recommande pas autre chose, à travers « Réponse à un acte d'accusation » : 
« J'ai dit à la narine : Eh mais ! Tu n'es qu'un nez ! / J'ai dit au long fruit d'or : Mais tu n'es qu'une 
poire ! » La charge contre le galimatias et la préciosité n'est donc pas l'apanage du siècle de Louis  
XIV, et  elle  ne vise même pas spécifiquement la métaphore :  Hugo, on le voit,  pointe  aussi  le 
ridicule  de  certaines  métonymies,  exactement  comme  Furetière,  dans  sa  Nouvelle  allégorique, 
enrôlait à la fois les métaphores, les allégories, les antithèses, les hyperboles et autres équivoques 
dans les troupes du Capitaine Galimatias. Alain Génetiot nous met d'ailleurs en garde contre le mot 
et la notion mêmes de classicisme, inventés par l'historiographie du XIXe sur un modèle du XVIIIe 

siècle : même si l'idée d'un « moment classique » français distinct des néo-classicismes anglo-saxon 
et allemand correspond à une réalité historique, la notion de classicisme a été bâtie pour servir de 
repoussoir au romantisme. Il lui en reste souvent une charge polémique indue, qui portait davantage 
à l'origine sur l'académisme des imitateurs du XIXe que sur les auteurs du XVIIe. Le problème se 
double au XXe siècle de l'invention du concept de baroque, tel qu'il apparaît notamment au milieu 
du siècle :  malgré sa  plus grande homogénéité  historique,  il  possède une ambiguïté  non moins 
importante,  surtout  quand  il  s'appuie  sur  une  analogie  littéraire  avec  le  romantisme.  Or,  « le 
classicisme n'est pas l'antithèse du baroque : tous deux sont les  héritiers de la Renaissance, et le 
classicisme, frère puîné,  doit  beaucoup à son aîné », souligne Alain Génetiot à la suite de Jean 
Rousset : s'ils « se regardent en ennemis », c'est « comme on le fait dans une famille ».339 

Il  convient  donc,  dans  ce contexte,  de considérer  avec  suspicion l'idée  d'un « refoulement » 
analogique ou métaphorique, d'une « retenue » verbale propres à l'époque classique, du moins s'ils 
doivent  être  compris  comme  une  espèce  d'abstinence  effective  et  généralisée,  ou  comme  un 
ascétisme s'appliquant avec raison à la métaphore. L'idée de « nouvel atticisme » est encore, de ce 
point de vue, la plus juste : le classicisme apparaît comme une volonté d'équilibre, de mesure, qui 
rejette l'exubérance baroque, certes, mais qui ne s'interdit pas le recours aux puissances imagées. 

339  Alain Génetiot, Le Classicisme, PUF, Paris, 2005, p. 1-50.
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L'éloge du style moyen doré (aurea mediocritas) ou la redéfinition par  Boileau du sublime selon 
Longin en attestent.340 Mieux encore : non seulement Boileau n'a pas écrit contre la métaphore, mais 
il la pratique abondamment, jusque dans son Art poétique. Il y défend même le style fleuri, imagé, 
fabuleux, dans le chant III, à propos de la poésie épique. Jean Rousset lui-même montre bien, dans 
un ouvrage postérieur,  L'Intérieur et l'extérieur, que le XVIIe siècle est plus complexe que ne le 
laisse entendre une opposition trop rapide avec le baroque, qu'il ne se réduit pas au cliché d'un 
Malherbe censeur de la métaphore par exemple, même si celui-ci correspond, dans une certaine 
mesure, à une réalité : outre qu'il existe un « premier  Malherbe », celui d'avant 1600, friand de la 
figure d'analogie, les métaphores sont « loin de disparaître totalement » par la suite, même si elles 
se raréfient chez le « second Malherbe ». De même, l'auteur rappelle, à la décharge des malherbiens, 
« le lâché, le délayé d'une grande partie de la poésie de ce début du siècle ; quand on lit le tout-
venant  de cette  production,  Malherbe et  sa  belle  rigueur  sont  les  bienvenus. »341 C'est  dans  ce 
contexte-là,  celui  du  premier  XVIIe siècle,  qu'il  faut  replacer  la  « métaphore  restreinte »  des 
malherbiens, le souci d'épuration que l'on attribue un peu vite au néo-classcisme français dans son 
ensemble. 

Néanmoins, malgré ces précautions, Rousset force encore un peu le trait dans le chapitre intitulé 
« La querelle de la métaphore ». Il présente comme censeurs des auteurs pondérés comme Bouhours 
par exemple. Il donne même le sentiment de considérer le discrédit  de la métaphore comme la 
conséquence  nécessaire de la chute du « cosmos analogique », des progrès de la « science post-
galiléenne »,  et  va  jusqu'à  voir  dans  « le  système  de  l'analogie  universelle »,  dans  les 
« correspondances  entre  microcosme  et  macrocosme »,  « le  fondement  ontologique  de  la 
métaphore ».342 Genette s'est montré sensible à cette idée : il y fait référence dans une note ajoutée à 
« La rhétorique restreinte », lors de sa republication dans Figures III.343 On trouve de même, à la fin 
de ce chapitre de L'Intérieur et l'extérieur, « une anticipation » étonnante : « la résurrection du grand 
lyrisme  en  France,  à  partir  du  Romantisme,  verra  revivre  simultanément  une  poétique  de  la 
métaphore et un univers de l'analogie cette fois conçu par les poètes seuls à leur propre usage ». 
Malgré la toute dernière précaution, cette idée d'une « résurrection » du baroquisme est d'autant plus 
sujette à caution qu'elle se fonde sur des approximations :  Hugo et « Balzac le Swedenborgien » 
sont  cités  pour  preuve  de  cette  résurrection  conjointe  de  la  métaphore  et  d'un  « univers  de 
l'analogie » pour le moins ambigu, ainsi que « Baudelaire avec sa  “ténébreuse unité”, source des 
“correspondances”,  puis le Symbolisme et  ses suites,  le  Surréalisme avec sa nouvelle  magie et 
Reverdy définissant  l'image  comme  la  mise  en  relation  de  deux  réalités  aussi  éloignées  que 
possible ».344 On ne peut souscrire à une telle vue sans réserves, même si elle s'appuie sur une 
certaine vraisemblance, ou précisément à cause de cela. Le risque d'amalgame est élevé dans la 
mesure où le constat est approximatif : ce n'est pas la position de  Reverdy, par exemple, qui est 
décrite ici, mais celle de Breton.345 Quant à l'association entre « cosmos analogique » et prédilection 
métaphorique, nous avons déjà observé qu'elle n'avait rien de nécessaire. Dans leur excellent article 
d'introduction au numéro 54 de la revue Langages, Jean Molino, Françoise Soublin et Joëlle Tamine 

340  Ibid., p. 350, 416-417.
341  J. Rousset, « La querelle de la métaphore », L'Intérieur et l'extérieur, Essais sur la poésie et le théâtre au XVIIe 

siècle, José Corti, Paris, 1976 (première édition en 1968), p. 57-59, 61.
342  Ibid., p. 62, 67.
343  G. Genette, Figures III, Seuil, Paris, 1972, coll. Poétique, p. 39.
344  J. Rousset, « La querelle de la métaphore », op. cit., p. 70-71.
345  Cf. infra, p. 571.
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établissent  le  lien  avec  plus  de  netteté :  on  voit  réapparaître  à  l'époque  classique,  avec  les 
« métaphores outrées » et les « périphrases énigmatiques » par exemple, « le thème du détour, du 
mystère se résolvant en surprise, déjà signalé au Moyen Âge, mais [désormais] il est délesté du 
poids sombre que lui conféraient la magie et la perceptive du salut éternel ».346 C'est, ajoute-t-il, « ce 
que théorise la notion baroque d'esprit (dans trait d'esprit, bel esprit) – d'astéïsme, dit Ramus – qui 
court dans toute l'Europe sous les noms d'agudeza, wit, concetto » et qui concerne au premier chef 
la métaphore, comme le montre bien l'œuvre de Tesauro. En France, l'œuvre de Marie de Gournay 
nous en offre une bonne image, notamment son  Traité de la  métaphore,  répondant comme par 
avance à toutes les objections que l'on peut faire à une « métaphore généralisée » et prouvant par là, 
par l'actualité incroyable de son propos, que ce sont bien, comme le dit Rousset, les malherbiens qui 
ont  gagné  mais  aussi,  hélas,  que  « la  défaite »  de  « Mlle  de  Gournay »  n'a  pas  été  si 
« provisoire ».347 En effet, non seulement l'auteur des Advis ne fonde nullement la métaphore sur les 
universelles analogies mais bien au contraire « sur l'invention et sur la raison universelle », mais 
elle écrit en outre, dès 1626, que « l'exemple de la prose abstinente de Métaphores ne conclut rien 
contre la Poésie ». Certes, elle commence son traité par un éloge de la figure d'analogie comme « la 
plus fine pierrerie du langage d'un Poëme » qui rappelle la théorie de l'ornement : la poésie est une 
princesse  qu'on  ne  doit  pas  « parer  de  bijoux  de  verre  comme  épousées  de  village »  mais  au 
contraire « orner » et « orienter de perles et de diamants ». Mais ce qu'elle ne pardonne pas aux 
contempteurs de la métaphore, c'est qu'ils ne condamnent pas certains usages en particulier mais 
bien la figure en général, alors que les plus illustres auteurs en ont déjà usé et qu'elle entretient des 
rapports étroits avec l'esprit.348 Elle n'est pas la seule prédilection des Italiens ou des Espagnols, 
ajoute Marie de Gournay, elle correspond aussi au génie du Français et même, plus largement, « la 
figure et la Métaphore nous montrent que c'est un Homme qui raisonne et qui discourt ».

Nous  pourrions  nous  pencher  aussi  sur  le  « traité  de  la  métaphore »  contenu  dans  le 
Cannocchale aristetolico  de  Tesauro : malgré des problématiques différentes, les mêmes constats 
s'imposeraient  à  nous.  La  présentation  de la  métaphore  baroque établie  par  Jean  Rousset nous 
apparaîtrait  tendancieuse  de  la  même façon.  Chez  Tesauro  comme chez  Aristote,  la  métaphore 
instruit en mettant à profit les dissemblances. C'est en cela que réside son ingéniosité : elle établit 
« un lien entre des notions éloignées et distinctes des objets proposés », elle accouple les notions et 
« sur ses ailes transporte notre esprit d'un genre à l'autre, pour nous faire entrevoir en un seul mot 
plus d'un objet » ; ce n'est pas seulement un « instrument rhétorique » infiniment plaisant, donnant 
du « relief » et du « piquant », elles nous fait aussi « sentir les choses insensibles » et « comprendre 
en un éclair une foule de notions dissimulées sous un genre déterminé ». Elle facilite l'accès à l'idée, 
au concept, au concetto, sans pour autant écarter tout danger d'un « excès ».349 Nulle naïveté donc, 
chez  Tesauro, du moins quant au pouvoir de la figure d'analogie : il n'oublie pas de rappeler, par 
exemple,  « la  sainte  loi  de  la  convenance »,  de  la  proportion  et  de  l'adéquation  au  sujet.  La 
métaphore baroque n'est pas celle que l'on voudrait nous faire croire.

Il ne s'agit donc pas de contester l'existence d'un soupçon prononcé chez certains auteurs néo-

346  J. Molino, F. Soublin, J. Tamine, « Présentation : problèmes de la métaphore », Langages n°54, juin 1979, 
Larousse, Paris, p. 14.

347  J. Rousset, « La querelle de la métaphore », art. cit., p. 67.
348  Mlle de Gournay, Les Advis ou Les Présents de la Demoiselle de Gournay, 3e édition, augmentée, revue et 
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classiques. Comme le dit l'auteur des  Advis, certains ne semblent tolérer sous leur plume que les 
images « qui courent les rues ». Il ne s'agit évidemment pas non plus de contester certains usages 
« déraisonnables » de la métaphore. Mais il convient de restituer à cette époque sa complexité, bien 
indiquée par Molino, Soublin et Tamine, pour nous libérer d'un certain nombre de préjugés : on peut 
distinguer avec ces auteurs « trois ou quatre perspectives distinctes et [parfois] peu compatibles 
(néo-ornementale, baroque, critique et préromantique) » pour le XVIIe et le XVIIIe siècles français, 
même si les tendances en question s'entrecroisent et s'entre-mêlent encore largement, comme on 
peut précisément le voir avec Mlle de  Gournay déjà, chez qui l'influence ornementale classique 
coexiste avec une approche « baroque » et, sinon « critique », du moins rationaliste dans le meilleur 
sens du terme, ainsi qu'avec une approche « imaginative ».350 Ainsi Jean Rousset n'a-t-il pas tort de 
souligner  les  réserves  de  Bouhours dans  Les  Entretiens  d'Ariste  et  d'Eugène  où  « le  style 
métaphorique »  est  traité  comme  étranger  au  génie  de  la  langue  française,  comparable  aux 
« masques qui courent les rues pendant le carnaval avec des habillements bizarres ». Mais, si le père 
jésuite rejette cette esthétique du masque, il ne confond pas si souvent la métaphore avec et ne l'en 
rejette pas pour autant, contrairement à ce que laisse entendre Jean Rousset dans La Littérature de 
l'âge baroque en France.351 Une page plus haut en effet, nous pouvons lire que notre langue se sert 
de  la  métaphore  uniquement  « quand  elle  ne  peut  s'en  passer »  et  que  « surtout  elle  ne  peut 
supporter  les  métaphores  trop  hardies »  (je  souligne),  double  précision  qui  ne  renvoie  pas 
exactement à la même position ou alors qui délimite un espace susceptible d'une certaine ampleur 
(quand donc ne pouvons-nous pas nous passer de métaphores, sinon fréquemment ?).352 

Mieux encore, dans le premier dialogue de  La Manière de bien penser dans les ouvrages de  
l'esprit, Bouhours ne cesse de condamner la confusion de la fiction avec le mensonge, de réhabiliter 
l'imagination littéraire. Mettant en scène deux amis discutant littérature, Eudoxe et Philanthe,  il 
prête au premier, qui représente pourtant l'esprit classique, des propos d'une actualité étonnante pour 
nous.  Le  second  vient  en  effet  de  lui  déclarer  qu'« Aristote réduit  presque tout  l'art  de  penser 
spirituellement à la métaphore, qui est une espèce de tromperie », et achève en lui citant Tesauro. 
Après avoir rétorqué que « le figuré n'est pas faux, et la métaphore a la vérité aussi bien que la 
fiction »,  Eudoxe  rappelle  à  son  ami  les  définitions  respectives  de  la  métaphore  et  de  la 
comparaison selon Aristote et ajoute : 

Dans la  comparaison le Héros ressemble au Lion ;  dans la  métaphore le  Héros est  un Lion.  La 
métaphore, comme vous le voyez, est plus vive et plus courte que la comparaison ; celle-là ne nous 
représente qu'un objet, au lieu que celle-ci nous en montre deux : la métaphore confond pour ainsi dire 
le Lion avec Achille, ou Achille avec le lion ; mais il n'y a pas plus de fausseté dans l'une que dans 
l'autre. Ces idées métaphoriques ne trompent personne : on sait ce qu'elles signifient pour peu que l'on 
ait d'intelligence ; et il faudrait être bien grossier pour prendre les choses à la lettre.

Celui des deux qui tient le plus à l'idée de tromperie, de fausseté,  n'est  donc pas Eudoxe le 
classique mais Philanthe, l'amateur du brillant un peu superficiel, du fleuri espagnol et italien, en un 
mot le plus baroque des deux. Autrement dit, contre l'interprétation « baroque » de la métaphore 
comme mensonge, comme déguisement, que nous avons déjà observée avec Jean Rousset, c'est ici 
le classique qui rétablit la vérité de la figure, qui la défend et souligne que sa part de déguisement ne 
350  J. Molino, F. Soublin, J. Tamine, « Présentation : problèmes de la métaphore », art. cit., p. 13-15.
351  J. Rousset, La Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 189.
352  D. Bouhours, Les Entretiens d'Ariste et Eugène, édition établie et commentée par B. Beugnot et G. Declercq, 

Honoré Champion, Paris, 2003, 2e entretien, p. 114-116.
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doit  pas  être  exagérée.353 Ce  dialogue  me  semble  emblématique :  comme  Eudoxe,  les  auteurs 
classiques  peuvent  parfois  donner  l'impression  de  juger  négativement  la  métaphore,  mais  c'est 
finalement  pour  soutenir  la  thèse  d'un  « mentir  vrai ».  Le  vocabulaire  porte  apparemment 
condamnation – comme celui de Boileau lorsqu'il conseille dans l'Art poétique : « De figures sans 
nombre  égarez  votre  ouvrage »  (je  souligne)  –  mais  pas  la  logique  des  idées.  Le  soupçon 
n'appartient pas en propre à la plupart de ces auteurs : il semble plutôt hérité. 

Il  est  donc  notable  que  Bouhours défende  quasi  systématiquement  la  métaphore  dans  ce 
dialogue, qui se propose pourtant de compléter la réflexion sur l'art de bien parler par celui de bien 
penser. Cela ne l'empêche pas, trois pages plus loin, de condamner une personnification de Saint-
Amant reposant sur un jeu de mots (celle de « Dame Justice » qui « Se mit tout le Palais en feu / 
Pour  avoir  mangé  trop  d'épices »)  mais  c'est  au  motif,  précisément,  qu'elle  n'est  pas 
authentiquement proportionnelle : « Car enfin, ce qu'on appelle épice au Palais n'a nul rapport avec 
l'embrasement ». Ce qui est dénoncé dans ce passage, ce n'est pas la métaphore en elle-même, qui 
n'est  d'ailleurs  nullement  invoquée,  c'est  l'équivoque,  à  savoir  le  jeu  de  mots.  De  fait,  quand 
Bouhours, Furetière ou même  Boileau critiquent la métaphore, c'est pour dénoncer  une certaine 
métaphore, conformément à la tradition rhétorique. Furetière n'emploie-t-il pas lui-même l'allégorie 
pour  dénoncer  les  troupes  de  Capitaine  Galimatias ?  Et  Bouhours n'indique-t-il  pas,  dans  le 
troisième  dialogue  de  La  Manière  de  bien  penser,  qu'« il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  qu'une 
métaphore bien suivie,  ou une allégorie régulière :  mais aussi  il  n'y a  peut-être  rien qui le soit 
moins, que des métaphores trop continuées, ou des allégories trop étendues » ?354 Le placement des 
modalisateurs est éloquent : nous voyons où va sa préférence et combien la métaphore est soumise, 
comme le reste, à une esthétique de la mesure, à la raison et au bon sens invoqués. Et quand Boileau 
s'écrie :  « Faudra-t-il  de  sang-froid  et  sans  être  amoureux  /  Pour  quelque  Iris  en  l’air  faire  le 
langoureux, / Lui prodiguer les noms de Soleil et d’Aurore / Et, toujours bien mangeant, mourir par 
métaphore ? » (Satires, IX), c'est seulement pour moquer les excès de préciosité de son époque, 
pour dénoncer le cliché dans la métaphore hyperbolique nullement ressentie. Il est donc inutile de 
poursuivre : toutes les réserves que l'on trouve chez ces auteurs sont parfaitement traditionnelles, 
elles relèvent de la critique de l'abus de métaphore, comme l'illustraient déjà les traités de rhétorique 
latins. Les changements n'ont lieu qu'à la surface, ou à la marge, à travers les exemples qui servent 
de repoussoir notamment, la « convenance » du second XVIIe siècle, ou du moins des auteurs les 
plus  strictement  « classiques »,  étant  surdéterminée  par  les  pratiques  des  autres  tendances  de 
l'époque, notamment la galanterie et la préciosité. Mais, quant à l'usage de la métaphore, elle ne 
cesse pas : les ouvrages de  La Fontaine en fourmillent, par exemple.  Pascal ne cesse de penser à 
travers elles ; tous ses écrits témoignent, précisément, d'une belle « imagination symbolique ».  La 
Bruyère ne les néglige pas non plus ; le formidable effet polémique de certains de ses portraits, 
comme celui du fleuriste, repose largement dessus : le jardin de cet homme amoureux de ses tulipes 
nous apparaît comme un harem (il « quitte » la Solitaire « pour l'Orientale » puis pour « la Veuve » 
ou « l'Agathe » mais c'est la première qu'il préfère) et, si ses fleurs deviennent femmes pour lui, il  
semble bien qu'il devienne plante pour elles (on le voit « planté » au milieu des fleurs, ayant « pris 
racine »). La métaphore n'est pas ici accessoire : c'est presque un nouveau culte que le jardinier 
célèbre, et une nouvelle idolâtrie que dénonce l'auteur de façon diablement plaisante. Sa passion 

353  Dominique Bouhours, La Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit, édition Mabre-Cramoisy, Paris, 1687, 
premier dialogue, p. 1-17.

354  Ibid., troisième dialogue, p. 292 (c'est moi qui souligne).
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occupe toute son âme en effet : « il ne va pas plus loin que l'oignon de sa tulipe » et ne perçoit pas, 
comme le lecteur, que les fleurs ont pris la place des femmes et de Dieu ; la Solitaire le ravit, qui est 
« nuancée,  bordée,  huilée,  à  pièces  emportées ;  elle  a  un  beau  vase  ou  un  beau  calice ;  il  la 
contemple,  il l'admire ;  Dieu et  la  nature sont en tout cela  ce qu'il  n'admire point ».355 Quant à 
Perrault, il transforme même ses Contes de ma mère l'Oye en fables. Enfin, outre Corneille que l'on 
qualifie parfois de baroque, faut-il écarter Racine, sous couvert que son style est souvent galant, ou 
même Molière qui n'a pourtant rien de précieux ? 

L'idée selon laquelle les classiques se méfieraient de la métaphore, de l'imagination, me semble 
donc  participer,  dans  une  large  mesure,  d'une  réécriture  postérieure,  accentuée  par  l'idée 
contemporaine d'un retour de balancier, d'une réhabilitation de l'imagination par les romantiques, 
d'une sorte de revanche dionysiaque, au XIXe siècle, du mystère et de la suggestion sur la clarté 
olympienne. La métaphore ne fait pourtant pas l'objet de querelles, à l'époque romantique, comme 
ce fut le cas pour le vers, les conventions théâtrales ou le vocabulaire. Victor Hugo dans « Réponse 
à un acte d'accusation » ne parle pas davantage de la métaphore que Boileau dans son Art poétique : 
quand il s'écrie « Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe », c'est à la conception ornementale des 
figures qu'il s'en prend, au langage boursouflé, et plus largement à une discipline perçue comme 
sclérosée, comme bridant la spontanéité, plus ou moins confondue avec la poétique. Inutile de citer 
la profusion de métaphores non seulement dans sa poésie mais également dans sa prose, dans Les  
Misérables ou Notre-Dame de Paris par exemple, qui en sont parfois saturés. De toute évidence, la 
métaphore  n'est  pas  entachée  par  son  lien  historique  avec  la  rhétorique. C'est  d'ailleurs  au 
dictionnaire que Hugo met le bonnet rouge. Concernant les figures de mots, il se contente de vouloir 
les libérer : c'est ce qu'il suggère, dans un court passage, quand il évoque le « vent révolutionnaire » 
qu'il  fit  souffler  « Sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière,  /  Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes 
effarés ».356 Ceux-ci apparaissent comme des enfants à émanciper mais pas, à la différence des mots, 
comme un pays en guerre civile, où s'affronteraient des figures « peuple » et d'autres « nobles ». De 
ce point de vue,  Genette s'inscrit dans un héritage hugolien paradoxal : il prolonge la métaphore 
révolutionnaire d'Hugo sur un thème qui n'est pas le sien, en déplaçant son image du terrain des 
mots à celui des figures.

Quant  à l'opposition proposée par  Jakobson entre  métaphore et  réalisme,  elle  témoigne d'un 
contre-sens encore plus net sur celui-ci,  du moins tel  qu'il  a pu se pratiquer au XIXe siècle en 
France. Les plus grandes œuvres « réalistes » font un usage abondant de la métaphore : l'œuvre de 
Maupassant en atteste, pour ne prendre que l'auteur dont l'appartenance au courant est la moins 
contestable,  Balzac présentant  une large composante  romantique,  et  même certaines  œuvres  de 
Flaubert. Voilà qui soulève la question de la mimesis : le projet réaliste n'a rien à voir avec un plat 
mimétisme, avec l'idée de proposer aux lecteurs une sorte de photocopie du réel, mais tout avec un 
dévoilement de celui-ci, ce qui n'interdit pas, bien au contraire, sa redescription. Boule de Suif par 
exemple  est  nourri  par  une  analogie  qui  assimile  implicitement  la  plupart  des  passagers  de  la 
diligence à des prostituées : après les premières pages du récit, où l'idée est presque explicite, la 
vraie prostituée apparaît même, on le sait, comme la seule à posséder une certaine forme d'honneur,  
patriotique en l'occurrence, la seule à refuser de le vendre.357 Les métaphores militaires viennent 
compléter  le  discours de ce premier  réseau :  « alors  on conspira »,  « on prépara longuement  le 

355  La Bruyère, Les Caractères, « De la mode », Gallimard, Folio classique, Paris, 1996, p. 311-312.
356  V. Hugo, « Réponse à un acte d'accusation », Les Contemplations, Gallimard, coll. Poésie, Paris, 1990, p. 42-48.
357  Sur cette idée de « prostitution » au sein des « bonnes familles », voir supra, p. 55.
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blocus », par exemple. Un front se forme contre la femme qui fuyait les Prussiens, une « coalition », 
transformant les voyageurs en alliés objectifs de l'ennemi.358 La bonne société française, en temps 
de crise, choisit son camp : son véritable ennemi, comme elle l'a montré en 1871 à Paris, c'est le 
peuple, qui l'empêche ici de faire des affaires, à qui l'on demande le pire sacrifice. Même s'il y a des 
métaphores  banales,  mortes  ou  usées  chez  Maupassant,  il  y  a  donc  aussi  des  métaphores 
authentiquement vives chez lui, qui cherchent à révéler le monde tel qu'il va, à indiquer le peu de 
vertu de la bonne société française : non seulement en comparant les femmes « vertueuses » à des 
prostituées,  mais  aussi  en  présentant  les  journalistes  comme « des  marchands  de  nouvelle,  des 
débitants de comédie humaine »,  par  exemple,  ou tel  homme politique à  une « sorte  de jésuite 
républicain et de champignon libéral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le 
fumier populaire du suffrage universel ».359 Il en va de même chez Zola, dont le naturalisme n'est 
qu'une forme particulière de réalisme : ses métaphores fantastiques, épiques, sont connues, comme 
celles qui transfigurent la mine au début de Germinal, l'alambic ou la forge dans L'Assommoir ou la 
locomotive dans La Bête humaine. Que des monstres voire des héros mythologiques ou des dieux 
surgissent  si  fréquemment  chez  Zola,  comme chez  Balzac d'ailleurs,  indique  bien la  nature du 
malentendu persistant sur le réalisme : il ne consiste pas en une écriture blanche à la Camus mais 
bien  en  un  projet  de  dévoilement,  de  désacralisation,  qui  ne  s'interdit  même  pas  une  certaine 
sacralisation paradoxale à l'occasion, ou du moins un merveilleux métaphorique (que l'on retrouve 
aussi dans L'Étranger, d'ailleurs, à de rares moments clefs...). Autrement dit, c'est le réel et lui seul 
qui  doit  être  lavé  de  toute  fausse  gloire,  de  tout  honneur  usurpé,  de  tout  sacré  déplacé.  Rien 
n'interdit dans l'écriture, là où il ne pose pas problème, le recours à l'imaginaire et au mythe.

L’image, l'imagination et la science

Les auteurs classiques sont donc loin d'avoir banni la métaphore. La faveur dont jouit encore le 
genre de l'allégorie en témoigne éloquemment. Cette pratique n'a pas cessé avec la Renaissance : les 
XVIIe et  XVIIIe siècles  en  sont  friands,  et  l'on  en trouve encore  beaucoup au  XIXe siècle,  en 
peinture comme en poésie.  L’abbé  Dubos par  exemple,  après  avoir  cité  quelques  compositions 
allégoriques réussies de Rubens et Le Brun, peut s'agacer en 1719 de ce penchant chez les peintres, 
de l'« allégorie mystérieuse » en particulier, « énigme plus obscure que ne le furent jamais celles du 
sphinx », et même citer les « morceaux de peinture » de Le Brun que l'on voit dans la galerie des 
Glaces, « dont le sens enveloppé trop mystérieusement, échappe à la pénétration des plus subtils, et 
passe les lumières des mieux instruits », à tel point qu'« on s'est vu réduit à mettre sur les tables de 
ce magnifique vaisseau des livres qui les expliquassent, et qui donnassent, pour ainsi dire, le net de 
ces chiffres ». Et de mettre ainsi Le Brun à égalité avec Rubens : « On peut dire la même chose de 
la galerie du Luxembourg. » Il prend pourtant soin de préciser, dans le cas de Versailles : « tout le 
monde est informé des principales actions de la vie du feu roi qui fait le sujet de tous les tableaux, et 
l'intelligence des curieux est encore aidée par des inscriptions placées sous les sujets principaux. 
Néanmoins, il reste encore une infinité d'allégories et de symboles que les plus lettrés ne sauraient 
deviner. »360 

358  G. de Maupassant, « Boule de Suif », op. cit., p. 111, 113.
359  G. de Maupassant, Bel Ami, Gallimard, Folio classique, Paris, 1998, partie I, chap. 2, p. 53 et partie II, chap. 2, 

p. 261.
360  Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la peinture et la poésie, publication P.-J. Mariette, Paris, 1733, 
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Pourtant,  quelque  chose  semble  en  train  de  changer,  par  rapport  au  Moyen  Âge  et  à  la 
Renaissance.  Même  si  le  genre  continue  d'être  pratiqué,  l'allégorie  se  fait  plus  transparente, 
notamment en littérature.  Il  est  d'ailleurs significatif  que  Dubos explique,  plus d'un demi-siècle 
après Furetière, que le galimatias n'existe pas moins en peinture qu'en poésie. Mais ce n'est pas 
seulement un changement d'esthétique qui affecte l'allégorie, de la même façon que la métaphore, 
même si l'idéal de clarté et de mesure a évidemment joué un rôle : le monde n'est plus perçu comme 
obscur, comme un mystère à percer et respecter tout à la fois, mais désormais comme un territoire à 
maîtriser, qu'il est possible de dominer. Aussi l'allégorie et la métaphore ne sont-elles plus un moyen 
d'accéder  à  la  vérité,  comme  chez  Dante,  comme  chez  Tesauro ou  Mlle  de  Gournay.  Elles 
redeviennent pour beaucoup un genre et une figure aux pouvoirs limités. 

Autrement  dit,  il  convient  de  faire  la  part  des  choses,  concernant  le  « moment  classique ». 
Genette n'a pas tort d'évoquer « l'objectivisme répressif propre à l'ethos classique » qui soupçonne 
la métaphore d'« excès fantasmatique ».  Si rupture il  y a,  en effet,  au XVIIe siècle,  rupture qui 
affecte durablement la métaphore, qui empêche d'analyser sereinement ses pouvoirs et ses limites, 
ce n'est  pas tant  sur  le  plan esthétique ou rhétorique que,  plus  profondément,  philosophique et 
anthropologique.  Et,  de  ce  point  de  vue,  opposer  le  classicisme  qui  refoulerait  l'analogie  au 
romantisme,  au  symbolisme  et  au  surréalisme  qui  la  libéreraient  n'aide  pas  à  comprendre  les 
phénomènes, surtout en ajoutant que ce dernier mouvement dirait la vérité de l'analogie avec son 
« retour  à  la  magie » :  tout  cela  conforte  une  représentation  discutable  non  seulement  de  la 
métaphore, de l'imagination symbolique, mises ici sur le même plan que l'analogie « refoulée », 
mais aussi, plus largement, des rapports entre raison et imagination. Or, pour ne prendre que cet 
exemple, il n'est pas certain que le romantisme rompe vraiment avec la façon dont les XVIIe et 
XVIIIe siècles  mettent  en  place  les  rapports  entre  raison et  imagination.  Quand Mme de  Staël 
déclare,  au début de son  Essai sur les fictions, qu'il  n'existe dans l'homme « que deux facultés 
distinctes,  la  raison  et  l'imagination »,  et  fait  l'éloge  de  celle-ci, la  « plus  précieuse »,  comme 
produisant « des émotions ou des illusions douces »,  comme pouvant « ém[ouvoir]  le cœur » et 
ainsi « diriger » et « éclairer » les hommes, elle corrige le jugement négatif porté sur l'imagination 
sans vraiment l'annuler : celle-ci reste suspecte, extérieure à la raison.361 On pourrait même penser 
que  les  romantiques,  en  renversant  le  paradigme  précédent,  l'ont  ancré :  dans  cette  division, 
l'aliénation perdure. La façon dont ils emploient le terme « illusion », en en faisant le synonyme de 
rêve et de bonheur, est éloquente : la dignité de l'imagination n'est pas pleinement reconnue. Il en va 
de même un siècle plus tard : le rejet apparent du rationalisme par André Breton ne doit pas leurrer ; 
c'est encore une opposition aliénée qui le pousse, en guise de libération de l'analogie, à se tourner  
vers l'occultisme.

Est-ce à dire qu'il ne faudrait pas incriminer le classicisme, surtout littéraire, dans le soupçon 
porté sur la métaphore, sur l'imagination symbolique, sur l'analogie ? Je crois en effet qu'il faut 
élargir le champ et considérer plutôt l'essor du rationalisme, tel qu'il a lieu tout au long du XVIIe et 
du XVIIIe siècles, et plus particulièrement un certain cartésianisme : une conception étroite de la 
scientificité trouve ici son origine, dont les conséquences sont nombreuses pour la métaphore, mais 
n'interviennent que progressivement ou indirectement. Plus que  Boileau, c'est  Descartes qu'il faut 
considérer, et la façon dont ses travaux ont été reçus : c'est lui, avec Galilée et Newton, qui a joué 
un  rôle  décisif  dans  la  relégation  de  « l'analogie »,  des  forces  occultes  et  des  qualités  qui 

p. 194-203.
361  Germaine de Staël, Essais sur les fictions, suivi de quatre nouvelles, éd. Paleo, [Clermont-Ferrand], 2010, p. 7-8.

374



expliquaient le réel jusqu'alors. Ce geste de la raison scientifique, d'une grande ambiguïté, explique 
combien l'opposition romantique, symboliste ou surréaliste à la modernité a pu prendre des formes 
paradoxales, se trouver parfois aliénée, et prolonger finalement, dans une large mesure, ce qu'elle 
croyait combattre.

L'affaire,  de  grande  ampleur,  est  connue.  Un  nouveau  paradigme,  philosophique  et 
anthropologique, se met donc en place à l'époque moderne, avec la redéfinition des pouvoirs et du 
rôle de la raison. Dans cette nouvelle configuration, l'imagination apparaît comme son ennemie, 
d'une façon plus radicale qu'auparavant.  Les Passions de l'âme, la dernière œuvre de  Descartes, 
publiée en 1649, témoigne de ce changement : les notions d'imagination et de passion trouvent en 
effet leur place dans le dualisme du corps et de l'âme. Même si les deux parties sont reconnues  
comme formant un tout, l'âme apparaît davantage passive dans les perceptions et dans l'imagination, 
davantage soumise au corps à travers les passions, alors qu'elle est active dans la volonté, qu'elle 
trouve là une forme de liberté. Plus largement, on peut déceler chez Descartes, comme Foucault l'a 
relevé  dans  L’Histoire  de  la  folie  à  l’âge  classique,  une  rupture  par  rapport  à  la  sagesse  fine 
d’Érasme et de Montaigne, qui est encore celle de Pascal, une refondation ambiguë de l’être humain 
comme être rationnel. La dialectique qui s'instaurait encore fréquemment à la fin du Moyen Âge et 
au XVIe siècle entre raison et imagination commence à céder le pas. Il ne s’agit évidemment pas de 
faire  de  Descartes l’origine d'un quelconque mal  absolu,  ni  même de le  rendre responsable du 
cartésianisme,  et  encore  moins  de  toutes  les  formes  de  scientisme  qui  se  sont  développées 
ultérieurement. Faut-il d'ailleurs discerner des Pères du soupçon en la matière ? Mais il se passe 
quelque chose, de la fin de la Renaissance au XVIIIe siècle, qui fait progressivement émerger une 
conception étroite de la rationalité.  Descartes est le témoin privilégié de cette évolution. Quand 
Pascal se penche sur la  folle du logis, lui, c'est pour délivrer un message proche de Montaigne, à 
ceci près que ce n'est plus « cette belle raison humaine s'ingérant partout de maîtriser et commander, 
brouillant et confondant le visage des choses, selon sa vanité et inconstance », comme on peut le 
lire dans les Essais, mais l'imagination, « cette maîtresse d’erreur et de fausseté » qui est, nous dit 
Pascal, la « partie dominante dans l'homme », « d'autant plus fourbe qu'elle ne l'est pas toujours ; 
car elle serait règle infaillible de vérité, si elle n’était infaillible du mensonge. Mais, étant le plus 
souvent fausse, elle ne donne aucune marque de sa qualité, marquant du même caractère le vrai et le 
faux. [...]  La raison a beau crier,  elle ne peut mettre le prix aux choses. »362 Si  l'imagination a 
remplacé le mot de raison, si la première est séparée de la seconde, l'idée n'est pas très différente 
chez les deux auteurs :  l'homme est  reconnu faible,  la raison n'apparaît  pas encore comme une 
puissance droite et supérieure, à qui l'on peut se fier même pour surmonter le doute le plus radical, 
comme c'est le cas dans la quatrième partie du Discours de la méthode. C'est dire si le changement 
de paradigme ne se fait pas brutalement.

Toutefois, nous disposons d'un certain nombre de repères : Jean Goldzink note par exemple que 
« Voltaire le poète comme le mathématicien d'Alembert regrettèrent […], après 1750, le recul de 
l'imagination  littéraire  devant  l'esprit  de  géométrie »,  cet  esprit  de  géométrie  que  Galilée,  lui, 
regrettait en 1632 de ne pas voir plus répandu, en ironisant sur ceux qui trouvent comme Aristote 
que Platon étudiait trop la géométrie.363 Et, en effet, si Pascal éprouve le besoin dans ses Pensées de 

362  Montaigne, Les Essais, livre II, ch. 12, Gallimard, coll. Folio, p. 365, et Pascal, Pensées, 82-44, op. cit., p. 72-73.
363  J. Goldzink, présentation de L'Ingénu de Voltaire, édition GF Flammarion, Paris, 2009, p. 25. M. Spranzi, Galilée,  

le “Dialogue sur les deux grands systèmes du monde”, PUF, Paris, 2004, coll. Philosophies, p. 21. G. Galilei, 
Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, traduit par René Fréreux, Le Seuil, Paris, 2000, coll. Points 
Sciences, p. 574-575.
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faire l'éloge, à côté de l'esprit de géométrie, de l'esprit de finesse, c'est bien qu'il sent une menace 
planer sur celui-là. Les développements consacrés aux esprits géomètres qui ne sont pas fins sont 
d'ailleurs deux à trois fois plus étendus que ceux réservés aux esprits fins fermés à la géométrie.  
Même s'il parvient à maintenir un bel équilibre entre les deux défauts, à montrer la nécessité aussi 
de  la  géométrie,  on  perçoit  bien  que  là  n'est  pas  l'essentiel  de  son  propos :  le  véritable  cœur 
polémique est  dans  le  manque de  finesse,  et  l'on  ne  peut  manquer  d'y penser  lorsqu'il  évoque 
Descartes :  « Écrire  contre  ceux  qui  approfondissent  trop  les  sciences.  Descartes. »  Et  de  lui 
reprocher, plus précisément, de n'avoir su se contenter de la géométrie, ou de s'être donné – en 
allant trop loin – le ridicule bien connu de « traiter géométriquement [des] choses fines » : « Il faut 
dire en gros : “Cela se fait par figure et par mouvement”, car cela est vrai. Mais de dire quels, et de 
composer la machine, cela est ridicule. Car cela est inutile et incertain et pénible. »364 

Il importe alors de préciser la mauvaise part du cartésianisme. Elle ne réside évidemment pas 
dans la nouvelle importance reconnue à la raison, dans l'exercice du doute, ni même vraiment dans 
l'opposition entre la raison et l'imagination, qui peut être conçue de façon souple, mais dans une 
série  de  conjonctions :  conjonction  d'abord  entre  la  méfiance  vis-à-vis  des  passions,  de 
l'imagination, somme toute traditionnelle, et la redéfinition de l'homme comme rationnel, issue du 
cogito, qui fait de la raison épurée, capable de surmonter le doute par l'évidence, le fondement de 
toute vérité – rencontre qui donne une nouvelle ampleur à cette méfiance vis-à-vis de ce qui semble 
venir du corps, puisqu'il existe désormais un refuge, aussi fragile soit-il,  délivré de l'erreur, une 
raison fondée sur elle-même,  sur le  modèle,  pourrait-on dire,  de Dieu.  Il  faut ajouter à cela la 
promotion du modèle mathématique comme garant de vérité qui, rencontrant ce dualisme du corps 
et  de  l'âme,  produit  une  nouvelle  conjonction  inédite.  C'est  le  tour  de  force  de  Galilée,  cette 
mathématisation de la physique qui inspire Descartes : la pureté de l'idée apparaît en quelque sorte 
préservée par la perfection de la géométrie, par le formalisme de l'équation. Nulle matière, nulle  
passion ne vient les troubler. Enfin, l'auteur du Discours de la méthode et des Méditations écrit en 
un siècle où la science commence à connaître une série impressionnante de succès : les résultats 
obtenus, notamment dans le domaine de la mécanique, semblent donner raison à Galilée, Descartes 
ou Newton de mathématiser la physique, de géométriser la science de la nature, et invitent depuis 
lors tous les scientifiques à explorer la même voie, comme Lavoisier en chimie ou Claude Bernard 
en biologie. Cette mathématisation du réel est bien l'un des apports les plus formidables et les plus 
ambigus de l'époque : formidable en cela qu'il permet de s'émanciper des superstitions, de fonder 
une science rigoureuse, mais dangereux quand il s'agit de tout exprimer en chiffres, en quantités, 
lorsque le projet prétend de la sorte englober tout le réel. 

C'est  ainsi que  le  cartésianisme a pu favoriser  le  scientisme :  après  avoir  appris  à  parler  le 
langage  de  l'algèbre  et  de  la  géométrie,  la  science  a  appris  à  gommer  les  présupposés 
philosophiques et métaphysiques qui la fondaient, pour faire accepter plus facilement ses résultats. 
Ce n'était pourtant pas nécessaire : Descartes lui-même s'étonnait de cet écart qu'il percevait entre la 
révolution scientifique opérée par Galilée et le cadre philosophique ancien qui était encore le sien, 
celui de la Renaissance, celui des « forces », des « puissances » de la Nature par exemple ; et une 
partie de l'œuvre de Descartes vise précisément à dégager les principes métaphysiques de la science 
naissante.  Seulement,  le  décalage  constant  entre  les  différentes  théories,  concernant  les  mêmes 
phénomènes, conduit progressivement à cette idée de ne plus « feindre d'hypothèse ». De ce point 
de vue, les Principia de Newton ont joué un rôle décisif, en soulignant le possible découplage de la 

364  Pascal, Pensées, fragments 1-512, 2-511, 76-553, 77-1001 et 79-84, op. cit., p. 49-51 et 72.
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description  des  phénomènes  et  de  leur  explication.  Les  deux  paragraphes  suivants,  fameux, 
illustrent bien le problème : 

J’ai expliqué jusqu’ici les phénomènes célestes et ceux de la mer par la force de la gravitation, mais 
je n’ai assigné nulle part la cause de cette gravitation. Cette force vient de quelque cause qui pénètre 
jusqu’au centre du Soleil et des planètes, sans rien perdre de son activité ; elle n’agit point selon la 
grandeur des superficies (comme les causes mécaniques), mais selon la quantité de la matière ; et son 
action s’étend de toutes parts à des distances immenses, en décroissant toujours dans la raison doublée  
des distances. […] 

Je n’ai pu encore parvenir à déduire des phénomènes la raison de ces propriétés de la gravité, et je 
n’imagine point d’hypothèses [hypotheses non fingo]. Car tout ce qui ne se déduit point des phénomènes 
est une hypothèse : et les hypothèses, soit métaphysiques, soit physiques, soit mécaniques, soit celles 
des qualités occultes, ne doivent pas être reçues dans la philosophie expérimentale.365 

La traduction elle-même est éloquente :  Newton n'imagine-t-il  aucune hypothèse,  notamment 
occulte, contrairement à ce que lui reprochèrent nombre de ses contemporains, ou se contente-t-il de 
n'en  « feindre »,  de  n'en  proposer,  de  n'en  fabriquer  aucune ?  C'est  cette  élaboration d'une 
explication qu'il  se flatte  en effet  de retenir,  de conserver  par  devers  lui,  cette  « composition » 
forcément  « incertaine »  pour  parler  comme  Pascal,  mais  la  notion  d'« attraction »  signale 
suffisamment  qu'il  a  une  idée  en  tête.  D'ailleurs,  ce  passage  qui  clôt  quasiment  les  Principia  
s'achève par quelques lignes qui évoquent « cette espèce d’esprit très subtil qui pénètre à travers 
tous les corps solides, et qui est caché dans leur substance », « cet esprit universel » qui agit selon 
des lois encore mal déterminées, et précédé par un paragraphe sur l'utilité des métaphores. Il vaut la  
peine de citer  ce paragraphe qui  conclut  un long développement  consacré  à  Dieu.  Après  avoir 
indiqué qu'on ne connaît pas grand chose de « l'Être suprême », et donc avant de reconnaître qu'il 
ignore la cause de la gravitation, Newton ajoute en effet : 

On dit allégoriquement que Dieu voit, entend, parle, qu’il se réjouit, qu’il est en colère, qu’il aime,  
qu’il hait, qu’il désire, qu’il construit, qu’il bâtit, qu’il fabrique, qu’il accepte, qu’il donne, parce que  
tout  ce  qu’on  dit  de  Dieu  est  pris  de  quelque  comparaison  avec  les  choses  humaines ;  mais  ces 
comparaisons, quoiqu’elles soient très imparfaites, en donnent cependant quelque faible idée. Voilà ce 
que j’avais à dire de Dieu, dont il appartient à la philosophie naturelle d’examiner les ouvrages.

Nous avons là une position un peu plus souple que celle de Hobbes et surtout de Locke, maintes 
fois cités pour leur hostilité à la métaphore. Ce dernier considère en effet « les termes figurés et les 
allusions comme une imperfection et  un véritable abus du Langage », qui restent bons pour les 
discours cherchant « à plaire et à divertir » mais constituent des « fautes » si l'on désire atteindre 
« la Connaissance réelle et la Vérité tout sèche », si l'on veut « représenter les choses comme elles 
sont » : « tout l'Art de la Rhétorique, ajoute-t-il, toutes ces applications artificielles et figurées qu'on 
fait des mots, fuyant les règles que l'Éloquence a inventées, ne servent à autre chose qu'à insinuer de 
fausses idées dans l'Esprit, qu'à émouvoir les Passions et à séduire par-là le Jugement ; de sorte de 
ce sont en effet de parfaites supercheries. »366 Chez  Newton, le jugement est moins sévère :  les 
métaphores sont des approximations, légitimes comme telles. En revanche, chez Descartes, elles 

365  Isaac Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, tome II, traduction de Mme la Marquise du 
Châtelet, éd. Jacques Gabay, Sceaux, 1990, fac-similé, p. 178-179.

366  Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, livre III, chapitre 10, traduit par M. Coste, chez J. 
Schreuder et Pierre Mortier le Jeune, Amsterdam, 1755, p. 412.
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sont plus nettement suspectes : il faut les laisser au théologien, comme le note Derrida.367

Quoi qu'il en soit, pour revenir au rationalisme, il est donc d'une singulière pauvreté de louer  
sans réserve le geste fondateur de Descartes quand il fonde la science sur les seules quantités, ou de 
vanter Newton quand il semble s'interdire d'imaginer des hypothèses. La seule idée d'une attraction 
universelle, c'est-à-dire d'une action d'un corps sur un autre à distance, constitue déjà une hérésie au 
sein  de la  physique  de  Descartes.  La  notion  de force  est  contestée  à  nouveau par  la  relativité 
générale. C'est pourtant cette idée d'attraction, qui contredit une conception stricte du mécanisme, 
qui  renoue  avec  l'idée  ancienne  de  force,  qui  a  permis  le  formidable  apport  des  Philosophiae 
Naturalis  Principia  Mathematica.  On  sait  également,  malgré  l'opinion  commune,  que  la  loi 
scientifique  n'est  elle-même  qu'une  approximation :  l'équation  de  Galilée n'est  valable  qu'en 
négligeant la variable de l'attraction terrestre, et celle de Newton qu'en négligeant les phénomènes 
provoqués par des corps massifs connaissant une très grande accélération. Nous pourrions ajouter 
enfin que la géométrie elle-même ne sert, en science, qu'à la façon d'une image. La chute des corps 
ne se fait jamais en ligne droite, sauf en théorie : c'est une approximation. Sur Terre, par exemple, 
cette représentation néglige la déviation d'un corps en chute « libre » vers l'est,  en raison de la 
rotation  de la  Terre.  Henri  Poincaré a  développé cette  idée dans  La Science et  l'Hypothèse  en 
rappelant  que  « la  géométrie  n'est  pas  vraie,  elle  est  avantageuse »,  que  « l'espace  absolu »  de 
Newton et  « le  temps  absolu »  ne  sont  pas  davantage  « des  conditions  qui  s'imposent  à  la 
mécanique » : « toutes ces choses ne préexistent pas plus à la mécanique que la langue française ne 
préexiste logiquement aux vérités que l'on exprime en français ».368 Évidemment, la géométrie n'est 
pas  pour  autant  une  image  ordinaire.  Elle  est  difficilement  comparable  aux  métaphores  de 
l'« attraction », de la « force » ou de l'« esprit » utilisées pour décrire la nature, puisque ses objets ne 
correspondent  à  rien  de précis  dans  l'expérience quotidienne,  qu'ils  constituent  des  abstractions 
beaucoup plus poussées. C'est ce qui fait leur puissance, on l'a assez dit, mais aussi leur faiblesse, 
comme on vient de le montrer : le risque existe de croire que le réel est vraiment géométrique, que 
la géométrie est l'essence du réel. On retrouve ainsi le débat entre symbole, métaphore et concept : 
d'un côté, on craint de rester englué dans la matérialité de l'image, dans l'expérience particulière et 
subjective à laquelle elle renvoie, de l'autre on risque de s'abstraire du réel, de modeler l'idée et  
finalement notre expérience à venir du réel sur une abstraction qui s'ignore. Dans un cas, le moyen 
d'accéder  à  l'idée est  trop  présent,  trop  épais.  Dans l'autre,  il  ne l'est  pas  assez,  nous risquons 
d'ignorer  que  l'idée  est  médiatisée.  Nous  touchons  alors  au préjugé  positiviste.  L'évolution  des 
sciences sur le modèle de la mécanique apparaît en effet nécessaire à Auguste Comte : la modernité 
d'une science tient à cette évacuation progressive de tout présupposé métaphysique, à cette façon de 
se modeler sur la mathématique, à cette séparation de la description et de l'explication. Aussi le 
recours  à  une  métaphore  témoignerait-il  de  l'« état  métaphysique »,  état  intermédiaire  du 
développement  de l'esprit  humain,  espèce d'« état  théologique » dégénéré,  pré-scientifique :  non 
seulement la métaphore de l'« attraction » est-elle critiquée comme inadéquate, parce que la force 
de gravité diminue avec la distance, qu'elle n'agit pas à la façon d'un lien matériel, mais celle de flux  
de chaleur chez Joseph Fourier témoigne-t-elle plus largement de la faiblesse humaine.369 Auguste 
Comte  précise  en  effet,  en  note :  « Contraints  de  penser  à  l'aide  de  langues  jusqu'ici  toujours 
formées  sous  l'influence  exclusive  ou  prépondérante  d'une  philosophie  théologique  ou 
367  J. Derrida, « La mythologie blanche », art. cit., p. 319-320.
368  H. Poincaré, La Science et l'Hypothèse, Flammarion, coll. Champs, Paris, 2009, p. 108 et 111-112.
369  Auguste Comte, Cours de philosophie positive, tome II, édition Bachelier, Paris, 1835, leçons 24 et 31, p. 248 et 
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métaphysique,  nous  ne  saurions  encore  entièrement  éviter,  dans  le  style  scientifique,  l'emploi 
exagéré des métaphores ».

Au XIXe siècle, la réduction du projet scientifique est donc achevée : on y voit plus clairement 
qu'auparavant le triomphe de la raison instrumentale, calculatrice. Nous en retrouvons évidemment 
la trace au XXe siècle, chez Jean Cohen par exemple, quand il exprime le souhait de mesurer les 
écarts, le « taux de poésie », de constituer la poétique « en science quantitative ».370 Concernant la 
métaphore, cela signifie souvent une contestation de sa légitimité. Le fait n'est pas nouveau : on l'a 
déjà rencontré chez  Aristote. On le retrouve chez  Locke, on l'a vu, même si cela s'insère dans un 
rejet viscéral de la rhétorique qui se conclut dans un élan pourtant bien... rhétorique : 

Les Hommes aiment  beaucoup à  tromper et  à  être  trompés,  puisque  la  Rhétorique,  ce  puissant  
instrument d'erreurs et de fourberie, a des Professeurs gagés, qu'elle est  enseignée publiquement, et  
qu'elle a toujours grande réputation dans le Monde. Cela est si vrai, que je ne doute pas que ce que je  
viens de dire contre cet Art, ne soit regardé comme l'effet d'une extrême audace, pour ne pas dire d'une  
brutalité sans exemple. Car  l'Éloquence, semblable au beau sexe, a des charmes trop puissants pour 
qu'on puisse être admis à parler contre elle ; et c'est en vain qu'on découvrirait les défauts de certains 
Arts décevants par lesquels les Hommes prennent plaisir à être trompés.371 

De même, en 1651, dans le chapitre 5 du Leviathan consacré à « la raison et la science », Hobbes 
condamne  la  métaphore :  la  sixième  cause  d'erreur,  écrit-il,  tient  « au  fait  d'employer  des 
métaphores, des tropes, et d'autres figures de rhétorique, au lieu d'employer les mots appropriés. 
Car, quoiqu'il soit légitime de dire, par exemple, que  le chemin va, ou  conduit ici ou là, que  le  
proverbe dit  ceci ou cela (alors que les chemins ne peuvent pas aller,  ni  les proverbes parler), 
néanmoins, dans le calcul, et dans la recherche de la vérité, de pareilles paroles ne doivent pas être 
admises. » La deuxième cause d'erreur relevée n'est d'ailleurs pas très éloignée puisque l'auteur y 
dénonce  le  « fait  de  donner  des  dénominations  de  corps aux  accidents ou  des  dénominations 
d'accidents aux corps, comme le font ceux qui disent que la foi est infuse ou inspirée, alors que rien 
ne peut être versé ou soufflé dans quoi que ce soit, sinon un corps, ceux qui disent que l'étendue est 
corporelle, que les  phantasmes sont des  esprits, etc. » Dans ce chapitre consacré à la  méthode du 
philosophe, qui doit suivre l'exemple de la géométrie, Hobbes précise que « la raison n'est pas née 
avec nous, comme la sensation », et la définit comme calcul : ce « n'est rien d'autre que le fait de 
calculer  (c'est-à-dire  additionner  et  soustraire)  les  consécutions  des  dénominations  générales 
admises pour  marquer et  signifier nos pensées. Je dis  marquer,  quand nous calculons par nous-
mêmes, et  signifier quand nous démontrons ou prouvons à autrui nos calculs. » À la fin de ce 
chapitre, on peut lire alors : 

Pour conclure, la lumière de l'esprit humain, ce sont des mots clairs, mais d'abord débarrassés des 
impuretés  et  purgés  de  toute  ambiguïté,  par  d'exactes  définitions.  La  raison est  la  marche,  le 
développement de la science est le chemin, et l'avantage pour l'humanité est le but. Et, au contraire, les 
métaphores et les mots dénués de sens et ambigus sont semblables aux  ignes fatui  [feux follets], et 
raisonner à partir d'eux, c'est errer dans d'innombrables absurdités, et leur aboutissement, ce sont les  
disputes, les discordes et la désobéissance.372 

370  Jean Cohen, Structure du langage poétique, op. cit., p. 14.
371  Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, op. cit., p. 413.
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Il est instructif de noter, malgré la virulence de la dernière phrase devenue célèbre, que l'auteur 
illustre,  juste  auparavant,  cet  avantage  des  mots  clairs,  dénués  d'ambiguïté,  précisément  par 
quelques métaphores. En fait, si l'on parcourt l'ouvrage, on constate que la position de Hobbes n'est 
pas toujours si sévère : un peu comme chez Aristote, la métaphore est condamnable, surtout quand 
le discours est philosophique, quand son objet est la vérité, parce qu'elle fait courir le risque de 
l'équivoque, exactement comme les métaphores de Platon « poétiques et vides de sens », mais elle 
ne saurait être confondue avec l'ambiguïté pure et simple. Certaines ne présentent pas ce défaut. On 
peut même lire, dans le chapitre 4 du Leviathan consacré non plus à la raison mais à « la parole », 
cette critique des mots équivoques : 

Un homme appelle  sagesse ce  que l'autre  appelle  crainte,  et  l'un appelle  cruauté ce  que l'autre 
appelle justice, l'un appelle prodigalité ce que l'autre appelle magnificence, l'un appelle gravité ce que 
l'autre  appelle  stupidité,  etc.  Et  donc,  de  telles  dénominations  ne  peuvent  jamais  être  les  vrais 
fondements d'une ratiocination. Pas plus que les métaphores et les tropes utilisés en parlant, mais ces 
derniers sont moins dangereux car ils déclarent leur instabilité, ce que les autres dénominations ne font 
pas.

Malgré cette réserve, et malgré le recours de Hobbes à la métaphore dans son traité, le rejet est 
clair. L'hésitation que l'on peut percevoir parfois chez  Aristote quant à l'usage de l'analogie n'est 
plus de mise chez lui, comme on peut le percevoir dans le chapitre 8 : 

Dans les démonstrations, pour les conseils et dans toute recherche rigoureuse de la vérité, tantôt le  
jugement fait tout, tantôt l'entendement a besoin de commencer par quelque similitude appropriée, et  
alors on use autant de l'imagination. Mais les métaphores, dans ce cas, sont totalement exclues, car, vu  
qu'elles professent ouvertement la tromperie, les admettre dans un conseil ou un raisonnement serait une 
folie manifeste.

Le jugement sur la métaphore, au XVIIe siècle, est donc déterminé en très large partie par la 
tradition rhétorique, par la nécessité d'user des mots propres, mais il se complique d'un soupçon plus 
général, davantage spécifique à l'époque, concernant l'imagination : la référence à la géométrie et 
l'image de la folie le soulignent clairement chez  Hobbes. Si la contestation « scientifique » de la 
métaphore n'est pas nouvelle, elle prend ainsi  une ampleur inédite. On en perçoit évidemment la 
trace au XXe siècle, non seulement dans l'œuvre du  groupe  µ, mais aussi chez des auteurs plus 
inattendus, comme Gaston Bachelard ou Umberto Eco. Le premier a pu écrire, par exemple, dans 
La Formation de l'esprit scientifique : « Une science qui accepte les images est, plus que toute autre,  
victime des métaphores. Aussi l’esprit scientifique doit-il sans cesse lutter contre les images, contre les  
analogies, contre les métaphores » et le second, dans L’Œuvre ouverte, que la métaphore – placée sur le 
même plan que « la réalité sonore ou la forme plastique » sculptées par  Mallarmé – ne pouvait pas 
prétendre à être outil de connaissance, celle-ci possédant « son canal autorisé » dans la science.373 Le 
problème réside dans la conjonction entre la définition ancienne de la métaphore comme image, 
comme trope « sensible », comme figure possédant une matière, et l'émergence d'un rationalisme 
qui réactive et renforce, par son nouveau dualisme, la vieille opposition entre la matière et l'esprit, 
le sensible et le spirituel, dont l'image peinte souffrait déjà chez Platon. Nous voyons bien tout ce 
qu'une telle conjonction a de fâcheux : les oppositions s'accumulent, se superposent en apparence, et 

373  G. Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Vrin, Paris, 2004, p. 45, et U. Eco, L'Œuvre ouverte, trad. 
Chantal Roux de Bézieux, Points Seuil, Paris, 1965, p. 28.
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la métaphore se retrouve du mauvais côté de la barrière, elle dont l'« ambiguïté » est constitutive. 
C'est particulièrement sensible chez Bachelard, dont la conception de la métaphore est très proche 
de la rhétorique classique, et où la science est conçue comme un mouvement positif d'abstraction.  
La  première  est  ainsi  dénoncée  comme  « obstacle  épistémologique »  par  principe,  comme 
« intuition première », et plus largement en vertu de sa nature sensible : « quoi le veuille ou non, les 
métaphores séduisent la raison » ; elles peuvent à la rigueur « illustrer  les schémas rationnels », 
« éclaircir les idées abstraites », mais elles ne doivent agir qu'« après la théorie ». Aussi un esprit 
scientifique  doit-il  « s'appliquer  à  décolorer,  sinon à  effacer »  les  images  premières,  forcément 
« naïves » : il sera toujours temps de rapporter « un peu de couleurs sur les traits essentiels » après, 
mais une métaphore utilisée avant la théorie, ou pendant, trahirait « la mentalité préscientifique ».374 
Il n'est pourtant pas faux de noter, par exemple, que « l'idée scientifique trop familière » se charge le 
plus souvent « d'un concret psychologique trop lourd, qu'elle amasse trop d'analogies, d'images, de 
métaphores, et  qu'elle perd peu à peu son  vecteur d'abstraction,  sa fine pointe abstraite » mais, 
d'une façon générale, la charge de Bachelard est peu probante. Il se contente de relever, outre des 
analogies douteuses, quantité de mauvaises métaphores scientifiques – y compris chez Descartes – 
mais dans l'immense majorité des cas sans expliciter en quoi, par rapport aux représentations de 
l'époque,  elles  étaient  mauvaises  et,  de  là,  il  généralise  en  concluant  à  la  nature  d'obstacle 
épistémologique  de  la  métaphore.  Quelques  exemples  de  concepts  métaphoriques  apparaissent 
pourtant jusque sous sa plume, qui constituent une brèche dans sa théorie, comme la notion de 
résistance  chez Ohm, mais ils ne sont  pas versés au crédit de la métaphore, sous prétexte que la 
notion est « épurée », « sans référence directe à la sensation première » (c'est moi qui souligne), et 
qu'elle s'insère dans « une loi complexe, loi au fond très abstraite, loi uniquement mathématique, qui 
forme une sorte de nœud de concepts ».375

En  fait,  à  proprement  parler,  l'idée  d'une  métaphore  ou  d'une  comparaison  « matérielle » 
n'apparaît pas dans la définition de ces deux figures. Mais elle est constamment présente dans la 
conception même que l'on s'en fait, dans une sorte de définition informelle. Dans la  Rhétorique 
d'Aristote, les métaphores « peignent » déjà, sont « une peinture », « font image ».376 Pour l'auteur 
de  Rhétorique à Herennius,  on utilise la métaphore « pour mettre une chose sous les yeux ».377 
Cicéron précise quant à lui, dans son De l'orateur, que « les métaphores, celles au moins qui sont 
faites avec goût, s'adressent directement à nos sens, et particulièrement à nos yeux, le plus pénétrant 
des sens. “Le parfum” de l'urbanité, “la délicatesse” des manières, “le grondement” de la mer, “la 
douceur” du langage, sont des images empruntées aux autres sens ; mais celles qui s'adressent aux 
yeux sont bien plus pénétrantes, parce qu'elles rendent pour ainsi dire visible à l'esprit ce que nous 
ne pouvons distinguer et voir. »378 Faut-il poursuivre ? Le lien est ancien entre métaphore et image. 
L'idée même d'image servait déjà à désigner la comparaison chez les Grecs (εἰκὡν). On retrouve la 
même sorte de polysémie chez les Latins puisque  imago renvoie d'abord et avant tout à l'idée de 
représentation peinte ou sculptée mais aussi, parfois, à la comparaison (même si, on l'a vu, d'autres 
mots  servent  bien davantage encore).  On sait  par ailleurs  que s'ajoutent,  dans  imago,  les  idées 
d'ombre, de fantôme, d'apparence...  En français, si l'on en croit le  Dictionnaire historique de la  
langue française, « image » a d’abord les sens latins de statue, de représentation (au XIIe s.), avant 

374  Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, op. cit., p. 95, 98. Cest l'auteur qui souligne.
375  Ibid., p. 17, 127. Sauf indication contraire, c'est l'auteur qui souligne.
376  Aristote, Rhétorique, livre III, 10, 1410b, 1411b, op. cit., p. 64, 66-67.
377  Rhétorique à Herennius, op. cit., IV, 45, p. 187.
378  Cicéron, De l'orateur, op. cit., livre 3, XL, 160-161, p. 63.
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de retrouver sa valeur rhétorique (au XIIIe) et, « à partir du XVIIe s., image devient un mot-clé de la 
psychologie », il désigne par exemple chez Descartes « la reproduction mentale d’une perception ou 
d’une impression, en l’absence de l’objet qui lui a donné naissance ; en ce sens, lié à imagination, 
on a utilisé indistinctement idée ou image jusqu’au milieu du XVIIIe siècle ». On retrouve cet usage 
dans  La Manière  de bien  penser,  quand  Bouhours écrit  que  les  pensées  « sont  les  images  des 
choses » avant d'ajouter : « comme les paroles sont les images des pensées ; et penser, à parler en 
général, c'est former en soi la peinture d'un objet ou spirituel ou sensible. » L'image n'est donc ni 
vraie ni fausse : elle peut être ressemblante ou non, fidèle ou infidèle, comme le précise ensuite le 
personnage Eudoxe.379 

Que penser  d'un  tel  lien ?  À lire  Quintilien,  on  le  croirait  presque réel,  lui  qui  souligne  la 
capacité du discours à « présenter les choses […] avec une telle clarté qu'elles semblent être sous 
nos yeux », à travers l'hypotypose en particulier, quand le pouvoir des mots ne se limite pas « aux 
oreilles » mais qu'il met les faits « en relief » et les rend « sensibles au regard de l'intelligence ». Or, 
s'il est possible à l'hypotypose de mettre les choses sous « les yeux de intelligence » (oculis mentis), 
pourquoi n'en irait-il pas de même pour la métaphore, dans certaines occasions ? C'est d'ailleurs ce 
que propose l'auteur d'Institution oratoire,  qui décrit  les comparaisons juste après l'hypotypose, 
comme témoignant des mêmes qualités : elles « ont pour objet de rendre les images des choses », 
elles placent celles-ci « en quelque sorte […] devant nos yeux ». Puis c'est au tour de la métaphore, 
dans le chapitre sur les tropes, d'être évoquée de la même façon : elle « a été surtout inventée pour 
émouvoir les esprits, pour donner du relief aux choses et les rendre sensibles à notre regard ».380 
Quintilien semble donc croire à cette qualité du discours, à cette capacité de donner à voir, sans 
vraiment distinguer de ce point de vue la description directe, particulièrement vive et énergique, ou 
indirecte, à travers une comparaison ou une métaphore. Pourtant, dire que la métaphore aide à voir, 
qu’elle présente presque littéralement les choses comme une image, risque toujours d'embrouiller le 
débat. D'abord, même si la sensation visuelle joue un rôle important, il y a parfois un lien avec 
d’autres sensations, comme le souligne Cicéron. La prédominance de la vue ne doit pas tromper : 
elle témoigne surtout de l’importance de cette sensation dans notre culture. L’argument donné par le 
De oratore est bien de cet ordre : « le plus pénétrant » de tous les sens ne l’est que par la dimension 
symbolique que la culture lui confère, parce que c'est celui que nous avons le plus développé ; c’est 
un sens moins « matériel », plus « intellectuel », un peu comme l’ouïe, à la différence du toucher, 
du goût. De ce point de vue, la métaphore « visible pour l’esprit » est incertaine : elle est d’ailleurs 
reconnue comme telle par l’adjonction, chez  Cicéron aussi, d’un « pour ainsi dire ». En effet, le 
mécanisme de la métaphore se contente de rapprocher deux expériences, et l’expérience visuelle 
étant la plus développée, celle qui fournit le plus d’objets appréhendés par la culture, nommés, c’est 
elle qui fournit le plus de comparants (le vol ivre d’une abeille, un cours d’eau qui serpente, etc.).  
Mais que dire d’autres métaphores, comme « le lit d’une rivière » ? Est-elle visuelle ? Se rapporte-t-
elle au  concept  de lit ? Malgré l'expression qui suggère une personnification, comment imaginer 
quelqu'un, ne serait-ce qu'une nymphe,  se coucher dans un cours d'eau comme dans un lit,  par 
exemple ? L'exemple n'est peut-être pas le meilleur, parce que la métaphore est usée, mais l'idée 
d'un cours d'eau qui déborde puis rejoint son lit, même lorsqu'elle fut plus vivante qu'aujourd'hui, a-
t-elle  vraiment  été  pensée  en  rapport  avec  des  sensations ?  L'hypothèse  d'une  métaphore  qui 
reposerait toujours  directement  sur des sens ne me semble pas nécessaire, en effet, même si c'est 

379  Dominique Bouhours, La Manière de bien penser, op. cit., p. 9-10.
380  Quintilien, Institution oratoire, op. cit., VIII, 3, 61-62 (p. 77-78), 72 (p. 80), 79 (p. 82) et 6, 19 (p. 108).
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probablement le plus fréquent, d'un point de vue statistique ; la métaphore repose avant tout sur une 
expérience qui a fait l’objet d’une nomination.  C'est ainsi que l'on peut même comparer quelque 
chose à une abstraction (« c'est carré, ce que tu fais »), ou quelqu'un à un personnage littéraire ou 
historique (« une vraie Bovary », « un Jules César »), sans que l'image soit forcément convenue, 
même si le risque semble plus grand : nous avons aussi une expérience individuelle du carré, de la 
géométrie, comme nous pouvons l'avoir d'Emma ou de César, expérience qui prolonge l'expérience 
sensible, en particulier visuelle, mais ne peut s'y réduire. Enfin, quoi qu'il en soit de ce dernier 
point, la métaphore s'émancipe du seul caractère sensible des perceptions par le fait d'associer les 
représentations. C'est évidemment le point le plus important : activité avant tout intellectuelle, la 
métaphore tire d'une double expérience des idées. Pourtant, cette conviction d’un caractère imagé 
de  la  métaphore  ou  de  la  comparaison  se  trouve  sans  cesse  renforcée  par  toutes  ces  images 
« quotidiennes »  qui  utilisent  les  arts  picturaux,  représentatifs,  pour  évoquer  le  travail  de  la 
description et plus largement la rhétorique : un orateur (dé)peint une situation, un auteur brosse un 
portrait,  plante un décor, etc. Qu'on se souvienne aussi, dans la  Rhétorique à Herennius, de ces 
tropes qui peuvent, comme des couleurs, rehausser le discours. Enfin, si la notion de figure renvoie 
au visage, siège des expressions, une tradition l'explique en référence au tracé d’un visage sur un 
mur, comme si toute description, toute expression figurée était nécessairement visuelle, et comme si 
toute figure, et même tout trope était forcément ou seulement descriptif. Or la métaphore ne se 
contente pas de décrire, ou de définir,  elle est aussi projet,  volonté, action. La notion même de 
description est piégée en effet : elle néglige trop souvent ce que le travail de (re)description, de 
(re)définition  peut  apporter  de  dynamique,  peut  comporter  de  (ré)institution  par  exemple.  La 
« définition »  de  la  métaphore  comme  image,  chez  Quintilien par  exemple,  apparaît  d'ailleurs 
étroitement  liée  à  la  notion  d'ornement :  l'hypotypose  et  la  comparaison  apparaissent  dans  ce 
chapitre-là  pour  justifier  la  présence  de  ce  troisième degré  de  l'élocution ;  c'est  précisément  la 
notion  d'image,  de caractère  sensible,  qui  permet  de  distinguer  le  « surcroît  de  brillant »  de  la 
faculté à bien concevoir et à exprimer clairement, puis de partager les comparaisons arguments et 
les comparaisons figures de style. 

Pour autant, l'idée d'un caractère pictural ou sensible n'est pas dénuée d'intérêt. Si l'on se berce 
pas  d'illusions  sur  le  caractère  fictif  de  cette  image,  elle  permet  de  souligner  plusieurs  traits 
essentiels. Si la métaphore « fait tableau », en effet, ce n'est pas seulement parce qu'elle sert entre 
autres à  décrire  et  re-décrire,  à  représenter,  c'est  pour  deux  autres  raisons,  parfaitement 
complémentaires entre elles malgré les apparences : c'est d'abord parce que la métaphore donne 
accès rapidement à l'idée, de façon intuitive, apparemment directe, comme la figure dessinée qui 
s'offre toute entière d'un seul coup d'œil ; et c'est ensuite parce qu'elle nécessite le détour par une 
expérience, double en l'occurrence, et le plus souvent personnelle, celle d'un univers de références 
qui se trouve rapproché d'un autre, en général plus immédiat, et donc que l'idée naît de quelque 
chose de « concret », du parcours par l'interprète d'un chemin qui lui est proposé, qu'elle ne repose 
pas principalement sur une abstraction préalablement admise, à la différence des mots qui possèdent 
déjà une signification, par convention. C'est d'ailleurs pourquoi Aristote ne reconnaît cette propriété 
de « faire tableau » qu'aux bonnes métaphores : il pense probablement aux métaphores vives, « en 
acte »,  qui  nécessitent  de  faire  appel  à  une  expérience ;  et  c'est  ainsi  qu'il  loue  cette  fameuse 
connaissance « ni immédiate ni médiate » qu'elles permettent. Jean-Louis Backès comprend d'une 
autre façon encore cette propriété commune à la métaphore et à l'image : il relève leur tendance à 
l'autonomie,  la  tendance des expressions figurées « à  s'extraire  de la  phrase où [elles] figurent, 
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comme la maxime échappe à son contexte, comme un des termes de la comparaison, subordonné à 
l'autre par la syntaxe, fait l'effet de se détacher de la narration où il figure : il y a longtemps que les 
commentateurs  d'Homère ont  remarqué  que  ses  comparaisons  distrayaient  le  lecteur,  qui  voit 
soudain des lions, alors qu'il regardait des soldats. »381 On voit comment cette idée pourrait aller 
dans  le  sens  d'une  condamnation  des  images,  d'un  certain  iconoclasme :  la  rêverie  qu'elles 
permettent pourrait détourner de l'essentiel. Mais, évidemment, leur autonomie est très relative, en 
général.

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'elle  apparaisse  pertinente  ou  spécieuse,  cette  dimension  concrète, 
« matérielle » de la métaphore l'a associée au jugement porté sur l'image et, finalement, de proche 
en proche, sur la matière et sur le corps, en vertu du dualisme qui prévaut depuis l'Antiquité. C'est 
ainsi que Thomas d'Aquin, on l'a vu, semble partagé quant à elle : apparemment vertueuse quand 
elle  est  pensée  sur  le  modèle  de  « la  vue  de  l'esprit »,  que  l'on  trouve  déjà  dans  Éthique  à 
Nicomaque, elle devient défectueuse avec les métaphores du lion et du soleil. Celles-ci, métaphores 
« symboliques » où il entre de « la matière, qui ne peut être attribuée à Dieu », s'opposent en effet à 
la « bonne » proportionnalité qui n'emporte rien de tel avec elle. Gilbert Durand évoque par ailleurs, 
« au-delà  du  cartésianisme »,  « un  courant  encore  plus  profond d'iconoclasme »,  « véhiculé,  du 
XIIIe au XIXe siècle par le conceptualisme aristotélicien ou plus exactement par le gauchissement 
ockhamiste  et  averroïste  de  ce  dernier »,  qui  « privilégie  la  “pensée  directe”  au  détriment  de 
l'imagination symbolique et des modes de pensée indirecte » : c'est un iconoclasme « par excès » le 
plus souvent, opposé à l'art de l'icône byzantin, où l'image ne conduit plus, d'élan méditatif en élan 
méditatif, à travers des symboles, à l'idée, mais également « un iconoclasme par défaut », avec le 
cartésianisme  et  le  scientisme.  Le  monde  sensible  est  ainsi  désaffecté,  selon  l'auteur  de 
L'Imagination symbolique, ce n’est plus le lieu de l’intercession ontologique où s’épiphanise un 
mystère.382 Néanmoins, pour ce qui nous concerne, le soupçon n'est pas toujours aussi marqué qu'on 
l'a cru, au XVIIe siècle, vis-à-vis de la métaphore : si Bouhours défend la métaphore après avoir été 
hésitant, comme nous l'avons vu, s'il suit un chemin inverse de Malherbe en quelque sorte, c'est que 
le  soupçon  n'a  pas  encore  diffusé  largement,  que  l'idée  de  mensonge  a  gagné  une  certaine 
consistance philosophique, certes, mais n'a pas une autorité écrasante. Les traités de rhétorique de 
l'époque associent de plus en plus la métaphore aux passions par exemple. On peut lire chez Lamy : 
« les figures impriment dans l'esprit des lecteurs les passions dont elles sont les caractères. » Pour 
autant,  un tel  rapprochement  ne porte  pas encore condamnation.  La phrase suivante précise en 
effet : « un discours figuré doit donc être beaucoup plus agréable qu'un discours uni. » Le premier 
apporte  même  « un  plaisir  secret »  grâce  au  « mouvement  des  passions » :  « une  trop  grande 
tranquillité de l'âme cause de l'ennui. On aime à ressentir quelques petites émotions quand on ne 
craint point d'ailleurs aucune fâcheuse suite. »383 Or, quand l'auteur de  La Rhétorique ou l'art de  
parler  évoque ici le discours figuré, il  pense très clairement à la métaphore, et le lien avec les 
passions  est  précisément  apporté,  dans  les  lignes  précédentes,  par  la  dimension  matérielle  de 
l'image : « Les hommes ne conçoivent qu'avec une application pénible les choses spirituelles ; les 
expressions  sensibles  qui  leur  épargnent  cette  peine  leur  sont  agréables ;  c'est  pourquoi  les 
emblèmes, qui sont des peintures sensibles, plaisent. Pour cette même raison, comme nous l'avons 
dit souvent, les métaphores qui sont prises de choses sensibles sont mieux reçues, et quelquefois 

381  Jean-Louis Backès, L'Impasse rhétorique, PUF, Paris, 2002, p. 150.
382  Gilbert Durand, L'Imagination symbolique, op. cit., p. 27-33.
383  Bernard Lamy, La Rhétorique ou l'art de parler, op. cit., p. 420-421.
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plus  claires  que  les  expressions  ordinaires. »  Même si  les  images  sont  déjà  marquées  par  leur 
caractère  « sensible »,  elles  ne  sont  vraiment  condamnées  que  lorsqu'elles  sont  excessives, 
lorsqu'elles sont portées par une passion déréglée : elles sont d'ailleurs pensées comme « les armes 
de l'âme », selon une logique que l'on trouve déjà chez  Quintilien. D'une nature douteuse, certes, 
elles  peuvent  être  dominées  par  l'esprit,  et  « les  comparaisons  et  les  similitudes  que  l'on  tire 
ordinairement des choses sensibles font entrer facilement dans l'intelligence des vérités les plus 
abstraites. »384 

Chez  Dumarsais,  on perçoit  mieux le  changement  de paradigme :  il  se  fait  de plus  en plus 
sensible. À propos de l'abus des tropes, il écrit par exemple : « Une même chose dans les mêmes 
circonstances produit des effets semblables. Dans tous les temps et dans tous les lieux où il y a eu 
des hommes, il y a eu de l'imagination, des passions, des idées accessoires, et par conséquent des 
tropes. » Les expressions figurées existent de par notre nature d'hommes, parce que nous sommes 
faillibles.  En la  matière,  il  n'y  a  pas  de  modèle  auquel  se  conformer,  les  Anciens  comme les 
Modernes  ne  nous  aident  pas :  « il  est  difficile,  en  parlant  et  en  écrivant,  d'apporter  toujours 
l'attention et le discernement nécessaires pour rejeter les idées accessoires qui ne conviennent point 
au sujet, aux circonstances, et aux idées principales que l'on met en œuvre : de là il est arrivé dans 
tous les temps que les écrivains se sont quelquefois servis d'expressions figurées qui ne doivent pas 
être prises pour modèles. »385 Autrement dit, à la différence de Lamy qui recommandait de maîtriser 
ses figures comme ses passions, Dumarsais n'est pas loin de les bannir. Nous ne sommes vraiment 
plus loin d'un interdit, qui rappelle une certaine conception de la science comme ascèse, comme 
privations  successives,  comme  abstinence  et  purification  de  la  raison  par  retranchement  de 
l'imagination.  Néanmoins,  Dumarsais ne  franchit  jamais  le  pas.  Mais,  quand  il  présente  la 
distinction entre sens littéral et sens spirituel, il fait une série de considérations non équivoques. Il 
rapporte par exemple le sens allégorique à un travers de l'esprit humain, qui peine à « demeurer 
indéterminé sur les causes dont il voit et ressent les effets : ainsi, lorsqu'il ne connaît pas les causes, 
il en imagine, et le voilà satisfait », à la manière des Païens qui imaginent un dieu Amour. Certes, il 
s'agit là de l'un des quatre sens distingués par la tradition pour l'interprétation biblique : venant d'un 
athée,  le  propos ne doit  pas  étonner.  Mais,  à la  différence du « sens anagogique »,  il  n'est  pas 
seulement question ici de l'Écriture Sainte, le propos doit s'entendre plus largement : la critique se 
fait  sur  fond d'une  condamnation rationaliste  de l'équivoque.  Quant  au sens  littéral,  l'auteur  de 
l'ouvrage Des Tropes y distingue un sens littéral rigoureux, le « vrai » sens propre d'un mot, et un 
sens littéral  figuré, qu'il s'efforce aussitôt de « traduire », en précisant : « il faut s'attacher au sens 
que les mots excitent naturellement dans notre esprit, quand nous ne sommes point prévenus, et que 
nous sommes dans l'état tranquille de la raison : voilà le véritable sens littéral figuré ».386 Dans cette 
catégorie du sens figuré, qui semble déchirée en son sein entre un état tranquille de la raison et un 
état  agité,  comme  si  elle  subissait  la  double  attraction  du  sens  « rigoureux »  et  du  sens 
« allégorique », le conflit entre raison et passion trouve donc un prolongement, pénétrant au sein 
même de la tropologie.

On voit donc comment les XVIIe et XVIIIe siècles ont renforcé, indirectement, le soupçon sur la 
métaphore : en esquissant une nouvelle conception de l'homme, en élargissant les pouvoirs de la 
raison et en redéfinissant le rôle de l'imagination, le rationalisme a favorisé une conception de la 

384  Ibid., respectivement p. 229-236, 220, 227.
385  Dumarsais, op. cit., p. 187.
386  Dumarsais, op. cit., respectivement p. 209-210 et p. 205.
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métaphore comme puissance du faux, voire comme possible aliénation, la rejetant du côté du corps, 
des passions, du rêve, qu'il soit éveillé ou non. C'est  ainsi qu'il consolide un lien déjà lourd, et 
ancien,  entre  la  métaphore  et  l'image,  entendue  comme  représentation  picturale,  matérielle, 
lacunaire  ou  trompeuse  parce  que  séparée  de  l'idée.  Pour  autant,  il  ne  faudrait  pas  faire  de 
Dumarsais un Auguste Comte avant la lettre. Françoise Soublin a bien montré, dans son article « 13 
→ 30  → 3 », comment l'auteur des articles « Figure » et « Abstraction » de l'Encyclopédie  établit 
des rapprochements entre les tropes et la logique à travers les sophismes : dans tous les cas, il s'agit 
de « passer d'un sens a à un sens b ». Or, le principe général de la logique « est qu'“on ne peut pas 
passer de l'un de ces sens à l'autre dans la suite d'un même raisonnement”, sous peine d'avoir à 
admettre qu'une proposition – les aveugles voient – et son contraire – les aveugles ne voient pas – 
sont simultanément vraies. »387 On le voit, il ne s'agit donc pas encore d'un véritable soupçon, de 
type positiviste : c'est un possible soupçon qui s'exprime là. Le lien avec le sophisme, proposé par le 
rationalisme  de  Dumarsais,  est  somme  toute  pertinent,  même  si  la  théorie  du  trope  semble 
considérer la métaphore comme véhicule privilégié : l'image est un véhicule potentiel de mensonge. 
D'ailleurs, sur la question de la catachrèse, l'auteur des Tropes apparaît plus confiant dans le pouvoir 
de  l'imagination  que  Beauzée,  il  défend  une  position  moins  ornementaliste.388 Un  certain 
rationalisme critique s'exprime donc à travers son œuvre, d'une façon somme toute voisine de Vico, 
lorsque  celui-ci  discerne  le  rôle  central  des  métaphores  les  plus  familières,  ou  plus  tard  de 
Nietzsche, quand ce dernier dénonce la métaphore qui s'oublie métaphore.389

Aussi convient-il, alors que le paradigme « scientifique » s'impose toujours, de s'entendre sur ce 
qu'on appelle raison et de pointer l'impasse d'une pensée qui se coupe de toute intuition « sensible », 
de  toute  analogie,  l'impasse  en  particulier  de  l'idéal  d'une  science  purement  mathématisée.  Le 
mécanisme de Descartes nous en a fourni une bonne image, lui qui a contribué à créer le modèle de 
la  connaissance  scientifique  moderne,  mais  dont  les  disciples  refusaient  de  façon  idéologique 
l'apport  de  Newton. De même, si  celui-ci  a enrichi la mécanique,  c'est en s'émancipant – mais 
partiellement,  et  de  façon  souterraine,  honteuse  –  de  ce  mécanisme  dans  lequel  il  s'inscrivait 
pourtant.  Aussi  la  désinvolture  avec  laquelle  Gérard  Genette peut  rejeter  dans  la  magie 
« l'analogie », que ce soit en bloc ou sa part la plus apparemment irrationnelle seulement, trahit-elle 
bien le travers exposé par Castoriadis dans une large partie de son œuvre : l'évidence avec laquelle 
l'imaginaire de notre société s'impose à nous,  malgré ses faiblesses,  à cause de sa construction 
« social-historique »,  cette évidence grâce à laquelle la forme actuelle de rationalité apparaît  en 
l'occurrence inquestionnable.390 C'est pourquoi il est nécessaire en retour de distinguer, au sein de la 
raison, différentes formes de rationalité. Castoriadis nous fournit plusieurs pistes : dans « L'État du 
sujet aujourd'hui », il distingue la raison calcul, que nous avons trouvée chez Hobbes par exemple, 
et  que  l'on  reconnaît  dans  les  « processus  de  pensée »  inconscients  (ou  dans  les  systèmes 
immunitaires, voire informatiques), de la capacité réflexive, nullement impliquée dans « l'activité 
calculante », et qui caractérise davantage le conscient humain (même si, sous la forme de l'auto-
référence, « impliqué[e] par l'autofinalité », il y a une pseudo-réflexivité ailleurs que dans l'humain, 
dans « n'importe quelle entité  vivante » par  exemple,  une sorte de proto-« réflexivité » qui n'en 
mérite pas encore le nom). Il souligne alors le lien de cette réflexivité avec la subjectivité humaine, 

387  F. Soublin, « 13 → 30 → 3 », art. cit., p. 50-51.
388  Ibid., p. 53-54.
389  Vico, La Science nouvelle, livre II, op. cit., p. 144-147.
390  Cornelius Castoriadis, Le Monde morcelé, le Seuil, Paris, 1990, coll. Points Essais, p. 70-73 par exemple.
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qui se présente comme une auto-création, et avec l'imagination, qui en est la condition.391 L'idée 
notamment est avancée qu'« autrui, au vrai sens du terme, [ne] devient possible » que parce qu'il est 
également  possible,  dans  un premier  temps,  de  poser  la  propre  activité  du sujet  comme objet. 
Autrement dit, la conscience reposerait dès l'origine sur une métaphore : c'est parce qu'on reconnaît 
de  l'altérité  en  soi  qu'autrui  peut  devenir  un  autre  soi-même.  Et  Castoriadis de  souligner  la 
possibilité de cette auto-création, comme de l'interrogation sur les causes de nos actes, très rarement 
réalisée, mais dont témoigne la psychanalyse : 

La question de la  possibilité  de  se  représenter  comme  activité  représentative et  de se  mettre  en 
question  comme telle  n'est  pas une subtilité  de philosophe ;  elle  correspond au  minimum  que nous 
exigeons tacitement de tout patient, lorsque nous essayons de l'amener à constater que X n'est pas Y 
mais qu'il l'est bel et bien pour son activité représentative à lui, et qu'à cela il y a peut-être des raisons.

La condition de possibilité absolue de la réflexivité est l'imagination (ou phantasmatisation). C'est 
parce que l'être humain est imagination (imagination non fonctionnelle) qu'il peut poser comme une 
« entité » quelque  chose  qui  ne  l'est  pas :  son  propre  processus  de  pensée.  C'est  parce  que  son 
imagination est débridée, qu'il peut réfléchir ; autrement, il se bornerait à calculer, à « raisonner ». La 
réflexivité présuppose la possibilité pour l'imagination de se poser comme étant ce qui n'est pas, de voir 
Y dans X et, spécifiquement, de voir double, de  se  voir double, de  se  voir tout en se voyant comme 
autre. Je me représente, et me représente comme activité représentative, ou : je m'agis comme activité  
agissante. Bien entendu, il y a ici aussi la possibilité de l'« illusion » ou du « leurre » : entre autres, je 
peux aussi me poser comme « chose », ou comme « substance » (« matérielle » ou « immatérielle »), je 
peux « réaliser » (réifier, objectiver) mon activité de pensée et ses résultats (et par conséquent entendre 
des voix).

Peu après, Castoriadis poursuit sa réflexion en étudiant, non plus le rapport entre imagination et 
réflexivité,  mais celui « tout aussi profond entre l'imagination et  la volonté » :  « il  faut pouvoir 
imaginer autre chose que ce qui est pour pouvoir vouloir ; et il faut vouloir autre chose que ce qui 
est, pour libérer l'imagination. » Tout cela s'applique évidemment à la métaphore, qui se trouve être, 
de la même façon que l'imagination, condition d'un retour sur soi et étroitement liée – dans certains 
cas au moins – à la volonté. Autrement dit, ce que propose Castoriadis, ici, ce n'est pas vraiment ou 
pas seulement la réintégration de l'imagination au cœur même de ce que Descartes a défini comme 
la raison, mais plutôt la reconnaissance d'une tension en son sein et même le déplacement du centre 
de la raison, afin que la composante « calculatrice » cesse d'occulter les autres parts, et notamment 
la composante « réflexive ».

Si l'on veut  quelque témoignage des progrès aux XVIIIe et  XIXe siècles  de la raison-calcul, 
l'œuvre de Dostoïevski est éloquente. Dans Les Carnets du sous-sol, c'est elle précisément, et plus 
largement  le  rationalisme  dans  ce  qu'il  peut  avoir  d'aliénant  que  refuse  le  personnage  qui 
monologue, lorsqu'il s'écrie que « les hommes sont des hommes, et pas des touches de piano », que 
« même au cas où il serait vraiment une touche de piano, même si c'est là une chose qu'on lui 
démontre  par  les  sciences  naturelles  et  la  mathématique,  même là,  il  ne  se  rendra  pas  à  cette  
raison », que l'homme alors « inventera la destruction et le chaos », qu'il « lancera au monde sa 
malédiction », et d'ajouter : « Si vous me dites que même cela, on peut le calculer sur des tablettes, 
même le chaos, la nuit et la malédiction, que c'est la seule possibilité du calcul préalable qui arrêtera 
tout et que la raison reprendra le dessus, alors, l'homme fera exprès de devenir fou, pour perdre 
cette raison et s'obstiner dans son idée ! Je suis sûr de cela, c'est une chose que je garantis parce 

391  C. Castoriadis, ibid., p. 259-264.
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qu'il me semble bien que toute l'activité humaine, vraiment, ne consiste qu'en cela que l'homme se 
prouve à chaque instant qu'il est un homme et pas une goupille d'orgue ! »392 Ce passage me semble 
illustrer parfaitement l'idée qu'une part de l'homme se construit contre « l'évidence » réductrice de 
la raison-calcul, qui par ailleurs est associée, à plusieurs reprises dans le livre, à l'individualisme, à 
l'utopie  libérale  selon  laquelle  l'intérêt  bien  compris,  le  « profit »  guidera  les  hommes  vers  le 
bonheur.393 C'est donc avec cette nouvelle rationalité-là, avec les prétentions délirantes de la raison 
calculatrice,  perçue  comme  une  menace  effrayante  pour  la  liberté,  que  se  débat  l'homme  qui 
monologue, dans Les Carnets du sous-sol : les êtres humains ont, selon lui, de bonnes raisons de ne 
pas toujours souhaiter agir « comme le leur dictent la raison et leur propre intérêt ; vouloir contre 
son intérêt est  non seulement possible, c'est quelquefois  positivement obligatoire ». Enfin, il  est 
intéressant  de  relever  les  métaphores  auxquelles  recourt  Dostoïevski pour  manifester  cette 
dimension  inhumaine,  aliénante  de  la  raison  moderne :  l'homme  qui  suit  sa  logique  n'est  plus 
homme, mais une touche de piano, une goupille d'orgue ou un animal ; en effet, il existe aussi un 
devenir insecte de l'homme qui devient « le plus intelligent ».394

On retrouve là ce qui préoccupe Castoriadis, lorsqu'il enquête sur la raison et réfléchit aux autres 
formes  de  rationalité,  notamment  lorsqu'il  promeut  le  concept  d'autonomie.  À  de  nombreuses 
occasions, l'auteur du Monde morcelé souligne la dimension historique de ce conflit entre la raison-
calcul  et  la  réflexivité :  « au  cœur  de  l'époque  moderne »,  on  peut  distinguer  en  effet  « deux 
significations  imaginaires  sociales,  intrinsèquement  antinomiques  quoique  liées »,  « l'autonomie 
d'une part qui a animé aussi bien les mouvements émancipateurs et démocratiques qui parcourent 
l'histoire  de  l'Occident  que  la  renaissance  de  l'interrogation  et  de  l'enquête  rationnelle »  et 
« l'expansion illimitée de la  maîtrise  “rationnelle” d'autre  part,  au fondement  de l'institution du 
capitalisme et de ses avatars ».395 Dans un autre article, il précise la façon dont se contaminent et 
s'entremêlent ces deux significations imaginaires, qui « mènent une coexistence ambiguë sous le 
toit commun de la “Raison” », et il distingue deux versants de la raison, ce que j'appellerais l'esprit  
d'examen d'une part (et  qui implique l'auto-examen),  où se manifeste de façon aiguë l'exigence 
d'autonomie, ainsi que cette capacité de voir à la fois autrui comme un autre soi-même et soi-même 
comme un autre, et la raison instrumentale d'autre part (qui inclut l'idée d'auto-fondation), cette part 
de la rationalité qui s'emballe à l'époque moderne, qui instrumente tout, qui se croit capable de tout  
fonder et de rendre compte de tout sans reste, qui s'exagère ses pouvoirs et égare l'homme dans « les 
eaux glacées du calcul égoïste ».396 C'est d'ailleurs parce que ces deux parts de la raison travaillent 
de conserve, parce que les deux significations imaginaires sont souvent mêlées dans les faits, qu'il 
est si difficile aujourd'hui d'entendre, par exemple, les phrases de Marx et Engels dans le Manifeste  
sur « les liens multicolores qui unissaient l'homme féodal à ses supérieurs naturels », ces « relations 
féodales,  patriarcales,  idylliques »,  ou  « l'extase  religieuse,  l'enthousiasme  chevaleresque,  la 
sentimentalité  du  petit-bourgeois »  qui  se  dissolvent  dans  « le  froid  intérêt,  le  dur  argent 
comptant » : nous prenons cela, parfois, pour du regret, parce que nous peinons à discerner l'œuvre 
respective  du  projet  d'autonomie,  facteur  de  progrès,  et  de  la  raison  calculatrice,  porteuse  de 

392  F. M. Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, Actes Sud, Paris, 1992, coll. Babel, p. 44-45.
393  Ibid., p. 22-23, 31-34, 38 et 45-46
394  Ibid., p.13 notamment, mais aussi p.15. Notons que les métaphores changent : il s'agit ensuite d'une mouche, voire 

d'une anguille (p. 72), et d'une certaine façon d'un puceron (p. 100) ou d'un ver de terre (p. 156). Seulement, on ne 
peut pas réduire la plupart à la simple action de la raison-calcul. Il s'agit plus largement d'« humilier la raison », 
comme chez Pascal, de rabaisser l'orgueil de l'homme.

395  C. Castoriadis, « Voie sans issue ? », Le Monde morcelé, op. cit., p. 121.
396  C. Castoriadis, « L'époque du conformisme généralisé », Le Monde morcelé, op. cit., p. 18-22.
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régression. 
Aussi Castoriadis distingue-t-il, à l'époque moderne : 
- une acception de la « Raison », au sens de « l'“entendement” (le Verstand au sens de Kant et de 

Hegel) »,  qu'il  qualifie  de  « capitaliste »,  qui  incarne  l'  « expansion  illimitée  de  la  “maîtrise 
rationnelle” » ;

-  et  une autre  acception,  « pour  les  mouvements  social-historiques  qui  manifestent  le  projet 
d'autonomie », selon laquelle « la “Raison” signifie au départ la distinction tranchée entre factum et 
jus, laquelle devient ainsi l'arme principale contre la tradition (contre la prétention du statu quo à 
continuer d'exister simplement parce qu'il se trouve être là) et se prolonge dans l'affirmation de la 
possibilité et du droit des individus et de la collectivité de trouver en eux-mêmes (ou de produire) 
les principes qui ordonnent leurs vies ».

Dans la première, qui s'incarne « essentiellement dans la quantification », « tout est convoqué 
devant le tribunal de la Raison (productive), et doit démontrer son droit à l'existence à partir du 
critère  de  l'expansion  illimitée  de  la  “maîtrise  rationnelle”.  Le  capitalisme  devient  ainsi  un 
mouvement  perpétuel  d'une  auto-ré-institution  de  la  société  censément  “rationnelle”,  mais 
essentiellement aveugle, par l'usage sans restriction de moyens (pseudo-)rationnels en vue d'une 
seule fin (pseudo-)rationnelle ». La première signification sociale imaginaire intègre donc en partie 
les  traits  de  la  seconde.  Seulement,  dans  la  seconde  acception  de  la  raison,  les  choses  se 
compliquent aussi, et « la Raison, processus ouvert de critique et d'élucidation, se transforme en 
computation mécanique et  uniformisante (manifeste  déjà  pendant  le  Révolution française),  d'un 
côté,  [et]  en système universel  et  prétendument  exhaustif,  d'un autre  côté  (intention clairement 
lisible chez Marx et qui affectera décisivement le mouvement socialiste) » : la seconde acception 
intègre à son tour certains traits de la première. 

Le  schéma,  où  l'on  reconnaît  des  analyses  proposées  depuis  1944  par  l'école  de  Francfort, 
présente donc une opposition entre la raison-calcul et la réflexivité, que l'on pourrait comprendre 
comme une raison falsifiante et une raison critique, et qui est redoublée de façon convaincante par 
une seconde opposition entre une raison « capitaliste » et une raison « émancipatrice », mais d'une 
façon complexe puisque chacune est « contaminée » par l'autre, ce qui les conduit à se renforcer 
mutuellement et  à se ressembler par moments, par exemple lorsque le capitalisme devient « un 
mouvement perpétuel d'une auto-ré-institution de la société censément “rationnelle” » et la Raison 
critique un « système universel et prétendument exhaustif ». C'est bien une complication historique 
que décrit Castoriadis. Il est néanmoins convainquant de présenter le schéma ainsi, en deux étapes, 
notamment pour les deux acceptions où l'on trouve,  dans le second stade,  une distinction entre 
« computation mécanique et uniformisante » et « système universel et prétendument exhaustif », qui 
semble d'une certaine façon rejouer l'opposition entre « les deux significations nucléaires » mais à 
un autre niveau de complexité. Sans entrer dans cette dernière distinction, cette mauvaise part de la 
raison calcul, enfouie à travers l'esprit d'examen, me semble se percevoir assez bien à cette idée que  
l'on retrouve fréquemment, y compris en soi, selon laquelle toute réalité, dans un domaine donné, 
serait soumise à un champ d'attraction unique qui expliquerait son comportement – idée que l'on 
retrouve chez les  économistes libéraux,  par  exemple,  dont le  « centre  de gravité »  des sociétés 
humaines, la force à l'influence de laquelle elles seraient soumises, est l'intérêt, ou chez Hegel avec 
cet Esprit dont le mouvement explique l'histoire, ou encore chez les marxistes, quand il s'agit de 
distinguer une infrastructure qui déterminerait tout « en dernière instance ». On le voit bien ici : les 
deux  grandes  tendances  de  la  raison  ont  beau  s'opposer  parfois,  à  d'autres  moments  elles  se 
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renforcent mutuellement. 
Voilà qui permet admirablement de penser le destin de la métaphore : celle-ci apparaît comme 

nécessairement  incompatible  avec  toutes  ces  nouvelles  formes  de  rationalité,  et  en  particulier 
comme  antinomique  avec  cette  ambition  de  la  Raison,  que  l'on  retrouve  entre  autres  dans  le 
scientisme,  d'épuiser le réel.  Elle  est,  par son organisation même,  une injure à cette  prétention 
d’atteindre celui-ci, sinon directement, du moins sans reste (totalement, économiquement et/ou de 
façon univoque).  Castoriadis évoque par exemple  la triste « modernité » de  Hegel, qui est en fait 
une « opposition totale à la modernité au sein de la modernité – ou, plus généralement, l'opposition 
totale à l'esprit gréco-occidental à l'intérieur de cet esprit » : « C'est avec lui qu'est célébré pour la 
première fois le mariage illégitime entre Raison et Réalité et que le Présent est construit comme la 
recollection  sans  reste  des  incarnations  successives  de  la  Raison. »397 La  métaphore,  loin  de 
contribuer à ce « mariage illégitime » entre la Raison et le Réel, et de faire oublier « la coexistence 
ambiguë » des différentes formes de rationalité « sous le toit commun de la  “Raison” », œuvre à 
créer,  sinon une rupture,  du moins  une  tension.  Elle  apparaît  liée  de près  avec l'une des  deux 
« significations nucléaires » imaginaires,  par  exemple quand la  modernité  est  définie  comme la 
conscience critique d'une disjonction entre le factum et le jus, le fait et le droit, elle-même liée à la 
capacité réflexive de l'homme. Le caractère nécessaire, pour la ré-institution de la société, de la 
redescription ou redéfinition métaphorique est  assez visible  par exemple dans  l'idée de  contrat  
social, pour sortir de l'imaginaire de la patrie, du pays comme grande famille. Comme pour les 
métaphores scientifiques, il est aisé rétrospectivement de voir ce qu'elle comporte d'imparfait mais, 
si l'on veut bien tenir compte des significations sociales dominantes aux XVIIe et XVIIIe siècles, on 
perçoit qu'elle avait le très net mérite de questionner les fondements de l'absolutisme, et même de 
l'autorité politique en général. Enfin, on peut bien sûr déceler du métaphorique dans l'autre forme de 
rationalité aussi, dans l'imaginaire de la « maîtrise rationnelle », et notamment dans la façon dont la 
Raison s'institue fondatrice mais, quand elle œuvre à son mariage avec le réel par exemple,  ou 
quand elle prétend se fonder elle-même, il n'y a plus de tension en elle : la métaphore ne se connaît 
plus métaphore. Du point de vue de la raison instrumentale, il n'y a pas métaphore. Celle-là ne peut  
qu'ignorer ou méconnaître celle-ci.

Aussi, pour résumer la thèse défendue, peut-on dire que la métaphore est soupçonnée de plus en 
plus méthodiquement à l'époque moderne parce qu'elle est totalement ou partiellement  étrangère 
aux  formes  de  rationalité  qui  triomphent.  Elle  est  étrangère  d'abord  à  une  raison  étroitement 
calculatrice,  complètement  géométrique,  puisqu'elle  n'analyse  pas  le  réel  à  partir  de  signes 
totalement univoques, puisqu'elle fait appel à un certain esprit de finesse, à des mots par exemple 
dont le fondement est incertain (comme  Pascal le faisait déjà remarquer pour la géométrie elle-
même) :  même  l'analogie  de  proportion  ne  peut  pas  prétendre,  lorsqu'elle  utilise  la  langue 
commune, à la rigueur d'une équation mathématique.  Mais elle  est  également  étrangère à cette 
raison qui se présente « comme le fondement autosuffisant de l'activité humaine », dont la tendance 
semble « apparemment presque inévitable […] à chercher des fondations absolues, des certitudes 
absolues,  des  vues  exhaustives »,  puisque  la  métaphore  requiert  le  travail  conscient  d'une 
subjectivité qui propose à une autre subjectivité des vues relatives sur le réel. En effet, en exprimant 
une idée à travers une expérience individuelle, elle révèle le caractère subjectif de l'idée ; et en 
rapprochant deux objets de pensée différents, elle propose une unité problématique, elle empêche 
une généralisation hâtive, elle souligne autrement sa dette envers le particulier. L'idée métaphorique 

397  Ibid., p. 16.
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indique donc, doublement, le caractère incertain de ses fondations, comme subjective et comme 
inductive, et même triplement si l'on pense que l'expérience transmise est médiatisée par des mots 
ou des images.

Peut-être pourrait-on souligner, avant de conclure,  que le projet d'« expansion illimitée de la 
maîtrise  rationnelle »  n'a  pu  apparaître  et  se  développer,  à  l'époque moderne,  qu'en  raison  des 
progrès  du  projet  d'autonomie :  il  s'affirme  en  effet  au  moment  où  la  contestation  envahit  de 
nombreux  domaines  et,  en  particulier,  où  « la  philosophie  rompt  définitivement  avec  la 
théologie ».398 Cela  n'est  évidemment  pas  sans  conséquences.  Même  si,  comme  le  signale 
Castoriadis,  « jusqu'à  Leibniz,  au  moins,  les  philosophes  non  marginaux  se  sentent  obligés  de 
fournir des “preuves” de l'existence de Dieu », la science et la philosophie ont déjà, de fait, rompu 
avec la  théologie,  mais  souterrainement,  comme chez  Galilée,  Descartes et  Newton malgré les 
apparences – ni l'Église ni  Pascal ne s'étaient trompés sur ce point. Aussi, au sein de la nouvelle 
« signification sociale imaginaire », la Raison – une raison en partie dépossédée de ses pouvoirs, 
une raison aliénée – a-t-elle pris progressivement la place de Dieu, comme si l'homme ne pouvait 
laisser vacant l'espace libéré par le divin, l'homme consentant ainsi à se laisser dominer par une 
autre image de lui-même, toujours formée par l'une de ses parties imaginaires (non plus « l'ange » 
face à la « bête », mais la Raison). 

Pour conclure, je mentionnerai un article stimulant de Cédric Détienne, « La métaphore dans le 
discours scientifique : de la bouche pleine au muscle articulatoire ».399 Souhaitant lui aussi, de toute 
évidence,  réhabiliter  la  métaphore,  l'auteur  s'interroge  sur  sa  signification  au  sein  du  discours 
scientifique,  en  signalant  « deux  mythes  épistémologiques » :  celui  de  « la  pureté  du  langage 
scientifique » et celui de « la dette refoulée du scientifique à l'égard du poète ». L'article consiste 
notamment dans l'examen de deux paradigmes : celui « de la bouche pleine », où la métaphore est 
« ce Monstre pointé du doigt » par la raison scientifique, selon lequel il faudrait sinon interdire sa 
présence  dans  le  discours  scientifique,  du  moins  la  déplorer ;  et  « le  paradigme  du  muscle 
articulatoire », où la métaphore serait « cette complice de la raison scientifique », selon lequel « elle 
peut constituer un  pivot  articulant le discours scientifique ». Détienne présente alors une série de 
remarques intéressantes, sur « le fantasme de l'orthonymie », du mot « propre », par exemple, ou sur 
la prétendue « infalsifiabilité » de la métaphore. Mais la conclusion déçoit, en équilibre sur la ligne 
qui sépare les deux paradigmes. La référence à  Bachelard notamment appelait une réponse plus 
tranchée. On devine d'ailleurs que le débat qui oppose Pierre Marchal à Jean Molino sur le sujet a 
joué un rôle. Il nous faut donc reconnaître plus ouvertement le caractère scientiste, rationaliste, du 
premier  paradigme,  celui  de la  métaphore « interdite »,  et  admettre  le  second comme la  bonne 
réponse au problème posé, en précisant néanmoins que le pouvoir de tromper est précisément lié à 
la dimension « articulatoire » de la métaphore (on peut articuler des inepties, et même y croire) et 
que toute métaphore n'est pas vive, ni heuristique, par ailleurs.

En effet, il n'y a pas de problème spécifique de la métaphore dans la conquête de la vérité, de la 
loi scientifique, qui en ferait un outil impropre à la connaissance. Le seul et unique problème est la  
possibilité à tout moment d'abdiquer le travail de la pensée, de se payer de mots, d'apparences, et  
cela touche la métaphore  entre autres. Le problème de celle-ci, tel que posé par le rationalisme, 
rejoint celui, antique, de l'équivoque : Hobbes ne se trompe pas de ce point de vue lorsqu'il évoque 

398  C. Castoriadis, Le Monde morcelé, op. cit., p. 18-19.
399  C. Détienne, « La métaphore dans le discours scientifique : de la bouche pleine au muscle articulatoire », 2004, 

publié sur www.info-metaphore.com (site hélas disparu).
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ces questions ensemble, dans son chapitre 4 du  Léviathan, et même encore, d'une certaine façon, 
dans son chapitre 5, lorsqu'il signale que la métaphore leurre, comme les homonymes, ou plutôt 
qu'elle leurre encore moins qu'eux parce qu'elle ne prétend pas être la même chose. Seulement, une 
fois lexicalisée, usée, la métaphore nous fait toujours courir le risque de nous payer de mots, en 
effet – comme lorsque, dans une démonstration, nous prenons le même mot, tantôt dans un sens, 
tantôt dans un autre, voisin mais pas identique.400 Quant au problème de l'analogie, l'autre source de 
méprise  « métaphorique »  selon  Bachelard (étudiée  notamment  au  chapitre  II,  alors  que  la 
métaphore  le  sera  plutôt  au  chapitre  IV),  situé  en  quelque  sorte  en  amont  de  l'énonciation 
métaphorique, il rejoint le problème précédent : quand nous prenons une secousse provoquée par 
l'électricité pour une sorte de tremblement de terre miniature, ou la réaction du fer et du soufre pour 
une petite éruption volcanique contrôlée, nous nous contentons des apparences, comme pour les 
mots équivoques, nous nous payons d'images, au sens visuel, du moins si nous suivons Bachelard 
jusqu'au bout dans son analyse.401 Seulement, dans ces deux expériences, ce qui paraît uniquement 
visuel ne l'est pas : l'explication ne se fonde pas « toute entière » sur « le pittoresque de l'image ». 
Dans le second cas, par exemple, dans l'expérience dite du volcan de Lémery, le problème le plus 
redoutable ne vient pas vraiment de la terre, « sur laquelle on plante du gazon », qui recouvre le 
mélange  « éruptif »,  mais  du  caractère  vraisemblable du  raisonnement,  de  son  caractère 
proportionnel :  la  Terre  contient  du  fer  et  du  soufre,  comme  la  terre  du  monticule  lors  de 
l'expérience, et le volcanisme produit bien de la pyrite, du sulfure de fer, suite à l'action d'une source 
de chaleur extérieure, comme chez Lémery où, par ailleurs, la fusion qui a lieu au cours de la 
réaction et les scories qui restent à la fin peuvent faire penser à de la lave et aux résidus de celle-ci. 
C'est dire que l'analogie est  assez poussée et ne repose pas sur les seules apparences sensibles,  
surtout si on limite celles-ci à celles de « l'explosion ». Le malheur est alors de s'arrêter là, non 
d'avoir tenu un tel raisonnement : il s'agit par exemple de vérifier si la composition des différents 
résidus est la même, autrement dit si l'analogie est complète, avant de tenir pour acquise l'hypothèse 
selon laquelle cette réaction serait la cause de l'éruption. Mais Bachelard ne va jamais par là : sous 
couvert  de  « psychanalyser  la  connaissance »,  jamais  il  n'entre  dans  la  logique  véritable  du 
raisonnement  fautif.  Aussi  les  métaphores  et  les  analogies  sont-elles  condamnées,  non  comme 
mauvaises proportions, mais en elles-mêmes.

Le symbole, la métaphore et le concept chez Hegel

L'œuvre de Hegel n'a peut-être pas joué, dans le soupçon porté sur la métaphore, un rôle aussi 
déterminant  que  l'avènement  du  « paradigme scientifique »,  du  rationalisme.  Néanmoins,  il  me 
semble utile de faire un crochet par ses cours sur la philosophie de l'art, du moins tels qu'ils nous 
sont parvenus à travers ce qu'on appelle souvent L'Esthétique, parce qu'ils témoignent du poids des 
cadres  conceptuels  antérieurs,  au moment  même où l'on cherche  à  s'en émanciper.  On l'a  déjà 
incidemment remarqué avec Tesauro, qui ne pouvait s'empêcher de jouer avec l'idée de mensonge, 
et plus largement de substitution, au moment même où il percevait le rôle central, capital, de la 

400  Notons à ce propos que j'ai délibérément employé l'adjectif « calculatrice », plus haut, au sujet de la raison-calcul, 
en ne cherchant pas à distinguer le sens mathématique du sens moral, parce que le second me paraît en l'occurrence 
s'ajouter avec raison au premier, sans se confondre évidemment avec lui. En revanche, c'est bien parce que le mot 
« raison » possède plusieurs acceptions qu'il convient de préciser parfois de quoi nous parlons.

401  Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, op. cit., p. 43-44.
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métaphore,  ou encore avec Marie de  Gournay,  qui filait  la métaphore ornementale alors que la 
figure d'analogie possédait chez elle des pouvoirs bien supérieurs. Nous l'observerons ici dans les 
Cours d'esthétique, qui suivent des intuitions assez justes – mais différentes – en ce qui concerne la 
métaphore,  notamment par la  place qui  lui  est  assignée,  pour ainsi  dire  entre  le  symbole et  le 
concept. Hélas, malgré cela, ou peut-être bien à cause de cela, et malgré le projet même de Hegel, 
soucieux de montrer que l'art véritable n'est pas « au service » d'une idée, que la vérité s'y incarne 
dans une apparence sensible, les problèmes traditionnels qui affectent la métaphore se trouvent une 
nouvelle fois prolongés, et même renforcés par une nouvelle forme de rationalisme (on sait que 
Hegel se méfiait du rationalisme scientifique). L'intérêt de la métaphore, pourtant cerné de très près 
à certains moments, n'est ainsi pas reconnu. 

Où  est-il  question  de  métaphore  dans  l'Esthétique ? Il  est  intéressant  de  noter,  avant  de 
commencer,  un  certain  dédoublement.  En  effet,  c'est  essentiellement  dans  la  deuxième  partie, 
historique,  consacrée  au  développement  de  l'idée  de  beau  dans  ses  trois  formes  particulières, 
symbolique,  classique et  romantique,  que  Hegel en parle :  elle apparaît  à la fin de la  première 
section, sur la forme symbolique, au chapitre III ; c'est là que l'exposé est le plus complet et le plus 
systématique.  Mais  il  est  aussi  question  de  la  métaphore  ailleurs,  dans  la  troisième  partie 
notamment, consacrée au système des arts singuliers, et dans la troisième section, au chapitre III,  
quand  la  poésie  est  abordée  après  l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture  et  la  musique.  Ce 
dédoublement est d'autant plus problématique que la poésie est liée, dans le système de  Hegel, à 
toutes les formes du beau mais, en particulier, à la forme romantique.

Quelques mots maintenant sur le vocabulaire de l'Esthétique. Quand les notions traditionnelles 
de rhétorique sont étudiées, à la fin de la section sur la forme symbolique, la « métaphore » est très 
clairement identifiée à la métaphore  in absentia. Elle est ensuite distinguée, non seulement de la 
comparaison, mais aussi de l'« image ». Cette catégorie de l’« image », qui joue explicitement le 
rôle  d'intermédiaire,  correspond  peu  ou  prou  à  la  métaphore  in  praesentia,  elle  est  reconnue 
d’ailleurs par  Hegel comme vraiment très proche de la métaphore, mais comme « une métaphore 
exhaustive », une « métaphore développée », en cela qu'elle mentionne le comparé.402 Néanmoins, 
un poème allégorique de Goethe est donné là en guise d’exemple – c'est même le premier – ce qui 
peut étonner, dans la mesure où l'allégorie a fait l'objet d'un développement spécifique auparavant, 
mais  qui  permet  à  Hegel de  souligner  que,  dans  l’image,  le  comparé  est  présent  mais  sans  
développement, à la différence de l'allégorie « proprement dite », et donc que la face « sensible » 
domine encore, à la différence de la comparaison où comparé et comparant sont plus ou moins à  
égalité, ce qui fait que le risque est réel dans l'image de ne pas bien l'interpréter, comme pour le  
poème  de  Goethe,  s'il  n'y  avait  pas  le  titre,  pour  les  deux  distiques  de  Schiller,  difficiles  à 
comprendre aujourd'hui sans note, ou pour l’écriture allusive d’Hafiz, où  Hegel est contraint de 
risquer  une  interprétation.  Vient  enfin  la  « comparaison »  où,  selon  lui,  le  comparé  est  non 
seulement nommé mais développé, où l’idée est explicitée, où les deux parties de l’analogie sont 
« intégralement distinguées », où « chacune est plantée pour soi », « autonome ».

On voit déjà, à cette tripartition, une intention latente : ce qui intéresse Hegel, et qui justifie cette 
catégorie  intermédiaire  d'« image »,  c'est  la  façon  dont  l'idée  émerge  progressivement,  de  la 

402  Hegel, Cours d'esthétique, tome I, trad. de J.-P. Lefebvre et V. von Schenck, Aubier, Paris, 1995, partie II, première 
section, chap. 3, B, p. 545. C'est l'édition de référence que j'utiliserai mais il pourra arriver, comme ici pour le 
synonyme « développée », que j'utilise également la traduction de Jankélévitch (Esthétique, Flammarion, Paris, 
1979, coll. Champs), pour rendre compte d'une polysémie qui existe dans le texte, ou parce qu'elle souligne mieux 
une image. Je le signalerai alors.
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métaphore à la comparaison. Dans la métaphore  in absentia,  « la signification » est absente : la 
métaphore « élimin[e] le sens propre » (« la signification proprement dite se trouve pour ainsi dire 
étouffée » chez Jankélévitch) ; le sens n'étant pas donné, la métaphore possède ainsi  une valeur 
artistique  « accessoire »,  secondaire.  D'ailleurs,  la  comparaison  possible  entre  les  notions 
d'« image » et d'allégorie souligne bien que, pour  Hegel, la métaphore est encore plus proche de 
l'allégorie : c'est une sorte d'allégorie miniature. En revanche, l'idée commence à apparaître dans 
l'image, même si « la signification » n'est pas encore « exhibée pour elle-même », et elle s'impose 
clairement  dans  la  comparaison,  où  elle  est  énoncée  de  façon  « autonome  et  non  imagée ». 
L'évolution est  résumée ainsi :  dans la comparaison, les deux éléments,  « le  sens à  proprement 
parler [c'est-à-dire le comparé] et l'image, sont dissociés précisément l'un de l'autre, tandis que dans 
la métaphore cette séparation, bien que présente en soi, n'est pas encore posée. » La métaphore in  
absentia ne réalise donc pas encore totalement ce que promet la « sphère » de « l'imagé » (c'est-à-
dire « l'iconique », la grande famille de la métaphore, de « l'image » et de la comparaison) : elle 
témoigne d'un état antérieur à celui de la comparaison. Cette idée d'un manque nous vient en droite 
ligne de la Rhétorique d'Aristote et de la tradition qui s'en est suivi :  Hegel s'y réfère et définit la 
métaphore comme « comparaison complètement abrégée », en rappelant cette idée d'un « ”comme” 
qui fait défaut ».403

Une  certaine  gêne  est  perceptible  dans  ces  définitions  des  différentes  figures,  que  l'idée 
d'exhaustivité indique bien : non seulement « l'image », censée être complète ou développée comme 
la comparaison, grâce à la mention du sujet, ne l'est pas tant que cela, puisque le comparé est moins  
développé  que  le  comparant,  mais  en  outre  la  comparaison  elle-même  possède  des  degrés 
d'exhaustivité ; en effet « une exhaustivité plus ou moins grande [est] accordée selon les cas au 
développement soit de l'image », du comparant, « soit de la signification », du comparé. En fait, on 
le voit,  c'est surtout l'idée de « signification » qui introduit de la confusion : comme on a pu le 
relever dans les lignes qui précèdent, c'est par le mot de « signification » (bedeutung) ou parfois de 
« sens »  (sinn) que  Hegel désigne le comparé. L'influence de la « tropologie » est manifeste : la 
métaphore est encore pensée dans le cadre d'une théorie du signe. Cette dernière subit seulement 
une inflexion liée à son insertion dans une philosophie de l'art : la métaphore quittant le domaine 
exclusif de la littérature, de la rhétorique ou de la poétique, le signifiant est nommé « image » et le 
signifié  « signification ».  Aussi  la  signification  de  la  métaphore,  qui  résulte  pourtant  de  la 
considération conjointe de ses deux parts, est-elle assimilée au comparé. Un début de distinction 
apparaît  néanmoins  en  cours  de  route,  vers  la  fin  de  l'article  « image » :  le  mot  « sujet »  est 
introduit,  comme un repentir,  et  ce  sujet  de  l'image,  ce  thème  de la  comparaison,  est  présenté 
comme faisant partie de la signification. Mais cela provoque une nouvelle confusion : c'est ainsi que 
« l'énonciation autonome et non imagée de la signification », qui commençait avec « l'image » dans 
la mesure où « le sujet de l'image est nommé » (d'où « l'exhaustivité » commune à l'image et à la 
comparaison), n'existe plus dans l'article « comparaison », où « l'image » partage avec la métaphore 
le fait d'« illustre[r] les significations sans les énoncer » (d'où le rôle du contexte pour déterminer 
chez la métaphore et « l'image », sinon leur sujet, du moins leur sens). 

Hegel ne pousse cependant pas dans la direction habituelle. La logique profonde de son texte est  
plus riche que cette idée d'une signification « absente » dans la métaphore,  ou d'une séparation 
encore incomplète entre  comparé et  comparant.  Il  n'y a pas chez lui,  par exemple,  l'idée d'une 
véritable dissimulation. On peut même lire que « l'expression métaphorique […] ne nomme que l'un 

403  Ibid., I, p. 537-539, 545, 547-548.
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des deux côtés, l'image ; mais, dans le contexte où l'image est employée, la signification véritable – 
celle que l'on veut dire – est si évidente qu'elle est donnée pour ainsi dire en même temps sans 
séparation directe d'avec l'image. » Dans la petite introduction qui présente la sphère « imagée », 
iconique, on trouve d'ailleurs l'idée que la métaphore et la comparaison dépassent ensemble les 
formes de l'énigme et de l'allégorie : étrangères à la personnification et à ses attributs, ces formes 
caricaturales  d'allégorie  qui  « apparaissent  comme  rabaissé[e]s  au  rang  de  simples  signes 
extérieurs », elles réunissent « cette clarté de sens de l'allégorique avec le plaisir de l'énigme ». La 
signification s'y « tient clairement en face de la conscience dans la figure d'une extériorité patente » 
mais « de telle manière cependant qu'il ne s'ensuit aucun problème qu'il faudrait d'abord déchiffrer, 
mais au contraire une imagité [un caractère imagé, une iconicité] à travers laquelle la signification 
qu'on se représente transparaît  de manière parfaitement lumineuse et  se donne aussitôt  pour ce 
qu'elle est. »404 

Ces  précisions  témoignent  de  la  complexité  du  propos  de  Hegel.  Les  développements  qu'il 
consacre à la métaphore, à l'image et à la comparaison ne peuvent se laisser réduire, comme chez 
Locke, à l'idée d'une condamnation par exemple. Le modèle reste néanmoins celui du trope, et il se 
complique même du mot image, pour désigner la face sensible de la métaphore : la métaphore-signe 
se rapproche dangereusement alors du modèle du symbole. Les effets de cette configuration se font 
sentir dans les remarques proposées. 

Le but, l'intérêt de la métaphore est par exemple de rendre les idées plus accessibles à l’intuition 
et  à  la  perception,  de  les  rendre  moins  abstraites.  La  métaphore  « dépouille  de  sa  simple 
indéterminité le mot toujours général et le rend plus sensible par un caractère imagé ». Plusieurs 
passages décrivent précisément la vivacité de la métaphore, soulignent cette vertu qui est la sienne 
de raviver les perceptions, les représentations, pour lutter contre l'usure des mots. Seulement, Hegel 
prend soin de nuancer presque systématiquement cette caractéristique, et souvent de la rabaisser : la 
vivacité des métaphores est « plus grande que dans les expressions propres habituelles mais il ne 
faut  pas  rechercher  la  vraie  vie  dans  les  métaphores  singulières  dispersées  ou  les  métaphores 
enfilées les unes aux autres », elles ne sont pas liées de façon suffisamment organique à l'œuvre et, 
en outre, même si elles peuvent fréquemment apporter « une clarté qui parle aux yeux et en même 
temps une déterminité plus haute », elles ne font en définitive, « quand chaque moment de détail est 
imaginé  pour  soi,  […] que  rendre  le  tout  pesant  et  l'écrase[r]  sous  le  poids  du  singulier. »  La 
matérialité de la métaphore est clairement ici un obstacle sur le chemin du concept. D'ailleurs, plus 
largement, malgré de belles avancées, comme cette idée d'une  détermination plus haute, on voit 
combien  Hegel reste  tributaire  des  problématiques  traditionnelles :  il  évoque  par  exemple  ces 
métaphores sensibles,  tirées d'une « sphère inférieure », employées pour rendre perceptibles des 
« phénomènes, activité, situations d'une sphère supérieure » et, de façon plus générale, les formes 
métaphoriques ne sont pas faites  pour énoncer des idées nouvelles mais souligner les idées déjà 
trouvées, les rendre plus accessibles.405 

Le  sens  de  la  métaphore  est  pourtant  d'unir  ce  qui  est  séparé :  elle  exprime,  comme  la 
comparaison, « le besoin et la puissance de l'esprit et du cœur, qui ne se contentent pas du simple,  
du coutumier, du tout bête, mais vont se placer au-delà de cela pour aller plus loin et passer à autre 
chose,  séjourner  dans  le  divers  et  construire  l'unique  avec  le  dual. »  Voilà  le  pouvoir  de  la 
métaphore merveilleusement décrit et reconnu, encore une fois, et pourtant  Hegel ne va pas plus 

404  Ibid., I, p. 537-538.
405  Ibid., I, p. 539-542.
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loin : aucun pouvoir dialectique n’est reconnu à la métaphore. Elle reste, pour l'essentiel, cantonnée 
aux domaines de la passion, des « sentiments intimes », qu'elle permet de « renforcer » à travers le 
flot et « la mouvance » des images. L'esprit y révèle certes « sa force », « son élévation », mais 
« par-delà cet extérieur » : comme prisonnier de l'analogie, il cherche à « se libérer de l'extériorité » 
des objets  similaires.  Enfin,  la  métaphore « peut procéder  du simple plaisir,  de la  dispendieuse 
gourmandise de l'invention imaginative », qui ne sait se contenter de l'image et du mot justes, à 
moins qu'elle ne relève « du bel esprit d'un arbitraire subjectif » qui se complait dans la recherche 
vaine,  dans  la  fantaisie  et  la  gratuité  des  images.406 Il  en  va  de  même,  plus  loin,  pour  la 
comparaison : elle aussi sert à exprimer les sentiments, les passions, elle aussi se trouve du côté de 
l'exubérance, de la gratuité, du pur plaisir, du tour de force ingénieux. Dans les deux cas, la capacité  
est  reconnue « de  combiner  de manière  surprenante  les  choses  les  plus  éloignées  les  unes  des 
autres »,  « de  lier  ensemble  ce  qui  est  éloigné  dans  l'ordre  de  la  connexion  extérieure ».  Une 
certaine ambivalence est d'ailleurs constamment présente. Ce pouvoir de « dompter l'hétérogénéité 
par  des  relations  et  des  rattachements  riches de sens »,  dont  la  qualité  est  assez évidente,  peut 
dégénérer  en  défaut.  À  chaque  fois,  qu'il  s'agisse  de  la  métaphore,  de  la  comparaison,  ou  de 
« l'image », Hegel associe ces formes aux Orientaux et, souvent, aux Espagnols, et même ici à « la 
nonchalance et l'oisiveté méridionales ». Dans ces développements, la comparaison est par exemple 
associée au jeu, même quand le poète « fait montre d'un esprit [witz] de combinaison plus spirituel 
que le simple mot d'esprit [witz] ».407 

Dans  l'ensemble,  la  métaphore  reste  donc au  niveau  de  l’ornement,  du  joli  détail,  voire  du 
divertissement : parfois terriblement expressive, elle est toujours marquée par une certaine faiblesse. 
Il en va de même pour la comparaison, même si celle-ci semble permettre une certaine forme de 
méditation : elle constitue notamment « un séjour prolongé auprès d'un seul et même objet, dont on 
fait par là le centre substantiel de toute une série d'autres représentations », séjour dont l'un des 
fondements est « la plongée de la conscience intime dans les profondeurs du contenu qui l'inspire », 
mais « ce séjour prolongé est alors surtout un intérêt des sentiments, particulièrement de l'amour ». 
Aussi Hegel n'a-t-il pas de mal à souligner, pour de telles comparaisons, la faiblesse du contenu, le 
caractère singulier et sensible de leurs préoccupations. De même, s'il formule une exception avec le 
« cœur plus profondément  ému » où,  à  travers  les  images,  « ce sont  des références  intérieures, 
spirituelles de la sensation éprouvée qui se font connaître », il note que l'imaginaire en question est 
souvent « pauvre et limité », et finit par associer ces comparaisons à la langueur mélancolique, à 
une  certaine  passivité  féminine.  D'où  l’étonnante  conclusion  du  développement  consacré  aux 
comparaisons : certaines d'entre elles sont comme le serpent, le poison qui a tué Cléopâtre. Leur 
« nature douce, tranquillisante » peut faire passer la mort pour un sommeil paisible.408 

La  fin  du  passage  sur  la  métaphore  n'est  pas  moins  instructive.  Hegel y  souligne  que  la 
métaphore in absentia fait sortir de la simplicité et de la perfection antiques : c'est « toujours une 
interruption du cours de la représentation et une distraction permanente ». La « rigueur plastique » 
des grands Anciens et « le métal pur qu'ils produisent ne tolèrent pas ce genre de mélanges que 
contient le métaphorique, n'autorisent pas qu'à partir d'un même élément, d'une même coulée tout 
simplement terminée et achevée, on aille digresser çà et là et cueillir ce qu'on appelle les “fleurs” de 
l'expression ». On l'a vu, Hegel ne présente pas toujours, loin de là, la métaphore comme quelque 
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chose qui  égare :  c'est  surtout  comme ornement  qu'elle  présente ici  ce risque ;  mais  c'est  cette 
dimension  « superficielle »  qui  est  le  plus  souvent  soulignée.  Dans  cette  « conclusion »  au 
développement sur la métaphore, le philosophe mentionne donc ceux qui en usent. Au moment où il 
cite à nouveau les Espagnols et les Orientaux, on le sent heureux d'exonérer Goethe, qui en utilise 
« moins » que la plupart des poètes modernes, peut-être un peu embêté de mentionner Shakespeare, 
à « la diction très métaphorique », et plus encore Schiller. Il s'emploie ainsi, pour ne pas confondre 
l'œuvre de celui-ci avec les excès de la poésie amoureuse espagnole, par exemple, à distinguer chez  
lui  un but différent,  philosophique en l’occurrence :  il  est  en effet  « très riche en images et  en 
métaphores, ce qui provient plutôt chez lui du désir soutenu d'exprimer pour la représentation des 
notions profondes, sans s'avancer jusqu'à l'expression proprement philosophique de la pensée. »409 
Même si la poésie romantique, au sens où nous l'entendons aujourd'hui, possède une irréductible 
spécificité, qui va dans le sens indiqué, et si les poètes mentionnés méritent d'être distingués, en 
effet,  la  partialité  n'en  est  pas  moins  évidente.  Ne  peut-on  discerner  dans  la  poésie  mystique 
musulmane, par exemple, un usage voisin des métaphores, elle qui cherche aussi à « exprimer de 
façon intelligible  de profondes notions » mais,  certes,  « sans  recourir  au langage philosophique 
proprement dit » (ou même, pour la poésie mystique, au langage théologique) ? L'embarras que l'on 
trouve ici de façon éloquente est en fait plus général : si le pouvoir de la métaphore est assez bien 
perçu,  par  moments  du  moins,  mais  régulièrement  rabaissé,  notamment  dans  certaines 
généralisations et dans le choix des exemples, c'est pour ménager une meilleure place à ce qui suit : 
le classique puis le romantique, où sont censés s’exprimer le « contenu véritable » de l'art, puis le 
« concept vrai de l’esprit ».410 

Le problème de fond apparaît lié, en effet, à la place de la métaphore dans le schéma général des 
Cours d'esthétique :  si « au niveau du  commencement  de  l’art, l'instinct inhérent à l’imagination 
productive consistait en l'effort pour s'arracher à la nature et s'élever à la spiritualité », s’il ne s’agit 
pour l’instant, pour ces débuts, pour cet « art symbolique », que d’une « quête de l'esprit » qui « ne 
fournissait pas encore à l’art le contenu proprement dit » et ne pouvait donc apparaître « que comme 
une forme extérieure pour les significations de la nature ou pour les abstractions non subjectives de 
l'intérieur substantiel qui constituaient le centre proprement dit [de l’art] », alors la métaphore, par 
sa  matérialité  évidente, ne pouvait que se trouver rabaissée.411 Et l’on comprend mieux, dans ce 
contexte,  les  nombreuses  remarques  de  Hegel,  son  insistance  sur  les  métaphores  qui  usent  de 
comparants sensibles  pour exprimer ce qui  est  « d'une sphère supérieure » (et  parfois indûment 
l’inverse), qu’il s’agisse de métaphores mortes et d’actes intellectuels comme « saisir », « clore » ou 
« comprendre », ou de métaphores vives.412 La métaphore semble en effet presque parfaite pour 
rentrer dans ce système… sauf qu’elle n’est pas un signe, ou un symbole, et que sa matérialité 
n’empêche  nullement  d’exprimer  des  abstractions,  « de  profondes  notions ».  Il  existe  en  effet 
quelque chose de dialectique en elle, mais d’une dialectique qui ne conduit pas nécessairement à des 
« dépassements »,  où la  tension peut  persister,  doit  persister  même,  dans  une  dynamique où la 
ressemblance  est  conservée  sans  que  la  dissemblance  soit  supprimée.  La  Ligne  Générale  de 
S. M. Eisenstein nous permettra de développer ce point, ainsi que les réflexions du cinéaste autour 
de la pensée imagée, lorsqu'il réfléchit à une forme artistique à la fois primitive et « dialectique », 

409  Ibid., I, p. 543-544.
410  Ibid., I, p. 424, et Cours d'esthétique, II, trad. de J.-P. Lefebvre et V. von Schenck, Aubier, Paris, 1996, partie II, 
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proche  de  ce  « point  de  jonction  imprévu »  entre  le  plus  ancien  et  le  plus  moderne,  point  de 
rencontre  relevé  à  propos du théâtre  kabuki  et  des  « hiéroglyphes » japonais.  Cet  ensemble de 
réflexions,  formé par  les  écrits  des  années  1928-29,  voire  1934,  et  un  discours  de  1935,  n'est  
d'ailleurs pas sans de profonds échos avec le système de Hegel, comme s'il s'agissait pour Eisenstein 
de l'infléchir, de prolonger et de corriger la théorie de l'évolution des formes artistiques, en retirant 
une bonne part de son jugement de valeur aux étapes symbolique et classique.

Le développement  sur la métaphore et  la  comparaison se trouve en effet  à un emplacement 
stratégique dans le cours de Hegel : à la toute fin de la première section sur la forme symbolique, 
dans  un  chapitre  sur  « la  symbolique  consciente »,  juste  avant  le  moment  de  « la  disparition 
[complète] de la forme artistique symbolique », quand s'esquisse déjà un peu la forme classique. 
L’idée de beau est pourtant commune aux trois formes d’art, symbolique, classique et romantique, 
mais il y a progression de l’idée, mouvement vers « la perfection de l’idée en tant que contenu » 
non moins  que « comme perfection de la  forme ».  L’art  symbolique apparaît  alors  comme une 
incarnation imparfaite, abstraite de l’idée. La forme de l'œuvre, inadéquate, est extérieure à l'idée : 
celle-ci  « cherche  encore  son  expression  artistique  authentique ».  L’union  est  seulement  rêvée, 
recherchée. L’art classique, lui, est l’incarnation réalisée de l’idée. Il y a adéquation du contenu et 
de la forme, même si « l’esprit » n'est pas encore « purement et simplement  absolu ». L’union est 
réussie, pleinement réalisée. Enfin, dans l’art romantique, l'incarnation de l'idée est dépassée. Dans 
l'« éminente spiritualité » de cet art, il y a une relative indifférence vis-à-vis de la forme : c'est l'idée 
qui est pleinement réalisée, qui « se saisit comme esprit absolu ». L'union est rompue entre forme et 
contenu, dépassée.413 Notons enfin que ces trois grandes formes sont globalement chronologiques, 
correspondent à des étapes qui se suivent peu ou prou, même si l’art oriental est encore symbolique 
et l’art analogique toujours présent à l’époque moderne : il y a progression à la fois historique et 
dans le concept.

L’art symbolique apparaît donc comme un échec dans la recherche de la forme adéquate, comme 
une insuffisance de la forme et de l’idée. Le symbole « constitue, selon le concept tout comme selon 
la manifestation historique, le commencement de l’art et ne doit être considéré, pour cette raison, 
que comme un prélude à l'art ». Sous la forme du sublime, qui appartient en propre au symbolique, 
il représente « l’idée encore sans mesure en elle-même et non librement déterminée en elle-même », 
idée  démesurée  et  mal  déterminée  qui  ne  trouve  pas  « dans  les  manifestations  phénoménales 
concrètes  une  forme  déterminée  qui  corresponde  exactement  à  [son]  abstraction  et  à  [son] 
universalité » ; ainsi « l’idée déborde son existence extérieure [sa forme] au lieu d'y être épanouie 
ou parfaitement enclose ». Il est patent que l'on retrouve ici,  malgré une dimension axiologique 
évidente qui peut gêner, des traits caractéristiques du symbole. Plus largement, la façon dont il est 
défini par  Hegel au début de la deuxième partie est convaincante, elle recoupe largement ce que 
peut dire G. Durand par exemple : c'est en effet un signe, il délivre ses significations à travers une 
expression sensible, mais l'idée excède en même temps cette expression, le sens du symbole reste 
d'ailleurs relativement indifférent à telle ou telle expression particulière puisqu'il peut être figuré de 
nombreuses  autres  façons,  et  que telle  expression  peut  elle  aussi  figurer  autre  chose.  Aussi  sa 
marque principale est-elle l'ambiguïté.414

Malgré cette imperfection, cette phase recouvre un authentique « effort d'auto-élaboration de la 
vision  et  de  la  représentation  artistiques » : certes,  l’art  symbolique  n’a  pas  encore  trouvé  le 
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« contenu  véritable »  et  la  forme  adéquate,  mais  il  représente  « la  lutte  du  contenu,  encore 
réfractaire à l'art vrai », que celui-ci n'a pas encore réussi à saisir, « et de la forme, tout aussi peu 
homogène à ce contenu ».  Ce « conflit  permanent de l'adéquation entre signification et  figure » 
présente donc lui aussi différents stades ou modalités, d'où la progression que Hegel dessine au sein 
même de la forme symbolique. Il existe en effet deux ou trois phases (le stade intermédiaire étant le 
moins évident : Hegel semble hésiter à faire du sublime une étape à part entière), du symbole qui 
s'ignore symbole au « symbole su comme symbole », à la « simple image », autrement dit de « la 
symbolique  inconsciente »  (où  la  conscience  n’aperçoit  pas  la  différence  entre  contenu  et 
expression) à une symbolique plus consciente (portée par le sublime, où la différence est perçue, 
mais  où  l’idée  est  obligée  de  conserver  une  forme  imparfaite  qui  est  sa  négation)  et  à  l’art 
analogique (l’identité immédiate postulée est transformée en simple comparaison entre forme et 
contenu).  Ce  schéma  est  évidemment  très  intéressant  pour  nous :  Hegel décrit  précisément  la 
troisième  phase,  « la  symbolique  consciente  de  la  forme  artistique  comparante »,  comme  « la 
disparition  et  l'auto-dissolution  du  symbolique »  puisque  s'exprime  en  elle  « une  disjonction 
consciente de la signification claire pour elle-même et de son image sensible apparentée à elle », au 
sein  d'une  « mise  en  relation »  qui  n'a  rien  d'une  « identité  immédiate ».  Non  seulement 
l'inadéquation n'est plus cachée comme dans la « symbolique inconsciente » mais la « parenté » 
entre  « figure  extérieure »  et  « signification »,  qui  était  jusqu'alors  « exclusive » ou  « rapport 
essentiel », est  désormais perçue comme « relation subjective et par là même  arbitraire dans la 
forme artistique comparative ».415 Seulement,  si  Hegel décrit  la dissolution du symbolique dans 
cette troisième phase, il parle encore de « symbole » et de « symbolique consciente », même si c’est 
dans un sens plus large. D'un côté, il souligne que ce ne sont plus des symboles à l'unité intuitive  
mais des figures qui mettent en relation « deux côtés » consciemment, de l'autre il continue à parler 
des  différentes  formes  analogiques  comme  appartenant  à  « la  sphère  du  symbole  su  comme 
symbole ». Le problème demeure donc, puisque les métaphores et les comparaisons ne sont pas des 
symboles du tout.

En  fait  le  Cours  d'esthétique  distingue  implicitement  deux  acceptions  du  symbole,  dans 
l'introduction sur le symbolique, l'une « au sens propre », l'autre figurée. Hegel prend même soin de 
distinguer,  juste  après  avoir  défini  le  symbole,  le  « symbole  au  sens  propre  du  terme »  et  le 
« procédé  comparatif »,  « la  comparaison » :  dans  celle-ci,  « chacun  des  deux  côtés »  est 
« nommé »  et  la  relation  entre  eux  est  « explicitée ».  L'idée  est  répétée  par  la  suite :  dans  le 
symbole, à la différence de la « démarche comparative », la signification « n'est pas explicitée pour 
elle-même », comme dans la comparaison, « et n'est pas déjà claire par ailleurs », comme dans la 
métaphore.416 Hélas,  cela  ne rompt pas  totalement  avec l'idée du symbole,  et  encore moins  du 
signe :  jamais les  « deux côtés » ne sont pensés autrement  que comme « l'expression » (parfois 
appelée  « image »,  « figure  extérieure »)  et  « la  signification »  (même  quand  « le  sujet »  vient 
préciser celle-ci, à deux reprises). La métaphore est alors pensée sur le modèle de ces symboles, 
souvent usés, dont le symbolisé est connu  par ailleurs,  sur le modèle d'un signe conventionnel 
auquel s'ajouterait superficiellement, comme par surplus, une détermination « extérieure », à travers 
son caractère imagé. Cette difficulté à s'émanciper des modèles rhétoriques traditionnel apparaît 
bien dans cette problématique, présente aussi bien dans le développement sur la métaphore que sur 
la comparaison : « En ce qui concerne le but visé et l'intérêt du métaphorique, le mot propre est une 
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expression compréhensible pour elle-même, la métaphore en est une autre, et l'on peut donc poser la 
question :  pourquoi  cette  expression  redoublée,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  pourquoi  le 
métaphorique, qui est en lui-même cette dualité ? » La façon de poser le problème, même si elle ne 
vise pas à suggérer que la métaphore est inutile, est significative. On a vu d'ailleurs que, si Hegel 
proposait  des  réponses,  celles-ci  étaient  insuffisantes,  qu'il  s'arrêtait  au  seuil  d'une  possible 
dialectique. Or, s'il s'arrête avant, c'est précisément parce qu'il ne remet pas en cause cette idée d'une 
répétition  du  « même  contenu ».  Une  grande  part  de  la  problématique  de  Hegel,  pour  le 
symbolique, est déterminée par l'apparence première d'une image – et par l'existence préalable de 
l'idée par ailleurs. On voit émerger cette problématique dès l'introduction sur le symbolique : « la 
vue d'un symbole soulève en général aussitôt le doute quant à savoir si telle figure doit être prise ou  
non comme symbole ». En effet,  « ce que nous avons d'abord sous les yeux est  en général une 
figure, une image qui pour soi offre seulement la représentation d'une existence immédiate. Un lion, 
par exemple, un aigle, une couleur se représentent eux-mêmes et peuvent valoir comme suffisants 
en soi. C'est pourquoi surgit la question de savoir si un lion dont l'image nous est proposée n'est 
censé  exprimer  et  signifier  que  lui-même ou s'il  est  censé représenter  et  désigner  encore  autre 
chose ». En partant ainsi des apparences picturales ou linguistiques, le risque est grand en effet de 
reproduire la théorie de la métaphore comme mot, comme signe, et de dénoncer le domaine général  
de l'image (toute la sphère du « symbolique comparatif ») comme « simple ornement », comme 
Hegel le  fait  en  début  de  deuxième  partie.  La  solution  proposée  par  Hegel pour  discriminer 
métaphore et symbole n'est d'ailleurs pas satisfaisante : « la seule chose qui fasse cesser une telle 
ambiguïté est que chacun des côtés, la signification et sa figure, soit explicitement nommé et que, ce 
faisant, leur relation soit en même temps explicitée. » Si cela peut valoir, dans son système, pour 
« l'image » et la comparaison, d'une point de vue très superficiel, cela ne permet pas de distinguer 
métaphore et  symbole :  l'un comme l'autre partagent  la forme  in absentia  et,  si  le comparé est 
souvent  mentionné  dans  les  parages  de  la  métaphore,  on  peut  aussi  trouver,  aux  alentours  du 
symbole, la mention de ce qu'il figure. Le développement qui suit appelle d'ailleurs symbole la 
métaphore, en établissant la différence avec la comparaison. Hegel peut alors noter qu'il est loisible 
de « se demander si une telle image doit  être prise  au sens propre ou  en même temps au sens  
figuré »,  comme  pour  le  lion, « ou  bien  encore,  éventuellement,  uniquement  au  sens  figuré », 
comme pour les métaphores mortes « saisir » et « conclure », la métaphore n'est pas distinguée du 
symbole. Elle ne commence à l'être qu'un peu plus loin, avec la notion de « signification […] déjà 
claire par ailleurs » et l'exemple du triangle, mais sans que la différence soit nettement marquée.417 
La métaphore devient alors une sorte de symbole improprement dit.

Quant  à  l'idée  de  répétition,  son  lien  avec  celle  d'ornement  apparaît  clairement  dans  le 
développement consacré à la comparaison : « on peut, sous ce rapport, dire de la comparaison, pour 
une part, qu'elle est une simple  répétition  oiseuse et inintéressante, dans la mesure où un seul et 
même contenu accède à la représentation sous une forme double […], et pour une autre part qu'elle 
est un  superflu  souvent ennuyeux, étant donné que la signification existe déjà pour soi et n'a pas 
besoin d'un autre mode d'affiguration pour être comprise. » Et  Hegel de souligner alors l'« aspect 
lourd et sans relief » du poème, plus encore « que dans le cas de l'image et de la métaphore ». Celle-
ci pourtant, on l'a vu, rendait déjà « le tout pesant » et « l'écras[ait] sous le poids du singulier ». Le 
Cours d'esthétique  ne s'arrête pas là cependant, et nuance ce défaut, comme il le faisait pour la 
métaphore,  en discernant  dans  certaines comparaisons  ce « séjour prolongé auprès  d'un seul  et 
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même objet » évoqué plus haut.  Nous pouvons noter par ailleurs que ce risque de lourdeur est 
parfois très réel, mais plutôt lié à autre chose, qu'il n'est pas dans la nature des figures mais dans ces  
images  qui n’instruisent pas  par exemple, dont semble parler  Hegel, indirectement, à propos des 
métaphores épiques d'Homère. Il fait justement de bonnes remarques sur celles-ci, quand il évoque 
cet effet de contemplation, de suspension de la curiosité pour l'histoire, de « quiétude », de « pause 
comparative » (ou de « relief » et de « stabilité » chez Jankélévitch), quand il justifie Homère plutôt 
que de l’accuser, précisément. Mais cet aspect sculptural, qui rend les « figures que [Homère] vient 
de poser devant nous immobiles, plastiques, semblables à des œuvres de la sculpture, offertes à 
notre examen théorique », n’est-ce pas une façon habile de prolonger l’argument de la présence 
imposante des comparaisons, de leur « masse », de le retourner en quelque sorte, de montrer le 
mérite d'une telle caractéristique sans pour autant contester la problématique associée, autrement dit 
une façon de conserver la critique mais d'en émousser la pointe ?418 Il me semble significatif que 
Hegel, pour illustrer cette « pause » descriptive offerte par la comparaison, se réfère justement à 
Homère, au tout début du classicisme, et à la sculpture, art classique, et référence étonnante pour la 
littérature, du moins dans son système, puisqu'elle est en quelque sorte « primitive » par rapport à la 
poésie,  comme  si  les  comparaison  homériques  étaient  une  survivance  du  symbolique  dans  le 
classicisme  naissant.  Quoi  qu'il  en  soit,  même  si  le  Cours  d'esthétique  nuance  donc  l'idée  de 
répétition,  d'ornementation,  en  introduisant  par  exemple  ces  idées  de  « séjour  prolongé »,  de 
méditation et de description, la première idée n'est pas contestée : les comparaisons apparaissent 
essentiellement comme massives, « lourdes », répétitives : le lien avec la réflexion est seulement 
suggéré, l'idée qu'elles pourraient instruire, même en décrivant, à peine esquissé.

On le voit donc, dans le schéma des trois formes « historiques », des formes particulières du 
beau, la métaphore est fortement rapprochée du symbole : d'abord par l'idée d'une face sensible 
unique qui conduit à la « signification », ensuite par la matérialité de cette « expression », par le 
caractère singulier ou concret de cet « extérieur » qui fait obstacle au mouvement de la pensée vers 
l'abstraction et vers la généralité du contenu, et enfin par quantité de notations de détail liées à la  
succession des différentes phases et tendances à l'intérieur du symbolique, qui recoupent parfois les 
aspects précédents. 

En effet, pour ménager une progression continuelle du symbolique inconscient à la dissolution 
du symbolique dans l'art classique, et pour y insérer le métaphorique, Hegel est amené à prolonger 
la vie de conceptions « rhétoriques » tendancieuses. La métaphore déjà est d'autant plus facilement 
intégrée au symbolique qu'elle  rejoint  tangentiellement  le  symbole « comme tel »,  à travers  ses 
formes mortes ou usées. L'exemple du lion, adopté dans l'introduction sur le symbolique, n'est pas 
mauvais en cela qu'il témoigne d'un possible passage du symbole à la métaphore, en effet, d'une 
certaine  porosité  de  l'un  à  l'autre,  mais  il  manque  la  précision  que  c'est  un  symbole  très 
probablement bâti  à partir  d'une métaphore, d'un raisonnement analogique, proportionnel, et par 
ailleurs,  plus encore,  dans l'Iliade  par  exemple,  qu'il  s'agit  d'un symbole  utilisé  pour bâtir une 
nouvelle métaphore, et qu'il perd alors une large partie de ses caractéristiques de symbole. Sinon, on 
a déjà noté que l'évolution de la métaphore à la comparaison en passant par « l'image » suggérait 
l'émergence progressive de la pensée au sein de l'expression, redoublant ainsi à la fois l'évolution 
interne au symbolique et l'évolution du symbolique au romantique, comme mouvements de déprise 
progressive  de  la  forme.  L'évolution,  au  sein  de  l'imagé,  conserve  néanmoins  une  certaine 
ambivalence : si la comparaison apparaît comme un progrès en cela qu'elle exhibe sa signification, 
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qu'elle la formule plus clairement, elle apparaît parfois inférieure à la métaphore en cela qu'elle est 
encore plus lourde, plus redondante. Cette ambivalence, qui appartient finalement à l'ensemble de 
ces figures, résume bien la position intermédiaire de « la sphère de l'imagé » : comme symboliques, 
elles  sont  encore  trop  matérielles,  trop  redondantes,  mais,  comme  s'approchant  de  la  forme 
classique,  elles  s'approchent  d'un  certain  équilibre  entre  forme  et  contenu,  elles  s'éloignent  du 
symbole ou de l'allégorie, l'idée est sue clairement pour soi, commence à posséder une certaine 
« transparence ». De façon générale, néanmoins, la matérialité des images domine : leur « légèreté » 
est  nettement  insuffisante.  Hegel accorde  ainsi  une  importance  encore  trop  grande  à  l'idée 
traditionnelle  en  rhétorique  d'un  manque,  d'un  défaut,  de  clarté  par  exemple,  comme  lorsqu'il 
signale  que,  dans  la  métaphore,  « la  séparation » entre  le  comparant  et  le  comparé,  « bien que 
présente en soi,  n'est pas encore posée » : cette absence de distinction rappelle ainsi le symbole 
(cette « fusion plastique mutuelle achevée » de la signification et de l'expression), même si c'est ici 
à un degré moindre. Mais quelle valeur donner au juste à cette séparation « non encore posée », si 
elle est « présente en soi », et que « la signification » est évidente par ailleurs, présente à l'esprit à 
un tel point « qu'elle est donnée pour ainsi dire en même temps [que l'expression] sans séparation 
directe d'avec l'image » ? De même, pour exposer la disparition complète de la forme symbolique 
au sein de la poésie didactique ou descriptive,  Hegel est amené à dégager l'idée d'un  arbitraire 
dissimulé, mais cette fois dans la métaphore comme dans la comparaison. Nous ne sommes pas 
loin, ici, de l'accusation de mensonge : l'auteur du Cours  vient juste de préciser que le rapport de 
parenté entre la figure extérieure et la signification n'est plus « exclusif » ou « essentiel », n'est plus 
nécessaire  comme  dans  « le  symbolisme  originel »  ou  dans  le  sublime,  mais  « arbitraire », 
contingent ;  la  relation  de  « parenté »  devient  seulement  subjective  dans  l'art  « comparatif ».  Il 
ajoute alors : « Mais cet arbitraire, bien qu'il existe complètement surtout dans la métaphore, l'image 
et la comparaison, se cache en quelque sorte ici encore derrière la parenté de la signification et de 
l'image employée pour elle ».419 

On perçoit donc l'idée d'une relation de parenté subjective et qui, d'une certaine façon, s'ignore 
subjective, à l'opposé du sublime où l'inadéquation du contenu et de la forme « surgi[t] ouvertement 
comme  inadéquation ».  Voilà  qui  rappelle  la  « séparation »  à  l'œuvre  dans  la  métaphore, 
« présente » mais « non encore posée » : on y devinait déjà l'idée d'une séparation « objective » 
mais n'existant pas encore complètement « pour soi » (même si « la signification », elle, est perçue). 
Néanmoins, si cette idée de dissimulation apparaît bien ici,  elle reste ambigüe, elle ne peut pas 
s'interpréter comme véritable « mensonge » jusqu'au bout. La logique du passage tout entier est 
différente en effet, et amène à nuancer cette idée : on comprend que c'est surtout pour souligner le 
degré  complet  d'arbitraire  présent,  de  façon  consciente,  dans  les  toutes  dernières  formes  de 
« symbolique consciente »,  qui  témoignent  de la  dissolution du symbolisme,  à  savoir  la  poésie 
didactique et descriptive, que Hegel est amené à faire émerger un arbitraire relatif,  tout théorique, 
dans les formes comparantes. En effet, si cet arbitraire « se cache en quelque sorte ici encore » dans 
la métaphore et la comparaison, « bien qu'il existe complètement », surtout chez elles, de quel point 
de vue peut-il donc se cacher ? Il n'y a pas de réel développement, dans le Cours d'esthétique, sur 
une  subjectivité  qui  se  leurrerait  elle-même,  même si  Hegel ne  semble  pas  en  interdire  l'idée. 
Autrement dit,  quand on lit  l'ensemble de la transition consacrée à la « disparition de la forme 
artistique comparante », on comprend que c'est surtout du point de vue du concept du beau que cette 
subjectivité  est  « encore ici »  dissimulée (bientôt,  elle  ne le  sera plus) :  la  subjectivité  se  mêle 
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encore à autre chose, à ce stade de développement du concept, en l'occurrence à de la ressemblance,  
elle n'apparaît pas encore « ouvertement » dans l'idéal du beau artistique. La preuve d'ailleurs que 
cette  contingence,  que  cette  subjectivité  n'est  pas  totale  dans  les  formes  comparantes,  que  cet 
arbitraire n'est pas complet, est fournie juste après : Hegel explique en effet que, dans les poèmes  
didactiques  et  descriptifs,  « ce  n'est  pas  le  concept  de la  chose,  mais  seulement l'arbitraire  qui 
rapproche l'un de l'autre le contenu et la figure artistique ». C'est bel et bien  après  « la sphère de 
l'imagé » que les deux côtés sont « posés comme parfaitement extérieurs l'un à l'autre », que « leur 
rencontre  devient  une  juxtaposition  sans  relation »,  une  pure  « ornementation »  (c'est  moi  qui 
souligne). Il est d'ailleurs très intéressant et significatif de noter que c'est après la métaphore et la 
comparaison,  au  moment  où  Hegel perçoit  un  arbitraire  total  dans  la  poésie  didactique  et 
descriptive, qu'il reconnaît la présence du « concept de la chose même » dans le domaine de l'imagé, 
comme justifiant la parenté subjective entre le « contenu » et la « figure artistique » : autrement dit, 
c'est précisément quand ce concept disparaît, quand il ne se mêle plus du tout à un certain arbitraire 
pour rapprocher les deux éléments, que le philosophe identifie donc, a posteriori et implicitement, 
sa présence et, je dirais, son rôle essentiel. 

Ce passage est donc très instructif, à plusieurs niveaux, par son ambiguïté. La difficulté apparaît 
bien, notamment, d'articuler métaphore, symbole, arbitraire et subjectivité.  Hegel se montre tenté, 
précisément à cause du modèle substitutif, pour concilier la métaphore avec son modèle théorique, 
de glisser plusieurs notions différentes sous l'idée d'arbitraire, de subjectivité : ne pouvant concevoir 
une parenté à la fois subjective et objective, à cause de la forme conçue comme « extérieur », Hegel 
passe par moments, et pour de courts instants, d'une relation entre « les deux côtés » partiellement 
subjective (où « le concept de la chose même » joue un rôle) à une autre qui semble totalement 
subjective (par exemple lorsqu'il parle d'arbitraire « en quelque sorte » dissimulé), d'un rapport de 
parenté  qui  se  contenterait  de  reconnaître  sa  subjectivité  à  un rapport  qui  ne serait  pas  fondé  
objectivement.  C'est  au prix de cette  ambiguïté  que  Hegel peut opposer la  nécessité  du rapport 
forme-contenu dans le symbole à son arbitraire dans la métaphore, alors que la subjectivité joue 
déjà un rôle capital dans le sublime et que la « forme extérieure » de la métaphore, même si sa 
« nécessité » est différente, n'est pas plus contingente que celle du symbole.

Aussi  le  métaphorique  apparaît-il  écrasé,  dans  cette  partie  du  Cours  d'esthétique,  entre  la 
plénitude du sublime d'une part,  lorsque le symbolique est  pleinement réalisé,  lorsque s'affirme 
« consciemment » l'unité du symbole, et l'équilibre classique d'autre part, où l'art commence à se 
rapprocher de l'équilibre « sans difficulté » du concept, où il trouve une autre forme d'unité. Hegel 
ne déprécie pas authentiquement le symbolique en effet, même s'il l'aborde dans une perspective 
« évolutionniste » qui le gauchit. À la suite de Creuzer, il témoigne par exemple d'une conception 
riche  du  symbolisme avec  laquelle,  de  toute  évidence,  la  métaphore  possède  des  liens,  mais  à 
laquelle elle ne peut être ramenée dès lors que la raison est reconnue « invent[er] des figures » mais 
témoigner à travers le symbolique du « défaut de ne pouvoir encore exposer son intérieur de façon 
adéquate » (c'est  moi  qui  souligne) :  nous retombons alors  dans  le  piège  évoqué par  Ricœur à 
propos de  Turbayne, ce rêve d'un « état  non mythique » du langage ou de la conscience,  d'une 
transparence parfaite. Pour illustrer le sublime, Hegel donne l'exemple de la mystique musulmane et 
chrétienne. Avec Angélus Silesius notamment, la seconde permet d'exprimer « avec la plus grande 
hardiesse et la plus grande profondeur de vision et de sensibilité qui soient, et avec une puissance 
d'exposition extraordinairement mystique, cette existence substantielle de Dieu dans les choses et la 
réunion de Soi-même avec Dieu et de Dieu avec la subjectivité humaine. » Il y a d'ailleurs dans le 
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sublime, qui vise l'absolu et dont la signification n'est plus « obscurcie par sa figure sensible », qui 
s'en « dégage » même « librement », quelque chose d'assez proche de la forme romantique. D'autre 
part, on l'a vu, le classicisme réussit lui aussi un équilibre quasiment parfait. Or, la métaphore n'a 
aucune raison de souffrir de ces différents modèles. D'abord, il est clair que  Hegel défend  entre 
autres la métaphore, même si c'est en tant que symbole, lorsqu'il évoque Dante et qu'il critique les 
interprétations excessivement allégorisantes de sa Divine Comédie, comme celles de Heyne où « le 
sens  universel  de  chaque  métaphore »  est  prétendument  éclairé  « dans  des  déterminations 
d'entendement abstraites » : « C'est en effet surtout l'entendement qui se précipite hâtivement vers le 
symbole et l'allégorie », lorsqu'il interprète en voyant des symboles et des allégories partout, « dès 
lors qu'il sépare image et signification et détruit par là même la forme artistique, laquelle, pour cette 
explication symbolique uniquement soucieuse de dégager l'universel comme tel, n'entre pas en ligne 
de  compte ».  Hegel se  montre  en  effet  sensible  ici  à  la  possibilité  pour  les  métaphores  et  les 
allégories, qui révolte tant le rationalisme, de s'exprimer « littéralement et  dans tous les sens », 
autrement dit à leur résistance à une géométrisation totale. De ce point de vue, la métaphore est bien 
« symbolique ». Par ailleurs, le Cours d'esthétique nous invite à placer les formes imagées très près 
des arts classique et romantique par le rôle accordé à la subjectivité créatrice : « le symbolique, dans 
la signification que nous lui donnons, s'arrête immédiatement là où, à la place de représentations 
universelles indéterminées et abstraites, la libre individualité constitue le contenu et la forme de la 
représentation ». Voilà qui exclut de droit la métaphore du symbolique.420

Seulement,  alors  que le  métaphorique  entretient  dans les  faits  des liens  avec les  différentes 
formes, alors que nous pouvons en trouver la trace un peu partout, Hegel réserve à la métaphore un 
statut à part,  certes transitoire, mais qui lui en fait subir surtout les désagréments. Au début du 
chapitre III, il indique que la forme « comparante » prolonge « la séparation de la signification […] 
et de la manifestation phénoménale concrète » qui caractérise le symbolique, et qui a surgi d'une 
façon  plus  consciente  dans  le  sublime,  avant  de  souligner  combien  elle  rompt  avec  ce  même 
sublime par l'émergence d'une « relation de l'une à l'autre » qui n'est plus « une référence fondée 
dans la signification elle-même », nécessaire, prétendument objective, mais « un rapportage plus ou 
moins  contingent,  qui  ressortit  à  la  subjectivité  du  poète ».  Alors  que  l'émergence  de  cette 
subjectivité est généralement valorisée, dans le système de Hegel, le passage du sublime aux formes 
comparantes met surtout en exergue ici que « la figure extérieure » est « juxtaposée » à côté de « la 
signification » : ne distinguant pas vraiment la dualité « de fond » des images, liée au dédoublement 
du comparant et du comparé, de leur « redondance » formelle éventuelle, ce dédoublement explicite 
dans la comparaison, Hegel évoque donc, dans le chapitre III, l'objectif de la symbolique consciente 
et comparante comme étant « une illustration plus exacte » des significations. Vingt pages plus loin, 
au début  du passage sur les  « comparaisons qui […] prennent  la  signification comme point  de 
départ »,  parmi  lesquelles  on  compte  l'énigme,  l'allégorie  et  « la  sphère  imagée »,  les  formes 
comparantes  en  question  sont  même  condamnées  comme  inférieures,  justement  parce  que  le 
rapprochement entre les deux éléments « est quelque chose qui est fabriqué subjectivement, et qui 
d'ailleurs ne dissimule plus ce caractère subjectif », et que le rapport entre les deux éléments, par 
ailleurs, « n’est pas un rapport d'appartenance mutuelle nécessaire en soi et pour soi » et « ne réside 
pas objectivement dans la chose même ». La notion d'arbitraire peut ainsi jouer le rôle d'élément 
clef pour la transition, comme on l'a vu plus haut, et justifier la place du métaphorique dans le 
symbolique, sur le dos des métaphores et comparaisons les plus riches : la comparaison entre les 
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deux éléments apparaît comme « une vivification simplement subjective de la signification par une 
figure  qui  lui  est  extérieure »,  selon  le  modèle  stéréotypé  de  l'allégorie  ou  de  la  métaphore 
d'ornement. Cette idée d’un rapport d'analogie qui ne cherche pas à dissimuler sa subjectivité, bien  
au contraire, possède donc sa contrepartie : n'étant pas fondé « objectivement », il semble couper la 
métaphore du concept, des formes artistiques plus évoluées ; par ailleurs, la relation métaphorique 
n'étant  plus  « fondée  dans  la  signification  elle-même »,  comme dans le  sublime,  il  peut  même 
apparaître comme une régression par rapport à lui. Et Hegel d'indiquer au début du chapitre III que, 
« ce qui est posé », c'est-à-dire ici juxtaposé, « c'est la finitude », alors que « dans la poésie sacrée, à 
l'inverse », Dieu, l'Absolu peut être signifié.421 Il souligne enfin, au début de la deuxième section, ce 
que les formes symboliques et classiques ont de commun : elles partent toutes deux « de l'unité de 
la signification et de son mode de manifestation sensible », même si la première est « seulement  
immédiate et par là inadéquate ». Or, selon ce critère, la métaphore ne se rattache pas davantage au 
symbolique qu'au classique, puisque la signification y est  médiate  par excellence.  Hegel discerne 
néanmoins une sorte d'unité dans la forme comparante,  même si  « les deux côtés sont devenus 
parfaitement  autonomes » :  « l'unité  qui  les  tient  ensemble  est  uniquement  la  subjectivité 
comparante invisible » ; et il ajoute aussitôt que « l'insuffisance d'une telle extériorité [ressort] de 
façon de plus en plus flagrante ».422 Autrement dit, c'est par sa dualité irréductible, interprétée par 
Hegel comme extériorité on ne peut plus défectueuse, essentiellement arbitraire, que la métaphore 
est conservée dans le symbolique : son imperfection est patente.  Cette dualité qui pose problème, 
qui apparente la métaphore au symbolique,  qui crée un unité artificielle,  ce n'est  d'ailleurs rien 
d'autre que la matérialité de l'image, cette « face » sensible encore inadéquate du signe. Dualité, 
matérialité :  deux  façons  de  désigner  ici  le  même  défaut,  celui  d'une  « insuffisance »  de 
l'« extériorité ». 

On le voit  donc :  c'est  cette matérialité de la métaphore qui lui  nuit,  non seulement face au 
concept, mais aussi, dans une moindre mesure, et paradoxalement, face au symbole. Pourtant le 
moment classique aurait pu lui offrir une place, comme incarnation sensible de l'esprit,  entre le 
moment « symbolique » de l'idée qui excède la forme ou de la forme qui excède l'idée, c'est à dire 
où la pensée n'est pas encore rigoureusement matérialisée, et le moment « romantique » où l'idée se 
« désincarne », devient indifférente à sa forme particulière. N'y a-t-il pas en elle « la belle apparition 
de l'esprit dans sa figure », figure sinon « immédiate » du moins « sensible » ? N'y a-t-il pas « union 
qui  s'effectue  dans  l'élément  de  l'extériorité  et  [...]  fait  de  la  réalité  sensible  l'existence 
appropriée » ?423 Finalement, seul le présupposé que la métaphore n'est pas une « forme adéquate », 
qu'elle résiste « au concept vrai de l'esprit », seule cette idée d'« impureté » qui lui viendrait de sa 
nature  duale  l'en  empêche  vraiment  –  ainsi,  bien  sûr,  que  l'idée  d'une  « signification »  qui 
préexisterait  en  quelque  sorte  à  la  forme,  à  l'expression,  qui  en  serait  d'une  certaine  façon 
indépendante, cette idée d'une « spiritualité pure » qui n'est jamais que le revers de l'idée d'impureté. 
Ce qui est en jeu, en effet, c'est une conception de la forme et du contenu sur le modèle du corps et 
de l'âme, tel que le schéma de la Passion du Christ peut l'informer. À la toute fin de la partie sur le  
symbolique, par exemple, nous pouvons lire : « l'authentique représentation ne peut être recherchée 
que  là  où  la  chose  fournit  l'explication  de  son  contenu  spirituel  dans  et  par  sa  manifestation 
phénoménale extérieure », ce qui aurait pu faire de la métaphore une authentique forme classique, 

421  Ibid., I, partie II, première section, chap. 3, p. 505-507, 528-529.
422  Ibid., II, partie II, deuxième section, introduction, p. 12, 16.
423  Ibid., II, partie II, troisième section, introduction, p. 120.
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s'il n'y avait eu cette précision : « dès lors que le spirituel se déploie complètement dans sa réalité et 
que le corporel et l'extérieur ne sont du coup rien d'autre que l'explication [le déploiement] idoine 
du  spirituel  et  de  l'intérieur  même »  (c'est  moi  qui  souligne).  Et  Hegel d'annoncer 
« l'accomplissement achevé de cette tâche » en présentant la forme classique comme la réunion 
enfin achevée de « l'âme de la signification et [de] sa figure corporelle ».424 Ces métaphores du 
corps et de l'âme, que l'on trouve déjà chez La Fontaine par exemple pour désigner la fable et sa 
moralité, et donc finalement « l'image » et sa « signification », prennent un sens particulier dans le 
Cours d'esthétique où elles apparaissent régulièrement. Elles sont d'autant plus significatives que 
l'union  en  question,  parfois  présentée  comme  un  équilibre  entre  les  deux  parties,  une 
« interpénétration du spirituel et de sa figure naturelle », est aussi un rapport de dépendance : le 
classique se traduit notamment par la « domination de l'extérieur » par la « signification », extérieur 
qui « n'existe plus comme objectivité simplement naturelle, mais montre, sans autonomie propre, 
uniquement l'expression de l'esprit » ; « la signification est autonome » et doit « tirer la figure d'elle-
même ». Quant au romantique, il apparaît comme le moment où l'esprit se connaît comme éternel et 
transcendant, se libère du corporel : il y a d'un côté « un royaume spirituel qui est en lui-même 
accompli » et de l'autre « le royaume de l'extérieur en tant que tel » qui se trouve « congédié de son 
union forte avec l'esprit ». Bien sûr, il y a toujours une médiation, mais celle-ci est connue comme 
imparfaite. D'ailleurs, « le ton fondamental du romantique [...] est musical », donc inspiré de l'art le 
moins matériel, et « lyrique » : « c'est l'esprit et c'est l'âme humaine qui […] veulent parler à l'esprit 
et à l'âme humaine » par-delà la séparation.425 La progression de l’art pour Hegel est donc bien une 
déprise  toujours  plus  grande  de  la  forme  conçue  comme  encombrement,  même  si  elle  n'est 
évidemment  jamais  totale.  Or,  s'il  y  a  un  progrès  possible  dans  la  prise  de  conscience  de 
l'imperfection de nos outils de connaissance et d'expression et si,  de ce point de vue, il  y a un 
rapport en quelque sorte « romantique » au langage, à la métaphore – quand on ne se paie pas de 
mots, quand on prend en compte l'insuffisance des signes déjà codés pour percevoir une intention – 
il n'y a pas pour autant de « rédemption » possible dans la forme métaphorique : sa matérialité est 
indépassable. La signification n'est pas révélée par-delà l'image, mais toujours élaborée dans et par 
l'image : il n'y a pas d'au-delà de l'incarnation. Même quand celle-ci est connue comme imparfaite, 
il n'y a que d'autres incarnations de l'idée.

Pour autant, malgré cette encombrante matérialité de la métaphore dans le  Cours d'esthétique, 
une  certaine  ambivalence  subsiste.  On a  déjà  noté  la  richesse  de  certaines  indications,  sur  cet 
« extérieur » concret de la métaphore par exemple qui permet parfois une détermination plus haute 
de l'idée.  La position de la métaphore dans le système hégelien témoigne parfaitement de cette 
ambiguïté.  Sa place,  on l'a vu,  est  celle de la  transition et,  même si  le chapitre  sur les formes 
comparantes est en définitive placé dans le symbolique, si la balance penche davantage d'un côté 
que de l'autre, cette position même est éloquente, surtout que ce moment de transition correspond, 
très clairement, au moment du négatif – et l'on sait à quel point celui-ci est important, combien c'est 
le moment dialectique par excellence. Cette place de la métaphore est d'ailleurs tellement celle de la 
transition que Hegel a placé, dans la section sur le symbolique, au sein du chapitre III, la partie sur 
les formes « comparantes » qui « prennent la signification comme point de départ » (c'est-à-dire 
l'allégorie,  l'énigme,  la  métaphore,  la  comparaison...),  après celles qui  « ont  un point  de départ 
extérieur »  (où  il  évoque  la  fable,  l'apologue....)  et  avant  celles  sur  les  poèmes  didactiques  et 

424  Ibid., I, p. 567.
425  Ibid., II, p. 16-17, 130-132.
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descriptifs.  Cette  tripartition,  qui  correspond  à  une  véritable  évolution,  reproduit  donc  une 
quatrième  fois l'évolution déjà observée au niveau de la « sphère imagée » (de la métaphore à la 
comparaison), de la forme symbolique (de la symbolique inconsciente à consciente) et de la partie II 
toute  entière  (du  symbolique  au  romantique).  La  présentation  qui  en  est  faite  par  l'auteur  est 
éloquente (et pourrait presque valoir en l'état, sinon pour les deux premières évolutions, au moins 
pour la troisième) :  après un « premier stade […] où la  séparation  […] n'est  pas encore posée 
expressément  et où le côté  subjectif  […] n'est pas encore  mis en relief » (c'est la fable, etc.), « au 
deuxième stade,  en  revanche,  la  signification  universelle  prend  le  pas  pour  elle-même  sur  la 
figure », qui se donne « comme simple  attribut  ou comme  image  choisie arbitrairement » (c'est 
l'allégorie, la métaphore, la comparaison...), « le troisième stade, enfin, fait entièrement ressortir la 
désagrégation complète des côtés » (c'est les poèmes didactiques, descriptifs...).426 Il est frappant de 
constater  à  quel  point,  à  peu de  choses  près,  les  quatre  évolutions  se  recoupent,  combien l'on 
pourrait, avec de très légères inflexions, superposer leur description – sans compter qu'on pourrait  
distinguer une cinquième évolution, à l'intérieur des comparaisons qui « prennent la signification 
comme  point  de  départ »,  qui  part  de  l'énigme  et  arrive  à  la  sphère  imagée  (métaphores  et 
comparaisons) en passant par l'allégorie. C'est que le modèle dialectique est constant, au moins en 
apparence (car, de la métaphore à la comparaison, il serait difficile par exemple de dégager une 
dialectique authentique, malgré le modèle ternaire et l'émergence progressive d'une signification 
explicite) : les dialectiques s'emboîtent les unes dans les autres d'une façon tellement étroite que l'on 
peine à appréhender le tout aisément, à la fois dans son détail et sa globalité. Quoi qu'il en soit, il 
faut noter que la métaphore joue, directement ou non, un rôle capital aux différents niveaux de ces 
cinq évolutions. Dans presque tous les cas, il  s'agit  d'aller vers plus d'« esprit », de subjectivité 
consciente, de séparation et d'arbitraire assumés (et progressivement dépassés). 

Bien sûr,  cet  apport  de la métaphore est  souvent souligné de façon équivoque, comme pour 
l'émergence d'une parenté arbitraire,  subjective,  au niveau du chapitre  III,  consacré aux formes 
« comparantes » : le métaphorique n'est pas présenté, alors qu'il y ressemble beaucoup, comme le 
bon équilibre entre les « comparaisons » encore trop imprégnées de la phénoménalité extérieure 
(comme dans les fables, les proverbes...) et celles où la séparation est complète (comme dans les 
poèmes didactiques et  descriptifs). Au contraire,  Hegel préfère déceler dans cette évolution une 
sorte de déperdition de la vitalité du symbolisme qui culminait avec le sublime. Il  est  pourtant  
certain, dans la description qu'il propose du passage du symbolique au classique, que le chapitre III 
joue le rôle du négatif (même si,  d'une certaine façon, le chapitre II sur le sublime est déjà un 
moment négatif, comme début d'un symbolisme conscient) : cette partie sur les formes comparantes 
non seulement annonce le classicisme par le rôle accru accordé à la subjectivité mais prépare aussi 
le dépassement du symbolique en exhibant la séparation qui lui est propre, elle annonce ainsi une 
nouvelle forme d'unité par l'arbitraire plus apparent de ses rapprochements. C'est d'ailleurs, assez 
curieusement, ce qui semble nuire aux comparaisons qui « prennent la signification comme point de 
départ » : elles risquaient de constituer, au cœur du chapitre III, une sorte de forme classique avant 
la  lettre,  par  cette  primauté  de  « la  signification »,  ou  même  romantique,  par  cette  unité 
problématique,  non immédiate. Aussi  Hegel semble-t-il avoir appuyé les traits « orientaux » de la 
métaphore  pour  justifier  cette  relégation dans  le  symbolique.  Il  fait  ainsi  du métaphorique une 
espèce  de  « répétition »  de  la  forme  classique,  une  sorte  de  forme  classique  (ou,  parfois, 
romantique) ratée, inachevée.

426  Ibid., I, p. 431-432.

407



D'autres évolutions témoignent néanmoins, plus explicitement, du mérite de la métaphore, même 
si, il est vrai, elles sont davantage de détail. Par exemple, dans la séquence formée par l'énigme,  
l'allégorie et l'imagé (comparaisons et métaphores), on peut noter que les deux premières formes 
s'opposent et que la troisième les « dépasse », dans la mesure où « la démarche comparative » « unit 
cette clarté de sens de l'allégorique avec et le plaisir de l'énigme ». Il y a là une indéniable subtilité, 
Hegel se  montre d'ailleurs beaucoup plus juste  et  pertinent,  en général,  quand il  s'approche de 
l'analyse concrète des figures métaphoriques, mais le système est trop contraignant pour ne pas 
produire, comme je pense l'avoir déjà beaucoup montré, quelques effets pervers. En l'occurrence, il 
faudrait nuancer cette opposition entre transparence de l'allégorie et obscurité de l'énigme : les deux 
sont très proches en réalité, surtout si l'on ne fait pas simplement de l'énigme le défaut de l'allégorie 
(il existe des énigmes réussies, point trop hétérogènes, et des allégories ratées, qui le sont trop). 
D'ailleurs, Hegel oppose plutôt, dans les faits, les deux temps de l'allégorie-énigme : obscurité dans 
un premier temps, transparence ensuite. L'allégorie n'est pas toujours une personnification dotée 
d'attributs et,  même si c'est souvent le cas, elle n'est pas non plus seulement cela, elle n'est pas 
toujours creuse, translucide, comme l'illustre parfaitement l'exemple de Béatrice dans  La Divine 
Comédie, sur lequel conclut Hegel.427 Autre effet pervers : si ce rapprochement de la métaphore, de 
la comparaison, de l'allégorie et de l'énigme intéresse quand il s'agit de pointer dialectiquement leur 
relative unité et leurs différences, s'il possède en effet une réelle pertinence, il commence à gêner 
dès que les figures sont placées, toutes ensemble, dans une « sphère » supérieure, en l'occurrence 
ces  « comparaisons  qui  […]  prennent  la  signification  comme  point  de  départ ».  Ce  qui  est 
défendable pour l’allégorie et pour l’énigme, qui peuvent être perçues dans une certaine mesure 
comme  des  formes  de  cryptage,  de  codage,  ne  l’est  plus  du  tout  pour  la  métaphore  et  la 
comparaison, du moins quand elles sont vives. On trouve chez ces dernières un va-et-vient constant 
entre la « signification » et ce qu'apporte « l'image », comme le notait déjà Cicéron : il n'existe donc 
pas de « point de départ » véritable,  unique.428 Même si l'idée est  parfois – peut-être souvent – 
préconçue, l'image constitue un second « point de départ », elle relance le processus de création, 
d'interprétation ;  dans les cas les plus intéressants,  elle parvient non seulement  à préciser  l'idée 
initiale, mais aussi à l'infléchir,  à la corriger, voire à la contester. La création et l'interprétation 
consistent alors en un « ajustement » complexe, patient, de l'idée à l'image ou, plus exactement, des 
deux lignes de « signifiants » l'une à l'autre, pour donner la meilleure forme à l'intuition qui s'est 
d'abord exprimée. Chaque « côté », n'étant pas formé d'un seul signe mais tressé dans un discours, 
peut en effet être corrigé, précisé, ajusté au plus près. Il n'y a plus alors une base de la métaphore 
mais deux et l'idée initiale, qui pouvait encore, dans certains cas, être identifiée au comparé, s'en 
émancipe définitivement, s'en détache pour devenir une idée créée par « l'image », par la double 
série des objets de pensée ainsi mis en tension.

En fait,  Hegel semble  avoir  réservé  pour  plus  tard  des  remarques  moins  unilatérales  sur  la 
métaphore. C'est là un point d'une importance capitale mais qui, hélas, apparaît peu. Tout un pan du 
métaphorique semble en effet avoir été laissé de côté, plus ou moins délibérément, pour permettre 
de  mieux  souligner  dans  un  premier  temps,  au  sein  du  symbolique,  sa  fonction  d'explication, 
d'illustration.  En  témoigne  par  exemple  cette  précision,  dans  le  titre  de  la  deuxième partie  du 
chapitre  III :  « comparaisons  qui  dans  l'illustration  prennent  la  signification  comme  point  de 
427  Ibid., I, p. 530-537.
428  Le même phénomène d'aller et retour entre « les deux côtés » existe dans les allégories et les énigmes mais le 
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départ ».429 Comment la comprendre, en effet ? Soit on la considère comme un pléonasme ou une 
précision inutile, comme l'ont fait les traducteurs des versions les plus courantes, Charles Bénard et 
S. Jankélévitch qui ont généralement supprimé la « redondance », soit on y voit l'indication d'une 
restriction délibérée de la part de l'auteur, conscient de trop forcer la nature du métaphorique en 
l'abordant son l'angle exclusif d'un « point de départ » « intérieur ». Or, la seconde hypothèse me 
semble la bonne, même s'il est difficile d'établir la portée exacte de la précision. Verbildlichung, qui 
est traduit ici par « illustration », a été rendu précédemment par « mise en image », et le sera dans le 
troisième  tome  par  « imagisation ».430 C'est  un  substantif  qui  renvoie  à  une  action :  celle 
d'« imager », de « mettre en image ». Les lignes qui suivent, ainsi d'ailleurs que le début du chapitre 
III où apparaissent à la fois le verbe et le nom, renforcent cette idée d'illustration, d'une mise en 
image pour mieux visualiser.  Hegel souligne en effet que cette question du point de départ, cette 
séparation de la signification et de la figure ne va pas de soi. Même s'il fait néanmoins le choix de 
conforter cette représentation, en raison de « l'autonomie de l'un comme de l'autre côté », il souligne 
plus  encore  que d'habitude  le  caractère  spéculatif  de  sa  démarche,  de  cette  priorité  accordée à 
l'« intérieur »,  ce  « donné  présent  dans  la  conscience »  qui  correspond,  pour  l'allégorie  ou  la 
métaphore, à la priorité accordée aux « images des choses extérieures » pour la fable, le proverbe ou 
l'apologue :  « Si  donc,  dans  cette  modalité,  la  signification est  l'élément  initial,  l'expression,  la 
réalité, apparaît comme le moyen puisé dans le monde concret pour rendre la signification – en ce 
qu'elle est le contenu abstrait – à la fois représentable, contemplable et sensiblement déterminée. » 
La tournure hypothétique, avec cette thèse subordonnée à une condition, est assez claire.  Hegel 
semble gêné par cette priorité accordée à « la signification », à l'idée a priori, dans une section sur 
le symbolisme où c'est l'élément extérieur qui domine en apparence. Aussi est-il difficile d'exclure 
par  ailleurs l'hypothèse  de  métaphores,  de  comparaisons  ou  d'allégories  qui  considéreraient  à 
égalité,  comme  « donné[s]  présent[s]  dans  la  conscience »,  « l'intérieur »  et  « l'extérieur ». 
D'ailleurs, si nous pouvons aisément tomber d'accord avec  Hegel pour discerner de nombreuses 
allégories, métaphores et comparaisons qui semblent déduites d'une idée préalable, nous ne pouvons 
manquer de relever plusieurs passages, sous sa plume même, qui contreviennent partiellement à ce 
modèle, notamment lorsqu'il évoque ces métaphores qui déterminent d'une façon plus haute l'idée 
préconçue.  Seulement,  si  ses  scrupules  le  poussent  à  mentionner  ces  métaphores,  son  système 
l'invite aussitôt  à minimiser cette sortie du modèle et,  finalement,  comme nous l'avons noté,  le  
métaphorique est presque systématiquement rabaissé.

Où Hegel aurait-il songé à exposer l'autre part du métaphorique ? Il n'y a rien, dans son système, 
qui  témoigne  vraiment  d'une  tel  projet.  La  tentation  de  discerner  ailleurs  une  expression 
authentiquement  métaphorique  est  même  combattue,  notamment  pour  la  forme  classique :  par 
exemple, si « les nouveaux dieux de l'art grec […] ne sont pas, comme on pourrait le penser, la 
simple abstraction d'universalités spirituelles », si l'esprit s'immerge complètement « au sein de la 
figure corporelle et sensible », il est « en même temps, néanmoins, comme plongé, [absorbé], hors 
[de sa figure extérieure], en lui-même », et se manifeste alors « l'éloignement à l'égard de toute 
détresse du fini » ; d'ailleurs, cette beauté « ne doit accueillir que sous ses dehors annexes ce qui est 
symbolique », ni « procurer l'expression de la sublimité ».431 Et si l'allégorie « ressortit moins à l'art 
antique »,  alors  que la  statuaire  y a  beaucoup recours,  « qu'à  l'art  romantique médiéval »,  pour 
429  Ibid., I, p. 528. C'est moi qui souligne.
430  Ibid., I, partie II, première section, chap. 3, p. 507, et Cours d'esthétique, tome III, trad. de J.-P. Lefebvre et V. von 

Schenck, Aubier, Paris, 1997, partie III, troisième section, chap. 3, B, p. 259.
431  Ibid., II, partie II, troisième section, chap. 2, p. 76-79.
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autant, « en tant qu'allégorie, elle n'est rien de proprement romantique ». D'ailleurs, comme genres 
qui engagent des œuvres entières, on peut trouver les formes comparantes à toutes les époques mais 
elles  ne  valent  alors  « que  de  manière  accessoire,  comme  c'est  le  cas  dans  les  productions 
authentiques de l'art classique et romantique, au titre d'ornement et d'adjonction. »432 Néanmoins, 
concernant la forme romantique, on perçoit ailleurs une véritable hésitation. On se souvient, déjà, 
que  Hegel discernait deux grands groupes d'auteurs parmi ceux qui recouraient fréquemment aux 
métaphores :  les  Orientaux  mais  aussi  les  modernes  (Shakespeare,  les  Espagnols,  Jean-Paul, 
Schiller,  voire  Goethe...).  Le développement  sur  Schiller notamment suggérait  un lien étroit  du 
romantisme avec une « grande forme » métaphorique. Hélas, celle-ci ne viendra pas, du moins dans 
la deuxième partie. Et rien de tel, à proprement parler, ne sera développé dans le Cours d'esthétique. 
Seulement,  Hegel n'en  revient  pas  moins  sur  la  question  de  l'imagé dans  sa  troisième  partie, 
consacrée au système des différents arts, dans le chapitre III de la troisième section, au sein d'un 
développement sur la poésie. Il convient de se pencher sur cette seconde occurrence, de bien moins 
grande ampleur mais où la question de la métaphore se pose à nouveau.

D'abord,  dans  le  système  des  arts,  « la  poésie,  l'art  discursif »  apparaît  étroitement  lié  au 
mouvement romantique, et même comme le dépassement des deux premiers arts « romantiques » 
que  sont  la  peinture  et  de  la  musique,  comme  conservant  « le  principe  d'autoperception  de 
l'intériorité comme intériorité » présent dans la musique et se déployant en même temps, « dans le 
champ même de la représentation,  de la contemplation et  de la sensation intérieures », « en un 
monde objectif qui ne perd absolument pas la déterminité de la sculpture et de la peinture » et qui se 
développe par ailleurs dans le temps. La poésie n'en reste pas moins ambivalente : c'est la plus haute 
forme d’art, principalement grâce à la nature intellectuelle du langage, mais elle présente désormais 
« le danger, quittant la région du sensible, de se perdre tout simplement dans le spirituel ».433 Or le 
métaphorique, de par sa « séparation », sa dualité exhibée, selon l'analyse même de Hegel, de par la 
tension  qu'elle  instaure  entre  son  « extérieur »  et  son  « intérieur »  peut  sembler  en  mesure  de 
résoudre, partiellement, ce problème. Ce n'est évidemment pas là le point de vue explicite du Cours  
d'esthétique mais, contrairement aux premières apparences, nous n'en sommes pas si loin. 

En  effet,  le  propre  de  la  « représentation  imagée » est  de  montrer,  « plutôt  que  l'essence 
abstraite »,  « l'effectivité  concrète  de  celle-ci ».  « La  poésie  originelle »,  qui  correspond  d'une 
certaine façon au stade symbolique, qui sera amenée à être dépassée, nous est présentée comme 
essayant de concilier les deux extrêmes d'une trop grande attention aux détails, aux phénomènes, 
qui fait perdre de vue l'universel, et d'une abstraction non maîtrisée : « elle maintient encore ces 
extrêmes dans une intermédiation non scindée et, par là même, peut rester dans le milieu dense et  
consistant qui se trouve entre la contemplation sensible ordinaire et l'activité de pensée » (c'est moi 
qui souligne). Même si ce « milieu » est encore ambigu, et même s'il n'est pas encore explicitement 
question de la  métaphore,  mais  plutôt  de la  figuration littéraire,  de la  capacité  plus  générale  à 
donner à voir  les idées, la « mise en image » semble donc bien mieux considérée ici que dans la 
deuxième partie,  dans  le  système des  différentes  formes  du  beau  (où  elle  concernait  d'ailleurs 
beaucoup plus directement la métaphore) : cette fois, « l'imagisation » témoigne d'une capacité à 
saisir « comme une seule et même totalité, dans l'intérieur de la représentation, le concept de la 
chose  et  en  même  temps  son  existence ».434 Nous  pourrions  donc  avoir  ici  l'autre  forme 

432  Ibid., I, p. 535, 508.
433  Ibid., III, partie III, troisième section, chap. 3, p. 205-206, 217.
434  Ibid., III, p. 257-258.
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métaphorique que nous recherchions, ce pendant des « comparaisons qui dans l'illustration [dans 
l'imagisation] prennent la signification comme point de départ », autrement dit qui ne tiraient pas 
encore le meilleur de « la mise en image ».

Hegel introduit néanmoins, après ce développement, une distinction entre « cette  imagisation 
proprement dite » et « l'imagisation en un sens moins propre », la première faisant « venir à nous le 
concept  dans  son  existence,  le  genre  dans  une  individualité  déterminée »,  et  la  seconde  ne 
représentant plus « la chose dans la réalité qui lui appartient » mais à travers « un second objet par 
lequel  la  signification  du  premier  est  censée  devenir  pour  nous  claire  et  contemplable ».  Les 
métaphores et les comparaisons appartiennent ainsi à la seconde quand l'épithète homérique fournit 
les seuls exemples de la première. Or, parmi ceux-là, on relève d'abord « l'aurore aux doigts de 
roses »  puis,  à  la  fin,  « Achille  aux  pieds  légers »,  « Hector  au  panache  d'or »,  etc.  Sans 
nécessairement supposer une correction ultérieure de Hegel, qui aurait introduit en cours de route 
une distinction non prévue, on peut noter que cette distinction est surtout théorique : « l'aurore aux 
doigts  de  roses »  est  bel  et  bien  une  métaphore,  et  c'est  le  principal  exemple  employé  pour 
l'imagisation « proprement dite ». De plus, les commentaires proposés par  Hegel à cette épithète 
homérique fameuse font percevoir une gêne que l'on retrouvera dans « l'imagisation  en un sens  
moins propre » : pour dégager la richesse de cette image, il explique en effet  que « l'expression 
poétique nous donne plus » que la simple compréhension du mot « soleil » ou « matin », mais aussi 
que  c'est  « quant  à  la  chose,  le  même message »,  et  il  précise  alors  que  l'expression  poétique 
« ajoute à la compréhension une vision de l’objet compris ». Cette idée selon laquelle la métaphore 
constituerait la « traduction » d’un signe par un autre, avec cependant un « supplément d’âme », de 
charme ou d'émotion (ou, en l'occurrence, un supplément visuel), est traditionnelle en rhétorique. 
Elle n'est d'ailleurs pas très éloignée de la théorie du « sens accessoire » élaborée à Port Royal et on 
la retrouvera, actualisée, chez Jean Cohen. Seulement, dans ce développement, ce n'est pas elle qui 
intéresse Hegel : il souligne précisément que la poésie nous donne plus que la simple idée de soleil 
ou de matinée puis, après avoir expliqué ce « supplément » en affirmant qu'une vision s'ajoutait au 
« même message »,  il  se reprend :  « ou plus précisément  [c'est]  parce qu'elle  éloigne la  simple 
compréhension abstraite et met à la place la déterminité réelle ». Et de développer avec l'exemple 
« Alexandre a vaincu l'Empire perse » où l'idée de victoire se trouve « contractée sans image dans 
une pure et simple abstraction, qui ne nous donne rien à contempler de la phénoménalité et de la 
réalité de ce qu'Alexandre a pu accomplir de grand. […] Nous comprenons, mais cela reste pâle,  
gris  et,  quant  à  l'existence  individuelle,  indéterminé  et  abstrait »,  alors  que  « la  représentation 
poétique  intérieure  prend  en  elle  la  plénitude  de  la  phénoménalité  réelle  et  sait  la  combiner 
immédiatement avec l'intérieur et l'essentiel de la chose pour en faire un tout unique et originel. »435 
La correction apportée par  Hegel,  ce développement tout entier  qui fait  suite à une métaphore, 
illustre donc bien que le pouvoir du métaphorique est reconnu dans les faits.

Seulement,  il  est  significatif  que  Hegel ne  se  tienne  pas  tout  le  temps  à  ce  niveau-là.  La 
distinction qui suit, entre « imagisation » propre et impropre, nous fait retomber dans les errements 
de la rhétorique, dont l'influence se fait sentir jusque dans les images employées : la métaphore 
« ajoute encore au contenu concerné une enveloppe qui en est distincte », une sorte de vêtement 
donc  qui  « d'une  part,  sert  d'ornement  et,  d'autre  part,  ne  peut  pas  non  plus  être  utilisée 
complètement pour une explication plus précise » car elle apporte à l'idée d'autres déterminations 
qui brouillent la signification. Et le  Cours d'esthétique  d'oublier les doigts de rose, de citer une 

435  Ibid., III, p. 258-259.
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comparaison d'Ajax avec un âne obstiné,  avant de mentionner « surtout » la poésie orientale et 
l'imagination  romantique  « qui  possède[nt]  cette  splendeur  et  cette  plénitude  d'images  et  de 
comparaisons » mais aussi  les défauts suivants :  la première trompe par ses métamorphoses, en 
substituant le monde de l'imagination au monde existant, et la seconde fait de l'originalité une fin et  
du sentiment le centre du poème. Le passage ne s'achève pas moins par une belle reconnaissance de 
« l'action en retour » du comparant sur le comparé, même si elle reste assez gratuite : « ce va-et-
vient » de l'intérieur à l'extérieur, du « centre » à « son riche entourage », « ce travail centripète 
d'assimilation  et  d'intégration  et  cette  visite  de  soi  dans  sa  représentation  extérieure ».436 Les 
traducteurs soulignent d'ailleurs ici la présence, dans le texte allemand, de métaphores qui suggèrent 
une  « respiration  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur »,  autrement  dit  qui  attribuent  un  caractère 
organique, et même un souffle au mode d'expression métaphorique.

Il  ne  faut  cependant  pas  en  rester  là :  après  « la  représentation  poétique  originelle »,  Hegel 
distingue « la représentation prosaïque », moment « classique » du poétique où « ce qui importe 
[…], ce n'est pas l'imagé, mais la signification en tant que telle, qu'elle prend pour contenu ». La 
métaphore y est alors tenue à distance, au même titre que l'imagé, puisque « l'élément métaphorique 
et  imagé,  en  général,  demeure  toujours  relativement  indistinct  et  inexact ».  Enfin,  le  Cours  
d'esthétique présente, dans un troisième temps, « la représentation poétique qui se constitue à partir 
de  la  prose »,  moment  « romantique »  où  l'opposition  entre  poétique  et  prosaïque  peut  être 
dépassée : « la poésie se trouve alors, pour ce qui concerne sa dimension imagée, dans une position 
plus  difficile »,  du  moins  sur  le  plan  théorique.  Dans  cette  période,  en  effet,  « le  mode  de 
conscience dominant est d'une manière générale la séparation de la sensation et de la vision d'avec 
la pensée de l'entendement », où « la matière extérieure et intérieure du ressentir et du voir » est 
maintenue dans un état d'infériorité, ne servant que d'impulsion ou de matériau de départ. On peut 
lire ainsi : « La poésie a besoin ici d'une énergie plus intentionnelle pour se dégager de l'abstraction 
de la représentation et s'intégrer à la vie concrète. Mais, si elle atteint ce but, non seulement elle se 
sauve de cette séparation entre le penser, qui vise à l'universel, et la contemplation et sensation, qui 
appréhendent le singulier, mais elle libère aussi en même temps ces dernières formes ainsi que leur 
matière et contenu de leur simple statut ancillaire et les mène victorieusement à la réconciliation 
avec ce qui est en soi-même universel. » Certes, Hegel souligne la difficulté à y parvenir, le risque 
« de frein et d'entrave, voire d'affrontement mutuels », mais « une génialité supérieure, comme le 
montre, par exemple, la poésie actuelle, est en mesure de régler [cela] pacifiquement. » On pense 
alors à Schiller, voire Goethe. S'ensuivent néanmoins « une série d'autres difficultés », rapidement 
abordées, qui concernent ce moment doublement romantique, notamment le risque d'un « retour » à 
l'artificiel, ou d'un « aspect recherché », à cause de l'usure des expressions, et finalement d'« une 
lumière factice ».437 

Malgré  les  réserves  qui  accompagnent  cette  idée,  malgré  son faible  développement,  surtout 
quand  on  considère  l'ensemble  du  Cours  d'esthétique,  la  possibilité  d'une  « grande  forme » 
métaphorique est donc mentionnée, ses contours sont esquissés. Hegel n'en dira pas plus, cependant, 
explicitement  du moins,  mais  l'usage de  l'adjectif  « ancillaire »  est  éloquent :  non seulement  la 
métaphore,  originellement  barbare,  peut  être  domestiquée,  mais  elle  peut  aussi,  bien  que 
généralement perçue comme esclave, être affranchie, c'est-à-dire accéder à une dignité complète, 
disposer des droits  les plus hauts – en l'occurrence réconcilier  le particulier  avec l'universel,  le 
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sensible imagé avec l'idée, et donc accéder à l'autonomie de la pensée. Cette « libération », cette 
« victoire »  métaphorique  apparaît  bel  et  bien  comme  entière,  comme  une  « réconciliation » 
complète, pensée par  Hegel sur le  modèle de la rédemption du Christ, où la métaphore échappe 
enfin à sa finitude. Et, même si le mot métaphore n'est pas employé dans ce court passage, l'idée 
d'un « statut ancillaire » concerne clairement la dimension imagée de la poésie et renvoie nettement 
au moment « classique », prosaïque, où « l'imagé » inclut à nouveau le métaphorique et se présente 
comme esclave de la signification. En outre, la structure même du troisième moment, poétique-
prosaïque,  avec sa victoire sur la fatalité et ses inévitables retombées dans la contingence et la  
finitude,  rappelle  l'ambivalence du premier  moment,  comme de la  partie  du chapitre  III  sur  la 
métaphore, où défauts et qualités se mêlaient déjà. Enfin, au moment où les risques d'artifice ou 
d'excès sont mentionnés,  Hegel prend soin de préciser à nouveau qu'il évoque  à la fois  l'imagé 
« propre » et « impropre ».

L'image « réussie » apparaît donc presque de l'ordre du miracle : elle relève pour ainsi dire de la 
grâce.  Nous  avons  néanmoins  ici  l'unique  témoignage  d'un  véritable  pendant  aux  métaphores 
ornementales  et  explicatives.  Voilà  qui  semble  confirmer  l'hypothèse  d'une  partie  sur  les 
« comparaisons qui dans l'illustration prennent leur point de départ dans la signification » où Hegel 
aurait disposé, timidement, quelques pierres d'attente. On trouve notamment, dans le chapitre III sur 
le  symbolisme  conscient,  quelques  lignes  étonnantes,  peut-être  écrites  en  fonction  de  ce  point 
d'arrivée  sur  la  métaphore  « libérée ».  Pour  évoquer  les  formes  comparantes  « fabriqué[es]  
subjectivement »  et  qui  « ne  dissimule[nt]  plus  ce  caractère  subjectif »,  Hegel rappelle 
« l'indifférence mutuelle de chacun des deux côtés » de ces métaphores « primitives », souligne que 
leur « connexion […] n'est pas un rapport d'appartenance mutuelle nécessaire en soi et pour soi » et 
que leur relation « ne réside pas objectivement dans la chose même ». Tout cela n'est pas encore de 
nature à surprendre tout à fait, n'est pas totalement explicite : cela rentre apparemment dans le cadre 
de ce que nous avons déjà observé, cette dévaluation de la métaphore écartelée entre les pôles du 
sublime  et  du  classique.  Seulement,  Hegel ajoute :  « Dans  la  figure  absolue,  la  connexion  du 
contenu et de la forme, de l'âme et du corps, est une grâce concrète, une réunion de l'un et l'autre 
fondée en soi et pour soi dans l'âme comme dans le corps. Mais ici la disjonction des côtés est le 
présupposé,  et  c'est  pourquoi  leur  rencontre  est  une  vivification  simplement  subjective  de  la 
signification  par  une  figure  qui  lui  est  extérieure,  et  l'interprétation  tout  aussi  subjective  d'une 
existence  réelle  par  la  relation  de  celle-ci  aux  autres  représentations,  sensations  et  pensées  de 
l'esprit. »438 C'est  évidemment l'idée d'une « grâce  concrète »,  d'une « figure absolue » qui  nous 
retient ici :  cela peut faire penser à la forme du sublime mais ne s'y réduit pas. N'est-ce pas la  
section sur la poésie qui nous donne à concevoir, précisément, une telle métaphore ? 

Quoi qu'il en soit, le pouvoir de la métaphore nous apparaît tout à la fois clairement reconnu et 
presque constamment rabaissé, minimisé. À l'origine de cette configuration, il faut relever plusieurs 
facteurs. Le rôle de la conception « symbolique » nous est déjà apparu : la métaphore pâtit à la fois 
de ressembler à un symbole et de ne pas en être un. Elle fait mieux ressortir le caractère subjectif de 
l’association, c’est elle qui dissout le plus les rapports symboliques, juste après la poésie didactique 
et descriptive ; seulement, elle « juxtapose » signification et image, elle ne les fond plus comme 
dans le symbole. L’art comparatif est ainsi quelque chose de parfaitement secondaire, il ne peut 
contenir  l’Absolu.  Tout  semble  dit.  Mais  la  métaphore  souffre  aussi,  plus  largement,  de  la 
problématique hégélienne où la recherche de l’Absolu, de l'universel, est identifiée à la conquête 
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conceptuelle  promue par la Raison :  c'est  ce qu'il  nous reste  à souligner.  Car  c'est  ainsi  que la 
métaphore se retrouve finalement coincée en fin de première section, dans la partie deux, dans un 
lieu où est reconnue partiellement son originalité, son progrès, mais qui exprime surtout pour Hegel 
l’échec de l’art symbolique. D’où la profonde ambiguïté dont l'auteur du Cours d'esthétique n'arrive 
pas  à  la  sortir  complètement,  dans  la  partie  deux comme dans  la  partie  trois :  elle  n’est  plus 
vraiment symbolique,  mais pas encore autre chose. Dans cet  entre-deux,  elle apparaît  donc non 
seulement comme secondaire mais comme symptôme de l’échec du symbolique – un peu comme un 
reliquat – à l'exception de quelques rares moments, que nous venons de rencontrer. 

Pour bien percevoir ce statut inférieur de la métaphore par rapport au concept, à la conscience 
spéculative, il faut partir, paradoxalement, de la conception hégélienne de l'entendement, telle qu'on 
la trouve formulée, par exemple, dans le chapitre sur la poésie : l'entendement « se hâte, soit en 
résumant aussitôt le multiple de manière théorique à partir de perspectives universelles et en le 
volatilisant en réflexions et catégories, soit en le soumettant à des fins déterminées pratiquement, de 
telle sorte que le particulier et le singulier ne voient jamais leurs droits aboutir complètement. » 
C'est  pourquoi  « l'art,  d'une  manière  générale,  aime  à  séjourner  dans  le  particulier. »  Et  Hegel 
d'ajouter que, « pour la conception et la mise en forme poétique des choses, chaque partie, chaque 
moment doit être intéressant pour soi, vivant pour soi », que la poésie accorde autant d'attention au 
détail qu'au tout, « de la  même manière du reste que dans l'organisme humain chaque membre, 
chaque doigt est achevé en un tout aux contours les plus délicats, ou encore, de même que dans la  
réalité effective toute existence particulière se conclôt en un univers en soi. » Le développement se 
conclut  ainsi  par  l'idée  que  « la  progression  de  la  poésie  est  plus  lente  que  les  jugements  et 
syllogismes  de  l'entendement »  car  ce  qui  importe  à  ce  dernier,  « tant  dans  ses  considérations 
théoriques que dans ses fins et  intentions pratiques,  c'est  le résultat  final », le cheminement lui 
important moins, à la différence de la poésie.439 Voilà qui pose les bases d'une réhabilitation de la 
métaphore, qui conduit directement au dépassement « romantique », prosaïque-poétique, que nous 
avons observé. La proximité de l'art avec la morale, qui ne subordonne pas les moyens aux fins, est  
d'ailleurs manifeste et significative, surtout pour Hegel qui a pris, dans l'introduction, l'exemple du 
dépassement du moralisme au sein d'une morale authentique pour donner à sentir l'exigence d'un 
dépassement  similaire  dans  la  véritable  conception de l'art,  où le  vrai  et  le  beau pourraient  se 
réconcilier, où l'esprit peut et doit jouer un rôle. 

L'esprit en effet, semblable en cela à la métaphore, ne peut que se révolter contre l'entendement 
qui fige, qui morcelle ou qui relie abstraitement. Seulement, si les limitations de l'entendement ne 
sont pas définitives, si elles peuvent être dépassées par la raison, la façon dont elles le sont nous 
interroge chez Hegel, et c'est précisément toute l'ambiguïté de ce dépassement qui est en jeu avec la 
métaphore. Dans l'introduction au Cours, on peut lire par exemple un très beau développement sur 
« la contradiction entre le concept mort, vide en lui-même, et la vie concrète dans sa plénitude, entre 
la théorie, la pensée subjective, et l'existence objective, l'expérience » et finalement sur la condition 
de l'homme moderne, déchiré entre vie et conscience, nature et entendement, sur cet entendement 
qui fait  de chacun de nous « un être amphibie contraint de vivre désormais dans deux mondes 
contradictoires »,  impuissant  « à  trouver  dans  l'un  comme  dans  l'autre  une  satisfaction ».  Le 
problème  y  est  alors  joliment  posé :  « cette  scission »  fait  émerger  « l'exigence  qu'une  telle 
contradiction se résolve. L'entendement, cependant, ne peut se départir de la fixité des oppositions ; 
c'est  pourquoi  la  résolution  reste  pour  la  conscience  un  simple  devoir-être,  et  le  présent  et 
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l'effectivité ne se meuvent que dans l'inquiétude d'un va-et-vient qui cherche, sans la trouver, une 
réconciliation. » Hegel se pose alors la question de savoir si « cette opposition marquée qui étend 
partout son emprise et qui ne peut aller au-delà du simple postulat, du devoir-être de la résolution » 
constitue « la fin dernière la plus haute », si nous devons nous y arrêter. Et c'est là que le problème 
surgit : le philosophe postule à la fois qu'on peut et qu'il faut dépasser l'opposition. Il résout aussitôt 
la difficulté, du moins en apparence, en expliquant que « cette médiation [entre les deux termes] 
n'est pas une simple exigence, mais ce qui au contraire est déjà en soi et pour soi accompli et ne  
cesse de s'accomplir », que la réconciliation n'est rien d'autre que ce que vise « la croyance et la 
volonté naïves » qui « ne cessent, dans l'action, de se la proposer pour fin et de la réaliser », rien 
d'autre que ce qui, finalement, est toujours en train de s'accomplir, que ce qui s'accomplit  de fait  
dans la pleine conscience de l'opposition.440 Or, même si l'idée est belle, il est difficile d'en rester à 
un tel  niveau d'abstraction :  certes,  certaines oppositions semblent dépassées dès qu'on les pose 
correctement mais, dans d'autres cas, la conciliation est impossible, ou seulement théorique. 

Par exemple, l'idée d'une « fin ultime » de l'art semble assez improbable, sauf à la déterminer 
aussi vaguement que celle de « dévoiler une vérité ». Hegel réclame pour le beau un « point de vue 
supérieur » qu'on lui accorde aisément, mais que l'on devine parfois rempli d'une certaine positivité. 
Le cas d'un écrivain comme Céline indique bien le problème : comment réconcilier, dans son cas, 
jugement esthétique et jugement moral ? On peut souligner en effet que son roman Voyage au bout  
de la nuit n'est pas beau malgré la dissolution de l'humain qui s'y fait jour déjà, mais au contraire 
parce que l'œuvre ne refoule pas cette haine de soi et ce mépris généralisé et qu'elle leur donne, non 
pas libre cours, mais forme et expression. Faut-il alors, une fois que l'on a perçu dans ce roman les 
prémisses de la haine généralisée à venir, lui refuser le statut d'œuvre d'art, comme certains sont 
tentés de le faire qui condamnent tout Céline ? Je ne crois pas. Mais la tension entre le jugement 
esthétique et le jugement moral ne se dissout pas pour autant, comme il est possible d'y parvenir 
dans d'autres cas, par exemple avec Les Liaisons dangereuses, que l'on peut défendre y compris du 
point de vue d'une morale supérieure. Il subsiste en effet, dans ce cas-là comme dans d'autres, un 
trouble  qu'aucune  dialectique  ne  peut  parvenir  à  réduire.  Autrement  dit,  on  pourrait  distinguer 
plusieurs dépassements possibles, certains « positifs », d'autres « négatifs », selon qu'ils parviennent 
ou non à réduire  effectivement  la contradiction. Or, dans le débat qui l'oppose à  Kant, qui motive 
une très large part de son  Cours d'esthétique,  Hegel ne parvient pas à convaincre jusqu'au bout 
lorsqu'il conteste l'idée d'un beau « universel » mais « sans concept » : certes, il faut refuser l'idée 
d'une réconciliation qui ne serait « finalement que subjective », il  faut défendre l'idée d'un beau 
fondé dans l'objet lui-même (au moins pour partie), mais faut-il pour autant présupposer un idéal du 
beau déterminé ? La démarche apparaît fructueuse, pour partie, mais également trop axiomatique, 
axiologique.

Le jugement négatif porté sur la métaphore par  Hegel viendrait donc, en large partie, de cette 
pensée  spéculative.  La  particularité  du  Cours  d'esthétique  me  semble  tenir  en  effet  à  la 
réactualisation du soupçon « rhétorique » par une interprétation nettement « rationaliste », comme 
le début du développement sur « la philosophie kantienne » en témoigne, où l'héritage rationaliste 
est  revendiqué et  nettement marqué,  quand  Hegel discerne chez  Kant, par exemple,  « le mérite 
d'avoir reconnu l'absoluité de la raison en elle-même », d'avoir « posé au fondement de l'intelligence 
comme  de  la  volonté  la  rationalité  se  référant  à  elle-même »,  et  lorsqu'il  lui  reproche  d'avoir 
seulement  « porté  à  la  représentation  la  réconciliation  de  l'opposition »,  de  n'avoir  pas  pu 
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« développer scientifiquement [la] véritable essence [de cette réconciliation] ni la présenter comme 
ce  qui,  seul,  est  effectif  et  l'est  véritablement ».  Ce  rationalisme  de  Hegel,  on  le  perçoit  donc 
exemplairement à travers sa foi dans le pouvoir de dépassement « sans limite » du concept. Dans les 
faits, le dépassement d'une opposition ne se présente pas toujours comme la simple conscience de sa 
nécessité pratique : c'est souvent une conciliation effective, mais théorique avant d'être pratique, et 
donc parfois mensongère – une conciliation et un dépassement pensés sur le modèle de la sainte 
trinité, où l'unité au sein de la pluralité est posée comme effective, où ce qui doit être devient ce qui 
est.  Aussi, même débarrassée de ses revêtements « symboliques », la métaphore ne pouvait être 
qu'une forme d'expression primitive, l'idéal de l'art devant être spirituel, étant formé par le modèle 
de  la  Passion,  où  l'incarnation  ne  peut  être  le  dernier  mot,  doit  être  dépassée.  La  conciliation 
subjective de l'idée avec l'image sensible ne pouvait alors constituer qu'une unité imparfaite : la 
métaphore ressemble un peu trop au modèle kantien de réconciliation exposé dans l'introduction. 
C'est le projet même de Hegel qui imposait une unité plus haute, moins « incarnée », plus objective, 
« vraie et effective en soi et pour soi ». Il s'agit donc pour lui de réhabiliter le concept, après Kant, 
de le replacer doublement « au centre » de l'expérience artistique : théoriquement, comme concept 
du beau qui organise cette expérience, et de façon plus concrète, comme idée qui s'exprime dans le 
sensible, qui parvient progressivement à s'affirmer (en lui, à travers lui ou malgré lui).441 

L'art  est  en effet  conçu suivant  une dialectique du sensible  et  du spirituel.  On peut  lire  par 
exemple, dans l'introduction, que « l'œuvre d'art tient le milieu entre l'être sensible immédiat et la 
pensée idéelle. Elle n'est pas encore pure pensée, mais en dépit de son caractère sensible, elle n'est 
plus  non plus  une  simple  existence  matérielle »  (c'est  Hegel qui  souligne).  Ce « juste  milieu » 
correspond à quelque chose de précis dans le texte : le rapport esthétique lui-même tient le milieu 
entre celui du désir ou de la contemplation, d'une part, et le rapport théorique de la science, d'autre 
part. Dans l'art, en effet, l'homme s'est émancipé des « pulsions du désir seulement pratique » et 
s'est écarté de « la contemplation sensible singulière » qui caractérisaient son rapport aux choses 
seulement  matérielles,  mais  ce  rapport  à  l'œuvre  d'art  n'est  pas  encore  « le  rapport  purement 
théorique à l'intelligence ». Pourtant la science part « du sensible en sa singularité », comme l'art, et 
se représente aussi les choses. Mais « cette chose sensible n'a ensuite plus aucune relation à l'esprit, 
dans la mesure où l'intelligence la quitte pour aller vers l'universel, la loi, la pensée et le concept de 
l'objet »,  elle  fait  « d'une  chose  sensible  une  abstraction,  quelque  chose  de  pensé  et  par  là 
d'essentiellement différent ». Ce statut intermédiaire de l'art s'explique, selon Hegel, par le fait que 
l'œuvre travaille sur du sensible rehaussé, « spiritualisé », « élevé au statut de simple apparence », 
sur  une  « surface »,  une  « apparence du  sensible »,  et  ce  mouvement  d'élévation  possède  sa 
contrepartie dans le fait que « le  spirituel » lui-même « apparaît dans l'art comme ayant été rendu 
sensible », notamment à travers « les deux sens  théoriques  de la  vue  et de l'ouïe ».442 Voilà qui 
dépeint clairement le cadre où la théorie de l'art va ensuite évoluer : il y aurait donc, d'une part, le 
domaine artistique marqué par  une émancipation de la  seule  matérialité,  par un  devenir « pure 
pensée » et, d'autre part, la science qui travaillerait déjà sur du spirituel pur. 

Cette question des rapports entre l'art et la pensée, entre la poésie et la science ou la philosophie,  
est reprise d'une façon plus complexe mais aussi plus nuancée dans la troisième partie, au début du 
chapitre  sur  la  poésie.  Dans  un  premier  temps,  on  l'a  déjà  rapidement  observé,  la  conscience 
poétique primitive maintient l'unité, mais elle « ne sépare pas encore l'universel de son existence 
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vivante dans le détail singulier », là où la conscience prosaïque, elle, dissocie les choses, dans un 
second temps.  Dans cette  deuxième étape,  qui  prélude  à  la  réconciliation « romantique » de  la 
poésie et de la prose, Hegel distingue à nouveau trois moments : celui où l'entendement, le « penser 
borné » découpe le réel effectif, ou crée des liens mais sans renouer avec l'unité (c'est le moment du 
concept mort), puis celui de « la conscience  ordinaire » qui conserve pour sa part l'unité vivante 
mais sur le mode de la juxtaposition, d'un mélange où l'essentiel se perd, et enfin le moment de « la 
pensée  spéculative » qui dépasse l'opposition entre le concept mort et la vie sans concept. C'est 
évidemment ce moment spéculatif qui nous intéresse : avec « la pensée spéculative », « toutes ces 
déficiences de la représentation entendementale et de la contemplation ordinaire des choses sont 
anéanties » et, par là même, la pensée spéculative « se trouve, sous un de ses aspects, en parenté 
avec l'imagination poétique. » Et  Hegel de rappeler que « la connaissance raisonnable [...] ne se 
satisfait pas des dissociations et relations simples », elle non plus, qu'elle relie ce que l'entendement 
dissociait, qu'elle pose à nouveau une relation qui crée de l'unité. Seulement, ce dépassement des 
limitations qui « sauve » la conscience prosaïque ne constitue pas véritablement, à nos yeux, un 
dépassement complet de celles-ci :  Hegel lui-même souligne que « la connaissance raisonnable », 
non plus celle de l'entendement borné mais bien celle qui caractérise l'activité spéculative,  « ne 
s'embarrasse pas de la singularité contingente ou néglige l'essence de celle-ci dans ce qui apparaît ». 
Aussi, comme la connaissance théorique évoquée plus haut, « l'activité de pensée n'a[-t-elle] pour 
résultat que des pensées ; elle volatilise la forme de la réalité en forme du pur concept, et quand bien 
même  elle  comprend  et  connaît  les  choses  effectives  dans  leur  particularité  essentielle  et  leur 
existence effective, elle élève cependant également ce particulier jusqu'à l''élément idéel universel 
dans lequel seul le penser est auprès de lui-même. On voit surgir par là face au monde phénoménal 
un nouveau royaume qui certes est la vérité de l'effectif, mais qui est une vérité qui ne redevient pas 
manifeste à nouveau dans l'effectif comme puissance configuratrice et âme propre de celui-ci. La 
pensée n'est qu'une réconciliation du vrai et de la réalité dans le penser, tandis que la création et la 
mise  en  forme  poétique  sont  une  réconciliation  dans  la  forme  –  certes  seulement  imaginée 
spirituellement – d'un phénomène réel. » Tel est le dernier mot, concernant la pensée spéculative : 
voilà qui maintient une belle ambiguïté, qui introduit, davantage que dans l'introduction, une assez 
grande  proximité  et  une  tension  fructueuse  entre  imagination  poétique  et  pensée  spéculative, 
« raisonnable », les deux se trouvant quasiment renvoyées dos à dos. Hegel nous présente alors la 
troisième  étape,  où  la  poésie  doit  « entreprendre  une  refonte  et  une  redéfinition  complètes », 
puisqu'elle « se voit entraînée de toutes parts par le côté rigide et revêche du prosaïque dans de 
multiples difficultés » : c'est le moment où la poésie et la prose doivent se hisser mutuellement à la 
hauteur l'un de l'autre et s'interpénétrer.443 Ce moment poétique-prosaïque ne change pourtant rien, 
sur le fond, au point d'aboutissement précédent : dans ce début de chapitre sur la poésie, peu avant 
que  la  possibilité  d'une  « grande  forme »  métaphorique  ne  soit  enfin  rapidement  évoquée,  la 
connaissance théorique, appelée ici spéculative ou raisonnable, n'apparaît plus comme le fin mot de 
l'évolution mais au contraire comme un mode de pensée parmi d'autres, qui possède ses limites, 
auquel on pourrait même préférer l'imagination poétique. Hegel évoque d'ailleurs l'exigence pour la 
poésie, dans le moment poétique-prosaïque, de « réincarner le penser spéculatif en une imagination 
en  quelque  sorte  à  l'intérieur  de  l'esprit  lui-même »  et  de  transformer  « le  mode  d'expression 
ordinaire de la conscience prosaïque en  mode d'expression  poétique », c'est dire si la possibilité 
d'une véritable pensée poétique est reconnue ici, en même temps que sa dignité. Bien sûr, dans ce 

443  Ibid., III, partie III, troisième section, chap. 3, A, p. 222-226.
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passage aussi, la difficulté de l'entreprise est soulignée : c'est un défi qui est lancé à la poésie, mais 
un défi qu'il est possible de relever.

Nous  voilà  donc au  cœur  du  problème :  la  tension  entre  poésie  et  activité  spéculative,  qui 
traverse le  Cours  d'esthétique mais  de façon souterraine le  plus  souvent,  trouve ici  une de ses 
expressions les plus favorables à l'art, à la métaphore. Mais, on l'aura compris, il serait erroné de 
s'en tenir là : l'équilibre n'est pas toujours le même. On pourrait dire que, dans son dialogue avec 
Kant,  Hegel rencontre Schiller. Un débat s'ouvre ainsi avec ce dernier, inachevé, qui donne lieu à 
des inflexions légèrement différentes selon les moments. Dès l'introduction,  Hegel reconnaît une 
dette  envers  lui  qui,  non  seulement  présente  le  beau  « comme  l'unification  du  rationnel  et  du 
sensible,  et  cette  unification  elle-même  comme  l'effectif  véritable »,  mais  établit  aussi  « des 
comparaisons  entre  son  intérêt  pour  le  beau  artistique  et  les  principes  philosophiques ».444 
Seulement, même si Hegel veille à ne pas écraser l'art et la poésie dans la comparaison qu'il effectue 
avec  la  pensée  spéculative,  l'idée  d'une  certaine  infériorité  persiste.  Elle  est  flagrante  dans  le 
moment romantique, qui annonce par de nombreux côtés le dépassement de l'art par la religion 
(même si cela se perçoit déjà dans les moments symbolique et classique) : le  Cours d'esthétique 
indique qu'au terme de son évolution « l'art lui-même s'abolit », par exemple dans la ferveur ou dans 
l'humour ; la conscience cherche alors, dans sa quête du vrai, « des formes plus hautes que celles 
que l'art est en mesure de lui fournir. » On sait en effet que, « si l'art a son avant », il possède « aussi 
un après, c'est-à-dire une sphère qui déborde à son tour son mode d'appréhension et d'exposition de 
l'absolu » :  c'est  la  religion,  d'abord,  puis  la  philosophie.  Les  termes  sont  clairs :  « le  domaine 
suivant qui surpasse le royaume de l'art est la religion », il y a « progrès de l'art à la religion ». La 
rupture semble alors moins grande lors du passage à la philosophie puisque celle-ci apparaît comme 
un « culte spirituel », qui prolonge la  communion réelle  du sujet avec l'objet : l'activité de penser 
prolonge en effet le culte religieux « dans lequel l'objectivité a pour ainsi dire été consommée et 
digérée », où « ce que l'art rend objectif en tant qu'objet sensible extérieur » pénètre en soi, devient 
pure « présence  intérieure ». Par le biais de la ferveur, la religion se trouve ainsi débarrassée de 
« l'objectivité »  résiduelle,  qui  se  percevait  encore  dans  l'art.  La  philosophie  se  présente  alors 
comme une forme encore supérieure d'intériorité, où la pensée est libre et systématique, ne fait  
l'objet d'aucun catéchisme.445 On ne peut évidemment pas souscrire jusqu'au bout à cette belle idée 
d'une communion, qui nous permet de comprendre, au passage, le reproche de subjectivité fait à la 
métaphore.  La  « communion »  qu'on  peut  déceler  dans  l'art  n'est  que  métaphorique,  en  effet. 
L'œuvre d'art, même si elle repose sur de l'esprit devenu sensible, ne contiendra jamais réellement 
l'idée. La subjectivité y reste donc d'une nature inférieure, selon  Hegel, engluée dans une pauvre 
« objectivité », purement extérieure : si l'art est déficient précisément parce qu'il est subjectif, et la 
métaphore en particulier, c'est en raison du rapprochement avec la présence réelle de l'idée dans les 
formes supérieures de la religion et de la philosophie, en l'occurrence de Dieu, dans le premier cas, 
et du concept, dans le second qui nous intéresse. C'est à cette mystique du concept que la métaphore 
reste fondamentalement étrangère. Il en va de même, finalement, chez Saint Thomas ou dans les 
différentes formes de scientisme, même quand ils se prétendent matérialistes : c'est au nom d'un tel 
conceptualisme qu'ils  ne cessent  de mettre  la  métaphore à  l'écart,  ou du moins  de creuser  une 
distance avec elle.

Nous  retrouvons  donc  avec  Hegel cet  éternel  paradoxe :  c'est  au  nom d'une  métaphore,  en 

444  Ibid., I, p. 85-88.
445  Ibid., tome II, partie II, troisième section, chap. 1, p. 134, et tome I, partie I, introduction, p. 142-144.
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l'occurrence d'une analogie constante avec la théologie, que la métaphore se trouve dévaluée. Et, 
même si Hegel joue ici avec la métaphore, s'il souligne assez souvent la présence d'une formulation 
métaphorique ou d'une analogie, il n'apparaît jamais conscient de l'architecture métaphorique de ses 
démonstrations  au  point  d'expliciter  le  modèle  théorique  qui  sous-tend  cette  architecture  et 
d'intégrer  pleinement  la  métaphore  à  sa  théorie,  autrement  que  sous  la  forme  d'une  possible 
« grâce » métaphorique.  C'est ainsi  que le développement ouvertement consacré à la métaphore 
reste à la place initialement prévue, à la fin du symbolique, lesté par un soupçon marqué, et que 
Hegel prétend, dans l'introduction, ne pas feindre d'hypothèse.446 

Le problème était  pourtant,  dans le détail  des observations, assez bien posé,  comme dans le 
chapitre sur la poésie, dans le développement consacré à l'exigence que « l'œuvre d'art poétique » 
soit « nécessairement affigurée et achevée en une totalité organique ».  Hegel notait en effet, après 
avoir signalé l'importance d'abord d'une unité interne, puis de parties valant pour elles-mêmes, et 
enfin d'un « lien intérieur » des parties au tout, d'un lien organique qui ne brise pas l'unité du tout 
par celle des parties également « vivantes » : « seule cette unité pleine d'âme de l'organique peut 
produire  quelque  chose de profondément  poétique »,  et  il  ajoutait  que  cette  façon de présenter 
l'essentiel « sous la forme de sa réalité effective, de la réalité qui lui correspond », cela « pourrait 
nous rappeler le travail du penser spéculatif » qui doit articuler pareillement « l'universalité d'abord 
indéterminée » et le particulier développé « jusqu'à l'autonomie ». Malgré cette grande proximité 
soulignée  entre  les  activités  poétique  et  spéculative,  il  relevait  néanmoins  une  « distinction 
essentielle » :  la  déduction  philosophique  « expose  certes  bien  la  nécessité  et  la  réalité  du 
particulier,  mais,  en  abolissant  dialectiquement  celui-ci,  elle  démontre  cependant  de  manière 
expresse à même chaque particulier que celui-ci ne trouve à son tour sa vérité et sa consistance que 
dans l'unité concrète ». Autrement dit, la philosophie ne reconnaît pas son plein droit au particulier 
autant que la poésie : « l'élément qui anime le tout jusque dans le monde détail […] n'est pas exhibé 
par l'art », il « demeure intérieur, de la même façon que l'âme est immédiatement vivante dans tous 
les  membres,  sans  ôter  à  ceux-ci  l'apparence  d'une existence  autonome. »  Là  où le  philosophe 
exhibe l'unité, subordonne visiblement le particulier à l'universel, au risque non mentionné ici de 
simplifier  et  de  falsifier,  de n'exposer  qu'une ossature,  le  poème ne  peut  que  contenir  « l'unité 
harmonieuse », au risque symétrique de se perdre dans les détails, de ne pas mettre assez l'idée sous 
les  yeux.  Si  la  pensée  spéculative  n'est  pas  présentée  ici  comme  dissolvant,  « volatilisant »  le 
particulier,  l'idée  n'est  pas  éloignée,  et  la  tension  entre  poésie  et  philosophie  est  encore  assez 
joliment posée. Seulement, comme dans la majorité des autres passages du Cours d'esthétique, la 
métaphore n'est pas reconnue comme pouvant constituer ce moyen terme, réconcilier « le genre » et 
« l'espèce », la vie et le concept. C'est encore une occasion perdue, et l'on ne peut qu'être frappé, 
d'ailleurs,  par  la  référence implicite  à  La Rhétorique  d'Aristote,  et  non à  sa  Poétique,  dans les 
passages du chapitre III sur la forme « comparante imagée », où c'est précisément la comparaison 
qui est reliée et articulée à la métaphore plutôt que la forme proportionnelle.

Aussi  Hegel peut-il  se  moquer  des  louanges  adressées  aux  poètes  pour  leurs  métaphores, 
comparaisons ou allégories, dont « une partie de l'éloge » retombe sur le lecteur qui a été assez 
astucieux et  perspicace « pour avoir  déniché le poète »,  pour « l'avoir  remarqué », malgré « ses 
inventivités subjectives propres ».447 Bien sûr, on peut déceler parfois un certain plaisir, assez vain, à 
rendre raison d’un texte qui serait inutilement compliqué, laborieux à loisir.  Mais  Hegel semble 

446  Ibid., I, p. 34.
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critiquer  ici,  plus largement,  le  plaisir  du lecteur  qui  croit  presque s’égaler  à  l’auteur  en ayant 
partagé  son  idée  au  terme  d’un  cheminement  personnel,  d’une  redécouverte.  Y a-t-il  vraiment 
matière à moquerie, dans ce cas ? Cela me semble au contraire un grand mérite de la métaphore que 
d’inviter le lecteur (et l’inviter seulement, pas le forcer, comme dans un texte obscur à plaisir) à ce 
cheminement, à partager plus profondément la pensée de l’auteur, à lui faire (re)vivre l’expérience 
d’une découverte. Il y a là une générosité qui n’est pas forcément celle de l’auteur, d'ailleurs : la 
métaphore  naît  parfois  spontanément.  Comme elle  appartient  souvent,  pour  partie,  à  la  culture 
commune, l'auteur peut avoir lui aussi le sentiment d'une redécouverte. Mais, la métaphore n'étant 
pas fondée pour  Hegel sur une quelconque « nécessité », sur un quelconque « concept », dans ce 
passage du moins, elle n'offre au lecteur qu'un jeu assez vain : celui de retrouver une subjectivité 
finalement « creuse ». C'est ainsi que le philosophe, juste après, remet les figures d’analogie à la 
place qui leur revient « dans les œuvres d’art authentiques », la place qu’elles ne devraient pas 
quitter :  une place secondaire,  accessoire,  celle « d'un simple statut d'accompagnement » ;  et  de 
critiquer alors « les arts poétiques d'autrefois » qui leur ont donné la première, qui les ont traitées 
comme « les ingrédients poétiques » essentiels. Voilà qui nous rappelle la néo-rhétorique : le lien est 
ici  apparent  entre  le  « renversement »  de  la  métaphore,  sa  remise  en  place,  et  la  conception 
« symbolique », substitutive, de la figure des figures. 

Finalement, la métaphore constitue donc un relatif impensé chez Hegel. On ne saurait lui en faire 
grief : ce n'est pas l'objet principal de son propos, qui n'en est pas moins riche par ailleurs. Reste  
que le Cours d'esthétique témoigne non seulement d'une lacune mais aussi, et de façon exemplaire, 
d'un travers rationaliste. La théorie de la métaphore comme symbole « improprement dit » n'est pas 
seule en cause en effet : c'est plus largement la promotion par  Hegel d'une certaine conceptualité, 
l'« invention » du concept pourrait-on dire, qui porte en soi contestation de la métaphore. On sait 
par exemple que le concept est véritablement créateur pour l'auteur de la Science de la logique, qu'il 
crée ce dont il est le concept, que cette « forme infinie […] n'a pas besoin d'une matière hors d'elle 
pour se réaliser ».448 De ce point de vue, si Hegel propose par moments de beaux développements 
sur la poésie et sur la métaphore, il était naturel qu'il échoue à saisir l'origine de cette particularité 
des belles métaphores, à cerner leur caractère proprement dialectique, mais dialectique autrement. Il 
s’en  approche  beaucoup  pourtant  mais,  s'il  entrevoit  un  dépassement  possible  chez  elles,  une 
détermination plus haute de l'idée, le dépassement en question est une dialectique qui ne porte pas  
sur la forme précise de la métaphore, sur ses deux « bases », mais seulement sur l'universel et le 
particulier, le concret et l'abstrait, où l’idée est donnée, ou suggérée, puis revivifiée par « l'image », 
et peut-être parfois révélée, mais pas élaborée dialectiquement à partir de sa forme « extérieure ».

2.2.5. Autour du « triomphe » de la métaphore (la part de la méprise dans le 
jugement, notamment esthétique, porté sur la figure)

Le courant rationaliste triomphe au XIXe siècle, notamment avec le positivisme. Néanmoins, au 
même moment, une réaction commence à s'esquisser, qui trouve l'un de ses aboutissements dans le 
jugement  de  Marcel  Proust sur  « la  belle  métaphore ».  Même  si  elle  témoigne  parfois  d'une 
conscience aliénée, même si elle participe souvent, en large partie, de ce qu'elle croit critiquer, cette  

448  Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, I. La science de la logique, éditions Vrin, Paris, 1970, p. 594.
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réaction constitue un tournant important. De ce point de vue,  Genette n'a pas tort de rapprocher 
Proust de  Baudelaire ou  de  Breton.  Il  reste  néanmoins  à  cerner  précisément  la  nature  de  ce 
« triomphe ». En effet, si l'on assiste alors à une réhabilitation de la métaphore chez de nombreux 
auteurs, ce n'est pas tant sur le plan théorique que sur le plan esthétique qu'elle frappe les esprits, en 
France du moins. Ailleurs, certes, écrivains et philosophes ont procédé à cette révision de façon plus 
nette, à commencer par les romantiques allemands et Coleridge, en passant par Nietzsche, même si 
cela ne va pas toujours sans ambiguïté non plus. Mais, dans la mesure où leur rôle ne semble pas 
aussi  direct,  voire  déterminant,  dans  la  généalogie du soupçon en France,  c'est  surtout  dans  le 
domaine  artistique  que  l'on  observera  cette  réhabilitation,  à  travers  les  jugements  d'artistes  ou 
d'écrivains et leur pratique. Dans son  Journal d'un poète, Alfred de Vigny déclare par exemple : 
« Les hommes du plus grand génie ne sont guère que ceux qui ont eu dans l’expression les plus 
justes comparaisons ».449 C'est sur ce « triomphe » de la métaphore, notamment dans la seconde 
moitié du XIXe et au début du XXe siècle, qu'il convient de se pencher, pour distinguer comment la 
métaphore a été un enjeu esthétique  aussi  avant d'être l'enjeu des batailles que l'on sait au XXe 

siècle, et donc comment celles-ci ont été déterminées en large partie par celui-là.

La belle métaphore selon Proust : à propos de Flaubert

Le jugement de Proust est peut-être le plus célèbre de tous, aujourd'hui, concernant la « reine des 
figures ». Son article de 1920 « À propos du “style” de Flaubert » est devenu fameux, à la fois pour 
cette phrase sur la métaphore, seule capable d'apporter « une sorte d’éternité au style », et pour son 
analyse du « grand trottoir roulant » de l'écriture flaubertienne. Gérard Genette a d'ailleurs participé 
à cette notoriété en se référant régulièrement à l'article, pour l'un ou l'autre aspect, sinon les deux, 
par exemple dans « Proust palimpseste », « Silences de Flaubert » ou « Métonymie chez Proust ».450 
Le dernier texte peut même s'interpréter comme tourné contre l'idée d'une métaphore seule capable  
de conférer une éternité au style : il entreprend d'y montrer la part cachée de la métonymie dans la 
« métaphore »  proustienne,  d'étrange  façon  puisque  la  démonstration  s'effectue  sur  fond  d'un 
remodelage des critères de définition largement abusif, qui apparaît ainsi à Genette lui-même (page 
58  par  exemple),  où  la  métaphore  « générale »  est  finalement  remplacée  par  une  métonymie 
« élargie ».  C'est  ainsi  que  Genette fait  cette  observation juste  par  ailleurs  que  « La rhétorique 
restreinte » reprendra :  il  y a un « rôle de la métonymie  dans la métaphore », de même que la 
métaphore est parfois présente « dans la métonymie ». Seulement, ce n'est pas la seule méprise que 
l'on peut relever chez Proust, concernant la métaphore. Il en existe une autre, significative, et qui 
n'invite pas à minimiser l'importance de notre figure. 

Il faut revenir en effet à cette réserve de Proust sur les métaphores de Flaubert, car le jugement 
en est resté, sans jamais être interrogé, me semble-t-il : « Ce n'est pas que j'aime entre tous les livres 
de Flaubert, ni même le style de Flaubert. Pour des raisons qui seraient trop longues à développer 
ici, je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style, et il n’y a peut-être pas  
dans tout  Flaubert une seule belle métaphore. Bien plus, ses images sont généralement si faibles 
qu’elles ne s’élèvent guère au-dessus de celles que pourraient trouver ses personnages les plus 

449  Alfred de Vigny, Journal d'un poète, chez Michel Lévy frères, Paris, 1867, p. 137.
450  G. Genette, Figures I, op. cit., p. 39 et 242, Figures III, op. cit., p. 60. On pourrait citer aussi le chapitre XIX de 
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insignifiants. » Et d’ajouter plus loin,  à propos de deux répliques de  L'Éducation sentimentale : 
« Sans doute c’est un peu  trop bien pour une conversation entre Frédéric et Mme Arnoux. Mais, 
Flaubert,  si au lieu de ses personnages, c’était lui  qui avait parlé, n’aurait pas trouvé beaucoup 
mieux. » Il précise enfin, à propos de deux descriptions de La Légende de saint Julien l’hospitalier : 
« Il n’y a là-dedans rien de mauvais, aucune chose disparate, choquante ou ridicule comme dans une 
description de Balzac ou de Renan ; seulement il semble que, même sans le secours de Flaubert un 
simple Frédéric Moreau aurait presque pu trouver cela. Mais enfin la métaphore n'est pas tout le 
style. »451 

Ce qui est  intéressant  dans cette page de  Proust,  c’est  que la  critique se fait  au nom d’une 
esthétique particulière : le refus du disparate et plus encore le souci d'une originalité apparente, de 
ce que l'on pourrait appeler une certaine distinction. En effet, Flaubert présente une prose beaucoup 
plus lisse que  Balzac, où aucun « disparate » ne peut venir choquer le lecteur, où le narrateur ne 
s’introduit pas brutalement pour donner son avis, mais c’est aussi une prose apparemment moins 
originale  que  celle  d'À La  Recherche  du  temps  perdu,  et  pour  la  même  raison,  étrangement : 
l’écriture de Flaubert est une écriture impersonnelle, où le narrateur s’efface le plus possible. C'est 
d'ailleurs ce que saisit  la  métaphore du « trottoir  roulant »,  de l'escalier  mécanique :  l'auteur  de 
Madame  Bovary  voulait  précisément  produire  cette  impression  de  « défilement  continu ».  Le 
jugement de Proust aurait donc été pertinent sur la métaphore également s’il n’avait été à ce point 
axiologique, s'il n'avait pas tendu à promouvoir sa propre esthétique : les métaphores sont en effet 
chez  Flaubert le plus souvent issues de l’imaginaire des personnages, et elles ne cherchent pas à 
impressionner le lecteur comme on impressionne la rétine. D'ailleurs, ce n'est pas seulement dans 
les dialogues qu'on les trouve : la plupart du temps, elles sont en quelque sorte en style indirect 
libre, le narrateur nous donne à percevoir les pensées des personnages au sein même de sa prose, ce 
qui explique assez la pauvreté apparente des métaphores. Si elles ne dépassent pas « le niveau » de 
celles du commun des mortels, celui de ses personnages en l'occurrence, c'est précisément qu'elles 
leur appartiennent, ce qui n’empêche évidemment pas le narrateur,  en même temps, d’en jouer, 
grâce à leur insertion « indirecte et libre » dans son propre discours. Il y a donc, pour partie au 
moins,  un contresens  dans  le  jugement  de  Proust sur  Flaubert,  et  ce  contresens  provient  d'une 
prédilection pour une esthétique plus brillante, moins impersonnelle. Cette préférence est avouée 
quand il signale cette conversation « un peu trop bien » entre Mme Arnoux et Frédéric Moreau : ce 
n'est pas cela qui le gêne. Il aurait presque préféré qu'elle soit  nettement mieux. Il n'en est pas à 
réclamer la vraisemblance avant tout, comme Hegel le fait encore à propos des métaphores dans le 
genre théâtral. Même si ce « fondu » lui importe, et lui importe beaucoup, même, le tort principal de 
Flaubert serait de ne jamais proposer de grandes métaphores, de ces métaphores qui lui seraient 
propres et qui témoigneraient d'une subjectivité originale.

Ce reproche-là n'est peut-être pas infondé. On sait le traumatisme que constitua pour Flaubert le 
jugement de ses deux amis, Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, concernant sa première Tentation 
de Saint  Antoine,  en 1849.  À partir  de cette  date,  il  réprime son penchant  au « lyrisme »,  aux 
« grands vols d'aigle » et aux « sommets de l'idée » et privilégie, en apparence du moins, l'autre 
versant de sa personnalité littéraire, celui réaliste et grotesque, « qui fouille et creuse le vrai tant 
qu'il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand », qui « aime à rire et se 
plaît dans les animalités de l'homme ». Le flamboiement du style lui est en quelque sorte interdit. 
Mais  toute  notion  de  « belle »  métaphore  est-elle  pour  autant  inadaptée,  le  concernant ? 

451  « A propos du “style” de Flaubert », op. cit., p. 115.
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Probablement, si l’on donne à cette idée le sens d’une distinction. Il manque assurément à Flaubert 
cette « visibilité » de la métaphore que l’on trouve aussi bien chez Hugo et Balzac que chez Proust. 
Il lui manque aussi cet éclat qu’on trouve souvent associé à la métaphore dans La Recherche, et qui 
fait qu’on retient souvent d’un texte le choix de ses images. Seulement, chez Flaubert, celles-ci n'en 
sont pas moins belles ni riches : si l'on s'émancipe de tout jugement de valeur, de toute esthétique 
imposée, nous pouvons discerner une autre forme de « belle métaphore ».

Il s’agit en fait de bien comprendre le projet de Flaubert. Il y a quelque chose de classique et de 
romantique  à  la  fois  chez  lui  qui,  dans  la  façon  dont  les  deux  influences  s'articulent,  ouvre 
probablement  la  voie  à  la  modernité  que  beaucoup  décèlent  dans  ses  romans.  Le  rapport 
qu'entretient l'écrivain avec son œuvre est en effet complexe : moins intéressant qu'elle, il pense que 
l'auteur doit s'effacer, lui laisser la place. « L’art n’est pas fait pour peindre les exceptions », écrit-il 
à George Sand, « et puis j’éprouve une répulsion invincible à mettre sur le papier quelque chose de 
mon cœur. – Je trouve même qu’un romancier n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur quoi que 
ce soit. Est-ce que le bon Dieu l’a jamais dite, son opinion ? Voilà pourquoi j’ai pas mal de choses 
qui m’étouffent, que je voudrais cracher et que je ravale. À quoi bon les dire, en effet ! Le premier 
venu est plus intéressant que M. G.  Flaubert parce qu’il est plus  général et par conséquent plus 
typique. » Cependant, comme on le perçoit déjà ici, l'effacement du narrateur ne correspond pas à 
une réelle humilité. L'écrivain conçoit la création littéraire comme l’œuvre d’un démiurge, il  ne 
cesse de se comparer à Dieu : « L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers : 
présent partout, visible nulle part » écrit-il  à Louise Colet dès 1852.452 C’est aussi le sens de cet 
extrait, où l’on a trop insisté sur l'idée du « livre sur rien » : « Ce qui me semble beau, ce que je 
voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même 
par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air » (c'est moi qui 
souligne).  Et  de  développer,  dans  cette  lettre  à  Louise  Colet  du  16  janvier  1852,  l'idée  très 
romantique, au sens de Hegel, d'un art qui s'affranchirait de la matérialité. Avec un tel projet, avec 
ce rêve d'un effacement du narrateur, qui n'est pas pour autant celui de sa disparition, il était logique 
que Proust ne décèle chez lui aucun disparate.

L’auteur de  La Recherche  a résolu pour sa part le problème différemment : il  a fait le choix 
d’être présent et visible partout. Certes, ses métaphores sont davantage fondues dans la diégèse que 
celles  de  Balzac –  c'est  d'ailleurs  ce  qui  fait  dire  à  Genette,  en  partie,  qu'elles  sont 
« métonymiques ».  Mais,  à la  différence de  Flaubert,  Proust n'hésite  pas  à  saturer  son texte  de 
signes,  de  métaphores  notamment :  chez  lui,  le  dieu  n'est  pas  caché.  Cela  n’est  pas  sans 
conséquences sur l’existence des personnages, qui est parfois menacée : les personnages semblent 
s’effacer derrière la virtuosité du narrateur, comme dans cette phrase où l’on nous apprend que 
« tout le monde » riait aux bons mots du jeune peintre, « Mme Verdurin surtout, à qui – tant elle 
avait l’habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait – le 
docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait 
décrochée pour avoir trop ri. » Étonnante situation où l’individu est pris au piège des métaphores 
qu’il emploie ! Nous pensons aussi, pour en rester aux première pages d’Un amour de Swann, à la 
description  du  « petit  clan »  des  Verdurin,  à  Mme  Verdurin  comparée  à  une  « prêtresse »  ou, 
« juchée  sur  son  perchoir »,  à  une  perruche,  voire  à  un  perroquet :  la  métaphore  s’exhibe ; 
exclusivement attribuable au narrateur, elle prolifère en un feu d’artifice dont l’intensité croît pour 

452  Correspondance, lettre à George Sand, 5 décembre 1866, tome III, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1991, p. 575, et 
lettre à Louise Colet, 9 décembre 1852, tome II, op. cit., p. 204.
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s’achever par une image qui les résume toutes, et qui souvent efface les personnages derrière un bon 
mot.453 Il en va presque de même, plus loin, avec le portrait de la marquise de Cambremer et de la 
vicomtesse  de  Franquetot  ou,  dans  Le  Côté  de  Guermantes,  avec  la  description  du  salut 
aristocratique des Guermantes, « de ceux qui l'étaient vraiment »,  déjà évoqué :  quand les deux 
femmes sont comparées à des voyageuses, dans une gare, ou quand la tête de Mme de Cambremer 
est  rapprochée d'un balancier de métronome, c'est  le narrateur qui propose l'image et,  quand le 
pianiste est comparé à un trapéziste, ou le Guermantes à un duelliste, on peut certes supposer que 
l'image est issue de l'imaginaire de Mme de Franquetot ou du Guermantes, mais le narrateur lui 
donne aussitôt un tout autre sens, nettement plus polémique, il se l'approprie manifestement. Aussi 
la  métaphore  relève-t-elle,  même  quand  elle  apparaît  « indirecte  libre »  chez  Proust,  d'une 
magistrale  pyrotechnie,  d'un  vrai  talent  d'artificier.454 Chez  Flaubert,  les  personnages  subissent 
pourtant, eux aussi, les sarcasmes de l’auteur, et même son travail de sape continuel, mais c’est en 
quelque sorte de leur faute : ils se dénoncent eux-mêmes, par leurs actes ou leurs propos. L'effet 
« rhétorique »  est  gommé,  pour  laisser  tout  loisir  au  lecteur  de  les  juger  ou  non,  ou  plutôt  de 
formuler lui-même la sentence.

Il faut donc insister sur les critères du jugement de Proust, car la tentation est forte de ne déceler 
de métaphore, ou de belle métaphore, qu'éclatante, éblouissante. Théoriser sur une telle base, sur les 
seules métaphores « baroques » ou « symbolistes » par exemple, serait d'une singulière pauvreté. 
C'est pourtant ce que tente Jakobson, quand il oppose la métaphore à la métonymie « réaliste », et 
c'est  pourquoi  il  nous faut  souligner  l'a priori  de  Proust,  qui  ne conçoit  de  belles  métaphores 
qu'ostensiblement originales. Or, confronté à l'œuvre de Gustave Flaubert, ce jugement de valeur est 
inopérant. Ce n'est pas, d'ailleurs, que ses romans soient réellement impersonnels : l'effacement du 
narrateur est évidemment une illusion. Tout point de vue n'est pas supprimé, mais « enfoui » dans 
l'implicite. Pour un tel projet, la métaphore est alors d'un grand secours : elle permet d'exprimer une 
idée sans qu'il y paraisse trop, sans une implication trop ostensible du locuteur. Seulement, même là, 
Flaubert va plus loin dans « l'impersonnalité » : non seulement l'idée du narrateur n'est pas énoncée 
directement mais, dans la métaphore, elle est encore dissimulée sous l'opinion du personnage, qui 
semble seul à s'exprimer. 

Prenons Madame Bovary, le roman où Flaubert met au point cette esthétique. Il peut sembler à 
première vue que les métaphores du roman se contentent de souligner la pauvreté de l’imaginaire 
des  personnages.  De  fait,  elles  sont  presque  toutes  issues  des  lectures  d’Emma,  de  Léon  ou 
d’Homais : quand il n’est pas question d'îles ou de fleurs, de couchers de soleil, de grands lacs, de 
mers sous la tempête ou de montagnes sous l’orage, directement importés de Paul et Virginie,  de 
Lamartine, de Chateaubriand ou de  Hugo, ce sont les lumières de la Raison, l’obscurantisme des 
prêtres, et toute la vulgate encyclopédiste et scientiste qui sont convoqués, pour mieux moquer les 
prétentions  « philosophiques »  du  pharmacien.  Mais  il  est  discutable  d’en  conclure  que  ces 
métaphores ne valent pas mieux que la banalité de leur thème : ce serait en rester à une conception 
de la métaphore encore très proche de l'ornement, où il s’agit de choisir un mot rare, étonnant, pour 
désigner une autre réalité. Or, ce qui est intéressant chez  Flaubert, c’est d’abord la façon dont la 
métaphore s’intègre au discours. Nombreuses sont les métaphores incohérentes, qui sont contredites 
par d’autres métaphores, d’autres remarques, comme dans le discours de M. Lieuvain, le Conseiller 
du préfet, emporté par son style tour à tour oratoire et épique : « Que ces Comices soient pour vous 

453  M. Proust, Du côté de chez Swann, Gallimard, collection Folio, Paris, 1988, respectivement p. 186, 185 et 202.
454  Ibid., p. 322-323, et Le Côté de Guermantes, partie II, chap. 2, op. cit., p. 430.
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comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera  
avec lui, dans l’espoir d’un succès meilleur ! »455 On peut citer à ce propos les conseils d’écriture 
suivants de Flaubert à Louise Colet : « 1° observe de suivre les métaphores, et 2° pas de détails en 
dehors du sujet,  la ligne droite. »456 Le danger est bien de perdre le fil,  de négliger les univers 
convoqués,  l’imaginaire  de  la  métaphore,  comme  ici  la  référence  ridicule  aux  combats  de 
gladiateurs. De même, quand Emma et Léon vivent leur « lune de miel » à Rouen, et canotent sur la 
Seine vers une île, le narrateur joue avec les analogies : dînant dans un cabaret, se croyant seuls au 
monde,  ils  apparaissent  heureux  « comme deux  Robinson ».  La  référence  au  roman  de  Daniel 
Defoe,  comme celle  au « Lac » de Lamartine,  juste  auparavant,  est  évidemment  moqueuse.  Le 
procédé est constant dans Madame Bovary mais le chapitre du couvent est peut-être celui où il est le 
plus apparent :  les références ne cessent  de s'y détruire les unes les autres,  comme ces images 
lorsque le narrateur évoque les messieurs des romans sentimentaux, « braves comme des lions, doux 
comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas. »457

Mais, plus encore, ce qui est intéressant dans les métaphores de Flaubert, c’est leur polyphonie : 
derrière la voix du personnage, on entend souvent celle du narrateur, qui ne tourne pas toujours la 
métaphore  en  dérision,  qui  se  l'approprie  parfois,  qui  enrichit  dans  tous  les  cas  la  rêverie  de 
l'héroïne d'une signification différente. Par exemple, dans ce chapitre où Emma rêve au vicomte, 
après  le  bal  de  la  Vaubyessard,  ainsi  qu’à  Paris  où  elle  l’imagine  (« ce  Paris »,  ce  « nom 
démesuré ! »), on peut lire cette phrase : « Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux 
d’Emma dans une atmosphère vermeille. »458 Au début, rien que de très banal : Paris est une ville 
lointaine, comme l’océan ; Emma ne connaît ni l'une ni l'autre, elle peut donc rêver à l'une comme 
elle rêve à l'autre. On pourrait penser que c'est à peine une métaphore : une simple comparaison 
« quantitative », un rapprochement établi sur une échelle du lointain et du « vague ». Seulement, des 
liens plus solides semblent noués entre les deux éléments : Paris brille de tous ses feux, et ces feux 
ne restent pas vagues,  ils sont décrits  précisément (« parquets luisants », « salons lambrissés de 
miroirs »,  « crépines  d'or »,  etc.) ;  de même,  la  mer  « miroite »  au  soleil  couchant  (« dans  une 
atmosphère vermeille »). L'image peut alors commencer à intriguer : Flaubert nous expose en effet, 
juste  après  cette  comparaison  avec  l'océan,  « la  vie  nombreuse  qui  s'agitait  en  ce  tumulte », 
« divisée par parties, classée en tableaux distincts », dont Emma « n'apercevait que deux ou trois qui 
lui cachaient tous les autres ». Le lien n'est pas explicite entre les deux phrases : une rêverie peut 
alors s'ouvrir. Néanmoins, il apparaît clairement que le narrateur nous fait pénétrer dans les rêves 
d'Emma, selon un schéma où il entre une profondeur, différentes strates : nous avons des tableaux 
qui en cachent d'autres, d'abord « le monde des ambassadeurs », plein d'ors, comme nous l'avons vu, 
et au sein duquel on trouve « de grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires » ; 
puis « venait ensuite la société des duchesses ; on y était pâle ; on se levait à quatre heures », et 
enfin, plus flou, moins nettement articulé avec les deux précédents, « la foule bigarrée des gens de 
lettres  et  des actrices »,  « dans  les cabinets  des restaurants  où l'on soupe après  minuit ».  Il  est 
difficile alors, quand on lit le roman, quand on sait qu'Emma vient de s'acheter un plan de Paris, de 
ne pas percevoir cette plongée dans un Paris rêvé comme une improbable tentative de traverser la 
surface de la carte, ou des tableaux, surfaces planes qui éblouissent Emma comme pourrait le faire 
celle de l'océan, au soleil couchant, derrière laquelle elle devine des créatures mystérieuses, d'abord 
455  G. Flaubert, Mme Bovary, op. cit., deuxième partie, chapitre 8, p. 246. 
456  Correspondance, lettre du 25 juin 1853, tome II, p. 362.
457  G. Flaubert, Mme Bovary, op. cit., respectivement partie III, chapitre 3, p. 386, et partie I, chapitre 6, p. 100.
458  Ibid., partie I, chapitre 9, p. 129.
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dorées, près de la surface, puis plus pâles quand on s'y enfonce. Seule une dernière phrase gêne 
dans ce schéma, consacrée à cette « existence [parisienne] au-dessus des autres, entre ciel et terre, 
dans les orages, quelque chose de sublime », dont on ne sait trop si elle se rapporte au troisième 
tableau ou à l'ensemble des trois, et qui nous fait sortir de la mer pour naviguer en plein ciel. Quoi 
qu'il en soit, on perçoit bien ici une rêverie étrange, dont le contenu « parisien » appartient à Emma 
mais dont l'élément marin est partagé par le personnage et le narrateur. En effet, lui aussi mentionné 
plus haut, le thème de l'océan est clairement emprunté à l'héroïne : la nuit, quand les mareyeurs 
passent sous ses fenêtres, se rendant à Paris, on la voit s'éveiller et rêver. Mais, par la façon dont il  
est développé, on ne peut que déceler le travail du romancier : le rapprochement implicite du plan, 
des tableaux parisiens et de la surface de la mer appartient plutôt à  Flaubert. D'ailleurs, dans la 
rêverie que ces rapprochements organisent, il serait délicat de ne discerner que de la moquerie : 
l'écrivain semble éprouver un certain plaisir à prolonger la rêverie d'Emma. Dans tous les cas, la 
signature du narrateur est nette. Que l'on pense par exemple à cette idée de reflet, contenue dans le 
miroitement de l'océan parisien : n'est-ce pas une façon de dénoncer comme une illusion l'éclat de 
Paris ? N'est-ce pas une façon de suggérer que la ville ne brille aux yeux d'Emma qu'à l'aide d'une  
lumière extérieure, en l'occurrence celle des romans d’Eugène Sue, de Balzac et de George Sand, 
évoqués  dans  le  paragraphe précédent,  à  la  façon du Vicomte  dont  « l'auréole »  s'élargissait  et 
finissait par « illuminer d'autres rêves », dont celui de Paris ? À travers cette métaphore marine 
plutôt discrète, l’éclat de la ville est ainsi dénoncé comme superficiel, factice, et la vie parisienne 
qu’elle s’imaginait, « la vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte », est peut-être même renvoyée à 
son rang « subaquatique », engloutie dans les eaux telle une nouvelle ville d’Ys, ou du moins à son 
statut de monde irréel, fantomatique, faits de riches étoffes, de secrets et de masques. 

On voit donc comment la métaphore, pour innocente qu’elle puisse paraître au premier abord, 
noue parfois des sensations complexes, des idées différentes, et peut exprimer à la fois les rêveries 
d’Emma et le leurre qu’elles représentent, délicatement mais fermement dénoncé par le narrateur, 
sans exclure une certaine empathie. Pour prendre un dernier exemple, entre mille, on peut relever 
celui-ci, plus pur peut-être, cinq pages plus loin : 

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle  
promenait sur la solitude de la vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les 
brumes de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu'à elle, vers  
quel rivage il la mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d'angoisses ou plein de  
félicités  jusqu'aux sabords.  Mais,  chaque matin,  à son réveil,  elle  l'espérait  pour la  journée,  et  elle 
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il  ne vînt pas ; puis, au coucher du soleil, 
toujours plus triste, désirait être au lendemain.

Il est aisé de discerner ici l'imaginaire d'Emma : entre  Robinson Crusoé  et  Le Radeau de la  
Méduse,  les références « romanesques » ne manquent pas. Est-ce bien elle pourtant qui se croit 
perdue en pleine mer ? ou, à la rigueur, sur une île déserte, même si l'expression « matelots en 
détresse » et l'idée de « rivage » attendu suggèrent plutôt une dérive sur un radeau ? C'est plutôt le 
narrateur qui cherche à nous suggérer l'idée de perdition, en se plongeant une nouvelle fois « au 
fond de son âme », et en se gardant bien d'énoncer tous les termes de la comparaison. Pour exprimer 
la détresse ressentie par Emma, mais encore un peu cachée derrière son espoir d'aventures, Flaubert 
utilise  donc  l'imaginaire  de  celle-ci  pour  délivrer  des  idées  qui  lui  appartiennent  en  propre : 
l'abandon complet qui est le sien, dont elle n'a pas encore pris toute la mesure (elle « se levait en 
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sursaut », chaque matin, et « s'étonnait » que rien ne se passe), et plus largement, donc, son état de 
perdition.  L'image est saisissante en effet de cette campagne normande transfigurée en haute mer, 
de ces villages et ces vallons comme aplatis, arasés par le regard perdu dans le lointain de l'héroïne. 
Nous  sommes  loin  de  la  transfiguration  quasi  « objective »  des  Guermantes,  proposée  par  le 
narrateur, qui nous les montre tendant la main à distance comme s'il s'agissait d'une épée pour un 
duel, défiant leurs interlocuteurs à travers leur salut, de ces métaphores qui peuvent passer par la 
subjectivité  d'un personnage,  chez  Proust aussi,  mais  ne pénètrent  pas  aussi  loin  dans  leur  vie 
intérieure, avec un tel mélange d'ironie et d'empathie. Aussi le « fondu » relevé par Genette dans La 
Recherche  du  temps  perdu,  par  exemple  dans  « Métonymie  chez  Proust », est-il  encore  plus 
important chez l'auteur de L'Éducation Sentimentale, et c'est pourquoi Proust a pu s'y tromper : le 
passage d'un imaginaire à l'autre y est  quasi  insensible.  Il  faut souligner  en effet  que  Flaubert, 
contrairement à l'idée reçue, n'écrase pas totalement ses personnages sous l'ironie. Pour en rester à 
Madame Bovary, Homais, Bournisien et Lheureux défient l'empathie, certes, mais Emma, Charles 
ou Léon, et même, dans une certaine mesure, Rodolphe, reçoivent une forme de sympathie, très 
paradoxale bien sûr, mais sur le modèle du rapport du narrateur à son héroïne que nous observons  
ici : une forme supérieure d'empathie, par delà les ridicules du personnage. Et, pour en revenir à 
notre paragraphe, on voit bien que le réseau métaphorique tissé par l'auteur permet une pluralité de 
points de vue, une authentique polyphonie : derrière la détresse confusément ressentie par Emma, 
Flaubert glisse l'idée d'une noyade. Que l'on pense ou non à la fin du roman, l'extrait suggère l'idée 
d'une  mort  lente,  d'une  agonie  silencieuse,  immobile,  invisible,  en  pleine  Normandie,  d'un 
engloutissement  inéluctable.  Peut-on  dire  alors,  une  fois  ces  significations  perçues,  que  la 
métaphore est « du niveau » de son personnage ?

On pardonne volontiers à  Proust la sévérité de son jugement, à la limite du contresens : non 
seulement cette page sur la métaphore flaubertienne n'est pas le cœur de son propos, mais elle n'est 
même qu'une concession faite – un peu rapidement, certes – à son interlocuteur et, plus largement, 
aux détracteurs de Gustave Flaubert, avant de défendre le style de celui-ci. Il faut en effet replacer 
l'article  de  Marcel  Proust dans  son  contexte,  qui  est  celui  d'une  offensive contre  l'auteur  de 
L'Éducation  sentimentale.  Gilles  Philippe  évoque  dans  Sujet,  verbe,  complément  les  débats 
incessants autour de la correction grammaticale qui occupent les milieux littéraires au début du XXe 

siècle et en particulier, engagée en 1912 et relancée en 1919, la querelle sur le style de Flaubert. De 
nombreux auteurs découvrent alors un fait connu depuis longtemps : l'auteur de  Madame Bovary 
fait  des  fautes.  Seulement,  on  en  tire  prétexte,  désormais,  pour  dénoncer  son  style.  Le  Petit  
Marseillais  publie par exemple, en octobre 1920, sur deux colonnes à la une : « Donc, Gustave 
Flaubert écrit  mal ».  Albert  Thibaudet formule  pour  sa  part  l'accusation suivante,  en  novembre 
1919 :  « Flaubert n'est  pas un grand écrivain de race ». En fait,  relancé en août 1919 par deux 
auteurs qui apprécient le romancier, Louis de Robert et Paul Souday, le débat dérape : alors que le 
premier  voulait  seulement  montrer  que  même  Flaubert faisait  des  fautes,  le  second  refuse  de 
reconnaître le fait au nom de la licence poétique et, finalement, de l'infaillibilité du génie. C'est ainsi 
que le débat leur échappe, que l'on prend prétexte de la grammaire pour condamner Flaubert, selon 
la logique d'un article de Pierre Gilbert, de janvier 1912, qui qualifiait  Madame Bovary de « faux 
chef  d'œuvre » en  réaction à  un sondage le  classant  comme le  meilleur  roman jamais  écrit  en 
français.  Aussi,  fin  1919,  « Paulhan  et  Rivière  inviteront  Proust à  répondre  à  Gilbert. »459 

459  Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément, Le moment grammatical de la littérature française, 1890-1940, 
Gallimard, Paris, 2002, p. 47-66.
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Seulement, peut-être parce qu'il connaissait les principaux protagonistes du débat, l'auteur de  La 
Recherche  se  contente  d'incriminer  M.  Reinach,  « distingué  critique  de  La Nouvelle  Revue 
française ».  Aussi  « À  propos  du  “style” de  Flaubert »  ne  donne-t-il  pas  autant  l'impression, 
aujourd'hui, d'être un article de circonstance. On a oublié, comme le souligne Gilles Philippe, « le 
contexte  de  cette  invraisemblable  querelle ».  Le  fond de  son article  n'en  est  pas  moins  cher  à 
Proust : il avait déjà développé dix ans plus tôt cette idée d'un « génie grammatical » de Flaubert, 
d'une syntaxe qui provoque « une révolution de vision, de représentation du monde » comparable à 
celle de Kant. Cependant, son propos sur la métaphore semble davantage, lui, de circonstance : on y 
retrouve,  appliquée  à  la  figure  de style,  cette  idée déjà  ancienne d'une « nature » inférieure  de 
Flaubert, que l'on peut lire chez Faguet, dès 1899 (il « n'écrivait pas bien naturellement »), ou chez 
Thibaudet, en 1919 (« la pleine maîtrise verbale ne lui était pas donnée dans sa nature même »). 
Aussi Proust, convaincu de posséder parmi les meilleures métaphores, s'autorise-t-il à concéder que 
les métaphores de Flaubert ne relèvent pas, elles, du génie : petite concession, à ses yeux, que les 
apparences semblaient confirmer, et qui vise à témoigner qu'il n'est pas, dans l'affaire, de parti pris, 
qu'il  n'idéalise  pas  Flaubert au  point  d'être  aveugle  à  ses  défauts.  De  ce  point  de  vue,  le 
contradicteur  principal  n'est  peut-être  pas  Reinach mais  bien  plutôt  Thibaudet.  Gilles  Philippe 
rappelle que c'est surtout la phrase suivante de celui-ci  qui fit  réagir  l'auteur de  Contre  Sainte-
Beuve : « Flaubert n'est pas un grand écrivain de race […] la pleine maîtrise verbale ne lui était pas 
donnée dans sa nature même. » Or, au lieu de contester  l'idée même de « nature »,  Proust semble 
s'être contenté de réhabiliter le « génie grammatical » de l'écrivain, reconduisant l'idée reçue pour ce 
qui  est  des métaphores,  qui « ne s'élèvent guère au-dessus de celles  que pourraient  trouver ses 
personnages les plus insignifiants », pour justifier que lui non plus n'aime pas « entre tous les livres 
de Flaubert, ni même le style de Flaubert ». Heureusement, dans ces conditions, que « la métaphore 
n'est pas tout le style ». 

L'article de Proust si souvent cité, dont le jugement sur la métaphore est resté célèbre, dans ses 
aspects positifs, mais aussi négatifs, est donc déterminé en partie par les circonstances : c'est le cas, 
en particulier, de la critique des métaphores de Flaubert, formulée au nom de la « belle métaphore ». 
On peut regretter que l'auteur de La Recherche ne soit pas allé plus loin, qu'il n'ait pas proposé aussi 
une « troisième voie » pour la métaphore, à l'image de celle dont parle Gilles Philippe, « entre le 
déni de réalité de Souday et la stricte séparation du langagier et du littéraire de Robert », où se situe 
aussi Thibaudet. Quoi qu'il en soit, il y a aujourd'hui un « effet Proust » associé à ce jugement sur la 
métaphore, lié l'autorité de son auteur : effet dont la part de méprise, que nous avons observée, est 
d'autant plus facilement ignorée que les phrases en question ne sont pas mises en contexte. Il faut 
donc souligner cet effet pervers des commentaires proustiens qui consiste en la dépréciation ou, 
pire, en l'invisibilité des métaphores flaubertiennes, et indiquer qu'il s'agit là, en fait, d'un effet de la 
querelle entre Robert et Souday arbitrée par Proust. L'effet pervers en question est puissant : Gilles 
Philippe par exemple, qui dénonce pourtant l’interprétation du grammatical comme rhétorique chez 
Souday, semble évoquer à son tour les métaphores de Gustave  Flaubert comme « erreurs » : il ne 
récuse pas cette interprétation.460 

Autrement  dit,  le  jugement  de  Proust sur  Flaubert constitue,  en  large  partie,  le  « dégât 
collatéral » d’une querelle  sur  l’incorrection de Gustave  Flaubert :  il  apparaît  comme un relatif 
impensé, en marge d'un sujet étonnamment bien exploré. Il est même frappant de noter l'analogie 
possible  entre  ce  qu'un  Boulenger  ou  un  Thibaudet défendent  explicitement,  sur  le  plan  de  la 

460  Ibid., p. 55.
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syntaxe,  en critiquant  Flaubert,  et  ce que  Proust défend implicitement,  à travers sa critique des 
métaphores de  Flaubert, mais désormais sur le seul plan des images. En effet, ce qu'il manque à 
Flaubert, selon Boulenger, c'est « cette sûreté, cette aisance naturelle à manier la syntaxe […] d'un 
Victor Hugo, d'un Musset, d'un Anatole France ». C'est en cela qu'il est d'une « nature » inférieure : 
ce n'est pas « par négligence de grand seigneur, par raffinement » qu'il pèche, c'est par « manque de 
race » dans le maniement de la langue. Thibaudet reprendra ce jugement de Boulenger, en ajoutant : 
« Comme  le  remarquent  fort  bien  les  Goncourt  sa  langue  ni  surtout  sa  syntaxe  n'ont  rien  de 
primesautier, de verveux, de hardi. » L'injustice d'un tel jugement, qui se fonde sur une inquiétude 
réelle de  Flaubert « de n'être pas à la hauteur de ses propres exigences langagières », mais qui 
méconnait  largement  son  projet  esthétique  et  finalement  son  originalité,  se  retrouve  dans  le 
jugement de Proust sur la métaphore : celles de Madame Bovary ou de L'Éducation sentimentale ne 
sont pas celles de Hugo ou de Musset non plus, elles ne sont pas hardies, elles n'ont pas de verve. 
Au  contraire,  elles  sont  constamment  bridées,  contenues.  Est-ce  un  défaut  en  soi ?  Cela  les 
empêche-t-il d'être belles ? Proust ne n'est pas posé la question et ne leur a pas appliqué la même 
grille d'analyse qu'à la syntaxe, n'a pas songé à concevoir jusqu'au bout le style sur ce modèle qu'il 
venait  d'élaborer.  Il  ne  lui  manquait  pas  grand  chose,  pourtant.  Quand  il  explique :  « Comme 
[Flaubert] a tant peiné sur sa syntaxe, c'est en elle qu'il a logé pour toujours son originalité  », il 
aurait  pu dire la même chose pour la métaphore.  Par son travail  obstiné sur ce matériau aussi, 
Flaubert en a fait quelque chose de nouveau. Quand Proust évoque ce procédé de Flaubert où « un 
mot est tiré du génitif ou de l'ablatif », « gît dans une phrase et par renversement devient sujet de la 
phrase suivante » et signale que, « une fois commencé cela ne s'arrête plus, il n'entrera pas d'air 
extérieur entre les phrases de Flaubert qui ont, comme on dit en automobile, leur conduite ou leur 
commande à l'intérieur » (projet de lettre cité par Gilles Philippe), ou quand il résume l'originalité 
de son « style » par l'image du « grand trottoir roulant », il  pourrait dire la même chose de ses 
métaphores :  en  elles  non  plus,  il  n'entre  « pas  d'air  extérieur »,  on  passe  insensiblement  de 
l'imaginaire  d'Emma à  celui  de  Flaubert,  on  ne  perçoit  aucune rupture  entre  une  marche  et  la 
suivante, nous sommes comme naturellement « portés ».461

La correspondance de Flaubert souligne d'ailleurs ce travail sur la métaphore. On a déjà noté cet 
aveu : « Je suis gêné par le sens métaphorique qui décidément me domine trop. Je suis dévoré de 
comparaisons, comme on l’est de poux, et je ne passe mon temps qu’à les écraser ; mes phrases en 
grouillent. »462 Seulement, il ne faudrait pas trop se fier à cette comparaison avec Sylla, atteint de 
phtiriasis, suggérée par sa lecture de Plutarque : les métaphores ne sont pas toutes écrasées dans 
Madame Bovary, elle est loin d'avoir été entièrement épouillée ou plutôt, car Sylla semblait aussi 
échouer à se débarrasser de ses poux,  Flaubert ne semble pas avoir eu l'intention de les éliminer 
toutes. Une partie des métaphores, au contraire, a été conservée et enfouie. Cet autre extrait de sa 
correspondance  avec  Louise  Colet,  alors  qu'il  écrivait  toujours  son  roman,  témoigne  de  cette 
entreprise d'enfouissement : « Je viens de sortir d’une comparaison soutenue qui a d’étendue près 
de deux pages. C’est un morceau, comme on dit, ou du moins je le crois. Mais peut-être est-ce trop 
pompeux  pour  la  couleur  générale  du  livre  et  me  faudra-t-il  plus  tard  la  retrancher.  Mais, 
physiquement  parlant,  pour  ma  santé,  j’avais  besoin  de  me  retremper  dans  de  bonnes  phrases 
pohétiques. L'envie d'une forte nourriture se faisait sentir, après toutes ces finasseries de dialogue, 
style hâché, etc. […] Ma comparaison, du reste, est une ficelle, elle me sert de transition, et par là  

461  Ibid., p. 56-59.
462  Lettre à Louise Colet du 27 décembre 1852, op. cit., p. 220.
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rentre donc dans le plan. »463 L'obsession de la discrétion, du fondu, de la cohérence générale se 
perçoit  bien  ici :  les  images  doivent  se  soumettre  à  un  principe  supérieur.  Cela  n'empêche 
évidemment  pas,  alors,  un  travail  d'approfondissement  des  métaphores,  auquel  Flaubert s'est 
également livré, comme nous l'avons vu plus haut, quand s'articulent finement point de vue des 
personnages et point de vue du narrateur. 

Il  faudrait  signaler  enfin,  en  toile  de  fond,  un  certain  tragique  de  l'écriture chez  Flaubert, 
perceptible précisément dans son rapport aux métaphores et au lyrisme. Un passage étonnant le 
donne à sentir, dans Madame Bovary justement, où le narrateur s'identifie soudainement à Emma : 
c'est l'une des très rares fois où il exprime directement son point de vue, où il défend même un 
personnage. Rodolphe, qui commence à se lasser de sa nouvelle maîtresse (qui vient de s'écrier : 
« je t'aime à ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien ? », « Je suis ta servante et ta concubine ! Tu 
es mon roi, mon idole ! »), rit intérieurement de la platitude de son langage amoureux : 

Il  s'était  tant  de  fois  entendu  dire  ces  choses,  qu'elles  n'avaient  pour  lui  rien  d'original.  Emma 
ressemblait  à  toutes  les  maîtresses ;  et  le  charme  de  la  nouveauté,  peu  à  peu  tombant  comme un 
vêtement, laissait voir à nu l'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le  
même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments  
sous la  parité  des expressions.  Parce que des lèvres  libertines  ou vénales lui  avaient  murmuré des 
phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là ; on en devait rabattre, pensait-il, 
les discours exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la plénitude de l'âme ne débordait pas 
quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure 
de ses besoins,  ni  de ses conceptions,  ni  de ses douleurs,  et  que la  parole  humaine est  comme un  
chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les  
étoiles.464

Ici encore, l'image du vêtement qui tombe, banale en soi, qui a l'air de confirmer l'opinion de 
Proust, vaut mieux que cette première apparence. Il y a quelque chose de très paradoxal, en fait, à y 
comparer la passion qui s'émousse car ce n'est pas seulement la nouveauté qui est comparée au 
vêtement,  qui  perd  de  son  charme  avec  le  temps  qui  l'use,  mais  aussi  et  surtout  la  relation 
amoureuse elle-même, dans sa durée, dans sa composante à la fois sentimentale et charnelle, qui est 
comparée à un habit qui glisse progressivement sur la chair nue. Entre autres effets, l'imaginaire 
libertin  est  ainsi  subverti.  Si  la  comparaison  est  fournie  par  l'expérience  de  Rodolphe,  par  le 
déshabillage  de  ses  maîtresses,  la  signification  en  est  tout  autre :  c'est  l'inconséquence  du 
personnage qui est suggérée. En effet, sa lassitude amoureuse nous est finalement présentée comme 
une étrange pudeur. Habitué aux vêtements qui tombent, c'est comme s'il regrettait, confusément, 
sans le savoir vraiment, le moment qui précède la possession. Bien sûr,  il  y a aussi l'idée de la 
lassitude libertine, qui recherche sans fin la jouissance du premier instant, qui n'éprouve de plaisir 
que dans la conquête, mais la métaphore choisie par le narrateur est claire : il refuse de voir « à 
nu », elle aussi, « la monotonie de la passion ». C'est donc bien comme s'il voulait déshabiller les 
corps sans déshabiller la passion, comme si, en matière de sentiments, il voulait conserver intactes 
ses illusions, il refusait la défloration par la mots. Sa pudeur est d'ailleurs explicite, juste après : 
« on en devait rabattre, pensait-il ». Il ne faut pas montrer ses sentiments. La raison en est toute 
paradoxale : c'est parce qu'« il ne croyait que faiblement à la candeur » des mots d'Emma. Habitué 
aux femmes vénales et aux paroles libertines, il n'imagine plus l'innocence possible : Emma lui est 

463  Lettre du 11 juin 1853, ibid., p. 351.
464  G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., partie II, chap. 12, p. 300-301.
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donc insupportable, qui lui renvoie l'image de ce qu'il est devenu. Il y a donc une grande justesse 
mais aussi et surtout une délicate ironie dans cette comparaison qui place tout le charme inconscient 
de  l'amour,  pour  un  personnage  comme  Rodolphe,  dans  la  femme  encore  habillée,  dans  l'état 
contraire à celui qu'il recherche apparemment – qui veut à la fois faire glisser les vêtements et  
rhabiller les sentiments. L'image apparaît enfin dans toute sa complexité quand on prend en compte 
le  mot  « pratique »,  qui  renvoie  selon  toute  vraisemblance  au  sens  de  « clientèle »,  même  s'il 
s'enrichit aussi du sens d'« expérience » : peut-être comparé à un marchand de vêtements, qui ne 
voit  plus la personnalité de ses clientes,  déformé par le métier,  Rodolphe est  devenu, dans son 
rapport  aux femmes,  un simple commerçant,  riche certes,  mais  pauvre en émotions,  comme le 
narrateur le soulignera encore plus loin, au moment de la lettre de rupture.

Mais revenons au tragique d'Emma et de  Flaubert : ce qui frappe dans ce paragraphe, c'est la 
prise de position explicite du narrateur pour son personnage principal. Face au jugement sévère de 
Rodolphe, à la solitude d'Emma, qu'elle ignore encore, il se voit contraint d'évoquer l'incapacité de 
l'homme  à  jamais  « donner  l'exacte  mesure  de  ses  besoins,  ni  de  ses  conceptions,  ni  de  ses 
douleurs ». Ce n'est plus seulement d'Emma qu'il est question, mais de l'humaine condition toute 
entière :  « personne, jamais »,  ne peut  parvenir  à  communiquer  parfaitement  ses pensées  et  ses 
émotions. Étrange constat d'échec, de la part d'un écrivain dont c'est précisément le défi que de 
surmonter cette difficulté. Or, comment ne pas songer ici à la souffrance de Flaubert, suite à l'échec 
de sa première  Tentation de Saint Antoine, dans la condition d'Emma, dans ce jugement sur « les 
discours exagérés » que l'on soupçonne de cacher des « affections médiocres » ? Mieux encore, 
pour ce qui nous concerne : comment ne pas voir, même, comme la crainte par anticipation du 
jugement de Proust, dans le constat que « la plénitude de l'âme » peut déborder « quelquefois par les 
métaphores  les  plus  vides » ?  On ne peut  pourtant  en  rester  là :  même s'il  n'éprouve,  de  toute 
évidence, aucune sympathie pour les métaphores creuses de son héroïne, il rappelle que – même là, 
même dans cette comparaison avec Emma pourtant peu avantageuse pour le romancier – on ne peut 
s'y arrêter. Qu'elles aient « les mêmes formes et le même langage » ne peut constituer le dernier 
mot, sauf à adopter le point de vue d'un marchand de vêtements. La forme extérieure n'est pas le 
tout : sous « la parité des expressions » se dissimule « la dissemblance des sentiments ». Cet accès 
aux sentiments, à l'intériorité, reste néanmoins un défi insensé, puisque le narrateur ajoute :  « la 
parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours,  
quand on voudrait attendrir les étoiles ». Le tragique de l'écriture est alors merveilleusement décrit : 
la  métaphore  en  particulier,  comme  l'écriture  ou  la  parole  en  général,  est  un  espoir  de 
communication. On ne peut qu'espérer, avec le lecteur, l'auditeur ou le spectateur, la communion 
dont parlait implicitement Hegel : l'incarnation de l'idée y sera toujours imparfaite.

Nous  voyons  donc  ici  que  Flaubert,  s'il  ne  prétend  pas  posséder  de  métaphores  originales, 
conçoit de la même façon son travail sur les images que sur le style : à force de les marteler, de les 
polir, elles se sont intégrées au « trottoir roulant » du style. Mais, si elles peuvent paraître plates 
« comme un trottoir  de rue »,  si  elles voient  « les  idées  de tout le  monde y défil[er]  dans leur 
costume ordinaire », comme la conversation de Charles, c'est qu'on ne s'est pas donné la peine de 
les creuser, de percer leur enveloppe, de les déshabiller.  Flaubert semble donc avoir intégré cette 
malédiction de la parole humaine : il se refuse aux « discours exagérés » toujours soupçonnés de 
cacher « des affections médiocres », il n'essaie pas de conjurer le sort par une surenchère mais par 
un approfondissement de la parole des personnages. Pour ne pas s'arrêter au tapis roulant de leur 
conversation, il en démonte la mécanique, il va voir derrière. Autrement dit, s'il fallait caractériser 
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son écriture métaphorique, je crois qu'il faudrait alors se débarrasser des métaphores proustiennes, 
celle du « trottoir roulant » ou, moins connue, celle de l'habitacle automobile : si elles disent bien, 
par  exemple,  la  fluidité  de  son style,  qui  n'empêche  pas  une  certaine  sècheresse,  ainsi  que  sa 
recherche d'unité, d'homogénéité, elles soulignent un peu trop son caractère « impersonnel ». Or la 
« mécanique »  flaubertienne  est  toute  d'apparence :  quasiment  chaque  phrase,  dans  Madame 
Bovary, contient un clin d'œil du narrateur, que l'on résume trop à la seule ironie. Il y a là une forme 
de générosité que  Proust me semble avoir  manqué. Ses métaphores mêmes témoignent,  comme 
j'espère l'avoir montré (ce n'était pas le lieu de le développer davantage), d'une forme supérieure 
d'empathie. Même si, derrière l'imaginaire des personnages, le point de vue du narrateur est parfois 
tout différent,  même si cet  imaginaire est souvent subverti,  détourné ou simplement moqué, les 
personnages principaux sont finalement compris, la plupart du temps, à travers cette articulation des 
différentes « voix » : l'ironie coexiste avec une certaine forme d'empathie, on a même l'impression 
qu'elles se relancent mutuellement, aboutissant ainsi à une compréhension fine, profonde, d'Emma 
mais  aussi  de Charles,  de Léon,  de Rodolphe,  par  delà  une sympathie  (naïve)  ou une dérision 
(superficielle). C'est peut-être cela, finalement, que Proust ne pouvait bien mettre en évidence : lui 
dont l'œuvre est toute entière surplombée par une subjectivité maîtresse, notamment La Recherche 
par son fameux Narrateur, ne pouvait rendre justice à une œuvre où la subjectivité est tout autre.

Autrement dit,  l'injustice du jugement de  Proust viendrait,  en dernière analyse, de ce travers 
fréquent, bien connu, des écrits d'artistes, souvent riches de belles intuitions, mais toujours marqués, 
à un haut degré, par leurs propres choix esthétiques. Le fond de cette petite « querelle » relative à la 
métaphore,  ce  serait  ainsi  une  grosse  différence  d’esthétique,  celle  de  Flaubert étant  trop 
« classique » pour  Proust. Il  y a en effet  quelque chose d'apparemment classique chez lui,  bien 
perceptible à son désir d'écraser les métaphores, comme  Quintilien le préconisait à sa façon, en 
recommandant de ne pas les « prodiguer ». Ce souci de discrétion, bien loin du flamboiement de la 
métaphore cher à Proust, correspond, on l'a vu, au souci d'effacement du narrateur, de l’auteur. Pour 
Flaubert, écraser les métaphores va de pair avec son projet d'étouffer son romantisme, de réprimer 
l’élan premier. Mais on n'échappe pas à son époque : cet idéal d'impersonnalité ne doit pas tromper. 
On le  retrouve d'ailleurs  un  peu plus  tard  chez  les  Parnassiens,  ou  dans  la  correspondance  de 
Rimbaud, qui réclame une « poésie objective », bien loin des fadaises de la « poésie subjective », et 
finalement, d'une certaine façon, chez Courbet, dans le courant réaliste. Il n'y a aucun classicisme 
authentique là-dedans,  même si  l'on perçoit  parfois  chez  Flaubert une autre  influence,  celle  du 
Voltaire  de  L'Ingénu,  où  l'on  rencontre  déjà  plusieurs  « flaubertismes ». Le  glacis  de  la  prose 
flaubertienne n'empêche pas de percevoir, derrière, l'énorme rire de Rabelais, de Don Quichotte : la 
farce, l'ironie explose. C'est ainsi que l'innovation se fraie une voie, presque consciemment chez 
Flaubert,  en  assimilant  des  références  diverses :  c'est  avec  une  conscience  romantique,  une 
conscience exaltée,  déchirée,  aimant à la fois le sublime et  le grotesque,  qu'il  adopte un projet 
classique en apparence et qu'il invente un style. Aussi le romantisme réprimé ne disparaît-il pas : il 
s'approfondit, et s'amalgame à d'autres influences. Les métaphores de Flaubert évoquent beaucoup, 
de ce point de vue, l'ironie romantique, qu'elles contiennent à haute dose, et que Pierre Schoentjes 
distingue de la raillerie et définit, en évoquant Schlegel, comme « la capacité à corriger le subjectif 
par  l'objectif :  l'adhésion  aux  sentiments  est  contrebalancée  par  la  distance  critique ».465 On  y 
retrouve  en  effet  une  tension  formidable  entre  empathie  et  ironie,  entre  sympathie  et  distance 
critique, qui constitue le sceau de son style, du moins concernant les métaphores.

465  P. Schoentjes, Poétique de l'ironie, édition du Seuil, collection Points, Paris, 2001, p. 101.
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Métaphore, symbolisme et allégorie : liaisons dangereuses au moment du « triomphe »

Le jugement de Proust sur Flaubert suggère assez, à mes yeux, la part de méprise qu'il existe au 
fond de son éloge  de la  « belle  métaphore »,  seule  capable d'apporter  « une sorte  d'éternité  au 
style ».  Faut-il  pour  autant  rejeter  l'idée  d'un  apport  spécifique  de  la  métaphore,  l'idée  qu'elle 
constituerait un lieu particulier où se cristalliserait la beauté d'une œuvre – de certaines œuvres, en 
tout cas ? Je ne crois évidemment pas, et le simple fait qu'il existe aussi chez Flaubert de « belles 
métaphores » me semble conforter cette hypothèse. D'ailleurs, la supériorité de la métaphore vient 
finalement chez  Proust de la « vision » dont elle témoigne, qu'il mentionne souvent pour le style 
mais presque jamais explicitement pour la métaphore, plutôt pour la grammaire de  Flaubert par 
exemple, probablement par goût du paradoxe et selon un procédé que Genette a étudié, que l'on voit 
à l'œuvre chez le Narrateur de La Recherche comme dans les tableaux d'Elstir (la terre est décrite 
comme  la  mer,  la  ville  comme  le  port,  et  vice-versa).  On  comprend  bien  néanmoins,  dans 
« Remarques sur le style » par exemple, que ces images qui « naissent […] d'une impression », ces 
« rapports nouveaux » qui « unissent » les choses, proviennent du fameux talent d'« apercevoir les 
ressemblances ». L'erreur, c'est de croire qu'il n'y a rien de tel chez Flaubert, sous prétexte que l'idée 
du narrateur n'est pas exhibée, qu'il travaille de préférence sur l'imaginaire, assez commun en effet,  
de ses personnages. Le malheur tiendrait donc plutôt à une certaine idéalisation de la métaphore, 
pierre précieuse quasi philosophale, difficilement compatible avec l'esthétique discrète, modeste, de 
la métaphore flaubertienne.

En fait, il semble se jouer quelque chose, autour de la seconde moitié du XIXe siècle, qui se 
poursuit au début du XXe et qui excède la simple reconnaissance du mérite propre à la métaphore. 
On a déjà relevé la phrase d'Alfred de Vigny tirée de son Journal d'un poète : « Les hommes du plus 
grand génie ne sont guère que ceux qui ont eu dans l’expression les plus justes comparaisons ». 
Baudelaire écrit quant à lui, dans son Salon de 1845, à propos d'un tableau inégal de Victor Robert, 
que « L'allégorie est un des plus beaux genres de l'art ».466 On pourrait citer aussi un jugement de 
Potebnia similaire à celui de Proust, relevé et contesté par Victor Chklovski : « Il n’existe pas d’art 
et en particulier pas de poésie sans image » ; l'art témoigne ainsi d'« une certaine manière de penser 
et de connaître ».467 Or, s'il y a dans cette assimilation de la poésie à l'image quelque chose d’abusif, 
il n’est pas aisé de la condamner rapidement, tant ce lien n’est pas le pur produit d’une illusion, tant  
il trouve des causes multiples et variées et, pour certaines, profondément liées à leur époque : il 
nous faut notamment faire la part entre un certain idéalisme et la réaction aux progrès fulgurants du 
scientisme, ou plus largement de la modernité capitaliste, dont on sait à quel point Baudelaire l'avait 
en  horreur.  C'est  cette  complexité-là  qu'il  faut  avoir  à  l'esprit  quand  on  envisage  le  prétendu 
« culte » de la métaphore de l'époque, tel qu'on peut le percevoir aujourd'hui, sinon dans la théorie, 
du moins dans les faits. 

Dans cette réputation flatteuse que possède encore la métaphore aujourd'hui, dans cette image 
idéalisée qu'elle présente au début du XXe siècle, le rôle du Parnasse apparaît finalement important, 
dans  la  mesure  où  il  prépare  la  voie  au  symbolisme  avec,  d'une  part,  son  idéal  de  perfection 

466  Ch. Baudelaire, Curiosités esthétiques, Michel Lévy frères, Paris, 1868, p. 26.
467  Victor Chklovski, « L’art comme procédé », Théorie de la littérature, Textes des formalistes russes, Le Seuil, 

Points, Paris, 2001, p. 75.
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formelle,  mais  aussi,  d'autre part,  son souci d'impersonnalité,  qui pousse les poètes à confier à 
l'image tout ce qu'ils ne peuvent pas dire. C'est ce pouvoir accordé à l'image que développeront les 
symbolistes. Pour bien comprendre la fortune de la métaphore à l'époque, on peut se souvenir de ces 
nombreux poèmes où elle constitue le cœur de l'œuvre : aussi bien chez Gautier, avec « Le Pin des 
Landes » par exemple, que chez  Baudelaire avec « L'Albatros », chez  Rimbaud avec « Le Bateau 
ivre », ou chez Mallarmé avec « Cantique de Saint Jean ». Les deux premiers possèdent d'ailleurs la 
même structure : trois strophes entières consacrées à un arbre ou à un animal, un comparant qu'on 
ne présente pas comme tel, qui est même comparé à des humains (le pin des landes est assassiné par 
l'homme, c'est « un soldat blessé », et l'albatros un « roi de l'azur », un « voyageur ailé »), suivies 
d'un quatrième quatrain où la comparaison s'énonce enfin,  où le thème « véritable » apparaît  et 
renvoie ce qui précède au statut de comparant (« Le poète est ainsi dans les Landes du monde », 
« Le poète est semblable au prince des nuées »). Nous ne sommes vraiment pas loin de l'allégorie, 
ou de la fable qui réinterprète, in fine, tout ce qui vient d'être exposé. Il en va d'ailleurs de même 
dans « Le Bateau ivre » et le « Cantique de Saint Jean », si ce n'est qu'ils présentent un nouveau 
degré  de  complexité,  en  n'exposant  plus  clairement  la  place  respective  des  comparés  et  des 
comparants. Or, si le recours n'est pas nouveau à une métaphore pour bâtir le poème entier, il y a 
quelque chose de spécifique à l'époque dans la façon de mettre en œuvre ce pouvoir accordé à 
l'image : associée à une relative impersonnalité, dans une forme plus ramassée, l'idée acquiert un 
charme nouveau, lié à un certain mystère, une forme de pénombre, de semi-obscurité. Il suffit de 
comparer « Le Pin des Landes » ou « L'Albatros » à l'allégorie du pélican de Musset, qui évoque 
elle aussi la souffrance du poète, pour l'apercevoir : c'est comme si Gautier et  Baudelaire avaient 
supprimé les vers qui précèdent chez Musset, dans sa « Nuit de mai », qui exposent calmement le 
thème avant de proposer la comparaison et où l'énonciation est clairement personnelle (la Muse 
s'adresse  au  poète).  Dans  « L'Albatros »,  au  contraire,  non seulement  Baudelaire ne  s'implique 
qu'indirectement, qu'à travers la généralité du mot « Poète », comme chez Gautier, mais l'idée est 
encore constamment implicite : même dans la quatrième strophe, la métaphore continue d'être filée ; 
c'est  toujours  à  elle  qu'il  confie  le  soin  d'exprimer  les  sentiments  de  grandeur,  de  solitude  et 
d'inadaptation de l'artiste. L'évolution est encore plus frappante si l'on considère « Le Bateau ivre » : 
Arthur  Rimbaud refuse d'écrire  « Je suis tel qu'un ponton sans vergues et sans mâts... », comme 
Léon Dierx l'avait fait dans « Le Vieux Solitaire », il refuse de corriger son poème en ajoutant « Je 
suis un bateau ivre »,  comme Banville  le  lui  avait  suggéré.  D'une certaine façon,  ce n'est  plus 
l'exposition  du  comparé  qui  est  différée,  c'est  plutôt  celle  du  comparant :  il  faut  attendre  la 
cinquième strophe pour que le lecteur comprenne avec certitude que le locuteur n'est pas le passager 
ou le capitaine d'un bateau ivre, ou plutôt que le poète n'est  pas seulement un jeune homme mais 
aussi un navire. L'ambiguïté concernant l'identité du locuteur est radicale : c'est à la fois un bateau 
qui parle, un navire personnifié, et un homme comparé à un bateau. Même si, en dernière analyse, il 
s'agit bien d'un poète qui s'identifie à un bateau, l'originalité du poème est de gommer l'élaboration 
progressive  de  l'image,  telle  qu'on  pouvait  la  rencontrer  chez  ses  prédécesseurs  (un  bateau, 
personnifié à l'occasion, qui fournit ensuite une comparaison – sur le modèle, déjà, de La Fontaine, 
ou même de Phèdre). La voie est alors ouverte à Mallarmé, à une poésie plus hermétique encore.

Seulement, c'est là qu'il ne faut pas se tromper : l'hermétisme d'un Rimbaud ou d'un Mallarmé 
est  tout  relatif.  C'est  la  beauté  d'une  semi-clarté  qu'ils  recherchent,  d'une  demi-obscurité  qui 
n'empêche pas totalement l'accès à la signification, qui ne l'interdit pas, qui ne nécessite pas une 
initiation secrète. Rimbaud ne cherche pas à faire croire qu'il est réellement un bateau : son poème 
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reste une allégorie, bien qu'il apparaisse sérieusement mâtiné d'énigme. Si le  groupe µ ironise sur 
Baudelaire,  si  Genette évoque  le  symbolisme,  c'est  évidemment  à  cause  de  poèmes  comme 
« Correspondances »,  « Le  Bateau  ivre »  ou  « Voyelles ».  Il  serait  pourtant  d'une  singulière 
mauvaise foi de les prendre à la lettre : ni Baudelaire ni Rimbaud ne cherchent à créer un nouveau 
culte. En revanche, on peut discerner une mission très haute confiée au poète, telle qu'elle a pu être 
énoncée par les fameuses lettres du Voyant.  Mais,  là encore,  il  ne faut pas piéger  Rimbaud en 
prenant ses métaphores au mot : si son projet de « dérèglement de tous les sens » vise bien à faire de 
lui une sorte de pythie qui, dans un état de transe, pouvait entrevoir une vérité, le dérèglement en 
question  reste  « raisonné »,  il  s'agit  surtout  d'expérimenter  tous  les  possibles,  de  se  rendre 
disponible à l'inconnu, au nouveau, à sortir de soi, mais pour mieux se connaître (à la différences 
des romantiques, qui n'ont « trouvé du moi que la signification fausse ») et pouvoir ainsi aller vers 
les autres (comme Prométhée, « voleur de feu »). Il ne s'agit plus vraiment d'être un phare, comme 
Hugo,  qui  surplombe  de  son  génie,  mais  d'inventer  une  langue,  d'être  « un  multiplicateur  de 
progrès ».  On peut  alors,  si  l'on veut,  déceler quelque idéalisme dans ce rêve de « trouver  une 
langue » :  quand  il  annonce  qu'elle  « sera  de  l'âme  pour  l'âme,  résumant  tout,  parfums,  sons, 
couleurs, de la pensée accrochant de la pensée et tirant », on peut d'ailleurs penser à  Hegel qui 
assignait à la poésie romantique (c'est-à-dire,  rappelons-le,  chrétienne) la possibilité de regarder 
« l'âme dans l'âme »,  de parler d'« âme humaine […] à âme humaine ».468 Seulement,  Rimbaud 
prend bien soin de souligner que « cet avenir sera matérialiste », « toujours plein du Nombre et de 
l'Harmonie » et,  comme s'il  répondait  à  Hegel, d'ajouter :  « au fond, ce serait encore un peu la 
Poésie grecque ». 

Alors, bien sûr,  Rimbaud comme d'autres poètes du XIXe et d'autres auteurs du début du XXe 

siècle  jouent  avec  l'idée  d'ésotérisme,  d'alchimie :  ils  se  font  volontiers  « abstracteurs  de 
quintessences ». Même quand Rimbaud revient sur « l'histoire d'une de [s]es folies », précisément, 
dans Une Saison en enfer, dans « Alchimie du verbe », que dénonce-t-il, très concrètement ? C'est 
d'abord son sonnet des Voyelles, ce rêve d'« un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous 
les sens », et plus largement une certaine obscurité avec laquelle il n'a pas encore totalement rompu 
(il « réserve » encore beaucoup « la traduction », dans cette prose poétique autobiographique). S'il 
« croyait à tous les enchantements », il évoque alors des rêves d'aventures, ou historiques, qui ne 
concernent que lointainement la littérature et qui ressemblent à ceux qu'il tentera de réaliser plus 
tard (notamment ces « voyages de découvertes dont on n'a pas de relation »). La seule critique, mais 
de taille, qui nous concerne vraiment, est celle de « la vieillerie poétique » qui « avait une bonne 
part dans [s]on alchimie du verbe » : il écrit qu'il s'habitua « à l'hallucination simple : je voyais très 
franchement  une  mosquée  à  la  place  d'une  usine »  et  qu'il  expliqua  ensuite  ses  « sophismes 
magiques  avec l'hallucination des  mots ! »  Même s'il  n'évoque pas  explicitement  la  métaphore, 
même si, parmi les visions, toutes ne paraissent pas « métaphoriques », on ne peut évidemment pas 
s'empêcher d'y penser ici. L'idée d'une alchimie, d'une hallucination des mots peut légitimement y 
faire songer. Mais faut-il y croire davantage qu'auparavant ? Si critique il y a, qui impliquerait la 
métaphore, c'est une critique concernant certains de ses usages, et encore il serait très délicat de dire 
lesquels, puisque le chapitre s'achève par « Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté » 
alors que la prose de  Rimbaud reste éminemment métaphorique. Il est donc difficile d'invoquer 
même l'autorité du poète de dix-neuf ans pour dénoncer la « magie analogique ». Si une folie est 
dénoncée,  il  semble  bien  que  ce  soit,  avant  tout,  et  de  loin,  une  folie  plus  littérale,  qui  a  pu 

468  Hegel, Cours d'esthétique, tome II, partie II, troisième section, introduction, 2 et 3, op. cit., p. 124 et 132.
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s'exprimer dans la littérature, certes, mais sans que celle-ci y soit mêlée de façon conséquente : 
« Aucun des sophismes de la folie, – la folie qu'on enferme, – n'a été oublié par moi : je pourrais les 
redire tous, je tiens le système. » Et d'évoquer juste après, dans un récit où la part d'autobiographie 
est troublée par l'emphase lyrique et une méditation spirituelle, sa santé menacée.

Aussi faut-il dénoncer plutôt un amalgame entre métaphore, allégorie et symbole, autorisé en 
apparence par l'étiquette « symboliste » et plus largement par l'incroyable regain de faveur de la 
métaphore, de l'allégorie et du symbole, dans des poèmes à l'esthétique de plus en plus « lunaire », 
où la clarté projetée est  sans cesse contrôlée,  tamisée,  comme filtrée.  Armand  Strubel souligne 
d'ailleurs la montée en puissance du symbole, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dont témoignent 
l'Esthétique de Hegel comme les jugements plus positifs de Goethe.469 Or, si les trois notions jouent 
un rôle important dans les poèmes que nous avons cités en exemple, si elles sont liées d'une façon 
parfois très étroite, cela n'a rien de nécessaire et suffisant. Le symbolisme du pélican et du bateau 
préexiste au poème, par exemple, ainsi probablement que celui du pin à sève et de l'albatros. Les 
différents poètes ne l'en exploitent pas moins, à un tel point même que certains auteurs semblent  
avoir pour objectif, consciemment ou non, d'en bâtir un nouveau. C'est en effet un autre symbole 
qui  est  alors  (re)créé,  quand  l'allégorie  est  perçue  et  qu'elle  acquiert  une  « unité  simple », 
directement  perceptible  par  l'intuition,  qui  synthétise  le  réseau  de  relations  initial.  Métaphores, 
allégorie et symbole se mêlent alors, sans nul doute possible – ce qui ne fait pas pour autant du 
symbole  le  fondement  nécessaire  et  suffisant  des  métaphores,  ni  de  celles-ci  les  auxiliaires 
nécessaires et suffisants d'un nouveau symbole. 

C'est sur cet écheveau-là, ensuite, qu'interviennent les écrits voire les théories d'artistes qui, à 
l'instar de Proust, chantent les pouvoirs de la métaphore et, plus largement, du verbe poétique, avec 
cette figure du Voyant mais aussi celles du Mage, du prophète, etc. Il convient alors de replacer ces 
éloges dans le contexte du triomphe de la science. De façon générale, la promotion de la métaphore 
peut ainsi apparaître comme une réaction, parfois ambiguë mais le plus souvent sensée, à la victoire 
de la modernité capitaliste, au scientisme et au rationalisme. Il ne s'agit pas de nier cette mauvaise  
part de la métaphore « en gloire », soulignée par Genette, mais de lui accorder une plus juste place : 
cet  éloge témoigne parfois d'une conscience aliénée,  en effet,  d'une promotion  par principe  de 
l'image, parce qu'elle s'oppose  apparemment  au rationnel, à la science notamment, ou du moins 
parce qu'elle rivalise avec l'expression rationnelle, le raisonnement scientifique. Cette difficulté à 
accorder la bonne place à la métaphore, qui est encore la nôtre, apparaît bien dans certains écrits de 
Baudelaire, qui rappellent un peu ceux de Proust. 

Prenons, en effet, le fameux passage de Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains où 
Baudelaire se réfère à Swedenborg, à Lavater et affirme que « tout est hiéroglyphique », que les 
bonnes  comparaisons,  métaphores  et  épithètes  « sont  puisées  dans  l’inépuisable  fonds  de 
l’universelle analogie, et qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs ». On y lit, de tout évidence, un 
désir farouche de ne pas renoncer à la séduction du monde plein, riche, signifiant, qui est celui des  
correspondances  universelles.  Un bon indice  est  le  reproche qu'il  adresse à  Charles  Fourier  de 
posséder  « un  cerveau  trop  épris  d'exactitude  matérielle » :  aussi  ne  pouvait-il  pas  « ne  pas 
commettre d’erreurs et […] atteindre  d’emblée la certitude morale de l’intuition » (je souligne). 
Néanmoins, on isole trop souvent ces propos de leur contexte : ils prennent place dans un exercice 
d'admiration  vis-à-vis  de  Victor  Hugo,  désormais  en  exil,  qui  mérite  bien  plus  que  Charles 
Baudelaire le  reproche  de  tomber  dans  « les  mystères  de  l'analogie ».  Que  l'on  pense  aux 

469  A. Strubel, « Grant senefiance a » : Allégorie et littérature au Moyen Âge, op. cit., p. 32-34 notamment.
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Contemplations, par exemple, où tout est vivant, tout est plein d'âmes, d'une façon qui n'est pas 
seulement  métaphorique,  qui  relève  plutôt  d'une  espèce  de  christianisme  très  personnel,  teinté 
d'occultisme. En outre, si l'on peut déceler un certain mysticisme « métaphorique » dans cette idée 
d'un poète « traducteur », « déchiffreur » de symboles, qui débusque les analogies secrètes, l'auteur 
des Fleurs du mal prend soin d'ajouter : « Chez les excellents poëtes, il n’y a pas de métaphore, de 
comparaison ou d’épithète qui ne soit  d’une adaptation mathématiquement  exacte ».  C'est  alors 
qu'intervient le passage le plus célèbre, qui indique la cause de cette précision : « parce que ces 
comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle 
analogie, et qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs ». Le début de la phrase n'en est pas moins 
déterminant : Baudelaire ne semble s'autoriser la référence aux « mystères de l'analogie » que dans 
la mesure où ils sont la traduction « mathématiquement exacte » du mystère du monde. Autrement 
dit, il faut lire ce passage comme résistance à une lecture scientiste, rationaliste du monde, au moins 
autant que comme témoignage d'un illuminisme baudelairien. Le paragraphe précédent évoque en 
effet le mystère en question : c'est d'abord « le mystère de la vie », ce mystère que « Victor Hugo 
était, dès le principe, l’homme le mieux doué, le plus visiblement élu pour exprimer par la poésie » ; 
c'est ensuite celui de la nature (« La nature qui pose devant nous, de quelque côté que nous nous 
tournions, et qui nous enveloppe comme un mystère, se présente sous plusieurs états simultanés 
[...] :  forme,  attitude  et  mouvement,  lumière  et  couleur,  son et  harmonie »).  Baudelaire précise 
même quelle nature on peut découvrir chez l'auteur des Contemplations : « la nature visible », « la 
nature inanimée, ou dite inanimée ». La reprise est éloquente, dans la prudence de sa formulation : 
il y a loin de cette nature « dite inanimée » à un quelconque animisme. Si « la nature est un temple » 
où parlent « de vivants piliers », ce n'est évidemment pas d'une façon littérale.  Baudelaire ne se 
prend pas pour un oracle au milieu de la forêt de Dodone. Le mystère de la nature est surtout celui 
d'un esprit qui refuse la réduction du cartésianisme, sa géométrisation totale du monde, l'exclusion 
a priori de tout mystère et, potentiellement, de « tout ce qu'il y a d'humain », préférant alors voir, 
comme  Hugo, « tout ce qu’il  a d’humain dans n'importe quoi »,  y compris dans la nature,  « et 
aussi », à tout prendre, « tout ce qu’il y a de divin, de sacré ou de diabolique ». Ce n'est donc pas la 
magie, ou l'animisme, qui se cache là : tout au plus une foi en Dieu, en sa présence sensible, surtout 
valable pour l'ermite de Guernesey. La référence à Voltaire, deux paragraphes plus loin, est claire 
elle aussi : il « ne voyait de mystère en rien ou qu'en bien peu de choses ». Hugo, lui, « ne tranche 
pas le nœud gordien des choses avec la pétulance militaire de Voltaire ; ses sens subtils lui révèlent 
des abîmes ;  il  voit  le mystère partout. Et,  de fait,  où n’est-il pas ? » Ce n'est pas seulement le 
pourfendeur  de l'Église,  volontiers perçu comme athée au XIXe siècle,  que cherche à dénoncer 
Baudelaire, mais plus largement le parangon d'une rationalité instrumentale, réductrice, à la fois 
trop subtil et pas assez.

Néanmoins, malgré cette ambiguïté, métaphore et symbole sont donc rapprochés, et ce dans une 
perspective finalement mystique, inspirée en partie par Victor Hugo. Or, avant Baudelaire, et même 
dès 1829, un article de Pierre Leroux avait déjà organisé une tel rapprochement à l'occasion de la 
publication des  Orientales.470 Ce texte intitulé « Du style symbolique » retient d'autant plus notre 
attention qu'il constitue, par ailleurs, l'une des principales sources de l'opposition entre classicisme 
et  romantisme,  du  point  de  vue  de  la  métaphore.  En  s'appuyant  sur  l'intérêt  récent  pour  le 
symbolisme, Leroux défend en effet la thèse que l'originalité du romantisme tiendrait à son usage 
nouveau, intensif, de la métaphore et de l'allégorie – qu'il ne distingue jamais clairement, hélas, du 

470  P. Leroux, « Du style symbolique », Le Globe daté du 8 avril 1829, p. 4-7.

437



symbole. Il propose des analyses très intéressantes mais qui ne convainquent pas entièrement, par 
exemple lorsqu'elles opposent Racine à Hugo et à Chateaubriand : nous avons vu que le portrait du 
fleuriste, chez  La Bruyère, ou de nombreux poèmes de  La Fontaine exprimaient aussi des idées 
allusivement, et par le biais de métaphores. Bien sûr, la différence d'esthétique pointée par Leroux 
est manifeste : la métaphore peut davantage être « continuée », elle ne craint plus d'être taxée de 
préciosité ; la métaphore filée s'assume mieux. De même, l'article convainc quand il souligne la 
« rapidité » du style hugolien, la « profusion » de ses « comparaisons », et lorsqu'il indique que, 
« dans l'ancien système », « il aurait été impossible de les accumuler ainsi », en si peu de vers. Mais 
il  ne  convainc  plus  quand  il  tente  de  superposer  à  ce  changement  d'esthétique  des  divisions 
rhétoriques (par exemple, « l'emblème, l'allégorie, le symbole » ou la métaphore in absentia qui se 
substitueraient  à  « la  comparaison  proprement  dite ») :  il  existe  aussi  des  « comparaisons 
symboliques » chez les classiques, le genre de l'allégorie en témoigne ; on y trouve des métaphores 
in absentia, comme des symboles. Leroux n'en reste heureusement pas là : ce qui l'intéresse surtout, 
c'est cette nouvelle esthétique métaphorique, qu'il appelle symbolique, qui se détourne de la pure 
clarté  « philosophique »,  des  « expressions  abstraites »,  c'est  une  nouvelle  poésie 
« compréhensive », faite surtout de  suggestion.  Seulement,  il  se reconnaît  « tenté de ramener la 
question du romantisme, quant au style poétique, à l'introduction dans la langue d'un trope, non pas 
nouveau, mais presque inusité pendant deux siècles ». Voilà l'illusion : qu'il  y ait  une profusion 
nouvelle, une plus grande densité métaphorique, c'est indéniable, mais on ne peut se satisfaire de 
l'idée d'un retour. La métaphore ne s'identifie pas à ses usages les plus visibles, les plus audacieux, 
voire  excentriques.  Il  m'apparaît  symptomatique,  d'ailleurs,  que  ce  soit  un  philosophe,  ou  un 
journaliste, mais pas un écrivain qui tranche de la sorte la nouveauté du romantisme, qui dresse 
cette « réponse à un acte d'accusation », cette espèce de « défense et illustration » de l'esthétique 
romantique par le biais de la métaphore, malgré les réserves finales. Le rapprochement qu'il propose 
entre  l'image littéraire  et  le  symbole,  s'il  ne convainc  pas  complètement  dans  l'article,  possède 
néanmoins une certaine valeur, et même d'autant plus forte qu'elle est devenue  rétrospective. En 
superposant art de la suggestion et du mystère, d'une part, et métaphore, allégorie, symbole d'autre  
part, et ce à l'aide de critères incertains (la métaphore, figure in absentia), Leroux discerne en effet 
quelque  chose  qui  est  en  cours,  discutable  sur  le  plan  théorique  (la  relative  confusion  entre 
métaphore et  symbole),  mais valable comme projet esthétique,  et  qui s'amplifie par la suite (la 
métaphore qui utilise le pouvoir du symbole et cherche parfois à produire un nouveau symbole). Il 
se pourrait même que Leroux favorise ainsi l'évolution qu'il décrit. Aussi les romantiques ultérieurs, 
les  Parnassiens,  les  symbolistes,  useront-ils  de  la  métaphore  dans  un  sens  allégorique, 
« symbolique », plus marqué encore. 

Cette relative confusion entre métaphore et symbole se perçoit notamment, comme chez Hegel, 
dans l'articulation entre contenu abstrait et « expression » concrète. Le problème se pose néanmoins 
de façon différente chez  Leroux : il  voit dans la métaphore romantique l'expression des besoins 
spirituels  de la  nouvelle  génération,  qui se détourne des « solutions  de la  philosophie » ou des 
« convulsions  du monde politique » et  trouve dans le  sensible  le  moyen d'exprimer ses  « idées 
morales et religieuses », notamment à travers la nature qui lui offre non seulement un refuge mais 
aussi  des images pour ses aspirations.  Comme il  le  dit  pour Byron et  Shakespeare,  « les pures 
conceptions se présentent » désormais « sous une forme sensible ; les idées ont, pour ainsi dire, [...] 
des  pieds  et  des  bras ».  L'idée  est  intéressante  mais  elle  devient  gênante  lorsqu'elle  permet  de 
rapprocher métaphore et symbole, suggestion et mystère sacré, notamment via les allégories des 
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poètes, les paraboles bibliques, la poésie orientale et orientaliste. Ainsi s'opère, dans l'article, un 
glissement de la métaphore qui « fai[t] entendre, au lieu de dire », à la métaphore qui participe aux 
mystères, qui exprime la foi. Là encore, le lien est intéressant pourtant : la métaphore permet en 
effet  de mieux exprimer le  mystère  du monde,  par  son recours  à  l'implicite  et  par  cette  façon 
d'induire l'idée à partir des faits, du concret, que ce soit alors pour aller au-delà ou seulement pour 
exprimer une idée en respectant scrupuleusement le réel, en n'imposant pas d'abstraction. Mais le 
lien  devient  douteux  si  cette  prédisposition  est  perçue  comme  favorisant  nécessairement  la 
spiritualité religieuse, si elle est rapprochée de la nature épiphanique du symbole, par exemple, de 
sa capacité à « révéler » des vérités. En effet, cette nature « épiphanique » du symbole est bridée 
quand celui-ci prend place dans une métaphore et, par ailleurs, elle caractérise surtout le symbole 
déjà institué, où la convention est comme naturalisée, alors que  Leroux parle plutôt de nouveaux 
symboles, de symboles créés, qui fonctionnent sur un mode tout autre, très voisin des allégories 
réussies, de celles qui ne s'effacent pas devant l'idée. Les symboles dont parle l'article constituent 
d'ailleurs,  le  plus  souvent,  de  bons  exemples  de  ces  allégories.  Cela  n'empêche  pas  alors  le 
« symbole »  créé  de  réveiller  parfois  la  charge  épiphanique  de  symboles  déjà  institués  qui  le 
composent, mais invite à une certaine prudence quant à leur signification. 

On voit quel parti la thèse d'une métaphore « magique » ou mystifiante a pu tirer d'une telle 
proximité. Pourtant, si les métaphores ont servi à exprimer leur foi à certains romantiques, cela ne 
prouve pas pour autant qu'elles en constituent le meilleur véhicule : c'est plutôt, à mes yeux, le signe 
d'une crise. Thomas d'Aquin voyait dans la métaphore un moyen impur, encombré de matérialité – 
comme Hegel, d'une certaine façon. Si les romantiques ne sont plus gênés par cette matérialité, c'est 
que leur foi s'est définitivement sécularisée, s'est rendue accessible au doute. Pourtant, le problème 
demeure : comment exprimer l'infini avec le fini ? C'est donc plutôt une aporie qu'exprime cette 
tentative,  désespérée,  de  dire  sa  foi  à  travers  les  seules  références  sensibles.  La  conscience 
romantique est écartelée, inaccessible à l'unité : confrontée à son idéal, elle ne sait que dire cette 
tension entre le rêve et la réalité. Ce n'est d'ailleurs pas autre chose que suggère Leroux, à la fin de 
son article « Du style symbolique », quand il exprime certaines réserves et formule l'objection d'un 
« matérialisme poétique » ainsi introduit par l'image.

Enfin, un dernier point mérite de retenir notre attention dans cet article, qui fait l'objet d'une 
longue  parenthèse :  il  s'agit  de  la  proximité  paradoxale,  déjà  aperçue  chez  Baudelaire,  de  la 
métaphore avec la science, les mathématiques. Ce lien est développé de façon surprenante : « Il faut 
qu'on nous accorde que toute poésie vit de métaphores », commence Leroux, « et que le poète est 
un artiste qui saisit des rapports de tout genre par toutes les puissances de son âme, et qui leur 
substitue  des  rapports  identiques  sous  forme  d'images,  de  même  que  le  géomètre  substitue  au 
contraire  des termes  purement  abstraits,  des  lettres  qui  ne  représentent  rien  de  déterminé,  aux 
nombres,  aux  lignes,  aux  surfaces,  aux  solides,  à  tous  les  corps  de  la  nature,  et  à  tous  les  
phénomènes » (je souligne). Une très longue note en bas de page s'ouvre alors, qui développe la 
comparaison et néglige la nuance apportée ici par le « au contraire », avant de conclure par : « En 
géométrie comme en poésie, comme en tout, la comparaison est la grande route de l'esprit humain. 
Le poète rend l'abstrait par le sensible, le géomètre le sensible par l'abstrait ; mais tous deux ne font 
que substituer des rapports à d'autres rapports, ou plutôt reproduire sous des termes différents des 
rapports identiques. Seulement ils ne travaillent pas sur les mêmes matériaux. » Ce bel éloge de la 
métaphore, établi sur la base d'une analogie avec l'algèbre et la géométrie, est en fait très ambigu. Il 
apparaît très juste, d'abord, quand Leroux évoque le Newton qui se présente « dans ses Mémoires 
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[comme] un enfant qui ramasse des coquillages au bord du grand océan de la vérité » et le Newton 
« écrivant  dans  une  formule  algébrique  les  mouvements  des  corps  célestes  ou  les  lois  de  la 
lumière » : « Dans l'un et l'autre cas, il  ne fait qu'abstraire et comparer, c'est-à-dire substituer le 
rapport de deux termes au rapport de deux autres termes. » Mais l'éloge n'en contient pas moins une 
part importante de méprise :  Leroux ne perçoit pas la dissemblance dans la ressemblance. Il est 
significatif  qu'il  compare  auparavant,  dans  les  deux premiers  paragraphes  de la  même note,  la 
métaphore  à  l'algébrisation  de  la  géométrie  et  à  la  géométrisation  de  l'algèbre,  et  non  à  la 
géométrisation ou à l'algébrisation du monde réel : il y a équivalence parfaite en effet entre le tracé 
d'une ellipse et sa forme algébrique – on peut passer de l'un à l'autre, aussi souvent que l'on veut, 
sans perte – si ce n'est que l'abstraction est plus poussée dans la seconde, que le premier permet  
davantage une appréhension intuitive, alors que, entre la trajectoire réelle d'une planète et sa forme 
géométrique, il y a équivalence relative,  approximation, il y a un autre niveau d'abstraction, peut-
être plus poussé, dont ne parle pas Leroux. Cela est révélateur car, dans la métaphore non plus, il ne 
décèle  pas  de  grande  dissemblance :  il  y  a  chez  elle  identité  de  rapports.  Juste  après  le 
développement sur Newton, il écrit en effet : « L'identité est le principe de toutes ces substitutions » 
(l'auteur souligne). La « substitution » semble y être parfaite, ou quasi parfaite, sur le modèle du 
passage de la géométrie à l'algèbre ou de l'algèbre à la géométrie.  Il  répète d'ailleurs son idée, 
comme on l'a vu, à la fin de sa note : même s'« ils ne travaillent pas sur les mêmes matériaux », le 
poète et le géomètre reproduisent « sous des termes différents des rapports identiques. » Or, comme 
Leroux le  mentionne tout de même, mais  sans en tirer  de grandes conséquences,  la métaphore 
travaille  sur  du  sensible :  c'est  évidemment  ce  qui  fait  la  grande  différence  avec  l'équation 
mathématique,  ce qui fait  la grandeur et  la limite de l'une comme de l'autre,  leur force et  leur 
faiblesse respectives.  Que signifie cet oubli ? De quoi témoigne-t-il ? Il révèle,  à mon sens,  un 
besoin désespéré de légitimer la métaphore (justifié sur le fond, mais mal justifié en l'occurrence). 
Seulement,  trop  marqué par  la  conception  substitutive,  plus  que  par  celle  de  l'équivalence  des 
rapports, pourtant très présente ici mais surtout, de façon symptomatique, dans cette parenthèse, 
Leroux rapproche-t-il  la  métaphore  du  symbole,  de  l'emblème  et  de  l'allégorie.  En effet,  cette 
priorité accordée à l'identité, cet « oubli » de la dissemblance est précisément solidaire de la théorie 
symbolique  de  la  métaphore :  dans  le  symbole,  l'unité  prime.  Le  sensible  et  le  spirituel  s'y 
interpénètrent, le symbolisé et le symbolisant n'entrent pas en conflit.

Aussi cette confusion entre symbole et métaphore, si elle est critiquable sur le plan théorique, a-
t-elle pu favoriser l'émergence d'allégories, de « symboles » métaphoriques, comme on a pu les voir 
« triompher » dans le Parnasse et le symbolisme. On observe alors combien cette proximité entre 
symbole,  allégorie et métaphore conforte  apparemment la conception verticale de la métaphore, 
comme chez l'auteur de « Correspondances », auquel on songe quand on lit aujourd'hui  Leroux : 
« Parler par symboles, allégoriser, voilà ce qu'il nous semble la grande innovation ».

À l'autre bout de notre période, un fameux passage de  La Recherche mentionne la métaphore 
dans  une  perspective  encore  assez  proche  de  celle  de  Pierre  Leroux :  c'est  celui  où  Proust la 
rapproche de la réminiscence. Il vaut la peine de le citer, après Genette qui le met judicieusement en 
regard de l'article de 1920, car le goût pour la métaphore y est également articulé à la science : 

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous 
entourent simultanément [...] rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais 
dans sa phrase les deux termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans une description 
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les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra 
deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport  
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un  
beau style. Même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il  
dégagera leur essence en les réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, 
dans une métaphore [et les enchaînera par le lien indescriptible d’une alliance de mots].471 

Si le « rapport » posé par « l'écrivain » n'est pas, d'une façon absolument nécessaire, celui de la 
métaphore, dans la seconde phrase, l'idée est nettement suggérée à la fin d'une proximité entre la 
réminiscence,  ce  rapport  qui  surgit  dans  « la  vie »,  et  « la  métaphore »,  ce  rapport  dégagé par 
l'écrivain :  aussi  la  figure  de  style  dégagerait-elle  l'« essence »  de  deux  sensations  « en  les 
réunissant  l'une et  l'autre »,  comme la  mémoire involontaire,  par  la  perception intuitive d'« une 
qualité commune ». Or, si l'on considère que « la vérité » décrite au début est à la fois celle de la 
réminiscence et celle d'une « belle métaphore », cette dernière correspond dans l'art à ce qu'est « la 
loi causale dans le monde de la science ». Évidemment, cette analogie-là ne trompe personne : elle 
n'est pas complète. La science ne sert ici qu'à redonner un peu du lustre perdu à la littérature : 
malgré les analogies possibles, les mérites de la mémoire involontaire, de la métaphore et de « la loi 
causale » sont différents. On perçoit bien, alors, que ce « miracle d'une analogie » cité plus haut 
dans  Le Temps retrouvé,  sur lequel s'appuie tant  Genette, n'a rien de littéral,  sans compter qu'il 
qualifie  avant  tout,  et  selon  moi  exclusivement,  la  possibilité  rare  d'« échapper  au  présent », 
d'accéder au paradis perdu de l'enfance et non pas, à ce moment-là, la métaphore.472 En effet, qu'y a-
t-il de réellement métaphorique dans la réminiscence ? Strictement rien. C'est une association qui ne 
produit pas à proprement parler de signification : si elle réveille des mondes, si elle noue entre eux 
des liens inédits, c'est sur un mode tout autre que la métaphore. Ce dont parle  Proust ici, et plus 
largement  dans  le  passage  dont  ces  phrases  sont  extraites,  c'est  d'une  activité  intellectuelle  de 
montage, nécessaire mais insuffisante pour caractériser la métaphore, même quand cette activité est 
motivée  par  une  certaine  analogie.  Nous  avons  donc  là  l'illustration  de  « l'abus »,  dont  parle 
Genette, du mot métaphore chez Proust – même si, en l'occurrence, notre néo-rhétoricien ne signale 
pas celui-là, pour pouvoir mieux stigmatiser « le miracle » de la métaphore, et faire participer, dans 
« Métonymie  chez  Proust »,  selon  un  élargissement  de  sens  analogue,  cette  seconde  figure  au 
miracle de la réminiscence.473

On s'aperçoit donc, là encore, que l'idéalisation de la métaphore est réelle, mais qu'il ne faut pas 
s'en exagérer la part. La façon dont la méprise apparaît ici est d'ailleurs éloquente : Genette amplifie 
une  ambiguïté  qui  existe  chez  Proust ;  il  substitue  purement  et  simplement  la  métaphore  à 
l'analogie, il néglige ainsi la persistance de la dissemblance dans la comparaison de La Recherche là 
où le narrateur se contente de rapprocher, d'une part, la réminiscence de la loi scientifique et, d'autre 
part, cette mémoire involontaire de la métaphore. Il reste donc une tension chez Proust, que Genette 
annule quand il rabat toute analogie sur la métaphore. L'auteur de « Métonymie chez Proust » n'en 
propose pas moins des pistes intéressantes pour résoudre l'énigme de la « belle métaphore », de son 
« éternité » : si « une alliance de mots » peut « soustraire aux contingences du temps » deux objets, 
comme la réminiscence, grâce à leur « lien indescriptible » (et « indestructible », croit-on entendre), 

471  M. Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris, 1990, coll. Folio, p. 196. La fin entre crochets, parfois mentionnée, 
est supprimée dans le texte définitif alors que la métaphore, qui n'était pas citée dans les premiers états, apparaît.

472  Ibid., p. 178.
473  G. Genette, « Métonymie chez Proust », Figures III, op. cit., p. 55-63 notamment.
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c'est qu'elle possède d'autres caractères encore de la mémoire involontaire. Seulement, la notion de 
métonymie employée par Genette obscurcit les choses. En fait, la métaphore donne accès, par une 
image, à un autre monde, comme la  mémoire involontaire,  et  elle  se déploie alors,  par  cercles 
concentriques,  sur  une  large  portion  de  texte  –  qui  peut  prendre,  parfois,  des  proportions 
stupéfiantes. Aussi apparaît-elle, finalement, assez « symbolique », « allégorique », sans l'être tout à 
fait, bien sûr : bien qu'elle se déploie largement, la métaphore repose avant tout sur des apparences 
sensibles, visuelles le plus souvent, et semble conçue sur un mode vertical qui convient bien à sa 
fonction de révélation. Nulle magie là-dedans, aucun véritable mysticisme : la transfiguration se 
contente de révéler l'individualité d'un personnage, la vérité d'une émotion, la nature d'un sentiment. 
Mais  le  schéma s'inspire  bien,  en  partie  du moins,  d'une  certaine  conception  verticale,  d'où la 
difficulté à discerner la beauté des métaphores flaubertiennes, moins visuelles, moins étendues, plus 
paradoxales. 

Enfin,  un  dernier  point  commun  est  proposé  par  Proust,  même  s'il  ne  concerne  pas 
spécifiquement la métaphore cette fois :  le  style,  que celle-ci  incarne à un haut  degré,  apparaît 
capable  de ressusciter  « à  l'identique » le  réel,  comme la  réminiscence le  fait  avec  le  passé.  Il 
permet en effet, comme la madeleine, de communier avec les choses. Le narrateur de La Recherche 
note en effet, quelques lignes plus bas, que « quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, 
une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous  
voulons dire », mais que ce n'est pas cela, la réalité. Seuls « le  “style”, la  “littérature” » peuvent 
nous la faire sentir intimement. Victor Chklovski soulignera à son tour ce pouvoir, en le reliant plus 
explicitement  encore  à  la  métaphore.  Cela  ne  veut  pas  nécessairement  dire,  pourtant,  que  son 
pouvoir  heuristique  est  reconnu :  Hegel soulignait  déjà  la  capacité  de  la  métaphore  à  mieux 
déterminer les choses sans reconnaître celui-ci. Autrement dit, la métaphore reste compatible ici 
avec le modèle du symbole. Ce pouvoir quasi miraculeux de transfigurer les mots n'est pas celui de 
Flaubert,  dont  la  métaphore  cherche  à  nous  faire  pénétrer  dans  l'expérience  intime  de  ses 
personnages, comme chez Proust, mais aussi à créer les conditions d'une communion paradoxale, 
où celle-ci ne s'accompagne pas d'un effet de révélation inouï. Aussi l'ampleur du pouvoir de la 
métaphore,  son  « miracle »  proche  de  la  réminiscence,  par  de  nombreux  côtés,  est-il  assez 
largement dégagé par Proust, mais au sein d'une esthétique et de préoccupations particulières. 

Il  convient  donc  de  se  méfier  de  l'apparence  d'idéalisation,  quand  bien  même  un  certain 
mysticisme métaphorique semble parfois attesté : le « miracle d'une analogie », s'il se révèle valable 
aussi pour notre figure, caractérise d'abord la réminiscence ; c'est chez elle que le narrateur discerne 
« une de ces  identités entre le présent et le passé » qui lui permettent de « jouir de l’essence des 
choses, c’est-à-dire en dehors du temps » (je souligne). Par ailleurs, si miracle il y a, c'est que « les 
efforts de [sa] mémoire et de [son] intelligence échouaient toujours » à ressusciter le passé, c'est 
qu'il y a là, comme pour certaines métaphores, quelque chose qui échappe partiellement à notre 
volonté : on le voit, pour mystérieux qu'il soit, le « miracle » n'a rien de réel. Il en va de même chez 
la plupart des auteurs du XIXe siècle. Alfred de Vigny, qui décelait lui aussi dans la comparaison 
l'outil par excellence des « hommes du plus grand génie », ajoutait par exemple aussitôt : « Pauvres 
faibles que nous sommes, perdus par le torrent des pensées et nous accrochant à toutes les branches 
pour  prendre  quelques  points  dans  le  vide  qui  nous  enveloppe ! » Voilà  qui  exprime 
merveilleusement le  pouvoir  tout  relatif  de la  métaphore,  selon une logique proche de celle  de 
Nietzsche : si les images « les plus justes » témoignent d'un grand génie, c'est parce qu'elles nous 
permettent de nous accrocher aux branches, mieux finalement qu'un concept dont on aurait oublié 
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les conditions de validité. 
Nous pouvons donc mieux cerner la nature de ce « triomphe » de la métaphore : ce n'est pas un 

simple retour de balancier, comme pourrait le laisser croire l'idée d'une alternance de mouvements 
asianistes (le baroque, le romantisme, le symbolisme...) et attiques (la classicisme, le réalisme...).  
C'est  de  ce  point  de  vue  que  le  jugement  de  Genette sur  la  métaphore  « romantique »  ou 
« symboliste » peut gêner, par exemple lorsqu'il ajoute, dans  Figures III, cette note pourtant très 
intéressante à son article « La rhétorique restreinte » : 

Rousset rapproche le « relatif dépérissement » de la métaphore au cours du XVIIe siècle (qui est une 
des formes prises par le refoulement de l'esprit  baroque par le classicisme) de la  substitution de la 
cosmologie post-galiléenne à « l'ancien cosmos analogique ; celui-ci fondait logiquement la validité de 
l'esprit  métaphorique reposant sur  les  similitudes et  les  correspondances entre  tous les  ordres de la 
réalité, de la pierre à l'homme et de l'homme aux astres ».474

En effet, si l'idée d'un « refoulement » de l'analogique par « l'ethos classique » est judicieuse, et 
si l'on a pu légitimer la métaphore grâce à « l'universelle analogie », il serait erroné de croire que le 
romantisme  et  le  symbolisme  libèreraient  la  métaphore  ou  l'analogie  au  sens  où  elles  seraient 
rendues  à  leur  véritable  nature,  comme  le  suggère  fortement  Genette pour  qui  « l'universelle 
analogie » serait  la  vérité  de  la  métaphore  (alors  que ce serait  plutôt  l'inverse).  Les  temps ont 
changé, qu'on le déplore, comme beaucoup de romantiques, ou non. Le rationalisme est passé par 
là, qui fait qu'aucun retour, fût-il souhaitable, n'est possible : désormais les mouvements qui veulent 
réhabiliter  l'analogique  sont  marqués  par  la  nouvelle  problématique,  en  bien  ou  en  mal.  La 
métaphore ne peut plus être rapprochée du concept, par exemple, du moins de façon souple, comme 
chez Tesauro : elle est sommée de se positionner précisément par rapport à lui. Aussi lui est-elle, le 
plus souvent, soit supérieure (comme chez Nietzsche) soit inférieure (comme chez Hegel). Il en va 
de même pour la science, qui apparaît comme une rivale, même si cela n'est pas toujours reconnu. 
Pour l'écrivain, pour le poète, dont la place dans la société a changé, cette métaphore qui ne se laisse 
pas réduire à un concept ou à une équation est une aubaine. La condition de l'artiste a évolué, en 
effet : il n'écrit plus pour un prince et ressent de plein fouet le triomphe de « l'argent roi ». Les 
nouvelles valeurs de la bourgeoisie, du pouvoir, s'éloignent des siennes à grande vitesse. Il est donc 
tenté de se replier sur son ermitage, dans sa tour d'ivoire. La métaphore lui apparaît alors comme un 
asile inespéré, une terre laissée vierge, un bel étendard, dont l'« autonomie » croissante, au sein de 
la littérature, fait écho à sa nouvelle « autonomie » dans la société. C'est aussi une position d'où il 
espère, parfois, reconquérir le territoire perdu. Mais, de ce point de vue, la référence régulière à la 
science,  aux mathématiques,  ne  peut  pas  tromper.  Le fait  qu'elle  cohabite  avec  le  symbole est  
éloquent. Elle vise surtout à conjurer le sort, à affirmer la légitimité des bannis, des maudits, à 
organiser leur résistance. Il y a en effet quelque chose de la dénégation dans cette référence : les 
partisans de la métaphore la rapprochent de tout ce qui peut faire autorité mais sans y croire tout à 
fait.  Les  conséquences  d'une  telle  configuration  sont  perceptibles  aujourd'hui.  Menée  le  plus 
souvent sur de mauvaises bases, la bataille a été perdue : c'est le lien avec le symbole qui a été 
retenu, plus qu'avec la science, et la métaphore pâtit de ses liens avérés avec l'allégorie. 

474  G. Genette, « La rhétorique restreinte », Figures III, op. cit., p. 39.
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Le soupçon sur l'allégorie

L'allégorie est souvent perçue comme un genre pataud en effet, forcément lourd, maladroit, dont 
l'esthétique serait nécessairement douteuse.  Goethe la distingue ainsi de la poésie véritable : « un 
poète qui cherche le particulier pour illustrer le général est très différent d'un poète qui conçoit le 
général dans le particulier. De la première manière résulte l'allégorie, elle ne donne le particulier 
que comme illustration du général ; mais c'est la deuxième manière qui constitue véritablement la 
nature de la poésie : elle exprime le particulier sans penser au général, sans y faire allusion. Celui 
qui saisit de manière vivante ce particulier, saisit en même temps le général ». Armand Strubel, qui 
discerne  ici  une  opposition  entre  allégorie  et  symbole,  présente  cette  opposition  comme  une 
tendance  lourde  à  la  fin  du  XVIIIe et  au  XIXe siècles.  Inutile  de  préciser  que,  quand elle  est 
rapprochée  du  symbole,  elle  ne  gagne  pas  en  légèreté  ce  qu'elle  perd  du  côté  de  la  « simple 
illustration ». Plus largement, il me semble significatif que même  Strubel, pourtant spécialiste de 
l'allégorie (du moins celles du Moyen Âge), commence son ouvrage par un jugement globalement 
négatif, lui qui pourtant défend l'allégorie contre ses conceptions réductrices, contre celle de Goethe 
par exemple, comme s'il était tenté de porter malgré tout un jugement esthétique sur le genre en lui-
même.475 Il en va d'ailleurs de même dans La Rose, Renart et le Graal, comme s'il fallait s'excuser 
de travailler sur l'allégorie.476

On retrouve une défiance voisine chez Umberto Eco, lorsqu'il définit l'allégorie comme une sorte 
de métaphore dont le sens premier serait maintenu, inspirée en cela du mode symbolique, une sorte 
de métaphore « systématique » et réalisée « sur une large portion textuelle » et qui, en outre, « met 
en jeu des images  déjà vues  ailleurs ».477 Ainsi définie, on le voit, l’allégorie est lourde dans son 
principe même – sinon par l'idée de système, du moins par l'étendue de la figure et par cette idée, 
soulignée par lui-même, de signes  déjà vus ailleurs. Il est  évidemment possible de la définir de 
façon moins lourde, mais il reste toujours quelque chose de peu plaisant chez elle pour les adeptes 
d’une esthétique de la « transparence », de la discrétion : elle présente toujours le sens premier, 
même quand il possède une certaine autonomie, ce qui est le cas des meilleures allégories, comme 
dépendant  du  sens  figuré.  Autrement  dit,  l'autonomie  est  toujours  relative,  la  richesse  figurée 
apparaît comme nécessairement écrasée sous le sens. Nous partageons volontiers l'idée, aujourd'hui, 
d'un « gaspillage représentatif », pour reprendre l'expression d'Eco. Elle nous semble toujours un 
peu artificielle, si ce n'est précieuse, ostentatoire, à cause de cet effet d'énonciation indirecte placé 
au premier plan.

Il n'est pas dans mon propos d'étudier en détail une tel jugement. Néanmoins, comme cette figure 
ou ce genre joue un rôle important dans le soupçon que l'on porte sur la métaphore, il convient de  
proposer quelques remarques. Pour l'essentiel,  je voudrais suggérer  que ce jugement négatif sur 
l'allégorie est probablement lié, pour une large part, non pas à la réalité même de l'allégorie – dont 
je serais tenté de dire qu'à proprement parler elle n'existe pas : comme pour toute figure, il  y a 
d'abord des œuvres et, plus que pour les autres, elle prend des formes très variées, sans parler des 
esthétiques différentes – mais plutôt au découpage conceptuel dont le mot résulte. Ce découpage est 
en effet  largement arbitraire : son histoire en atteste, l'allégorie naviguant entre simple métaphore 

475  A. Strubel, « Grant senefiance a » : Allégorie et littérature au Moyen Âge, op. cit., p. 32-34 et p. 15.
476  A. Strubel, La Rose, Renart et le Graal. La littérature allégorique en France au XIIIe siècle, Slatkine, Genève, 

1989, p. 7.
477  Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 235.
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filée et personnification, idée de « double sens » et acception moderne, voisine du symbole, avec 
toutes les ambiguïtés et simplifications y afférant. La délimitation de la notion fait d'ailleurs encore 
l'objet d'âpres querelles : il suffit pour s'en convaincre de se reporter aux mises au point sanglantes, 
mais solidement instruites, d'Armand Strubel.

Néanmoins, puisqu'il faut s'entendre sur des termes, et que les mots ont été employés pendant 
des siècles d'une façon approximativement stable tout de même, nous pouvons accepter la définition 
de Strubel, qui la ramène du côté de la métaphore continuée, qui se garde d'employer la notion de 
symbole et se méfie de l'idée de personnification, même s'il retient finalement cette dernière. Il parle 
d'ailleurs, à propos de cette « combinaison de la métaphore et de la personnification », de « principe 
directeur de l'écriture allégorique », en précisant qu'il existe « une importance variable des deux 
figures selon les textes (les plus rudimentaires se contentent généralement de la personnification) », 
et  il  ajoute  cet  « autre  trait  fondamental » :  « la  coexistence  de  pratiques  liées  à  la 
description/énumération (“allégorie statique”) et de pratiques narratives (“allégorie dynamique” – 
les  limites  de  ces  formulations  sont  très  approximatives). »  On  pourrait  souligner  d'ailleurs, 
concernant le second point, que l'allégorie possède le plus souvent une dimension descriptive  ou 
narrative  plus  marquée.  Autrement  dit,  même  pour  ce  qui  est  du  noyau  de  signification  de 
l'allégorie,  pour  ce  qui  concerne  aussi  bien  son  « principe  directeur »  que  son  « autre  trait 
fondamental »,  les  choses  sont  très  mouvantes.  C'est  assez  dire  que  l'unité  de  l'allégorie  est 
largement illusoire : le mot désigne un ensemble de formes plus qu'un genre ou une figure bien 
déterminée. Strubel prend d'ailleurs soin de préciser que sa description « vaut essentiellement pour 
le  corpus  médiéval ».478 Si  nous  pouvons  donc accepter  cette  définition  de  l'allégorie  en  guise 
d'approximation, y compris pour les autres formes historiques d'allégories, il nous faut noter, en 
même  temps,  que  le  jugement  négatif  résulte  essentiellement,  d'une  part,  de  ces  différents 
découpages arbitraires et,  d'autre  part,  de  la  faiblesse effective de certaines œuvres,  qui  collent 
parfois de très près à la caricature de l'allégorie (une idée préconçue, illustrée ensuite), en précisant 
que cette seconde part est, dans une certaine mesure, imputable à la première, comme effet induit, la 
perception du genre structurant sa pratique. 

Une fois cela concédé, il faut souligner l'immense variété du genre, qui ne se réduit pas à la carte 
du Tendre, au plafond de la galerie des glaces ou aux films d'Angelopoulos. De Platon à Marat (je 
pense à l'allégorie de l'opinion, dans  Les Chaînes de l'esclavage), du roman de la Rose au détail 
analysé  plus  haut  dans  « Boule  de  Suif »,  d'Intolérance à  Stalker  ou  du  Septième  Sceau  à  la 
première  séquence  des  Harmonies  Werckmeister,  l'allégorie  présente  des  formes  variées,  dont 
certaines  ne  sont  pas  lourdes.  L'idée  n'est  pas  toujours  formée  a  priori par  exemple  ou,  plus 
exactement,  elle  se  précise  parfois  en  même  temps  que  son  image,  qui  apporte  de  nouvelles 
intuitions à l'auteur, dans un mouvement de double précision et de double correction, de l'idée et de  
l'image, de nature à produire alors une belle allégorie. Enfin, on voit bien le caractère « théorique » 
du jugement porté sur l'allégorie par l'exemple de Guy de Maupassant ou des Harmonies : on peut 
être tenté de ne pas les inclure dans la notion, en jouant sur les critères de définition légués par la 
tradition.  La  première  est  très  ponctuelle,  par  exemple,  et  la  seconde  ne  s'affiche  pas  comme 
allégorie, n'impose pas la perception d'un sens second, même si elle y invite fortement. C'est peut-
être ce qui fait que l'on pense à La Liberté guidant le peuple, quand on évoque l'allégorie, et non au 
Radeau de la Méduse : dans le second cas, seule la scène s'impose à nous, du moins aujourd'hui. 
C'est seulement dans un second temps, par exemple quand on voit qu'il s'agit d'une micro-société, 

478  A. Strubel, « Grant senefiance a » : Allégorie et littérature au Moyen Âge, op. cit., p. 42-43.
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que l'on perçoit une intention allégorique – ce fonctionnement en deux temps ne constituant pas une 
garantie contre la lourdeur, évidemment, on le perçoit ici.  Enfin, il  me semble que c'est parfois 
rétrospectivement que lesdites allégories nous apparaissent lourdes, quand nous nous en souvenons 
comme allégories précisément, comme si la richesse de la figure s'émoussait sous le poids de l'idée 
que nous avons fini par nous représenter, qui a pris son autonomie et qui ainsi, notons-le, a échappé 
à  l'œuvre :  c'est  le cas de l'immense majorité  des exemples  précédents  où le simple fait  de les 
mentionner comme allégories les leste déjà d'un poids pénible, alors que l'effet produit, ressenti au 
moment de la lecture ou de la projection, est souvent plus beau, même dans le cas d'Intolérance. 
Autrement dit,  à cause de la  complexité  de la  figure,  difficile  à saisir  d'un seul mouvement,  il  
semble que la mémoire et l'entendement agissent de conserve pour défaire le travail de l'allégorie. 
Ce rôle de la pensée,  ce travail  de l'esprit  semble donc déterminant.  Celui-ci  joue d'ailleurs un 
dernier tour à la figure : c'est parfois, peut-être même souvent, l'épaisseur de l'idée elle-même et non 
du  procédé  qui  est  en  cause,  quand  nous  jugeons  négativement  l'allégorie,  comme  chez 
Angelopoulos, Griffith, voire dans Le Radeau de la Méduse. Plus qu'ailleurs peut-être, il s'y mêle 
jugement  esthétique  et  jugement  philosophique,  politique,  moral  ou  religieux.  Elle  pâtit  donc 
doublement ou triplement du risque des jugements de valeur : à travers le genre, c'est souvent l'idée 
qui est dénoncée. 

Mais c'est l'effet induit par l'« autonomie » relative du « sens premier », dans certaines allégories, 
que  je  voudrais  souligner :  on  ne  perçoit  certaines  allégories  qu'après  coup  parfois,  et  même 
souvent,  en  peinture  par  exemple.  Nous  ne  les  comprenons  pas  toujours  comme  telles  quand 
justement elles se présentent comme une scène apparemment auto-suffisante, quand nous n'avons 
pas identifié les indices qui nous invitaient à percevoir un « sens second ». Aussi le risque de ne pas 
bien les interpréter doit-il être placé à son juste niveau. Certaines allégories fines échappent en effet 
à  l'étiquetage  infamant,  et  empêchent  en  retour  une  perception  plus  fine  du  genre  même  de 
l'allégorie, alors que d'autres plus visibles, plus lourdes, mais qui peuvent être également fines d'une 
autre façon, sont étiquetées comme telles – et ce, parfois, sans être toujours bien comprises. Je 
pense en particulier, dans ce dernier cas, à celles du Moyen Âge. Mais on peut aussi se référer au 
Concert champêtre, de Giorgione ou Titien, volontiers perçu aujourd'hui comme un autre Déjeuner 
sur l'herbe (celui de Manet ayant perdu, précisément, sa dimension de satire) : les femmes ne sont 
plus perçues comme des Muses, présentes et invisibles à la fois, et par voie de conséquence le 
tableau comme une allégorie. Il en va de même de quasiment toutes les œuvres de la Renaissance : 
nous  ne  voyons  plus  les  métaphores  et  les  symboles  et,  quand  nous  les  voyons,  nous  ne  les 
comprenons plus, comme la conque de La Naissance de Vénus. Le problème du « code » est donc 
loin  d'être  négligeable :  il  se  perd  souvent  en  totalité  ou  en  partie  avec  le  temps,  certaines 
métaphores  et  certains  symboles  étant  communs,  largement  partagés  à  certaines  époques,  et 
disparaissant quasiment de la mémoire à d'autres. Cela n'invalide pas pour autant l'allégorie, même 
s'il  est  facile  de  la  caricaturer  pour  cette  raison :  toutes  les  allégories  ne  nécessitent  pas  une 
« traduction » cinquante ans après, comme celles de Le Brun citées par Dubos, et, dans tous les cas, 
ce qui passe pour un code compliqué et alambiqué à une époque ne l'était pas forcément à une autre. 
Il est frappant de constater à quel point l'homme contemporain a perdu les clefs mythologiques ou 
mystiques des XIIIe et XIVe siècles, mais aussi des XVe et XVIe et même celles, historiques, du 
XVIIe ou du XIXe, pour les tableaux de Géricault et Delacroix par exemple. Sylvain Menant relève 
d'ailleurs que le XVIIIe siècle a raffolé de l'allégorie, lui  aussi,  même s'il  en rejetait les formes 
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passées (pour Dubos lui-même, c'était « le plus grand ornement de la poésie »).479 Il en va de même, 
finalement,  au  XIXe siècle :  Courbet  lui-même  a  pratiqué  l'allégorie  et,  si  romantiques  et 
symbolistes  ont  parfois  condamné  le  genre,  c'est  qu'ils  lui  donnaient  un  autre  nom,  comme 
Maeterlinck qui rebaptisait symboles les allégories qui lui convenaient (selon le distinguo évoqué 
plus haut, avec Goethe). Il convient donc d'être prudent lorsque nous portons un jugement sur les 
allégories des époques passées et même, finalement, sur leurs métaphores et leurs symboles : il est 
toujours très délicat de faire la part de la lourdeur de la figure, du genre lui-même, et des autres 
facteurs qui peuvent nous conduire à porter un tel jugement. 

La métaphore entre « symbolisme » et « réalisme » : autres conséquences

Hegel illustre bien ce rôle du jugement de valeur, indissociablement esthétique, philosophique et 
religieux en l'occurrence : c'est parce que les romantiques se rapprochent de la religion, et Goethe 
ou Schiller de la philosophie, qu'il fallait créer une ouverture au sein de la poésie romantique, qu'il 
fallait « dédoubler » la métaphore en quelque sorte, qu'il devenait possible de la « sauver ». Aussi 
les formes religieuses perse, indienne, égyptienne, judaïque et musulmane inspirent-elles à  Hegel 
l'étape symbolique, la spiritualité grecque est-elle essentiellement classique et la forme chrétienne 
romantique – malgré des exemples de  littérature  grecque et  chrétienne dans le symbolique.  De 
même, certaines métaphores de la littérature romantique allemande au tournant des XVIIIe et XIXe 

siècles sont-elles préférées à toutes les autres, en quelque sorte a priori (elles ne donnent pas lieu à 
une analyse comparable), à cause de la spiritualité qu'elles expriment, malgré les ponts qu'il aurait  
été possible de jeter ou de consolider avec d'autres formes de pensée ou de spiritualité. 

Cela ne signifie pas pour autant que les défauts relevés pour la métaphore n'existent pas, ni qu'il 
aurait fallu placer la figure toute entière dans les formes les plus hautes de l'art. C'est pourquoi il 
faut y revenir : le Cours d'esthétique possède une grande force de séduction précisément parce que 
la subjectivité de Hegel y reste parfois difficilement démêlable. En l'occurrence, c'est parce que le 
jugement sur la métaphore présente de belles intuitions et que l'idée d'un style classique s'opposant 
à un style symbolique,  d'une part,  et à un style romantique, d'autre part,  dispose d'une certaine 
pertinence  malgré  tout,  qu'on  est  à  ce  point  tenté  d'accorder  à  leur  auteur  une  bonne  part  de 
l'inclusion de la métaphore dans le symbolique. Sans revenir sur les analyses proposée par  Hegel 
dans  sa  partie  sur  le  symbolisme,  on  peut  relever,  dans  le  chapitre  sur  la  poésie,  dans  le 
développement  consacré  à  sa  phase  « primitive »,  l'idée  d'une  croyance  au  comparant,  pour  la 
poésie orientale, c'est-à-dire le risque d'une confusion avec le monde représenté, qui participe d'une 
sorte de symbolisme dégradé : cela devient « quelque chose de réel et de présent pour soi » mais où 
« la croyance au monde […] devient une croyance en l'imagination pour laquelle n'existe que le 
monde que la conscience poétique s'est créé ». Puis vient le tour d'un second usage « extérieur » des 
métaphores, d'une autre forme mal fondue au contenu, celle des romantiques cette fois : le risque est 
alors celui d'une pure forme indifférente, d'un pur jeu. Il s’agit pour le poète de remplir cet extérieur 
« impropre », de l’animer « avec des sentiments profonds, une plénitude particulière de vision » ou 
par « l’humour dans les combinaisons » : la métaphore est ainsi une « pulsion » qui caractérise la 
poésie  romantique et  « la  rend capable et  désireuse d'inventions  toujours  nouvelles »,  dans  une 

479  Sylvain Menant, « La raison et l'allégorie au XVIIIe siècle », Corps Écrit n°18, PUF, Paris, juin 1986, 
respectivement p. 90 et 94.
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logique qui semble surréaliste avant la lettre (« l’emploi métaphorique de ces phénomènes éloignés 
devient  pour soi-même une fin »).480 Comme chez  Leroux, l'intuition de ce qui  se fait  jour  est 
remarquable :  c'est  surtout  à  des exemples  postérieurs  que l'on songerait  aujourd'hui  pour  cette 
audace et cette fantaisie qui peuvent tourner à vide et, concernant la poésie orientale, cette capacité 
à se payer de métaphores n'est pas non plus sans de nombreux échos. Hegel relève donc avec une 
certaine finesse des esthétiques de la métaphore effectivement différentes, des rapports à la figure 
qui lui font perdre une bonne partie de ses pouvoirs. Seulement, ce qu'il attribue aux orientaux n'est 
autre  que  ce  que  Genette ou le  groupe  µ attribue  aux symbolistes :  on voit  toujours  mieux la 
métaphore structurante chez l'autre, au risque d'ailleurs de négliger la part de dissemblance chez 
elle,  de  donner  à  cette  dimension  structurante  une  importance  démesurée,  d'autant  plus  mal 
considérée qu'elle se trouve dégagée de tout paradoxe. Mais, plus encore, le problème vient de ce 
que  Hegel redouble le constat  des défauts de la métaphore quelques pages plus loin (surtout le 
second,  celui  de  l'artifice),  quand  il  étudie  le  moment  non  plus  « poétique  originel »  mais 
« prosaïque-poétique », romantique, sans questionner cette répétition, sans signaler qu'il y a donc là 
des usages possibles, différents, transversaux, d'un même procédé. C'est ainsi que Hegel consolide 
le lien entre métaphore et symbolisme, alors qu'il donne des arguments pour le dissoudre : comme 
les défauts en question ont été étudiés longuement dans la partie sur le symbolisme, où la métaphore 
a été associée aux autres figures d’analogie, à l'allégorie, c'est cette cohérence-là que l'on retient. La 
transversalité  des  critiques,  qui  témoigne  pourtant  d'une  hésitation,  d'un  besoin  de  corriger  le 
système,  de  lui  trouver  une  autre  cohérence,  est  alors  facilement  perçue  comme  une  reprise 
affaiblie,  dans  le  moment  « romantique »,  des  défauts  d'une  figure  qui  reste  essentiellement 
symbolique.  Autrement  dit,  c'est  le  jugement  de  valeur  initial,  insuffisamment  corrigé,  qui 
l'emporte.

De même, si le système historique de Hegel témoigne de faiblesses aujourd'hui reconnues, il ne 
convient pas de tout rejeter : il y a quelque chose de réellement intéressant dans le modèle en trois 
temps, et même dans l'idée de discerner une dialectique dans les formes artistiques. Seulement, la 
métaphore souffre d'être placée en quelque sorte entre le symbole et le concept, on l'a vu : alors 
qu'elle est présentée comme une espèce de négation du premier, elle apparaît presque inférieure à 
lui, par son manque d'unité. Hegel ne discerne pas chez elle cette réconciliation des contraires qui 
est  pour  lui  le  critère  du  beau.  Son  développement  sur  la  finalité  de  l'art,  par  exemple,  dans 
l'introduction, nous fournit une illustration indirecte du problème. Bien que discutable par certains 
aspects, il ne gêne pas vraiment, dans la mesure où le dépassement final est posé comme une simple 
nécessité, où il s'enrichit d'une analogie avec le dépassement moral (l'œuvre d'art dépasse l'imitation 
de la nature et la purification des passions seulement abstraite comme la vraie morale le fait avec 
l'intérêt et le moralisme : l'art ne peut être un moyen, la question de l'utilité doit être dépassée, fût-
elle celle d'un perfectionnement moral), dans la mesure aussi où cette analogie correspond à des 
expériences  artistiques  (par  exemple  avec  le  débat  sur  la  moralité  d'œuvres  apparemment 
immorales, comme Les Liaisons dangereuses ou Les Égarements du cœur et de l'esprit). Seulement, 
si cette idée de dépassement séduit,  on a vu que  Hegel y introduit en même temps l'idée d'une 
« réconciliation » nécessaire (entre la conscience et la vie, entre l'idée et le réel), et c'est bien là ce 
qui pose problème. Il est impossible  dans les faits  de placer certaines formes artistiques précises 
dans un schéma où s'imposerait une telle idée du beau (un tel « concept vrai de l'art », même s'il 
reste pour l'instant relativement indéterminé) : rien n'assure, dans la réception d'une œuvre, que telle 

480  Hegel, Cours d'esthétique, III, partie III, troisième section, chap. 3, op. cit., p. 259-261.
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création soit  conforme à tel  idéal,  qu'elle  vise par exemple cet  objectif  d'une sorte  de moralité 
supérieure  en  acte.  Pour  reprendre  l'exemple  des  Liaisons,  c'est  un  choix  individuel  d'y  voir 
davantage une œuvre qui dénonce le libertinage qu'une œuvre libertine – elle est, de toute évidence,  
les  deux,  et  l'articulation  des  deux  est  nécessairement  problématique.  Autrement  dit,  certaines 
œuvres peuvent sembler belles, intéressantes, riches, non pas parce qu'elles sont conformes à un 
idéal du beau, mais  parce qu'elles posent un problème, que leur forme suscite un questionnement 
chez le lecteur ou le spectateur, agite de façon apparemment pertinente des questions qui le touchent 
en profondeur, questionnement dont rien n'indique cependant  définitivement  qu'il soit pertinent de 
bout en bout. Évidemment, si l'œuvre finit par apparaître comme douteuse, s'il finit par apparaître 
que le questionnement était mauvais, même longtemps après, on retrouve l'idée de Hegel : la pensée 
qu'on ait pu trouver une œuvre belle à tort ne me dérange pas. Mais il existe aussi des œuvres dont 
le questionnement reste ambigu, c'est-à-dire qu'elles témoignent d'un questionnement mieux posé, 
d'une puissance de trouble qui ne s'émousse pas au contact des jugements les plus divers qui sont 
portés dessus (parce que ce trouble ne peut pas s'émousser, ou qu'il le semble du moins jusqu'à 
nouvel ordre) : ce cas de l'œuvre merveilleusement ouverte, c'est-à-dire non pas simplement ouverte 
mais  bien ouverte, est probablement l'une des formes les plus hautes de la beauté artistique, et le 
modèle de Hegel en écrase la possibilité. Le beau ne serait donc pas dans une quelconque résolution 
du problème mais dans une façon extraordinairement adéquate de le poser – ce qui, comme on le 
sait,  est le plus dur, et constitue,  en philosophie aussi,  comme en science, l'essentiel du travail. 
Autrement dit,  « le vrai  concept de l'art » ne serait  pas dans la « réconciliation » évoquée mais 
plutôt dans « l'inquiétude [du] va-et-vient qui [la] cherche » ou, mieux, dans un état intermédiaire 
où l'exigence d'une conciliation s'exprime sans toujours s'imposer.481

Or  c'est  ici  que  la  métaphore  peut  jouer  un  rôle  considérable,  comme  Hegel semble  le 
reconnaître quand il évoque le moment « poétique-prosaïque », mais un peu trop  à demi-mot. De 
même qu'il existe différents usages de la métaphore, et différentes formes de dialectiques, il y a 
plusieurs dialectiques de la métaphore : celle « positive », où la métaphore s'efface, s'évanouit dans 
le  concept,  dans  la  loi  scientifique  ou dans  la  métaphore  sinon morte  du moins  usée,  et  celle 
« négative » où la tension demeure active, vivante, où le dépassement n'est jamais sans reste, où 
l'idée reste liée à sa formulation,  comme chez  Eisenstein.  De ce point de vue, il  est  tentant de 
prolonger la vie du schéma de Hegel, en le débarrassant notamment de sa dimension téléologique, 
étroitement historique. Il me semble que c'est précisément ce que S. M. Eisenstein a tenté, dans 
plusieurs de ses articles, ou dans son discours au congrès des cinéastes, en 1935, où il se réfère 
explicitement à l'Esthétique de Hegel, quand il rapproche le cinéma, en particulier soviétique, cette 
forme supérieure d'art, le dernier né ou presque en cette première moitié du XX e siècle, du kabuki 
ou des « hiéroglyphes » orientaux, et quand il oppose la stylisation d'un Daumier ou d'un Sharaku 
au réalisme socialiste naissant, quand il montre la façon dont ceux-ci  dépassent  le plat réalisme. 
Sans prétendre reconstituer ici la pensée d'Eisenstein, je crois en effet que l'on peut s'inspirer du 
modèle de Hegel pour montrer le caractère complètement transversal de la métaphore, et distinguer 
ainsi  trois idéaux, trois grandes familles d'esthétiques de la métaphore : dans le premier moment, 
celui  de  l'« idéal »  symbolique,  l'idée  et/ou  la  forme  apparaît  mal  déterminée,  le  pouvoir  de 
suggestion prime toute considération (nous serions dans le cas des métaphores exubérantes, qui 
débordent l'idée – celle-ci  est  libre,  mais un peu trop) ;  dans le deuxième, qui correspondrait  à 
l'« idéal » classique, la métaphore est corsetée, contrôlée à l'excès, elle est avant tout illustrative, en 
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449



quelque sorte ornementale (c'est le moment qui se trouve, hélas, fondu dans le « symbolique » chez 
Hegel, au plus grand détriment de la métaphore – on pourrait dire, par rapport au symbolique, que 
l'idée y est mieux déterminée mais qu'elle aussi  se trouve désormais  bridée, en retour) ; dans le 
troisième temps, enfin, avec l'« idéal » que le Cours d'esthétique désigne comme romantique, qu'on 
pourrait peut-être nommer sublime, en rappelant que les classiques étaient aussi de grands amateurs 
de  sublime,  dans  ce  troisième  temps  donc,  qui  rappelle  le  « point  de  jonction »  proposé  par 
Eisenstein, « idéaliste-matérialiste », la métaphore provoque une rêverie déterminée, elle suggère 
l'idée, la pensée est déterminée plus profondément par « l'image », qui non seulement la précise 
mais  la  corrige :  la  métaphore  redevient  heuristique  (comme  pouvaient  l'être  malgré  elles  les 
métaphores « symboliques » exubérantes) sans cesser, en même temps, d'être contrôlée, précisée 
(comme les métaphores « classiques », mais sans qu'une idée  préconçue bride la pensée, corsète 
l'image). Évidemment, un tel schéma reste réducteur, mais il permet de souligner assez efficacement 
ce que le modèle hégélien pouvait posséder de pertinent et comment, en se mêlant à des préjugés 
d'époque,  ou  propres  à  son  système,  et  malgré  les  avancées  indéniables,  il  a  pu  renforcer  les 
soupçons. Bien sûr, dans ce schéma que je propose, je n'échappe pas à la critique que je formule : 
mes trois « idéaux » de la métaphore cachent mal un nouveau jugement de valeur. Ce modèle du 
moins présente cet autre avantage de distinguer des esthétiques différentes de la métaphore, selon 
que  les  auteurs  cherchent  à  privilégier  la  prolifération  des  significations,  la  clarté  diaphane de 
l'image ou un équilibre entre clarté et vivacité de la pensée.

On voit donc bien ici, chez Hegel, qui fait en quelque sorte la transition, ce que le « nouveau » 
paradigme, romantique puis symboliste, doit à l'ancien : la métaphore, étant liée au symbole, reste 
inféodée à une conception substitutive, verticale. Comme chez Leroux, il n'y a pas de dialectique 
entre ses deux parts. Malgré les comparaisons avec la science, qui visent à établir son éminente 
dignité, ou peut-être bien à cause de ces comparaisons qui l'établissent sur une mauvaise base, sa 
spécificité n'est pas reconnue : le « triomphe » de la métaphore se fait ainsi sur fond de méprise. 
Même si la métaphore est aperçue comme « la grande route de l'esprit humain », ce qui constitue 
« la grande innovation », c'est « parler par symboles, allégoriser ». Il en va de même chez Goethe 
qui  distingue  une  forme  supérieure  de  l'intuition,  « l'intuition  pure  du  monde  extérieur  et 
intérieur » :  selon  lui,  elle  se  manifeste  « par  des  symboles,  principalement  par  les  rapports 
mathématiques, par les nombres et les formules, par le langage primitif figuré, comme poésie du 
génie, comme proverbe du sens commun. » 

Voilà qui prépare donc, malgré les apparences, toutes sortes de régressions : comme « gaspillage 
représentatif » (à la façon de l'allégorie), ou comme mystère, comme entrée en correspondances, la 
métaphore pècherait contre le réel. Même si le renouveau de cette idée me semble ultérieur, lié à 
l'opposition entre métaphore et métonymie, elle s'appuie aussi sur la distinction entre romantisme et 
réalisme (ou symbolisme et  naturalisme),  tel  qu'il  s'élabore dans  le  domaine artistique,  dans  la 
seconde moitié du XIXe siècle. On a déjà indiqué combien cette conception du réalisme comme 
luttant contre la métaphore était réductrice, autant sinon plus que celle d'un classicisme œuvrant 
dans le même sens, combien il y avait là une bonne part de méprise. Néanmoins, elle pouvait avoir 
pour elle certaines apparences : comme il s'agissait pour Courbet, pour Maupassant ou pour Zola de 
dénoncer  les  mystifications  moralisatrices,  politiques  ou  nationalistes  en  cours  dans  la  société, 
certes, mais aussi de réagir aux excès du lyrisme, aux mensonges de la sentimentalité romantique, 
un certain usage de la métaphore ne pouvait manquer d'être concerné – à peu de choses près celui  
que décrivait Leroux. Il n'est plus l'heure, pour ces artistes et ces romanciers du Second Empire ou 
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de la Troisième République d'autant suggérer, de laisser entendre : il faut  dire, à nouveau, il faut 
montrer, de la façon la plus nette possible. 

Seulement,  c'est  là  qu'un  malentendu a  pu  surgir,  dont  Jakobson nous fournit  l'exemple :  la 
métaphore  n'est  nullement  opposée  à  ce  projet-là.  Seule  une  certaine  esthétique  peut  en  être 
affectée : celle dont parle l'article « Du style symbolique », par exemple. Seul un usage « asianiste » 
de la métaphore peut sembler concerné, à la rigueur, et ainsi apparaître antinomique avec l'ambition 
polémique, désacralisatrice, du réalisme. Et encore cela se discute-t-il : Les Misérables ou L'Année 
terrible, quarante ans après les Orientales, ne renoncent pas à un certain éclat des métaphores, une 
certaine profusion.  La métaphore est  « réaliste » aussi.  Elle  dévoile  autant  qu'elle  suggère.  Elle 
dénonce autant qu'elle célèbre. On l'a déjà noté : que ce soit pour révéler les mœurs de la bonne 
société française, des nouveaux maîtres, comme dans Boule de Suif ou Bel Ami, ou pour réhabiliter 
le  monde  ouvrier  et  dénoncer  les  pièges  qui  se  tendent  à  lui,  comme  dans  Germinal  ou 
L'Assommoir,  les  romanciers  ne cessent  de recourir  aux métaphores.  Seulement,  de lyriques  ou 
mystiques,  elles  se  font  violemment polémiques  chez  Maupassant,  fantastiques  et  épiques  chez 
Zola. 

Ce contresens sur la métaphore possède en fait plusieurs origines, qui se mêlent les unes aux 
autres. L'une des premières vient donc de la métaphore « romantique », « symbolique », celle dont 
parle  Leroux :  la métaphore est  à la fois ce qui introduit  du mystère,  ou le préserve,  et  ce qui 
introduit ou soutient une plus juste représentation des choses ; et dire cela, ce n'est pas forcément 
décrire  deux  esthétiques  différentes,  ou  même  deux  fonctions  de  la  métaphore,  c'est  décrire 
différemment le même fonctionnement. Ce que nous avons désigné par le rôle de l'implicite, par 
cette  façon  d'induire  l'idée  par  du  concret  n'est  pas  davantage  réservé  à  la  métaphore 
« romantique »,  à  l'expression  du  mystère,  qu'à  la  métaphore  « réaliste »,  à  la  contestation  des 
mystifications. Parler de mystère pour le pouvoir de suggestion ne doit pas tromper : ce n'est qu'un 
mot même si, dans certains cas, il renvoie aussi à un usage possible de la métaphore lié à son sujet. 
En effet, ce dont parle Leroux, par exemple, en même temps que du recours fréquent à cette figure, 
c'est d'un changement de thématique (disons : la nature) mais aussi de sujet (la spiritualité, qui jouit 
d'un regain de faveur). Aussi, comme pour l'allégorie, ne faudrait-il pas attribuer à la métaphore ce 
qui appartient à son sujet. Nous avons déjà souligné, d'ailleurs, qu'user de métaphore pour parler de 
la mort et de l'au-delà n'allait pas nécessairement dans le sens d'une croyance religieuse renforcée. 
Pour reprendre l'exemple fameux de René, l'un des premiers cités par « Du style symbolique », c'est 
précisément parce qu'il y a débat intérieur entre « le démon de [son] cœur » qui le possède et « une 
voix venue du ciel » qui semble lui parler, parce qu'il est tenté d'enfreindre une loi religieuse, que 
René évoque les  « orages désirés »  qui  doivent  l'emporter  « dans les espaces  d'une autre  vie ». 
Autrement dit, les « orages désirés » ne désignent pas forcément, ou plutôt de façon univoque, et 
encore moins de façon « très catholique », la tempête et « le vent de la mort » qui conduiront René 
vers le paradis, vers l'au-delà chrétien, mais plus largement le désir  encore indéterminé de quitter 
ici-bas, le désir de « régions inconnues » dans toutes les acceptions possibles, y compris littérales. 
L'image des « oiseaux de passage » est belle, précisément, de ce point de vue. Elle exprime d'une 
façon poétique mais aussi terriblement séculière l'espoir d'un au-delà : même si l'oiseau migrateur 
s'élève vers le ciel, ce n'est pas là qu'il se rend, et le paradis est comparé aux pays chauds dont,  
normalement, l'animal revient. Si l'on cherche une croyance religieuse qui corresponde à l'image, ce 
serait plutôt du côté de la métempsychose qu'il faudrait se tourner... 

Autre  origine  du  malentendu :  le  nom  même  de  « symbolisme »,  employé  d'une  façon 
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extrêmement vague ou flottante par ses partisans, en y mêlant des références à l'ésotérisme. Dans 
son manifeste du symbolisme, par exemple, non seulement Jean  Moréas revendique une certaine 
obscurité et ambiguïté, et pour ainsi dire « l'abus de la pompe, l'étrangeté de la métaphore », mais il 
organise aussi des allusions à l'hermétisme, à l'occultisme véritables, même si cela ne couvre, à vrai 
dire, qu'un seul paragraphe. Cherchant à définir le rapport entre « l'Idée » et sa « forme sensible », il 
file d'une étrange façon la métaphore vestimentaire traditionnelle en rhétorique : même s'il ne s'agit 
pas  d'une  fin  en  soi,  il  s'agit  avant  tout  de  « vêtir  l'Idée »,  de  ne  point  priver  l'œuvre  « des 
somptueuses simarres des analogies extérieures ». D'ailleurs, pas plus que la forme n'est une fin, 
« le caractère essentiel de l'art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu'à la concentration de 
l'Idée  en  soi.  Ainsi,  dans  cet  art,  les  tableaux  de  la  nature,  les  actions  des  humains,  tous  les  
phénomènes concrets ne sauraient se manifester eux-mêmes ; ce sont là des apparences sensibles 
destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec les Idées primordiales. »482 

Malgré ces lignes, l'essentiel de l'article est tourné contre le naturalisme et les adversaires des 
« décadents ». Le petit intermède qui occupe la moitié du texte met en scène une opposition entre 
« un  détracteur  de  l'école  symbolique »  et  « M.  Théodore  de  Banville »  qui  rejoue  la  bataille 
d'Hernani, à cette différence près que le Parnassien qui défend l'héritage du romantisme refuse de 
descendre dans l'arène, se révélant indigne de la mission qu'il s'est pourtant reconnue. Or, le premier 
échange  de  cet  intermède  est  consacré  à  la  métaphore.  Le  détracteur  accuse  les  décadents 
d'emphase,  de galimatias,  en citant  Molière :  « Ce style  figuré dont on fait  vanité  /  Sort  du bon 
caractère et de la vérité. » On pense évidemment à Mallarmé, à qui l'on opposait aussi la phrase d'Acis 
tirée de  La Bruyère. Et  Moréas de prêter à Banville cette défense de la métaphore :  « Le désordre 
apparent, la démence éclatante, l’emphase passionnée sont la vérité même de la poésie lyrique. Tomber 
dans l’excès des figures et de la couleur, le mal n’est pas grand et ce n’est pas par là que périra notre  
littérature. Aux plus mauvais jours, quand elle expire décidément, comme par exemple sous le premier 
Empire, ce n’est pas l’emphase et l’abus des ornements qui la tuent,  c’est la platitude. Le goût,  le 
naturel sont de belles choses assurément moins utiles qu’on ne le pense à la poésie. » On le voit, il n'y a 
pas de mystère sacré, d'analogies secrètes ici, pas plus que dans le reste de l'article, à l'exception du 
passage  cité  plus  haut :  Moréas se  contente  de  défendre  un  certain  asianisme,  en  vertu  de  cette 
« évolution cyclique » dont il parle dès le début de son article, de ces « retours strictement déterminés » 
mais « qui se compliquent des diverses modifications apportées par la marche du temps ». De la même 
façon, si par la suite certains symbolistes développeront des références ésotériques, ce n'est pas chez 
Baudelaire,  Rimbaud ou Verlaine, ni même chez  Mallarmé, l'auteur du « Démon de l'analogie », que 
l'on trouvera une croyance véritable aux correspondances fondant la pratique littéraire. En revanche, il 
est intéressant de noter l'évolution depuis la bataille d'Hernani et « Réponse à un acte d'accusation » : 
quand le romantisme mettait en scène son opposition au classicisme, ce n'était pas sur la métaphore 
qu'il  lui  cherchait  querelle,  et  ce  n'était  pas  sur  elle  qu'il  fondait  délibérément  sa  rupture.  Si  les 
métaphores  romantiques  surgissaient  comme  une  nouveauté,  c'était  comme  contrecoup  d'une 
imagination « libérée », comme auxiliaires d'un renouveau lyrique. D'ailleurs, toutes excessives qu'elles 
aient pu paraître à Leroux, comme il le concède à la fin de son article, elles n'en possèdent pas moins 
des mérites à ses yeux. D'une façon symétrique, si Hegel est davantage tenté de les condamner, il ne s'y 
résout pas tout-à-fait et leur accorde une place dans la « bonne » poésie romantique. Dans la seconde 
moitié du XIXe siècle au contraire, la métaphore devient explicitement un enjeu dans les querelles 
esthétiques : elle est utilisée pour distinguer les héritiers du romantisme de leurs détracteurs. Il faut  

482  Jean Moréas, « Un Manifeste littéraire. Le symbolisme », supplément du Figaro daté du 18 sept. 1886, p. 1-2.
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donc faire la part de l'artifice rhétorique et de la vérité des faits : si l'on a reproché l'obscurité de leurs 
métaphores, en leur temps,  à  Hugo et  Chateaubriand aussi,  ce n'était  pas les mêmes que celles de 
Mallarmé,  et  c'est  bien en  référence à  celui-ci  que l'on a  réveillé,  puis  sorti  de  leur  contexte,  les  
critiques de Molière et de  La Bruyère. Si la métaphore apparaît à ce point dans la querelle entre le 
symbolisme et les héritiers du classicisme, et non auparavant, c'est que les poètes ont radicalisé ce que 
Leroux avait déjà noté : la métaphore, signe éloquent d'une mutation au début du siècle, est devenu un 
étendard. 

Seulement, dans ce changement d'esthétique où la métaphore est devenu un enjeu apparent, dans 
cette mouvance symboliste qui joue parfois de la référence à l'occultisme, la métaphore continue de 
nouer des liens avec le symbole, et parfois avec des symboles existants, dont la charge de mystère, 
d'ineffable est exploitée. Inutile de répéter ici que le lien entre les deux, pour nécessaire qu'il soit 
souvent,  n'est pas suffisant pour les condamner d'un même mouvement. En outre, les meilleurs 
auteurs symbolistes n'exploitent pas vraiment ces symboles. S'il y a quelque chose du symbole chez 
Mallarmé, par exemple,  c'est  comme élément secondaire d'un tout,  ou à la façon des symboles 
neufs, (re)créés, dont nous avons parlé à la suite de Baleine. Ils peuvent servir à exprimer la foi, en 
même  temps  que  le  doute,  d'ailleurs,  comme  dans  la  nouvelle  de  Gadenne,  mais  il  serait 
terriblement réducteur de s'arrêter là. La plupart des « symboles » créés – c'est-à-dire des allégories 
le plus souvent – expriment plutôt des réalités intérieures. Dans « Cantique de Saint Jean », sous le 
symbole  de  la  décollation,  à  travers  l'analogie  avec  la  course  du  soleil  sur  la  terre,  c'est  une 
méditation  sur  le  dualisme  du  corps  et  de  l'esprit  qui  est  proposée.  La  question  est  connue. 
Thibaudet écrivait déjà que Mallarmé trouve « des raisons surtout mystiques » aux analogies qu'il 
débusque partout, mais d'ajouter aussitôt : « Rien dans ce qu’il écrivit ne le montre angoissé par des 
problèmes religieux, et du catholicisme il n’a jamais parlé que pour en percevoir des analogies 
littéraires. »483 La  transcendance  de  ces  « symboles »  est  ainsi  très  limitée :  les  rapports  qu'ils 
expriment sont tout à fait maîtrisables, bien plus en tous cas que celui de Dieu avec ses créatures ; 
ils sont seulement plus difficiles à poser explicitement, le poète ayant travaillé à voiler son sujet. Le 
manifeste de  Moréas s'achève d'ailleurs par l'idée de « déformation subjective » : même s'il dote 
celle-ci  de  mystérieux  atours,  en  invoquant  « hallucinations »,  « mythiques  phantasmes »  et 
créatures mythologiques, sa cible apparaît assez quand il évoque le personnage principal des romans 
symbolistes, « masque tragique et bouffon, d'une humanité toutefois parfaite bien que rationnelle ». 
Derrière le classicisme des détracteurs, c'est bien le rationalisme qui est visé, et non pas vraiment la  
rationalité,  d'ailleurs.  Hélas,  en  revendiquant  cette  « œuvre  de  déformation  subjective »  et  en 
concluant par « cet axiome » selon lequel « l'art ne saurait chercher en l'objectif qu'un simple point 
de départ extrêmement succinct »,  Moréas témoigne de l'insuffisance théorique du symbolisme : 
l'opposition est plate, peu dialectique, entre le subjectif et « l'objectif ». Cette idée de déformation 
montre  bien  que  le  rationalisme  est  mal  dépassé :  à  sa  prétendue  objectivité  on  oppose  une 
subjectivité  reine  qui  prétend  détenir  la  clef  du  réel  (« en  cette  déformation »,  sous  l'effet  des 
« hallucinations propres » du personnage ou de « son tempérament », « gît le seul réel »). On voit 
ici comment la maladresse théorique du manifeste offre des prises faciles à la critique des néo-
rhétoriciens. Il est pourtant difficile d'y lire autre chose que ce que disait Proust, quand il définit la 
littérature  par  le  rapport  établi  par  un  écrivain  entre  deux  objets :  « Le  rapport  peut  être  peu 
intéressant, les objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a rien eu. 
La littérature qui se contente de “décrire les choses”, de donner un misérable relevé de leurs lignes 

483  Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris, 1926, chap. IX, p. 80.
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et de leur surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité ».
Nous  arrivons  ainsi  à  notre  dernier  point.  Le  contresens  dont  nous  parlons,  selon  lequel  la 

métaphore serait incompatible avec le réalisme, prend directement sa source dans une conception 
étroite de la  mimesis  dont symptomatiquement les auteurs réalistes eux-mêmes, les meilleurs du 
moins, se sont toujours défendus. On sait que Flaubert « exècre ce qu'on est convenu d'appeler le 
réalisme ».484 Et l'on peut lire  dans la fameuse préface à  Pierre et Jean : « Le réaliste, s'il est un 
artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en montrer 
la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même ».485 Or c'est exactement 
la même idée que développe  Proust, dans  Le Temps retrouvé, non seulement dans l'extrait que je 
viens  de  citer  mais  aussi  dans  les  lignes  qui  précèdent,  où  il  rapproche  la  métaphore  de  la 
réminiscence : « ce que nous appelons la réalité », ce « rapport entre ces sensations et ces souvenirs 
qui  nous  entourent  simultanément »,  est  un  « rapport  que  supprime  une  simple  vision 
cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui ». 
Bien sûr, la référence au cinéma et non plus à la photographie introduit un paradoxe supplémentaire, 
pour lui dont le problème est de retrouver le temps perdu. Elle est injuste aussi puisque, juste après,  
Proust évoque  la  spécificité  de  l'écrivain,  qui  est  d'« enchaîner »,  de  monter « deux  termes 
différents » entre eux. Mais l'auteur du  Temps retrouvé  évoque donc, dans la phrase suivante, le 
pouvoir de la métaphore de suppléer à ce manque. Or, chez  Maupassant comme chez  Proust, la 
métaphore  fait  bien  partie  de  ce  qui  peut  apporter  à  l'œuvre  une  « vision  plus  complète,  plus 
saisissante, plus probante que la réalité même ».

Ricœur fait  à  ce  propos  des  remarques  très  intéressantes  dans  sa  première  étude  de  La 
Métaphore vive. Nous savons en effet à quel point l'idée d'imitation échoue à traduire correctement 
la conception aristotélicienne de la mimêsis et même, plus largement, combien la création artistique, 
la plus classique soit-elle, déborde la conception la plus courante d'imitation. Ricœur dénonce à ce 
propos l'influence de « l'opposition, toute moderne, entre art figuratif et non figuratif » et note que 
« McKeon  fait  remonter  à  l'esthétique  du  génie  la  source  de  l'interprétation  péjorative  de  la 
mimêsis. » Il s'efforce alors « de rassembler les traits de la mimêsis qui la distinguent d'une simple 
copie qui répèterait la nature ».486 Le propos concerne directement la métaphore puisque celle-ci fait 
partie, chez Aristote, de la lexis utilisée dans toute œuvre poétique, laquelle constitue toujours une 
« imitation », et qu'en outre elle obéit au critère de la ressemblance. Voilà qui nous permet de bien 
souligner le débat. La métaphore est en effet prisonnière, depuis très longtemps, d'une conception 
étroite de la  mimêsis : n'est-elle pas conçue comme illustration d'une idée, le plus souvent, quand 
elle est décrite comme « simple » ornementation de celle-ci ?  Hegel lui-même, malgré sa mise au 
point sur l'imitation, qui assigne à l'œuvre d'art la fonction de dévoiler la vérité, semble considérer 
ce dévoilement comme la révélation, sinon d'un réel préexistant, du moins d'une vérité déjà là : ce 
n'est pas l'invention, la configuration d'une vérité à bâtir – ce n'est pas, du moins, la tâche qu'il 
reconnaît à la métaphore. C'est pourquoi l'auteur du Cours d'esthétique ne perçoit pas la fonction de 
(re)création  de  la  métaphore,  qu'il  en  reste  au  niveau  d'une  description  (ou  « imagisation ») 
impropre.  Sa  dimension « sensible »,  son  « extérieur »  n'est  pas  une  puissance  polémique pour 
l'idée : c'est un « redoublement » plus ou moins heureux. Aussi la métaphore ne peut-elle, au mieux, 
que  bénéficier  d'une  grâce,  s'effacer devant  l'idée  ou  être  transfigurée  par  elle.  Seulement,  la 
484  Gustave Flaubert, lettre à George Sand du 6 février 1876, Correspondance, tome V, Gallimard, Paris, 2007, La 
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question se complique encore à partir du XIXe siècle, sous l'influence des romantiques, dont on 
perçoit l'esquisse chez Hegel : une nouvelle conception du génie, qui méprise l'imitation, enfouit la 
question  de  la  mimêsis  sans  la  dépasser.  C'est  pourquoi  aucune  dialectique  n'est  possible  chez 
Moréas.  Aussi  faut-il  souligner  que  l'œuvre  d'art  se  distingue  non  seulement  de  la  copie,  de 
l'imitation servile de la réalité, au sens que la doxa donne aujourd’hui à la conception platonicienne, 
mais  qu'elle  se  distingue  aussi  de  la  création  pure,  parfaitement  originale,  de  cette  négation 
romantique de l’imitation qui se révèle porteuse d'une grande ambiguïté. Cette nouvelle conception 
du génie, qui fait de l'artiste quasiment l'égal de Dieu, présente en effet le risque de méconnaître 
tout ce qu'il reste de mimêsis dans l'activité artistique et ainsi de reconduire, mais d'une façon plus 
souterraine, la méprise précédente. Or, en louant sans réserve la métaphore, certains artistes du XIXe 

siècle et du début du XXe semblent bien avoir reproduit, au niveau de la figure, la même méprise : 
la métaphore n'est ni un ornement indifférent, ni un symbole ineffable. Son intérêt n'est pas dans 
l'illustration d'une idée mais pas davantage dans l'instauration d'un ordre radicalement nouveau. Le 
danger de la seconde conception, d'une subjectivité qui deviendrait reine absolue après le triomphe 
prétendu de l'objectivité, est assez évident. L'idée d'une métaphore qui pècherait contre le réel doit 
être replacée dans ce cadre-là. Elle nous ramène, par un biais détourné, à l'idée d'imitation : pas plus 
que cette dernière, elle n'est capable de penser le travail dialectique de la métaphore.

Le propos de Ricœur, dans la fin de sa première étude, n'est d'ailleurs pas très différent de ces 
analyses : il souligne les liens étroits entre la mimêsis (« l'imitation ») et le muthos (la « fable », au 
sens où elle (ré)organise, elle agence les faits qu'elle présente), et cela au sein même de la lexis (le 
style, l'élocution) et, finalement, de la métaphore. C'est pourquoi, souligne l'auteur de La métaphore 
vive, on trouve chez Aristote cette phrase : « la poésie est […] plus philosophique et d'un caractère 
plus élevé que l'histoire ; car la poésie raconte plutôt le général, l'histoire le particulier ». Voilà qui 
nous  ramène  à  Maupassant et  Proust :  c'est  d'ailleurs,  très  clairement,  via  Boileau,  la  source 
d'inspiration du préfacier de Pierre et Jean (Aristote défend son idée par la vraisemblance, comme 
lui). Et Ricœur de poursuivre : « une tension se révèle ainsi, au cœur même de la mimêsis, entre la 
soumission au réel – l'action humaine – et  le travail  créateur qui est la poésie elle-même » ;  le 
« mouvement de référence » au réel qui caractérise la  mimêsis  « est inséparable de la dimension 
créatrice. La mimêsis est poiêsis, et réciproquement ». Il en va de même dans la métaphore, note-t-
il, qui participe au muthos et à la mimêsis de la tragédie, via la lexis. C'est ainsi que Ricœur expose 
l'idée que la métaphore de la Rhétorique tend à persuader et que la métaphore de la Poétique tend à 
la fois à présenter le réel, d'une part,  et  à le recréer, à l’interpréter, à le (ré)inventer, d'autre part. 
Cette réflexion est d'ailleurs reprise dans la septième étude, où « le rapport entre mythos et mimesis, 
dans la  poiesis  tragique »,  peut se comprendre « comme celui de la fiction heuristique et  de la 
redescription  dans  la  théorie  des  modèles »  de  Max  Black.487 Commentant  Aristote,  Michel 
Beaujour relève lui aussi la présence dans la métaphore, comme dans « les arts d'imitation », de la 
mimêsis  et  du  mythos,  de  ce  « double  plaisir  de  l'émerveillement  et  de  la  découverte »,  d'une 
« imitation » qui est aussi « connaissance », « enseignement » et plus précisément « re-connaissance 
ou […]  pré-connaissance », où « nous apprenons soit à mieux  “voir”, soit à prévoir ».488 C'est la 
finesse de cette conception de la mimesis qui manque souvent quand on condamne la métaphore et 
son  rapport  au  réel.  C'est  alors  d'une  façon  légitime  que  les  écrivains  s'insurgent  contre  une 
conception plate de l'imitation. Zola, « sauvé par un merveilleux instinct d'écrivain » selon Moréas, 

487  Ibid., p. 55-57 notamment et p. 307-308.
488  M. Beaujour, « Rhétorique et littérature », Terreur et rhétorique, Jean-Michel Place, Paris, 1999, p. 233, n. 13.
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l'a peut-être été, justement, par ses métaphores : il y a du symboliste en lui quand il transfigure la 
mine, les grands magasins de Paris ou cette dernière qui dévore les ouvriers de la Goutte d'or qui 
passent par l'octroi. C'est davantage cette nouvelle mythologie que l'on retient aujourd'hui, celle qui 
fait du forgeron un demi-dieu ou de l'alambic qui distille l'absinthe un démon qui se répand sur 
toute la ville, plutôt que cet impossible décalque du réel, cette démarche naturaliste qui n'en trahit 
pas moins des préjugés à l'égard des ouvriers, ces improbables animaux de laboratoires qui tombent 
à tel point dans tous les pièges de la nature et de la société qu'on est tenté de déceler là une plus 
forte abstraction que dans la « déformation » des métaphores épiques, et que l'on finit par préférer 
infiniment le « réalisme » du portrait de la vieille servante, à qui l'on remet un prix, dans Madame 
Bovary,  où  l'aliénation  est  énoncée  sans  détour,  en  quelques  lignes,  par  quelques  faits  et 
comparaisons.

Peut-être  pourrait-on  à  ce  propos  noter  une  lacune,  dans  la  théorie  aristotélicienne  de  la 
métaphore, qui présente là encore de lourdes conséquences.  Ricœur, pour prouver que l'imitation 
n'est pas copie, dans la Poétique, souligne l'importance de « l'élévation » dans l'imitation des actions 
tragiques. On peut lire, par exemple, que la métaphore, « rapportée à l’imitation des actions les 
meilleures » propre à la tragédie, par opposition à la comédie, « participe à la double tension qui 
caractérise  [la  mimêsis  tragique] :  soumission  à  la  réalité  et  invention  fabuleuse ;  restitution  et  
surélévation. ».  Or,  l’invention  n’est  pas  toujours  « fabuleuse »,  ne  passe  pas  toujours  pas  la 
« fable », et ne conduit pas toujours à « surélever » : comme le suggère Ricœur, on trouve partout 
cette double part de la métaphore qui en fait la richesse, la puissance et le danger, et pas seulement  
en  poésie,  fût-elle  comprise  de  façon  étroite,  comme  ici  la  poésie  tragique,  ou  large,  comme 
synonyme de littérature. Seulement, à ce moment de l’analyse,  Ricœur est obligé d’en rester au 
cadre de la tragédie (« entre le muthos et la tragédie, il [y a] un lien d’essence »), parce qu'Aristote a 
proposé son développement sur le style au sein de la poésie tragique. Mais la remarque est valable 
également pour la comédie, qui elle aussi (ré)organise les faits, les agence dans un but déterminé : 
la mimêsis, en s’écartant d'une soumission trop étroite au réel, permet non seulement son élévation 
mais aussi son abaissement, ce qui caractérise alors la comédie. Or, cela, Ricœur ne l’évoque pas, et 
ce n'est pas uniquement parce qu'Aristote ne l'a pas fait, lui non plus, explicitement. Bien sûr, aucun 
des deux n'ignore que la métaphore n'est pas propre à la tragédie : on la trouve dans l’épopée et dans 
la comédie, comme les exemples donnés dans la Rhétorique l'attestent. Seulement, Ricœur suggère 
que ce n'est pas le fait du hasard si la métaphore est abordée précisément avec la première forme 
poétique envisagée par Aristote, la plus prestigieuse. Pour lui, le passage sur la métaphore, à la fin 
du long développement sur la tragédie, est lié à celle-ci d'une façon rendue plus étroite par cette 
fonction  d'élévation :  la  lexis  toute  entière  n'est  pas  propre  à  la  tragédie,  certes,  mais  les 
développements sur la métaphore qui doit être claire sans être basse, sur cette « noblesse » et cet air 
« étranger »,  que l'on retrouve dans la  Rhétorique,  créent un trouble.  Ricœur formule alors une 
hypothèse, propose une « interprétation » qui « crée quelque chose qui n'est pas voulu par l'auteur, 
mais permis par le texte et produit par la lecture » : « il faudrait se demander si le secret de la 
métaphore, en tant que déplacement de sens au niveau des mots, n'est pas dans la surélévation de 
sens au niveau du muthos ». Et de souligner plus loin « ce parallélisme qui se découvre ainsi entre la 
surélévation de sens, opérée par le muthos au niveau du poème, et la surélévation du sens, opérée 
par la métaphore au niveau du mot », qui « devrait sans doute être étendu à la  katharsis,  qu'on 
pourrait considérer comme une surélévation du sentiment, semblable à celle de l'action et à celle du 
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langage. »489 Que faut-il penser de cette convergence entre le « bon usage » de la métaphore, en 
poésie comme en rhétorique, et cette élévation propre à la tragédie ? Faut-il vraiment considérer que 
la  métaphore  est  « étrange »  et  « noble »  de  la  même façon  qu'elle  participe,  au  sein  du  style 
tragique, « à la grandeur des actions peintes » ? Ce lien n’est pas sans argument en effet : il y a une 
vraie distinction de la métaphore chez Aristote (même s’il la reconnaît courante, en même temps), 
comme si elle était liée par nature à la noblesse du genre tragique. Il reconnaît,  certes,  que les 
métaphores peuvent rabaisser ou faire rire, à la fin du chapitre 3 du livre III de la Rhétorique par 
exemple, mais il porte également sur celles-ci un jugement plutôt négatif, comme s'il voulait en 
déconseiller l'usage, pour d'autres raisons que l'efficacité oratoire. On sait aussi que la  Poétique 
d’Aristote devait comporter ou comportait une suite consacrée au genre comique – suite perdue, si  
elle a jamais existé. Comment articuler ces faits ? Faut-il conclure à un « lien d'essence » entre 
tragédie et métaphore, faut-il discerner une prédisposition de la métaphore à l'élévation de la poésie 
tragique, comme  Ricœur semble tenté de le faire, ou faut-il ne voir là qu'une coïncidence, ou du 
moins une simple préférence d'Aristote, sans grande conséquence ? Dans tous les cas, le lien noté 
par Ricœur méconnaît la présence comme lacune de la comédie dans la théorie poétique d’Aristote. 
Autrement dit, il y a un effet, voulu ou non, induit par notre réception du corpus aristotélicien, lié à 
cette définition de la métaphore au sein de la tragédie (ou, assez souvent, à partir d'exemples tirés de 
l'épopée). Ce développement de Ricœur en témoigne, ainsi peut-être que la fréquence avec laquelle 
on  identifie  la  métaphore  à  ses  usages  « baroques »,  « romantiques »,  « symbolistes »,  et  non 
« réalistes ». 

Deux solutions s’offrent alors à nous. Soit on accepte l’absence de la comédie dans la théorie, 
comme si la métaphore dans la comédie ne fonctionnait pas, symétriquement à sa présence dans la 
tragédie,  dans  le  sens  d’un  « rabaissement ».  Une  telle  solution  prend  en  compte  le  versant 
« distinction » de la pensée d’Aristote (la métaphore comme écart ; la poésie, à bien distinguer de la 
rhétorique, comme « école de sophistique »), elle pourrait suggérer aussi que le texte de la Poétique 
consacré à la comédie n’a jamais été écrit, et justifier ainsi le lien étroit proposé par  Ricœur (au 
moins chez  Aristote) entre métaphore et surélévation en poésie. Soit on s’efforce de pallier cette 
absence  de  la  comédie  dans  la  théorie,  et  l’on  s’abstient  d’établir  un  lien  entre  métaphore  et  
« surélévation ». Cette solution prend en compte les autres aspects de la pensée d’Aristote et surtout 
elle a le mérite d’être plus cohérente, de tenir compte des exemples de la Rhétorique et d’un certain 
nombre d’indications fournies par Aristote au début de sa Poétique quant à l’opposition, au sein de 
la  mimêsis,  entre tragédie et  comédie (la tragédie montre l’humanité  meilleure qu’elle n’est,  la 
comédie nous la montre inférieure). On l’aura compris, c’est la seconde solution que j'ai choisi  
d’adopter.

Il reste que cette absence de la comédie dans la théorie poétique de la métaphore ne fournit pas 
seulement  une  hypothèse  pour  expliquer  la  relative  invisibilité  des  métaphores  réalistes, 
« rabaissantes »,  par  comparaison  avec  les  métaphores  lyriques  ou  épiques  par  exemple.  Elle 
rappelle à quel point la théorie même de l'ornement repose sur une qualité de l'élocution. Or, c'est 
précisément  à  cette  idée  d'une  figure  « de  qualité »,  réclamée  par  la  plupart  des  ouvrages  de 
rhétorique, que contreviennent les métaphores de Flaubert, de Maupassant, mais aussi de Voltaire 
ou de Molière. Par ailleurs, plus largement, c'est dans cette conception riche de la  mimêsis  que 
réside la véritable libération de la métaphore. Si libération il y a, en effet, chez certains auteurs du 
XIXe siècle, ce n'est pas dans un retour aliéné aux correspondances, parfois réel mais sans grandes 

489  Ricœur, op. cit., p. 52, 57-58.
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conséquences, qui n'affecte pas en profondeur la pratique même de la métaphore chez les auteurs, 
c'est plutôt dans cette émancipation de la subjectivité d'une conformité étroite aux apparences du 
réel,  telle  qu'elle  s'exprime  maladroitement  chez  Moréas et  plus  clairement  chez  Proust ou 
Maupassant, et telle qu'elle apparaît, par exemple, dans la transfiguration toute profane que propose 
parfois  la  métaphore.  Le  vocabulaire  mystique  qui  entoure  la  reconnaissance  du pouvoir  de  la 
métaphore ne doit donc pas tromper : c'est peut-être le moyen qui a permis cette reconnaissance 
mais,  s'il  a  pu  contribuer  à  l'idéalisation  de  la  figure,  dans  des  proportions  qu'il  ne  faudrait 
cependant  pas  s'exagérer,  il  ne  concerne  en  rien  le  pouvoir  réel  de  celle-ci.  En  fait,  ce  n'est 
probablement qu'une façon pour le mysticisme de lui rendre ce qu'elle a jadis prêté.

2.2.6. Métaphore et psychologie des profondeurs (Freud et la métaphore)

Les métaphores sont nombreuses dans l'œuvre de  Freud. Elles jouent un rôle central dans sa 
réflexion et finalement dans son explication du psychisme humain. Est-ce pour cela que Jakobson 
puis  Lacan ont discerné des métaphores dans les mécanismes de l'inconscient ? C'est loin d'être 
impossible :  il  y  a  une grande intimité  entre  la  métaphore  et  l'objet  de la  recherche  de  Freud. 
Avaient-ils raison pour autant ? Rien n'est moins sûr. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'auteur de 
L'interprétation des rêves a joué un rôle déterminant dans la théorie de la métaphore, telle qu'elle 
s'est développée au XXe siècle, notamment en France.

L'usage des métaphores par Freud

La métaphore est partout chez Freud, en effet. Sans même parler de son recours aux mythes, il 
ne cesse de comparer, d'établir des rapprochements : entre l'hystérie et le rêve, entre celui-ci et le 
jeu de mot, entre le rêve et le rébus, entre des instances du psychisme humain et des lieux, des  
« régions » (les topiques), entre le refoulement et une force de répression (par exemple policière), 
entre la culture, la religion notamment, et la névrose, etc. De plus, la comparaison est très souvent 
fine, elle ne repose pas abusivement sur des métaphores vite formulées : la dissemblance y joue son 
rôle,  elle  n'est  presque jamais oubliée.  La première de ces comparaisons peut  même apparaître 
comme le moment fondateur de la psychanalyse, quand Freud applique ses découvertes en matière 
de  névrose,  obtenues  notamment  grâce  à  l'analyse  de  l'hystérie,  au  monde  des  rêve,  à  l'état 
psychique « normal », « non pathologique » : ici comme là, le symptôme est éloquent, il renvoie à 
des  désirs  inconscients,  à  une  histoire.  Cela  est  exposé  clairement  dans  le  chapitre  II  de 
L'Interprétation du rêve, comme dans celui de Sur le rêve, où c'est non seulement le rêve qui est 
comparé à la névrose mais la méthode même de l'auto-observation, dans le traitement des névroses, 
qui est inventée sur la base d'une comparaison avec l'hypnose, avec l'état d'endormissement, où le 
psychisme apprend à se débarrasser de la réflexion critique. Le coup de génie de  Freud consiste 
donc bien à rapprocher des états perçus non seulement comme différents, mais même comme très 
éloignés, voire opposés. Sa démarche est riche précisément en cela qu'il établit une comparaison par 
dessus la ligne de fracture dressée par la société entre folie et normalité : la première éclaire la 
seconde et réciproquement. Sans voler en éclats complètement, la cloison est rendue nettement plus 
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fine, et même poreuse – comme la distinction entre état de veille et de sommeil, d'ailleurs, et bien 
d'autres encore. S'il conserve les notions de névrose et de psychose, notamment, la première devient 
en quelque sorte l'état normal, en raison du caractère général du conflit psychique. 

Le profit et les scrupules de  Freud, en matière de métaphore, se perçoivent continuellement. 
Prenons  le fameux chapitre sur le travail du rêve,  dans  L'interprétation du rêve, et en particulier 
l'image de la traduction, non moins connue, dont on connaît la fortune à travers l'œuvre de Lacan 
(avec  l'idée  d'un  inconscient  structuré  comme  un  langage).  On  perçoit  bien,  d'abord,  que  la 
métaphore  est  rendue  nécessaire  par  son  sujet :  Freud cherche  à  formuler  ce  qui  est  encore 
relativement inconnu, non plus en l'occurrence ce « nouveau matériel psychique » dont il dispose, 
« le contenu de rêve latent », mais les rapports du contenu manifeste avec ce second contenu qu'il 
nomme « les pensées de rêve ». Ces deux derniers « s'offrent à nous comme deux présentations du 
même contenu en deux langues distinctes, ou pour mieux dire, le contenu de rêve nous apparaît 
comme un transfert des pensées de rêve en un autre mode d'expression dont nous devons apprendre 
à  connaître  les  signes  et  les  lois  d'agencement  par  la  comparaison  de  l'original  et  de  sa 
traduction. »490 À peine formulée, l'idée des « deux langues » est donc précisée, nuancée. L'auteur 
préfère alors l'idée d'une « écriture en images, dont les signes sont à transférer un à un dans la 
langue des  pensées  de rêve »,  et  de développer,  sur  près  de la  moitié  de cette  introduction au 
chapitre  VI,  la  métaphore du rébus,  de l'« énigme en images ».  C'est  donc avant  tout  l'idée de 
cryptage  qui  intéresse  Freud :  comme  l'idée  de  traduction  la  rendait  mal,  ou  de  façon  trop 
équivoque, il la précise, il la corrige avec une autre métaphore. Même si l'image de la langue n'est  
pas contestée, on voit bien ce qui intéresse Freud : l'idée d'un double système de signes, dont l'un est 
caché sous l'autre. Un coup de chapeau est d'ailleurs accordé à Jean Sully, dès le début du chapitre  
IV, dans une note de 1914, pour sa comparaison du rêve avec « une lettre en écriture chiffrée », sous 
laquelle on trouve « un message intelligible sérieux », corrigée par une seconde comparaison, par 
l'image du palimpseste. La métaphore de la traduction – comme celle du rébus ou du code secret – 
est en effet, sinon réfutée, du moins sérieusement nuancée trois-quatre pages plus loin : il ne s’agit 
pas d’une traduction fidèle, souligne-t-il, ni « une projection point par point des pensées de rêve, 
mais une restitution incomplète et lacunaire de celles-ci », et cela à cause de la condensation. Cette 
objection  n'est  pourtant  pas  d'une  portée  complète,  pour  lui :  il  promet  de  revenir  sur  l'idée 
d'omission. Il reprend ainsi l'image plus loin, au début de son développement sur le déplacement,  
pour  corriger  une  nouvelle  fois  son  modèle  métaphorique,  pour  exposer  en  quoi  l'idée  d'une 
mauvaise traduction ne convenait  pas non plus.  Il  infléchit  en effet  l'idée avec celle  d'un  texte 
difficile  à  établir,  avec  l'image  du  rêve  comme  d'un  texte  ancien  qu'il  faut  en  même  temps  
reconstituer : « parmi les pensées que l’analyste met au jour, il s'en trouve beaucoup qui sont assez 
éloignées du noyau du rêve et qui se détachent comme des interpolations artificielles en vue d’une 
certaine fin »,  ces interpolations étant produites  par la censure,  par le refoulement,  à travers le 
déplacement  et  l'élaboration  secondaire  (elles  « établissent  une  liaison,  souvent  contrainte  et 
recherchée, entre le contenu de rêve et les pensées de rêve », comme un mauvais copiste). En fait, 
Freud ne cesse de préciser cette image du texte ancien qu'il faut interpréter, qui fait de lui un nouvel  
explorateur, un Champollion du XXe siècle. Conscient des charmes de cette image, il n'arrive pas 
s'en débarrasser. C'est ainsi que l'élément secondaire d'un rêve  est réinterprété, dans un ajout de 
1914, comme le « déterminant  dans l'écriture hiéroglyphique,  lequel  est  destiné,  non pas à être 

490  S. Freud, Œuvres complètes, vol. IV, L'Interprétation du rêve, traduction par J. Altounian, P. Cotet, R. Lainé, 
A. Rauzy et F. Robert, PUF, Paris, 2003, chapitre VI, p. 319.
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prononcé, mais à expliciter un autre signe ». Mais, conscient des limites de la métaphore, il les 
indique régulièrement.  Aussi  « la présentation du travail du rêve », malgré la multiplicité de ses 
aspects,  « n'impose pas  au traducteur  de plus  grandes  difficultés  que,  par  exemple,  les  anciens 
scribes de hiéroglyphes n'en imposaient à leurs lecteurs », précise-t-il  au début de « la prise en 
compte de la présentabilité », dans un second ajout de 1914, mais il concède en même temps, dans 
la même phrase que, « certes », cette présentation « ne vise pas à être comprise », autrement dit que 
le contenu manifeste ne peut pas, jusqu'au bout,  être considéré comme un texte (ou une œuvre 
d'art).491

Dès son chapitre II, Freud avait d'ailleurs dénoncé la perception du rêve « comme une espèce de 
cryptogramme dans lequel chaque signe est traduit, selon une clé bien établie, en un autre signe 
dont la signification est connue. » Autrement dit, l'interprétation des rêves est pour lui un art bien 
singulier : c'est une traduction érudite sans dictionnaire et cela, pas seulement parce que la langue 
est inconnue, comme dans le cas égyptien, mais parce qu'elle est individuelle, autrement dit qu'elle 
n'existe  pas  vraiment.  Dans  une  note  ajoutée  en  1914,  il  ne  craint  pas  de  se  reconnaître  des 
prédécesseurs  antiques  ou  orientaux  à  ce  propos,  en  soulignant  que  le  principe  de  l'« art  de 
l'interprétation » est, pour Artémidore de Daldis, « selon la présentation de Gomperz, identique à 
celui de la magie, c'est le principe de l'association. Une chose du rêve signifie ce qu'elle rappelle. » 
Mais de préciser ensuite la différence fondamentale (qui le rapproche alors des oniromanciens de 
Mésopotamie) : « Entendez bien : [une chose signifie] ce qu'elle rappelle à l'interprète des rêves ! 
[…] La technique que j'expose dans ce qui suit s'écarte de la technique des Anciens sur ce point 
essentiel : c'est au rêveur lui-même qu'elle impose le travail d'interprétation ». La pratique de Freud 
est donc une traduction sans dictionnaire, mais aussi une sorte de traduction inspirée, une traduction 
inspirée  sans medium. Autrement dit, la formule de la comparaison, chez lui, est continuellement 
celle de la métaphore proportionnelle (en l'occurrence, sous la forme : quelque chose est comme 
telle autre chose sans telle propriété ou telle caractéristique). L'image de la traduction, longuement 
développée,  sans cesse reprise,  est contrôlée :  elle apporte ses idées sans être pour autant d'une 
extension  illimitée.  D'ailleurs,  quand  l'auteur  de  L'Interprétation  revient  en  1909  à  l'idée  de 
cryptage,  à  travers  la  métaphore  des  « “sigles” de  la  sténographie »,  c'est  pour  évoquer  cette 
« présentation au moyen de symboles » à laquelle il ne voulait pas réduire le rêve.492

Ce qui peut troubler aujourd'hui, dans cette métaphore du texte des rêves comme dans d'autres, 
tient à plusieurs facteurs. Quand Freud se réfère aux hiéroglyphes ou, plus loin, à l'écriture chinoise, 
pour souligner que le contexte aide à réduire la plurivocité des signes dans un cas comme dans 
l'autre (dans le  chapitre consacré aux symboles du rêve,  également ajouté en 1914),  ou encore 
quand il  se  réfère à  certaines langues parmi les  plus anciennes  qui se  comportent  « tout  à  fait 
comme le rêve » en cela qu'elles n'ont qu'un seul mot pour exprimer une idée et son contraire (dans 
une note de 1911, peu avant), tout cela ne doit pas leurrer : l'intérêt est réel pour la « pensée par 
image »,  comme chez  Eisenstein,  comme ce fut largement  le cas  à l'époque, et  cela  lui  fournit 
d'utiles  modèles  pour  penser  cet  autre  « langage  par  images »  qu'est  l'inconscient  selon  lui  (la 
métaphore picturale est d'ailleurs filée, elle aussi,  dans  L'Interprétation, notamment au début du 
passage sur « les moyens de présentation du rêve »), mais jamais, chez lui,  l'idée d'un véritable 
langage propre à l'inconscient – fût-il crypté comme un rébus – n'est défendue.493 Il faut plutôt 

491  Ibid., respectivement p. 171, 323, 351, 365, 386
492  Ibid., II, p. 133, et VI, E, p. 396. 
493  Ibid., VI, C, respectivement p. 365, 363, 356-358.
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comprendre cette  insistance particulière  comme  l'espoir  de trouver  des  clefs pour le  psychisme 
humain à travers la constitution des diverses langues, et peut-être l'inverse aussi d'ailleurs (on sait 
que Freud essaiera d'interpréter les langues primitives à la lumière du rêve, dans Les Sens opposés 
dans les mots primitifs  notamment), mais non comme une tentation d'identifier les deux. Il faut 
enfin faire la part du contexte de rédaction, de cette résistance à l'hypothèse de l'inconscient dont 
Freud parle  beaucoup :  il  y  a  en  effet  dans  ces  comparaisons  une  volonté  de  « défendre » 
l'inconscient, de lui donner une visibilité et/ou le réhabiliter, de lui donner un statut comparable aux 
langues anciennes, aux civilisations éloignées dans le temps et dans l'espace, en vertu d'une d'une 
analogie dont on trouve la trace ailleurs (quand la Rome antique ou Pompéi sont comparées au 
passé enfoui  en nous),  pour  promouvoir  l'inconscient  comme objet  légitime et  la  psychanalyse 
comme discipline digne d'être étudiée.

Voilà d'ailleurs qui doit nous inviter à la plus grande prudence, concernant le jugement sur les 
théories « symbolistes » : il est facile, avec le recul, de juger les références aux correspondances, à 
l'Inconnu, aux mystères du monde comme trahissant chez eux une tentation de l'irrationnel. N'y a-t-
il pas quelque chose de semblable pourtant chez Freud, dont la rigueur et le souci de la rationalité 
apparaissent suffisamment (malgré les attaques répétées dont il fait l'objet, et les critiques toujours 
possibles bien sûr, et parfois légitimes) ? Si on lui reproche moins de s'intéresser aux mystères, au 
tréfonds  des  choses,  si  Genette l'épargne  par  exemple,  ce  n'est  pas  que  son  objet  est 
fondamentalement  différent,  mais  parce  qu'il  a  réussi,  à  la  différence  des  autres,  parce  que  le 
continent englouti qui l'intéressait ne l'est plus autant aujourd'hui, qu'il l'a tiré vers la surface, c'est-
à-dire, pour être exact, qu'il a non seulement réussi à jeter plus de lumière dessus mais aussi à 
entraîner  davantage  de  monde  à  sa  rencontre.  Que  l'on  pense,  pourtant,  à  ses  domaines 
d'investigation  (l'hystérie  ou  le  rêve,  par  exemple),  aux pratiques  employées  (l'hypnose  puis  la 
méthode des associations) : ils pâtissaient, et pâtissent encore parfois, d'une réputation exécrable. Or 
n'est-ce pas le même type d'inconnu que recherchaient les poètes ? Le « dérèglement de tous les 
sens » de Rimbaud, sa volonté d'examiner, de révéler le vrai moi du poète (trop souvent résumée 
par la seule formule « Je est un autre »), ou les fantasmes et les hallucinations évoqués par Moréas, 
cela est très proche du projet freudien. Tout cela a été dit.  Il faut pourtant le rappeler ici,  pour 
souligner  que  la  différence  majeure  réside  dans  le  terrain  d'exercice  de  ces  préoccupations 
communes :  Freud, médecin intégré à une communauté scientifique, ramène vers la lumière de la 
science ce que « les symbolistes » laissent dans l'ombre, non sans user lui aussi de la métaphore, 
d'une façon qui peut convenir aux uns comme aux autres, mais en mettant en scène sa rupture avec 
les superstitions, notamment en ce qui concerne la théorie du rêve, d'une façon qui est propre à son 
champ,  pour  parler  comme  les  sociologues.  Les  convergences  n'en  apparaissent  pas  moins 
régulièrement,  comme dans le fameux passage de  L'Interprétation du rêve où se trouve évoqué 
« l'ombilic du rêve », ou dans le recours aux mythes, dont l'importance est reconnue.

Il peut être utile alors, pour mieux sentir l'ambition de ce projet et le rôle des métaphores, de 
préciser certaines images employées pour ce continent englouti. Dans Le délire et les rêves dans la  
Gradiva de W. Jensen, c'est en effet la ville de Pompéi qui retient l'attention, comme métaphore du 
refoulement  voire  du retour  du  refoulé.  Freud cite  notamment  une  des  dernières  comparaisons 
proposées par le romancier dans son livre : « l’ami d’enfance, lui aussi en quelque sorte exhumé et 
sauvé de l’ensevelissement », qu'il commente ainsi, à la fin de son chapitre I : « il n’y a vraiment 
pas de meilleure analogie du refoulement – qui tout à la fois rend un élément psychique inaccessible 
et le conserve –, qu’un ensevelissement comme celui qui a été le destin fatal de Pompéi et dont la 
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ville a pu émerger à nouveau par le travail de la pioche. […] Le romancier a eu bien raison de 
s’arrêter sur la précieuse ressemblance que sa fine intuition a décelée entre un épisode de la vie 
psychique  d’un  individu  et  un  événement  historique  isolé  dans  l’histoire  de  l’humanité. »494 Y 
revenant dans la deuxième partie,  il  semble considérer  cette métaphore comme produite,  ou du 
moins susceptible d'être produite, par le psychisme inconscient : « cette disparition-conservation du 
passé présente une similitude parfaite avec le refoulement dont [Hanold] a pris connaissance par une 
perception pour ainsi dire “endopsychique” ». Pourtant, comme avec l'image de la traduction, il ne 
faudrait  pas  s'exagérer  l'hypothèse  d'une  création  de  l'inconscient :  cette  idée  d'une  perception 
« endopsychique »  est  précédée  par  cette  précision  que  le  personnage  a  probablement  « fait 
coïncider  un  jour  –  comme  tout  l'y  porte  –  sa  propre  enfance  avec  le  passé  classique, 
l’ensevelissement de Pompéi ». On devine d'ailleurs, par l'incise, que Freud se reconnaît dans une 
telle hypothèse. Et d'ajouter : « La symbolique qui opère alors en [Hanold] est la même que celle 
que le romancier, à la fin du récit, prête à la jeune fille, qui en use consciemment. »495

Le débat autour de la métaphore du refoulement, à peine esquissé ici, est repris dans Le Malaise  
dans la culture, où la confiance accordée à la figure apparaît de manière éloquente. Pour répondre à 
la  question  « avons-nous  le  droit  de  faire  l'hypothèse  d'une  survivance  de  l'originel  à  côté  de 
l'ultérieur qui est né de lui ? », pour déterminer en l'occurrence s'il est permis de faire l'hypothèse 
d'un « sentiment du moi primaire » conservé « dans la vie d'âme de nombreux hommes »,  Freud 
s'appuie sur la théorie de l'évolution : même si « l'ordre des grands sauriens s'est éteint », « un vrai 
représentant de cet ordre, le crocodile, vit encore avec nous », à côté de nous, en même temps. Il 
s'agit donc bien, ici, d'exposer une idée mais aussi d'avancer un argument, un début de preuve, qui 
ne vaudrait pas seulement pour la vie de l'esprit. En effet, ce qui appelle la référence au crocodile et 
plus  largement  à  la  théorie  de l'évolution,  c’est  le  sentiment  « océanique » évoqué par  Romain 
Rolland, « sentiment comme de quelque chose de sans frontière, sans borne », « embrassant tout », 
qui correspond « à un lien plus intime du moi avec le monde environnant » : ce sentiment semble à 
Freud la trace d'un « moi-plaisir primitif », celui du nourrisson pour qui la mère est tout. Pour ce qui 
est du « domaine animique », il tient donc pour certain qu'il y a « conservation du primitif à côté de 
ce qui en provient pas déformation », mais la référence au crocodile témoigne qu'il est tenté d'en 
élargir la portée, même s’il conteste ensuite la pertinence de la comparaison : « l’analogie est peut-
être trop lointaine » et elle souffre d'objections évidentes dans le domaine animal. On comprend 
ainsi, après coup, que l'analogie était très précise pour Freud, entre le moi originel et le crocodile : 
c'est comme si, au début de ce livre qui rapproche histoire de l'humanité et histoire de l'individu, il  
songeait au grand bain de l'océan primitif dont la vie placentaire pourrait nous conserver quelque 
idée. Seulement, ce qui est frappant ici, c'est que Freud s'arrête en route, la référence naturaliste ne 
convenant pas : « les espèces inférieures survivantes ne sont pas, pour la plupart, les vrais ancêtres 
des  espèces  contemporaines  plus  évoluées ».496 La  métaphore  étant  imparfaite,  il  abandonne 
l'hypothèse, faute d'oser la référence à la théorie de la « récapitulation » par exemple, au parallèle 
possible, même s'il n'est pas complet, entre phylogénèse et ontogénèse.

C'est  alors  qu'intervient  une  deuxième  métaphore,  pour  exprimer  l'idée  très  proche  d’une 
conservation dans l’oubli. Freud souligne, une nouvelle fois, avant de proposer une métaphore, qu'il 

494  S. Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, traduit par P. Arbrex et R.-M. Zeitlin, Gallimard, 
Folio, Paris, 1991, I, p. 179.

495  Ibid., II, p. 193-194.
496  S. Freud, Le Malaise dans le culture, traduit par P. Cotet, R. Laîné et Johanna Stute-Cadiot, PUF, Quadrige, Paris, 

1995, I, p. 5 et 8-10.
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s'attaque à de l'inconnu : « Nous touchons ici au problème plus général de la conservation dans le 
psychisme, qui n'a guère trouvé d'élaboration,  mais qui est  si  stimulant et  significatif  que nous 
sommes en droit de lui accorder un instant d'attention ». Puis il  expose son problème :  puisque 
l'oubli n'est pas l'anéantissement du passé, dans quelle mesure pourrait-on dire que « tout se trouve 
conservé d'une façon ou d'une autre » ? Pour « comprendre clairement  […] le contenu de cette 
hypothèse »,  Freud utilise  alors  la  comparaison avec la  Ville  éternelle  qui  s'étend sur plusieurs 
pages : il expose d'abord l'histoire de Rome, les étapes de son développement, la place actuelle des 
ruines, leur dissémination dans l'espace et la difficulté à suppléer cette disparition par l'imagination, 
puis  il  développe  tout  aussi  longuement  « l'hypothèse  fantastique  que  Rome  n'est  pas  un  lieu 
d'habitations mais un être psychique », nous offrant la « fantaisie » d'une ville où tous les bâtiments 
du passé seraient visibles en même temps que les architectures du présent, et il discute enfin de la 
pertinence de la métaphore.  Freud conclut  alors  à l’échec de son entreprise, de plusieurs façons : 
d'abord parce qu'« elle conduit à de l'irreprésentable », qu'on ne peut « visualiser » l'idée d'une telle 
conservation, ensuite parce que la dissemblance est trop grande, que « le développement le plus 
paisible  d'une  ville »,  comme  le  Londres  du  début  du  XXe siècle,  « inclut  démolitions  et 
remplacements  de  bâtiments ». Il  renonce  ainsi  à  sa  métaphore  et  à  son  « effet  de  contraste 
impressionnant » pour proposer « un objet de comparaison tout de même plus apparenté, tel que le 
corps animal ou le corps humain », mais sans obtenir plus de résultat : « l'embryon ne se laisse pas 
mettre en évidence dans l'adulte », le thymus disparaît, les os changent. Freud déclare alors « qu'une 
telle conservation de tous les stades préliminaires, à côté de la configuration finale, n'est possible 
que dans l'animique, et nous ne sommes pas en mesure de visualiser cette éventualité ». Seulement, 
il est frappant de constater que les deux comparaisons, avec Rome et avec le corps humain, finissent 
par le faire douter de son idée, comme avec le crocodile : « Peut-être allons-nous trop loin en faisant 
cette hypothèse. Peut-être devrions-nous nous contenter d'affirmer que dans la vie d'âme ce qui est 
passé peut être conservé et ne doit pas être nécessairement détruit. » Ébranlé, Freud hésite d'ailleurs, 
dans la phrase qui suit,  à considérer cette conservation « dans le psychique aussi » comme « la 
règle » ou « une déconcertante exception » avant de revenir, dès la fin du paragraphe, à ce qu'il 
présente comme une certitude, à savoir qu'il s'agit de la norme.497 Autrement dit, même s'il présente 
ces longs développements comme une tentative de « visualiser » son hypothèse, il  ne s'agit pas 
seulement de l'illustrer, et encore moins peut-être de l'expliquer : il apparaît clairement qu'ils ont 
valeur  de  preuve  à  ses  yeux.  Les  différentes  comparaisons,  échouant  à  produire  une  analogie 
suffisamment poussée, l'amènent à douter non seulement de son hypothèse générale (la possibilité 
d'une conservation authentique de l'ancien dans le nouveau, ou du moins à côté de lui) mais aussi de 
son  hypothèse  particulière  (la  possibilité  d'une  conservation  intégrale  du  primitif  dans  la  vie 
psychique de l'adulte), malgré la certitude qu'il pense avoir acquise par ailleurs. C'est dire si Freud 
fait confiance à la métaphore. 

Il faut noter à ce propos, malgré les apparences, que ces métaphores ne signent pas un véritable 
échec. Elles formulent clairement ce que constitue l'inconscient pour  Freud : un lieu qui, comme 
dans la Rome fantasmée, pourrait conserver tout le passé, « un seul et même espace » qui, à la 
différence de la vraie Rome, supporte « d'être rempli de deux façons », où le passé existe au même 
titre que le présent. On est d'ailleurs frappé de noter que l'auteur du Malaise dans la culture cède 
très facilement à l'objection selon laquelle « le passé d'une ville » n'est pas une bonne comparaison 
pour le « passé animique ». L'argument qui est alors avancé pouvait pourtant conduire à une toute 

497  Ibid., I, p. 10-13.
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autre conclusion : « l'hypothèse de la conservation de tout ce qui est passé ne vaut,  pour la vie  
d'âme aussi,  qu'à la condition que l'organe de la psyché soit demeuré intact, que son tissu n'ait 
souffert ni de trauma ni d'inflammation » (c'est moi qui souligne). Or, il y a des destructions dans 
toute ville, note Freud, « même si elle a un passé moins agité que Rome, même si, comme Londres, 
elle n'a pratiquement jamais été visitée par un ennemi. » Freud refuse donc ici d'établir une analogie 
entre ces destructions et la censure, entre ces reconstructions continuelles dans une ville et le travail 
de  l'inconscient  qui  condense,  déplace,  élabore  secondairement,  etc.,  malgré  l'analogie  que  l'on 
devine, dans un premier temps, entre détérioration de l'organe de la psyché et la guerre, analogie qui 
n'empêchait pas le recours au souvenir (comme lorsque les archives d'une ville sont brûlées, par 
exemple). La censure joue donc ici un rôle comparable à celui de la guerre : son action semble 
irrémédiable. La raison en est claire, finalement : Freud cherchait à prouver, par la métaphore, toute 
autre chose que la simple existence de vestiges de l'enfance, de lambeaux de souvenirs, souvent 
déformés, mais bel et bien la conservation à l'identique, sans rénovation, d'une expérience passée – 
en quelque sorte sur le modèle de Pompéi, où subsistent des fragments entiers du passé. L'échec 
« littéraire »  de  la  métaphore  romaine,  qui  nous  « conduit  à  de  l'irreprésentable,  voire  à  de 
l'absurde », n'est donc pas du tout un échec, malgré ce qu'en dit Freud : l'image corrige et précise, 
encore une fois, son intuition, elle l'aide à se débarrasser de mauvaises représentations. Comme 
pour Rome, et à la différence de l'impression laissée par la Gradiva (ou par certaines notations de 
La Recherche  du  Temps  perdu),  il  n'y  a  pas  de  résurrection  avec  l'inconscient :  son  temps  est 
toujours le présent. J.-B. Pontalis propose de riches développements à ce sujet dans sa préface à la 
Gradiva de Freud : filant la métaphore archéologique, il souligne que, « si tentante que soit l'image 
de l'enseveli et de l'exhumé, elle est fausse. Le refoulé n'est pas l'enseveli, l'enfoui maintenu à la 
fois intact et inerte ; il n'échappe pas à l'action du refoulement […] et ce qu'on nomme le retour du 
refoulé n'est pas une résurgence au grand jour ». Et d'ajouter : « L'analyse – d'où son nom – n'est 
pas simple exhumation ».498 Se méfiant par ailleurs de la proposition devenue cliché « l'inconscient 
ignore le temps », il souligne que la fantaisie romaine de Freud fait surgir plusieurs strates de temps 
passé,  ainsi  que  la  façon  dont  Freud,  « tout  au  long  de  son  œuvre,  des  lettres  à  Flies  aux 
“Constructions” », cède parfois à l'illusion que « tout le perdu peut-être ramené à la lumière du 
jour ». Or, cette tentation, justement, l'image de Rome l'exprime et la combat tout à la fois, en 
formulant, à travers ce que Rome  n'est pas,  ce qu'est l'inconscient, cette étrange coexistence de 
strates différentes articulées d'une façon difficilement croyable, difficilement (re)présentable. Dans 
cette image, en outre, les espaces ne se sédimentent plus vraiment, comme ils le faisaient encore 
trop dans la première topique, et présentent ainsi une architecture symbolique qui reste une pure 
fiction, qui apparaît comme telle.

Cornelius  Castoriadis aborde lui aussi cette question de la métaphore, dans « Épilégomènes à 
une théorie de l'âme que l'on a pu présenter comme science », en particulier dans la partie V.499 Il y 
défend précisément l'idée d'une topique, de lieux, il s'insurge contre le « ton condescendant » avec 
lequel  on  évoque  la  « métaphore  énergétique »  ou  les  « forces  psychiques ».  En  présentant 
finalement comme le grand mérite de la psychanalyse le fait de « parler de l'âme comme d'une 
chose », c'est-à-dire en réclamant de « porter au maximum de l'acuité le problème que chacune de 
ces  deux  notions  pose »,  il  s'interroge :  « Langage  métaphorique ?  Tout  langage  théorique  l'est 
nécessairement et au second degré. Mais les métaphores ne sont pas ici de simples images. » Et 

498  J.-B. Pontalis, « La jeune fille », préface à Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, op. cit., p. 14-15.
499  C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, I, Seuil, Paris, 1978, coll. Points, p. 62-71.
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d'ajouter : « Certes les termes n'ont pas le même sens qu'en physique, ou dans la vie quotidienne. 
Mais cela n'épuise pas la question. » Dans son plaidoyer, Castoriadis signale alors, entre autres, que 
la  question  du  siège  des  processus  psychiques  intéresse  autant  la  science  aujourd'hui  qu'elle 
intéressait déjà Freud, qu'il faut donc parfois la prendre à la lettre. Mais ce n'est pas là ce qui nous 
retiendra.  On  peut  signaler  en  revanche  que  l'auteur  des  Carrefours  du  labyrinthe  emploie  à 
plusieurs  reprises  cette  expression,  l'idée  que  les  images  de  Freud ne  sont  pas  de  « simples 
métaphores », et parfois pour dire que ce sont de bonnes métaphores. Qu'importe s'il y a encore ici 
la trace d'une idée négative attachée la figure, perçue comme « pis aller », que l'on peut retrouver 
ailleurs chez lui. Tout le développement  s'attache au contraire à restituer leurs lettres de noblesse 
aux métaphores de Freud et à montrer que la psychanalyse cherche en permanence, justement, à lier 
« sens et contenu » à « la vie d'un corps », à ne pas négliger la matérialité des significations, à 
prendre au sérieux son objet, les  significations incarnées.  La métaphore ne pouvait en effet que 
remplir  au  mieux  cette  mission.  Bien  sûr,  lorsque  Castoriadis souligne  que  la  force  de  la 
psychanalyse est de n'avoir pas oublié « que sens et contenu ne sont que dans et par la vie d'un 
corps sans être réductibles à elle », il évoque avant tout les rêves, les symptômes des névroses et 
autres signes de la vie psychique,  mais il  est tout sauf innocent qu'il aborde ce mérite dans un 
développement consacré aux métaphores de Freud : quand il félicite la discipline d'avoir « attaqué 
de front le problème de la conceptualisation théorique de ce qu'elle découvrait », c'est bien de ses 
métaphores qu'il parle, qui ne sont pas seulement « des mots », qui vont au fond des choses, qui 
affrontent « sérieusement le problème de l'âme comme telle, de son organisation, des forces qui s'y 
manifestent,  des  “lois” de  son fonctionnement ».  Et  c'est  toujours  parce  que  ces  concepts  sont 
métaphoriques que  Castoriadis s'en réjouit,  lui  qui commence son article par le rappel que « la 
novation »  de  la  psychanalyse  ne  doit  rien  de  décisif  au  « mirage  scientifique »,  à  la  science 
positive, à son formalisme, malgré les efforts répétés de  Freud pour l'y rattacher.  Castoriadis voit 
même là sa force, et conclut ainsi sa partie V : « ce qui ne se laisse pas calculer, se laisse encore 
penser ». C'est parce que la psychanalyse lie tout qu'elle est impropre à la moindre division du 
travail,  par  exemple,  ou  qu'elle  empêche  de  concevoir  une  signification  comme  exhaustive  ou 
segmentable,  qu'elle  interdit  d'isoler  une signification pour la  formaliser.500 Et  c'est  pourquoi  la 
métaphore est le bon outil pour appréhender l'objet de la discipline, qui « apparaît dans sa dureté 
irréductible :  comme  signification  vivante,  logoi  embioi ».  À  la  différence  de  la  formalisation 
mathématique ou de l'abstraction de certains concepts, elle nous permet, par sa constitution même, 
de penser « cette évidence énigmatique du psychique : le sens incarné, la signification réalisée, et 
ses conditions. » 

La question de savoir pourquoi il y a tant de métaphores en psychanalyse trouve donc là une 
réponse  séduisante :  c'est  parce  qu'elle  n'est  pas  une  science  au  sens  traditionnel  en  Occident. 
Rappelons quelques-uns des arguments de  Castoriadis. D'abord,  si  l'objet  de cette discipline est 
« observable »,  dans une certaine mesure,  il  est  difficilement  objectivable :  le  sujet  est  toujours 
impliqué dans ce qu'il découvre, comme son inconscient. On ne peut pas vérifier et communiquer 
ses  découvertes  en  psychanalyse  à  la  façon  des  sciences  expérimentales  traditionnelles,  par 
exemple : on doit d'abord présupposer l'existence de ce que l'on cherche à explorer, notamment « la 
codétermination  de  tout  phénomène  psychique  par  le  sens  inconscient ».  Or,  la  métaphore  ne 
prétend jamais à cette impossible objectivité complète : le filtre de la subjectivité y est apparent, et 
sa nature même souligne qu'elle constitue une hypothèse, un filtre forcément imparfait, mais peut-

500  Ibid., p. 42, 54.
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être meilleur qu'un autre. Enfin, le profit de la métaphore est suffisamment apparent, je crois, pour  
cette « science » qui se refuse à la formalisation, qui travaille des significations incarnées, qui se 
pose constamment la question du sens, à la différence des sciences expérimentales qui accumulent 
des résultats. Aussi Castoriadis peut-il conclure que la conceptualisation des notions freudiennes est 
« légitime » mais  « en même temps impossible  comme conceptualisation  scientifique »,  comme 
conceptualisation  « univoque »,  « opératoire » :  « ce  sont  des  concepts  dialectiques  et 
philosophiques. »501 

Tout  cela  nous  invite  à  considérer  la  richesse  de  la  méthode  freudienne  comme  liée 
organiquement à la métaphore. Je crois très raisonnable en effet l'hypothèse que l'immense apport 
de Freud vient de la qualité de sa réflexion métaphorique – de ces métaphores que lui présente son 
intuition ou la culture, en lesquelles il place de grands espoirs mais sans être soumis à leur logique, 
ce qui lui permet d'explorer avec prudence le faisceau d'idées qu'elles apportent, de les confronter à 
son expérience, de les préciser, de les corriger, de les soumettre à une élaboration extrêmement fine. 
On perçoit ainsi chez lui une forme très fructueuse de « dépassement » de la métaphore, mais un 
« dépassement » qui ne contiendrait pas cette idée de suppression, de « passage au-delà » que l'on 
trouve  dans  l'équivalent  français  de  aufhebung,  qu'il  faudrait  plutôt  identifier  à  la  fameuse 
traduction proposée par Derrida de « relève ». La métaphore n'est jamais supprimée, chez Freud. En 
revanche,  ses limites sont régulièrement pointées,  mais sans que jamais il  prétende circonscrire 
rigidement sa part de profit pour autant, sans qu'il prétende déterminer définitivement ce qu'elle 
apporte ou pourrait encore apporter, une fois ses limites observées. C'est pourquoi  Castoriadis a 
raison de rappeler qu'il faut prendre au sérieux les images de Freud, comme il le fait à nouveau dans 
« L'état du sujet aujourd'hui », où il s'insurge contre « les malins » qui s'amusent des métaphores 
freudiennes  de  « personnes  psychiques »,  de  conflits  « intra-psychiques »  qui  opposent  des 
« instances » :  « La  métaphore  juridico-administrative  des  “instances” renvoie  à  la  fois  à  une 
hiérarchie et à la possibilité de conflits de compétence ; celle des différentes personnes, à la vieille 
image platonicienne de l'attelage à plusieurs chevaux tirant chacun de son côté ». Quand il ajoute 
alors  que  « le  constat  de la  métaphore » (autre  version du « ce  n'est  qu'une métaphore »)  « ne 
supprime pas les traits de l'objet que la métaphore visait », nous lisons la même obsession de ne pas 
supprimer la métaphore dans le concept.502 

La place des métaphores dans l’appareil psychique selon Freud : une certaine ambiguïté 
apparente

Les métaphores ne jouent pas seulement un rôle dans le raisonnement de Freud, elles semblent 
présentes à un autre titre dans son œuvre, non plus comme outil mais en quelque sorte comme objet  
d'étude, comme moyen d'expression de l'appareil psychique, sinon comme mode de fonctionnement 
de l'inconscient. Les métaphores apparaissent nombreuses en effet dans les compte-rendus qui sont 
faits des rêves, des mots d'esprits ou des lapsus qui parsèment ses ouvrages. Mais peut-on dire que 
l'inconscient produit des métaphores ? Qu'en est-il au juste de leur place dans l'appareil psychique ? 
Il  est  d'autant plus important de répondre à cette question chez  Freud que nous lisons celui-ci, 
aujourd'hui, à travers Lacan. C'est pourquoi l'apport du psychanalyste français ne sera pas interrogé, 

501  Ibid., p. 35-36, 41-42, 69.
502  C. Castoriadis, « L'état du sujet aujourd'hui », Le Monde morcelé, op. cit., p. 239.
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pour l'instant, ou alors très indirectement, à travers certaines doxa qu'il a contribué à installer dans 
le paysage freudien.

Disons pour commencer que l'ambiguïté est réelle et qu'elle fut renforcée par la traduction. Au 
début du chapitre VI de Sur le rêve, consacré à la « présentation concrète » et à son travail « moins 
brutal » de « transformation », nous pouvons lire par exemple que « les premières pensées du rêve 
qu'on développe par l'analyse frappent […] souvent par leur habillage inhabituel ; elles ne semblent 
pas données dans les formes linguistiques sobres dont notre pensée se sert de préférence ; elles sont 
au contraire figurées d'une manière symbolique par des comparaisons et des métaphores, en quelque 
sorte dans une langue poétique et imagée ». Hélène Legros, dans son élégante traduction de 1925, 
encore  en  usage  dans  les  années  1980,  forçait  le  trait  en  supprimant  toute  modalisation  et  en 
développant encore davantage l'idée d'un rêve poète : chez elle, les idées latentes « ne se présentent 
pas à nous sous la forme verbale, aussi sobre que possible, dont nous avons coutume de revêtir nos 
pensées, mais elles trouvent le plus souvent un moyen d'expression symbolique, celui du poète qui 
accumule dans son œuvre les comparaisons et les métaphores ». Dans tous les cas, c'est l'ambiguïté 
du mot « image » qui fait apparaître la référence aux deux figures : Freud explique la raison « d'un 
emploi aussi exclusif des images », selon l'expression de Legros, par leur capacité à figurer des 
idées, qui ne seraient pas représentées autrement. Dans ce chapitre qui évoque plus loin l'allégorie 
peinte du  Parnasse, ce tableau de Raphaël où un ensemble de poètes se trouvent groupés sur la 
montagne, la métaphore et la comparaison sont surtout convoquées comme « images visuelles » ou, 
plus exactement, elles apparaissent comme des intermédiaires improbables entre une forme verbale 
« pure » (« sobre », idoine pour la pensée « vigile ») et une expression authentiquement visuelle. 
Elles ne sont d'ailleurs plus citées ensuite. En revanche, « les moyens d'expression du rêve » sont 
présentés comme « piètres » ou « limités ». Son contenu manifeste comporte autre chose que des 
situations : s'y ajoutent « des bribes d'images visuelles sans lien entre elles, des discours et même 
des  fragments  de pensées  qui  n'ont  subi  aucun changement »,  des  bouts  de phrase stéréotypés. 
D'ailleurs,  le  travail  du  rêve  est  également  comparé  à  « une  série  de  dessins »  capable  de 
représenter, non sans difficultés, les « phrases d'un éditorial politique ou d'une plaidoirie devant un 
tribunal ». Même si l'on comprend aisément que cette référence liminaire aux figures vaut surtout 
comme une métaphore supplémentaire du travail du rêve, du « singulier déguisement » qu'il opère, 
l'équivoque reste possible : sa formulation peut aussi être comprise comme littérale puisqu'il est 
question d'une figuration « symbolique par des comparaisons et des métaphores ». Le problème est 
alors redoublé par la traduction qui souligne, qui renforce parfois l'ambiguïté qui se trouve déjà 
chez Freud.503

Cette proximité de la métaphore avec le symbole et avec l'idée de substitution se perçoit déjà 
dans L'Interprétation du rêve. Au début de la section sur « la prise en compte de la présentabilité », 
les mots « métaphore » et « comparaison » ne sont pas employés. Néanmoins, pour faire apparaître 
l'idée d'une nouvelle sorte de déplacement (et souvent de condensation), Freud évoque la « langue 
imagée » du rêve,  cette « expression concrète et  imagée » qui vient remplacer « une expression 
incolore  et  abstraite ».  L'ambiguïté  n'est  plus  de  mise.  Les  traits  distinctifs  mentionnés  font 
d'ailleurs songer à la métaphore telle qu'elle est décrite dans les traités de rhétorique : l'aptitude « à 
la  présentation »  fait  penser  à  l'aspect  « visuel »  de  la  figure,  qui  donne du relief  au  discours, 

503  S. Freud, Le rêve et son interprétation, traduit par Hélène Legros, Gallimard, Folio, Paris, 1986, p. 60-62, 64 ; Sur 
le Rêve, nouvelle traduction de Cornelius Heim, 1990, p. 91-94. Dans les pages qui suivent, sauf mention contraire, 
c'est la seconde édition qui sera utilisée.
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l'aptitude à la condensation rappelle l'efficacité de la métaphore, le charme de sa concision, et l'idée 
de  substitution  est  suffisamment  éloquente.  Quelques  lignes  plus  loin,  c'est  l'équivocité  de  ce 
« mode d'expression imagé » qui est relevée, et  Freud souligne que « le rêve ne dit jamais si les 
éléments qu'il apporte sont à interpréter littéralement ou au sens figuré, s'ils doivent être rapportés 
au matériel du rêve directement ou par l'intermédiaire de locutions courantes intercalées. » Entre-
temps, le  travail  du rêve aura même été comparé au travail  du poète,  par le biais  de la rime : 
l'homophonie lie les mots entre eux comme l'équivocité le fait des pensées de rêve. L'image est 
d'ailleurs d'une grande finesse :  de même que la rime rapproche à la fois  le son et  le sens,  les 
formations  du  rêve  possèdent  plusieurs  déterminations  et  l'une  agit  sur  l'autre  d'une  façon 
extrêmement  discrète.  Aussi  les  productions  de  la  nuit  sont-elles  comparées  aux  « meilleurs 
poèmes », « ceux où l'on ne remarque pas l'intention de trouver la rime ». Exactement comme dans 
Sur le rêve, on voit ici que, si le travail du rêve semble réellement comparé à des figures de style, 
c'est à chaque fois au sein d'un ensemble de métaphores plus large (la poésie et les arts picturaux, en 
l'occurrence).  L'interprétation  du  rêve  propose  d'ailleurs,  juste  après,  pour  illustrer  l'idée  de 
« langue »  concrète,  la  métaphore  des  hiéroglyphes,  et  la  section  précédente,  consacrée  aux 
« moyens de présentation du rêve », développait  elle aussi  la métaphore des arts graphiques,  la 
peinture et la sculpture possédant « une limitation semblable » à celle du rêve, « comparées à la 
poésie qui peut se servir de la parole », et Freud y renvoyait, cette fois explicitement, aux allégories 
peintes de Raphaël  L'École d'Athènes  et  Le Parnasse.504 Enfin, dans la section sur « la prise en 
compte de la figurabilité », où l'idée de la langue imagée est développée, Freud semble hésiter sur la 
nature de l'image en question : au moment de nommer ce troisième facteur du travail du rêve, il 
préfère la périphrase de « prise en considération de la présentabilité », et il précise qu'il s'agit « la 
plupart  du  temps »  d'« images  visuelles »,  autrement  dit  d'une  « présentation  figurée »  qui  ne 
s'identifie pas nécessairement à la métaphore, même si les points de recoupements sont nombreux. 
Cette  « image »,  qui  joue  le  rôle  de  « substitut  de  la  pensée »,  présente  d'ailleurs  une  certaine 
affinité  avec  le  symbole.  C'est  même  la  raison d'être  de  cette  section,  qui  est  fondue  avec  la  
précédente dans  Sur le rêve, et qui sera augmentée dans les éditions de 1909 et 1911 avant d'être 
scindée et prolongée par une nouvelle section sur le symbolisme en 1914 : elle joue le rôle d'une 
transition. Cette proximité avec le mode d'expression symbolique est telle qu'elle impose à Freud de 
préciser  ce  qui  sépare  celui-ci  de  cette  figuration  concrète  d'une  pensée  « abstraite ».  Aussi 
distingue-t-il un symbolisme individuel, singulier, d'un symbolisme universel, attesté, dont les clés 
sont livrées par la langue : seul le premier semble mériter le nom de symbole, selon Freud, et nous 
reconnaissons sans peine dans le second, qui l'intéresse donc ici, des métaphores usées, lexicalisées, 
qui témoignent à travers les rêves qu'elles ont conservé une certaine vitalité. Dans l'exemple qui est 
alors donné, celui de la femme au balcon à l'opéra, on reconnaît sans peine diverses métaphores, qui 
sont autant de symboles (la tour sur laquelle se trouve le chef d'orchestre, la grille, l'animal en cage, 
etc.)  mais  dont  l'usage apparaît  bien métaphorique (la  tour  par  exemple ne figure pas  que « la 
grandeur  de  l'homme »  mais  aussi  son  caractère  inaccessible,  voire  marginal,  et  elle  entre  en 
relation avec les autres éléments du rêve, comme la place de la sœur cadette, tout en bas, qui veut 
donner  à  la  rêveuse  un  charbon).  Il  en  va  de  même  de  l'exemple  de  Silberer :  des  symboles 
largement admis sont utilisés de façon personnelle ne serait-ce que par le rapprochement effectué 
dans le rêve. Freud reconnaît d'ailleurs, dans la section sur « la présentation au moyen de symboles 
dans le rêve », cette « plasticité particulière du matériel psychique », même s'il  ne l'articule pas 

504  Freud, L'Interprétation du rêve, op. cit., VI, D, p. 384-386, C, p. 356-358.
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explicitement à la problématique de la section précédente.505

Il y a donc métaphore dans les productions de l'inconscient, en particulier à travers la figuration 
indirecte. Et, à chaque fois, c'est comme substitution qu'elle apparaît. On voit même, dans la section 
sur la « langue imagée », que celle-ci est très proche d'un symbolisme collectif, qu'elle est perçue 
comme telle par Freud : elle correspond à un signe déjà codé, d'où la métaphore du hiéroglyphe, qui 
ne pose pas de problème au scribe. Il est d'ailleurs clairement tenté, dans cette section intermédiaire, 
de considérer cette langue imagée comme littéralement linguistique. S'il conclut en signalant que 
cette « symbolique du rêve universellement valable » ne s'est formée que « pour quelques domaines 
matériels », contre l'évidence, c'est parce qu'il  la limite aux « allusions » et  « remplacements de 
mots universellement connus », parce qu'il la conçoit sur une base linguistique attestée – autrement 
dit  qu'il  la  limite  aux métaphores  lexicalisées  qui  sont  encore  suffisamment  vives  à  ses  yeux, 
excluant les métaphores individuelles (qu'on trouve pourtant ici) ou les métaphores usées, mortes 
parfois, qu'elles soient ravivées ou non, qui agissent à travers les symboles (qu'on trouve surtout 
dans la section suivante).506 Autrement dit, dans le concept de « langue imagée », l'accent est tantôt 
mis sur le caractère visuel de l'image (ce qui prolonge la section précédente), tantôt placé sur son 
caractère linguistique (ce qui garantit une autonomie fragile à la section). Mais, dans tous les cas, 
c'est en rapport avec le déplacement que cette forme de « figuration indirecte » est mentionnée. Il en 
va de même dans  Le mot d'esprit et sa relation à l'inconscient où  Freud rappelle les différentes 
formes de déplacement, présents partout mais « nettement plus étendus » dans le rêve, et compte 
parmi celles-ci « le remplacement par un symbole, une métaphore, un élément petit », les trois ne se 
confondant pas en l'occurrence. En cela, Freud paie sa dette à la rhétorique traditionnelle, de même 
que lorsqu'il voit dans la métaphore un intermédiaire entre la forme verbale pure et l'image visuelle, 
d'où la proximité ambiguë qu'il organise avec le symbole. Notons d'ailleurs que celle-ci ne dérange 
pas, en soi, sur le plan théorique, dans la mesure où, comme cela est souligné, il ne s'agit en fait que  
de  métaphores  usées,  convenues,  déjà  codées :  elle  ne  peut  gêner  que  par  ses  conséquences 
indirectes. L'ambiguïté ne concerne pas seulement le lien entre métaphore et symbole, en effet, mais 
aussi la notion même de métaphore. Il ne faut pourtant pas s'exagérer celle-ci, même si elle est 
réelle :  Denis  Messier,  le  traducteur  du  Mot d'esprit,  souligne  par  exemple  que  Freud emploie 
presque indifféremment le mot gleichnis pour des métaphores ou des comparaisons.507

Ce lien avec le déplacement et la substitution n'empêche d'ailleurs pas la métaphore de nouer des 
liens avec la condensation. Freud le reconnaît nettement dans L'Interprétation du rêve par exemple, 
au début de la section sur « la prise en considération de la présentabilité » : après avoir indiqué que 
« les  déplacements  que  nous  avons  pris  en  compte »  jusqu'alors  « se  sont  révélés  être  des 
remplacements d'une représentation particulière par une autre,  plus ou moins proche d'elle dans 
l'association, et ils ont été mis au service de la condensation », il annonce la mention d'une « autre 
sorte de déplacement », l'« échange d'une expression langagière pour une pensée donnée », où le 
déplacement a lieu aussi « le long d'une chaîne associative » et où « l'échange d'expression sert à la 
condensation », « par une voie plus courte encore », parfois, quand il y a une forte équivocité. Je ne 
crois pas utile de souligner ce point, assez évident, et c'est parce que les déplacements sont très 
souvent les auxiliaires de la condensation que l'opposition rigide entre les deux notions ne peut 
tenir. Notons seulement que l'on peut songer à la métaphore aussi bien dans le cas du déplacement 
505  Ibid., VI, D, p. 386-390, E, p. 398.
506  Ibid., VI, D, p. 391.
507  S. Freud, Le mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, op. cit., chapitre VI, p. 309, et notice terminologique, 

p. 418.
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« pur » (le « soubassement » de la tour pour signifier  la  position éminente,  ou le  charbon pour 
exprimer le désir) que dans celui de la condensation, dans les formations composites par exemple 
(pour en rester au rêve de la tour, le musicien décédé que la rêveuse appréciait est comparé au chef 
d'orchestre  Hans Richter  puisque  celui-ci,  dans  le  rêve,  est  comme en cage  et  qu'il  possède le 
caractère d'un loup – allusion au nom de Hugo Wolf devenu fou ; plus largement, d'ailleurs, Freud 
voit une « figure composite par apposition » dans la tour toute entière, avec son locataire).

Cette présence de la métaphore dans les rêves, réelle ou apparente, selon les cas, ne doit pourtant 
pas tromper. Freud indique lui-même, à la fin de la section sur la « langue imagée », « que le travail 
du rêve, par cette sorte de remplacement, n'effectue absolument rien d'original », « il se contente de 
parcourir les voies qu'il trouve déjà frayées dans le penser inconscient ». Même s'il n'est question 
ici, pour Freud, que des rares cas où des mots ou des images, souvent des bons mots, sont déjà en 
usage dans la culture avant d'être utilisés dans le rêve,  il  me semble que la leçon peut en être 
généralisée : le rêve n'est pas créateur. C'est d'ailleurs sous la forme d'une concession  que l'idée est 
formulée (« certes, si l'on y regarde de plus près, il faut reconnaître... »). Le « remplacement » du 
rêve, le déplacement qu'il effectue à travers la « langue imagée », ne peut donc être comparé à la 
« substitution » métaphorique. Si « déplacement » il y a dans la comparaison et  a fortiori  dans la 
métaphore, c'est de façon délibérée, en relation avec un thème clairement présent à la conscience, 
c'est  une  fiction  choisie  en  connaissance  de  cause,  même  si,  bien  entendu,  une  partie  des 
motivations  du choix peuvent  échapper  à  l'auteur :  il  y  a  là  quelque  chose  de créateur  qui  est 
étranger au rêve.

Nous  voilà  ainsi  au  cœur  du  problème :  quel  est  le  sujet  qui  produit  un  déplacement,  une 
condensation ou une « figuration indirecte » ? ou plutôt : y a-t-il un tel sujet dans l'inconscient ? 
peut-on  parler  d'un  sujet  de  l'inconscient  comme  d'un  sujet  humain  qui  écrirait  un  livre,  qui 
prononcerait un discours ? 

La question n'est pas nouvelle mais, comme elle est au fond du problème qui nous occupe, nous 
devons en passer par elle. Je crois d'ailleurs utile de signaler, à ce moment de l'analyse, le rôle des 
métaphores  employées  par  Freud.  Nous avons déjà  observé les  images  du rébus,  du manuscrit 
ancien, du texte chinois, ou composé avec des hiéroglyphes, ou sténographié.  Ce ne sont pas les 
seules qui suggèrent la présence d'un sujet créateur dans l'inconscient. Nous pourrions relever la 
métaphore  des  fils  qui  se  croisent  et  se  recroisent  dans  le  travail  du rêve,  la  métaphore  de  la 
« fabrique de pensées », des fils tissés, du « chef d’œuvre du tisserand ». L'image tirée du poème de 
Goethe semble même filée de façon implicite une page plus loin, quand Freud écrit : « Je vois donc 
de quelle sorte est la relation entre le contenu du rêve et les pensées du rêve : non seulement les 
éléments du rêve sont déterminés de multiples façons, mais les pensées du rêve prises une à une 
sont aussi représentées dans le rêve par plusieurs éléments. » N'y a-t-il pas, dans cette idée de fils 
qui convergent à la fois en amont et en aval, l'idée qu'ils tissent  le rêve, à l'aide de la navette de 
l'inconscient ? On sait aussi qu'on retrouve la métaphore, dans le dernier chapitre, avec la « pelote 
de pensées de rêve qui ne se laisse pas démêler ». Quant à l'image des « deux maîtres ouvriers », un 
peu plus loin, à savoir le déplacement et la condensation, à qui l’on doit la mise en forme du rêve, 
elle semble venir compléter celle du métier à tisser. On trouve aussi la métaphore de l’élection : le 
travail du rêve ne s’apparente même pas au scrutin uninominal mais plutôt à une « élection par 
scrutin de liste ». En effet, le contenu du rêve ne représente pas fidèlement la masse des pensées, ne 
se contente pas de l’« abréger » dans la condensation. Il y a un caractère doublement inéquitable du 
travail  du rêve : même parmi ceux qui se proposent pour représenter les pensées de rêve, « les 

470



éléments qui ont les appuis les plus nombreux et les meilleurs se détachent pour entrer dans le 
contenu du rêve ».508 

Toutes ces images sont appelées, d'une certaine façon, par les premières métaphores de Freud, 
plus discrètes mais non moins décisives : celle de « travail » du rêve (pour le métier à tisser, les 
« maîtres ouvriers ») et celle des « pensées de rêve » (pour l'élection, où il s'agit bien de représenter 
des idées) voire, pour la plupart des images, les deux à la fois (pour la traduction et ses variantes, 
notamment, qui renvoient à un travail intellectuel). On sait aussi que la métaphore du texte comme 
tissu est ancienne : celle du métier à tisser pourrait bien dériver de là. Il en va de même pour la 
métaphore picturale, qui prolonge et infléchit celle de la traduction, via l'idée d'une langue imagée, 
ainsi  que pour la métaphore  du poème, évidemment,  même si elle est  développée de multiples 
façons, très différentes. À  la fin du chapitre sur le travail du rêve, par exemple, dans la section 
consacrée à l'élaboration secondaire, peu après avoir repris l'image de l'interpolation, Freud parodie 
Heine et compare la rationalisation après coup du rêve à la façon dont le philosophe, « avec ses 
guenilles et ses haillons », « bouche les trous de l'édifice » du monde, le poète jouant le rôle de celui 
qui respecte, lui, l'impulsion première du rêve, qui n'a que faire du « penser vigile ».509 

De toutes ces métaphores, il faut dire la même chose que pour la métaphore de la traduction, du 
texte ancien, des hiéroglyphes. Si elles semblent parfois équivoques, malgré les efforts de  Freud 
pour en limiter l'ambiguïté, si elles paraissent discerner dans l'inconscient une activité intellectuelle 
de la plus haute espèce, c'est qu'il s'agissait pour lui de réhabiliter le monde du rêve. Le danger de la 
méprise est d'autant plus grand aujourd'hui que la part de provocation contenue dans ces images 
s'est  émoussée :  on  oublie  aisément  le  contexte  dans  lequel  Freud a  écrit  ses  textes,  la  forte 
dénégation qu’il a dû affronter, même s'il rappelle régulièrement qu'il s'agit pour lui de combattre 
« la théorie qui voudrait attribuer le rêve à une activité intellectuelle réduite et  incohérente ».510 
C'est ainsi que la méprise devient possible quant au rôle exact de l’inconscient chez Freud, quant à 
son statut, quant à la place qu'il réserve aux métaphores dans l'appareil psychique. Autrement dit, il 
convient de se prémunir contre un renversement de tendance facile à opérer aujourd'hui de la sous-
estimation du rôle de l’inconscient, combattue par Freud, à sa surestimation, que semblent permettre 
les métaphores freudiennes mais que la lecture fine de ses textes dément in fine.

Ce  risque est  d'ailleurs  plus  grand avec  certaines  images  qu'avec  d'autres.  La  métaphore  de 
l'élection  « par  scrutin  de  liste »  offre  moins  de  prises,  par  exemple,  à  l'illusion  d'un  sujet 
authentique de l'inconscient : elle ne peut se comprendre, notamment, qu'en introduisant la censure, 
et donc non seulement une pluralité de personnes mais également de fonctions, d'intentions. Cette 
idée de censure  trouve d'ailleurs,  elle  aussi,  des  images  infiniment  variées  chez  Freud,  le  plus 
souvent politiques et explicitées comme telles. On trouve en effet « une déformation analogue » à 
celle du rêve « dans la vie sociale », dans les égards manifestés devant un homme de pouvoir, ou 
dans la politesse, qui comportent des degrés divers de « dissimulation ». Après l'évocation de la 
dissimulation par  pudeur ou par  convention sociale  de tout  ce qui  touche à  la  sexualité,  Freud 
développe la « situation analogue » où « se trouve l'écrivain politique qui a des vérités désagréables 
à dire [pour] ceux qui ont le pouvoir » : il doit lui aussi déguiser son discours, modérer et déformer 
l’expression de son opinion pour échapper à la censure. Freud souligne alors, sur deux pages, à quel 
point  cette  analogie,  notamment  avec  « la  vie  politique  des  hommes »,  est  « congruente ».  Il 
508  S Freud, L'Interprétation du rêve, op. cit., respectivement VI, A, p. 325-326, VII, A, p. 578, VI, B, p. 352, VI, A, 

p. 326.
509  Ibid., VI, I, p. 541.
510  S. Freud, Le rêve et son interprétation (trad. Hélène Legros), op. cit., VI, p. 68.
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témoigne à cette occasion des scrupules déjà indiqués : « La concordance qu'on peut suivre dans le 
détail  entre  les  phénomènes  de  la  censure  et  ceux  de  la  déformation  de  rêve  nous  autorise  à 
présupposer des conditions analogues pour les deux. » Et d'admettre ainsi l'hypothèse qu'il existe 
chez l'individu « deux puissances psychiques » s'affrontant comme peuvent le faire, « dans la vie 
d'un État », « un souverain jaloux de son pouvoir et une opinion active » qui « luttent l'un contre 
l'autre » : aussi le matériel du rêve subit-il, comme un fonctionnaire en Chine, à la fois les assauts 
des motions de souhaits et les gratifications de l'instance qui gouverne l'accès à la conscience.511 
Dans Le Mot d’esprit, c'est une métaphore voisine qui décrit la « censure » dans les productions de 
l'esprit,  en  la  présentant  cette  fois  comme  une  armée lourde  et  inefficace.  C'est  toujours  une 
métaphore politique qui est employée pour décrire la  répression, même si elle est militaire cette 
fois. Là encore, elle apparaît d'autant plus intéressante qu'elle se révèle capable non seulement de 
figurer l'idée principale mais aussi de suggérer, de susciter de nouvelles idées, en l'occurrence que le 
rire est une arme puissante, et même qu’elle désarme, etc.512

Toute  ambiguïté  dans  l'usage des  termes  n'est  pas  éliminée pour  autant,  comme le  souligne 
Castoriadis. Si le travail du rêve, ses pensées ou son activité de censure sont des métaphores, il reste 
à déterminer  jusqu'où elles sont valables, et il semble bien, parfois, que ce soit  très loin. L'auteur 
d'« Épilégomènes à une théorie de l'âme... » suggère, on l'a vu, qu'il faut parfois comprendre Freud 
littéralement. Dans « L'état du sujet aujourd'hui », il indique du moins qu'il y a cette tentation chez 
lui. Castoriadis relève en effet ces propos du maître viennois, dans une note de 1897, à propos de la 
« multiplicité des personnalités psychiques » : « le fait de l'identification nous permet peut-être de 
prendre l'expression au sens littéral. »513 Et l'on peut rencontrer fréquemment, en effet, l'idée d'une 
intention de l'inconscient : dans L'Interprétation par exemple, quand Freud expose son rêve où l'ami 
R. est comparé à l'oncle Joseph, « la déformation » qui consiste à exprimer de la tendresse à l'égard 
de l'ami identifié à l'oncle « s'avère ici être intentionnelle, être un moyen de dissimulation », pour 
cacher l'injure d'une pensée latente à l'encontre de R. (selon un modèle fourni par le père de Freud à 
propos de l'oncle : ce n'est pas un mauvais homme mais c'est une tête faible) ; ou plus loin, toujours 
dans  L'Interprétation :  « cela montre bien que dans l'oubli  du rêve une intention hostile n'a pas 
manqué ».514 Intention « hypocrite » ou consensuelle d'un côté, intention hostile de l'autre : ces deux 
exemples montrent bien que la personnification des instances psychiques est poussée assez loin 
chez  Freud. Dans  Sur le rêve, il concède même la présence d'un « élément de démonisme » dans 
son explication des rêves  obscurs,  où entrent  en jeu « deux instances formatrices  de pensée » : 
« comme  si un  individu  dépendant  d'un  autre  avait  à  exprimer  quelque  chose  qui  doit  être 
désagréable à ce dernier » (Freud souligne). La censure est d'ailleurs, peu après, décrite comme une 
instance qui « règne sur l'accès à la conscience » et « peut en écarter la première ». Conformément à 
la tradition, ce petit démon n'est pourtant pas forcément néfaste. Freud évoque, juste après, dans le 
chapitre  XI,  le  rêve  comme  « le  gardien  du  sommeil »,  comme  un  « veilleur  de  nuit 
consciencieux » :  la  censure  joue  évidemment  un rôle  dans  cette  protection  du  sommeil,  en  se 
relâchant  mais  en  conservant  une  certaine  vigilance,  en  défendant  le  dormeur  contre  les 
perturbations extérieures et intérieures.515 Il y a même quelque chose du dragon dans cette instance 

511  S. Freud, L'Interprétation du rêve, IV, op. cit., p. 177-180.
512  Ibid., V, p. 275.
513  C. Castoriadis, Le Monde morcelé, op. cit., p. 239 (Freud souligne).
514  S. Freud, L'Interprétation du rêve, op. cit., IV, p. 177 et VII, A, p. 570.
515  S. Freud, Sur le rêve, chapitres X et XI, op. cit., p. 121-125, 129. La dette de Freud envers l'anthropologie 
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qui veille, mi-Cerbère, mi-Saint-Pierre, sur le trésor nocturne de chacun. Nous discernons là, avec 
cette référence au démon par exemple, ce que  Ricœur appelle  une « philosophie mythologique », 
cette tendance qui s'affirme chez Freud avec Au-delà du principe de plaisir, avec la lutte entre Éros 
et  Thanatos,  mais  qui  se  trouve  bel  et  bien  présente  dès  ses  premiers  ouvrages.516 Or,  cette 
philosophie mythologique n'est  pas sans poser quelques  problèmes,  pour ce qui nous concerne, 
justement, en cela qu'elle pourrait, dans son usage des « symboles », pousser la métaphore un peu 
trop loin. N'est-ce pas ce qui se passe, justement, dans le mythe final de Totem et tabou, qu'on lui a 
tant reproché alors que son recours aux métaphores et au mythe est d'habitude plus prudent, mieux 
contrôlé ?

Mais cette « démonologie » n'est pas le seul facteur de trouble. Dans  L'Interprétation, dans la 
section  consacrée  à  la  condensation,  en  pleine  séduction  éprouvée  pour  son  objet,  Freud cite 
l’exemple des « créations de mots comiques et rares » comme « le résultat » des rêves qui se sont 
choisis « pour objets des mots et des noms », c'est-à-dire quand les noms font l’objet eux aussi de 
condensations,  sont  traités comme des choses.  L'idée n'est  pas loin d'apparaître  que le  rêve est 
parfois, sinon plus spirituel que le sujet conscient, du moins aussi spirituel que lui. Ce prestige de 
l'inconscient se trahit encore plus clairement dans une note, deux pages plus loin : Freud y accepte 
la remarque que le rêveur apparaît souvent spirituel, « trop spirituel » même, dans la mesure où 
cette idée n'implique pas que l'interprète introduit lui-même de l'esprit dans le rêve. Il ajoute : « si 
mes  rêves  apparaissent  spirituels,  cela  ne  tient  pas  à  ma  personne,  mais  aux  conditions 
psychologiques particulières dans lesquelles est travaillé le rêve, et cela est en intime corrélation 
avec la théorie du spirituel et du comique. Le rêve devient spirituel parce que la voie directe et  
immédiate menant à l'expression de ses pensées lui est barrée ; il le devient par nécessité ». Et de 
noter que ses propres rêves sont moins spirituels que ceux de ses patients avant de se montrer, peut-
être, un peu plus accessible au doute : « quoi qu'il en soit,  ce reproche m'a donné l'occasion de 
comparer la technique du trait d'esprit avec le travail du rêve », dans Le Mot d'esprit. On songe en 
effet à de nombreuses reprises, quand on lit  L'Interprétation, à cette remarque de Fliess, à cette 
tentation à laquelle  Freud est toujours à deux doigts de succomber :  Freud écrit par exemple, de 
telle figuration d'une opposition, qu'« on peut presque dire qu'elle relève du trait d'esprit », ou que 
« plusieurs de ces présentations » inhabituelles, dans des rêves utilisant des mots,  « relèveraient 
presque du trait d'esprit » ou encore que tel rêve où apparaît le mot « canal » contient lui aussi un 
« trait  d'esprit »,  même  si  Freud reconnaît,  en  l'occurrence,  qu'il  « était  déjà  présent  avant  le 
rêve ».517

De l'esprit,  des intentions,  mais  aussi  du travail  et  des créations :  Freud n'est  donc pas loin 
d'accorder à l'inconscient le statut d'un sujet authentique, d'un sujet humain. L'ambiguïté est réelle. 
Cependant, elle n'est pas totale. Pour ce qui est de l'esprit, par exemple, l'auteur du Mot d'esprit ne 
cesse  de  modaliser  son  affirmation :  il  en  est  « presque »  ainsi.  Freud apparaît  certes  tenté  de 
déceler un inconscient « spirituel » mais il ne s'y résout pas : il y a un effet comique, mais pas une 
telle intention, ou alors le mot d'esprit préexistait au rêve, faisait partie de son matériel de base. Il en 
va différemment pour la question des intentions, de la censure : la personnification de l'inconscient 
ou, plus exactement,  de ses différentes instances ne peut évidemment pas être poussée jusqu'au 
bout. Cela va tellement contre l'évidence qu'il paraît absurde de devoir le préciser. Mais il apparaît 

créatrices rappellent la lettre de Schiller citée au début du chapitre II de L'Interprétation du rêve (p. 138).
516  P. Ricœur, De l'interprétation, Seuil, Paris, 1995, Points, p. 74.
517  S. Freud, L'Interprétation du rêve, op. cit., VI, A, p. 339-341, C, p. 370, F, p. 457, VII, A, p. 570.
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légitime de pousser la comparaison très loin, bien au-delà de ce que la langue commune appelle « la 
simple  métaphore ».  Cette  personnification  trouve  son  intérêt  quand  on  songe  que  la  censure 
apparaît par intériorisation de contraintes extérieures, sociales et familiales notamment, de l’interdit 
formulé par un parent par exemple. L'inconscient fonctionne donc, d’une certaine manière, comme 
ces personnes – il les remplace, il agit un peu comme elles, même si, en fait, il agit en fonction de la 
trace laissée par le souvenir de leurs interdits, souvenir qui peut être déformé, mal compris, etc. On 
peut s'interroger, alors, sur le  « travail du rêve ». Bien sûr, il est davantage discutable, surtout à 
cause de l'analogie avec le travail créateur de l'écrivain ou du tisserand : c'est souvent un travail 
d’obscurcissement,  de  brouillage,  de  déconstruction  du  sens,  à  la  différence,  par  exemple,  du 
« travail du mot d'esprit », qui apporte du sens, même si l'analogie peut être poursuivie très loin, là 
encore. En fait, cette question de la nature du travail du rêve a déjà été tranchée, par  Freud lui-
même, dans L'Interprétation du rêve, même si c'est d'une façon qui reste à discuter : en effet, il ne 
faudrait pas s'imaginer que le « travail de rêve » est « plus négligent, plus incorrect, plus oublieux, 
plus incomplet que le penser vigile :  il  est  quelque chose qui qualitativement en est  tout à fait 
distinct et qui d'emblée ne peut donc y être comparé. Il ne pense, ne calcule, ne juge absolument 
pas, mais se borne à ceci : donner une autre forme. »518 L'idée est reprise dans  Sur le rêve : « le 
travail du rêve ne révèle pas d'autres activités que les quatre que nous venons de mentionner » (la 
condensation,  le  déplacement,  etc.).  Puis,  développant  l'idée,  Freud place  des  guillemets  à 
l'expression « travail du rêve » et tient à préciser ensuite « que le travail du rêve n'est pas créateur, 
qu'il ne développe pas de fantaisie qui lui soit particulière ; il ne porte pas jugement, n'apporte pas 
de conclusion ».519 Le dernier extrait est d'ailleurs très intéressant pour nous : il présente le travail 
du rêve comme simple « passage des pensées du rêve dans le contenu du rêve ». La métaphore du 
moine  copiste  y  semble  presque reprise :  si  des  discours,  des  raisonnements  s'y trouvent,  c'est 
comme fragments dont les rêves « copient très fidèlement le texte »,  sans rien leur apporter de 
pertinent,  quand ils  ne les rendent pas absurdes par  le  changement  de contexte.  Autrement  dit, 
comme la métaphore dans sa conception ornementale, le rêve est « simple  transfert »,  il n'est pas 
créateur. Voilà qui indique assez qu'il ne peut y avoir de vraies métaphores dans le travail du rêve.  
Mais  voilà  qui  peut  interroger  aussi :  qu'est-ce  qu'un  transfert  qui  ne  serait  absolument  pas 
créateur ? Peut-on imaginer un déplacement qui ne témoignerait pas, un tant soit peu, d'une activité 
de pensée – ou des associations de pensées qui ne trahiraient aucune forme de « pensée » ?

L'inconscient produit-il des métaphores ? à quel niveau interviennent-elles ?

Quatre ans plus tard, dans Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, Freud se plaint de n'avoir 
« nullement été compris ». Il distingue alors dans la figuration par le contraire l'indice que  « la 
pensée inconsciente » ignore, « selon toute vraisemblance, un processus comparable à l'“acte de 
juger”. » Et de préciser encore :  « À la place du rejet  effectué par le jugement,  on trouve dans 
l'inconscient le “refoulement”. ».520 Voilà qui est d'une netteté remarquable, en effet. Mais peut-être, 
si  Freud n'a pas été entendu jusque là (et  parfois depuis),  est-ce non seulement à cause de ses 
métaphores qui suggèrent une activité psychique plus importante,  qui ne se réduirait  pas à une 

518  Ibid., VI, I, p. 558.
519  S. Freud, Sur le rêve, op. cit., VII, p. 106.
520  S. Freud, Le Mot d'esprit..., op. cit., VI, p. 314.
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activité  mécanique de refoulement,  mais  aussi  à  cause d'une ambiguïté  réelle,  perceptible  dans 
l'énoncé même de ses phrases. Déjà, ici, ressent-il le besoin de rester prudent : c'est « selon toute 
vraisemblance »  que  l'inconscient  ne  juge  pas.  Dans  L'Interprétation comme  dans  Le  Rêve,  la 
restriction  est  plus  grande  encore :  ce  n'est  pas  l'inconscient  qui  ignore  l'acte  de  juger,  mais 
« seulement » le travail du rêve. Dans le premier ouvrage, quelques lignes plus haut, Freud précise 
en effet que « le travail animique dans la formation du rêve se décompose en deux opérations : la 
production des pensées de rêve et la transformation de celles-ci en contenu de rêve. Les pensées de 
rêve  sont  totalement  correctes  et  formées  avec  toute  la  dépense  psychique  dont  nous  sommes 
capables ; elles appartiennent à notre penser non devenu conscient d'où proviennent aussi, du fait 
d'une certaine transposition, les pensées conscientes. » C'est donc la notion de « pensées de rêve » 
(parfois traduite, comme on a pu le constater, par « pensées du rêve ») qui peut gêner, surtout quand 
elles sont « produites » par l'inconscient. Il est clair pourtant, comme on l'a vu pour la présentation 
concrète et imagée, ou pour les mots d'esprit, que ce matériel initial préexiste à l'état de sommeil  
pour Freud : si ces « pensées » constituent authentiquement des pensées, elles ne sont pas créées par 
l'inconscient. Dans Le Mot d'esprit, par exemple, il rappelle que cet « assemblage généralement très 
compliqué de pensées » qui forme les « pensées latentes du rêve » est quelque chose qui, pour une 
part, « a été construit durant la journée et qui n’a pas été mené à bonne fin ». Il y a donc un lien 
avec la pensée consciente. Cet assemblage apparaît même comme « un reste diurne » : ce n’est pas 
une production du rêve. Au contraire, seul le travail de déconstruction est l’œuvre du rêve.521

Voilà, pour l'essentiel,  ce qu'il faut dire pour les métaphores authentiques : elles ne sont pas 
créées par le rêve, elles ressortissent d'une activité consciente, elles aussi. On doit leur appliquer ce 
propos souligné par Freud, dans Sur le rêve : toutes ces choses qu'on trouve dans le rêve et « qu'on 
aimerait regarder comme le résultat d'une autre et plus haute opération intellectuelle » n'en font pas 
partie, il faut considérer « que  ces opérations intellectuelles ont déjà eu lieu dans les pensées du  
rêve  et  qu'elles  ont  été  seulement  reprises  par  le  contenu  du rêve. »522 Les  comparaisons  sont 
d'ailleurs mentionnées, dans L'Interprétation du rêve, et placées dans son « matériel ».523 Seulement, 
on a déjà relevé, notamment dans le rêve du chef d'orchestre, des rapprochements qui, pour codés 
qu'ils soient en partie, n'en sont pas moins vivants par ailleurs. Il en va de même dans les mots 
d'esprit, où se glissent souvent des comparaisons originales. Faut-il alors émettre l'hypothèse que 
l'inconscient non seulement contient des métaphores mais qu'il en produit aussi, et donc nuancer les 
jugements précédents ?

Prenons le rêve de Freud sur une réunion à table d'hôte avec « Mme E. L. », développé dans Sur 
le rêve, et pour lequel je me tiendrai à ce que son auteur nous en dit, sans le compliquer encore des 
associations proposées par Didier Anzieu dans son Auto-analyse de Freud.524 L'inconscient produit 
bien,  en  apparence,  des  métaphores.  L'élément  « Mme  E.L. »  est  associé/substitué  par  le 
« complexe psychique » à la femme de  Freud, à travers le geste sur le genou qui fut celui de sa 
femme, quand il la demanda en mariage. Par ailleurs, la table d’hôte est associée au taximètre, en 
vertu d'une analogie proposée la veille à un ami (« Les voitures à taximètre me font toujours penser 
à la  table d'hôte. Elles me rendent  avare et égoïste en me rappelant sans répit ce que je dois. J'ai 

521  Ibid., VI, p. 292.
522  S. Freud, Sur le rêve, op. cit., VII, p. 106.
523  S. Freud, L'Interprétation du rêve, VI, C, op. cit., p. 356.
524  S. Freud, Sur le rêve, op. cit., II, p. 52-58, et V, p. 87-88, notamment. Le rêve est analysé longuement par 

D. Anzieu dans L'auto-analyse de Freud, PUF, Paris, 1959, p. 457-476. L'essentiel de cette étude est repris dans la 
préface de Sur le rêve.
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l'impression que ma dette croît trop rapidement et je crains de ne pas en avoir pour mon argent »). 
On devine  aisément  par  ailleurs  le  lien de « Mme E.  L. »  à  la  femme de  Freud,  qui  n'est  pas 
explicité, pour des raisons privées, et de ce premier rapprochement à celui du taximètre. L'auteur du 
rêve précise en effet : « Mme E. L. est la fille d'un homme à qui j'ai dû de l'argent autrefois. » 
Autrement dit, comme il le reconnaît plus loin, c'est l'idée de la « dépense », affective et financière, 
et de la « dette » ainsi contractée, qui constitue le cœur du rêve, qui fait le lien entre les différents 
éléments – avec cette autre idée, par exemple, que les parents permettent, en donnant la vie, que se 
contracte une dette entre leurs enfants et eux.  Didier  Anzieu note d'ailleurs que l'expression « ça 
[me] coûte » possède la même équivoque en français qu'en allemand.  Freud apparaît ainsi obsédé 
par la peur de la dette (on sait que Breuer, avec qui il aimerait rompre, considère une ancienne dette 
comme  un  cadeau,  refuse  que  Freud la  lui  rembourse)  et  travaillé  par  le  rêve  d'une  attention 
désintéressée, par le souhait d’un amour gratuit, compliqué par exemple, dans le cas de l'amour 
conjugal, par d'autres préoccupations qui peuvent toujours être soupçonnées de rentrer en ligne de 
compte.  Dans « cet  écheveau de pensées »,  plus complexe encore,  évidemment,  de nombreuses 
analogies se déploient, à partir du rapport de Freud enfant avec ses parents (indiqué par le motif des 
épinards), du rapport de Freud avec un ami qui fait preuve de générosité (qui l'a invité la veille en 
taxi) ou du rapport de Freud médecin avec un confrère chez qui il a envoyé une patiente (indiqué 
par le motif de l'œil), patiente dont il se préoccupe, dont il demande des nouvelles, alors qu'il n'a 
jamais  fait  qu'un  seul  cadeau  à  ce  confrère.  Autrement  dit,  plusieurs  situations  analogues  se 
superposent : plusieurs relations d'enfant à parent où l'idée d'une dette s'exprime, plusieurs relations 
d'adulte à adulte (tous deux masculins) où s'exprime la possibilité d'une relation désintéressée et 
plusieurs relations triangulaires de Freud à une femme et à un autre homme, celui-ci ayant, sinon un 
pouvoir ou une autorité sur celle-ci, du moins un lien fort avec elle, dont Freud se sent proche lui-
même par ailleurs, à des titres divers.

Des métaphores, donc ? Comment considérer ces analogies ? Ce n’est pour l'instant que travail  
d’analyse, travail  conscient  a  posteriori  proposé,  suggéré  par  l'auteur :  reste  à  savoir  si  la 
« métaphore » existe au niveau du travail du rêve. Mais, comme Freud présuppose que le travail de 
l’analyse est le pendant inversé de celui du rêve, cette objection doit-elle nous retenir ? Je ne crois 
pas.  Une objection plus sérieuse pourrait  nous arrêter :  certaines analogies,  si  elles ne sont  pas 
postérieures, sont antérieures au rêve. Comment savoir si elles ne le sont pas toutes ? On imagine 
notamment que  Freud, la veille au soir, n'a pas manqué de s'interroger sur lui-même, après avoir 
cité, « sans que cela présente un rapport bien étroit », les vers de Goethe suivants (s'adressant aux 
puissances  célestes,  aux  « Mères ») :  « Vous  nous  faites  entrer  dans  la  vie,  /  Vous  laissez  les 
malheureux [les créatures pauvres] devenir coupables [s'endetter] ». Certaines associations ont dû 
lui apporter quelques lumières déjà, suite à cette espèce d'acte manqué. Cependant, quel travail le 
rêve aurait-il eu à effectuer si toutes les situations analogues étaient déjà apparues comme telles à 
Freud auparavant ?  Pourquoi  tous  ces  déplacements,  s'ils  ne  pouvaient  plus  voiler  des  pensées 
latentes, s'ils lui étaient déjà transparents ? Non, il me semble probable que l'inconscient ait bel et 
bien  œuvré,  ici,  qu'il  ait  établi  des  analogies  pendant  la  nuit  entre  des  situations  anciennes  et 
d'autres, plus récentes, dont certaines lui ont été rappelées la veille, lors de la soirée chez son ami, 
en  superposant  en  quelque  sorte  des  expériences  nouvelles  à  des  scénarios  préexistants.  Nous 
savons bien, en effet, que c'est un mécanisme de base du psychisme : certaines expériences vécues 
dans l'enfance fournissent les archétypes à partir  desquels nous pensons,  tant bien que mal,  les 
situations ultérieures. 
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Mais  faut-il  parler,  même  dans  ce  cas,  de  métaphores ?  On  peut  noter  déjà  que  les 
« métaphores » inconscientes qui s'expriment dans ce rêve obéissent à une forme « d’intention » 
mais  d’une  nature  très  différente  de  la  métaphore  courante,  de  celles  que  l'on  peut  trouver  en 
littérature, au cinéma, en rhétorique, jusque dans les échanges les plus quotidiens : elles obéissent 
notamment à un impératif de censure étranger à la métaphore traditionnelle (ou, alors, qui se trouve 
présent chez elle mais sous d’autres formes, et comme possibilité, non nécessité : on ne peut donc 
pas rabattre l’une sur l’autre). Il y a danger à aligner les deux « métaphores », cette analogie perçue 
par l'inconscient à travers le déplacement ou la condensation et la métaphore véritable,  assumée, 
choisie par une conscience : on ferait vite (et on fera vite, dans les décennies qui suivront) de la 
métaphore  véritable  un  mécanisme  de  défense  contre  la  révélation  de  faits,  une  substitution-
dissimulation sur le modèle de ces analogies inconscientes dont nous parlons (modèle qui vient 
alors  renforcer  le  modèle  préexistant  de  la  rhétorique,  la  métaphore  in  absentia  et  son  sens 
« impropre »). Or, si l’on sort du contexte de la psychanalyse, et même si toute métaphore inventée 
peut relever d'une analyse de cet ordre, il n’existe pas une vérité enfouie, à révéler, qu'une censure 
dissimulerait, mais simplement une vérité à rechercher et/ou à transmettre, à construire dans tous les 
cas, qui ne préexiste jamais, pour son auteur et/ou pour le lecteur, l'auditeur ou le spectateur, même 
si un mot, une idée ou une intuition la précède. Même quand la métaphore redécouvre une analogie 
présente dans la culture, ou quand elle se contente d'illustrer une idée, son modèle ne peut pas être  
celui de l'énigme, de l'allégorie mystérieuse – d'ailleurs, si  Freud le premier a utilisé l'image de 
l'allégorie,  qui  est  voisine  mais  ne  coïncide  pas  vraiment,  c'est  pour  des  raisons  légèrement 
différentes, pour évoquer la seule présentation imagée, la figuration indirecte des « pensées » dans 
une « langue » qui n'en est pas une. Une fois ceci précisé, qui est de la plus grande importance, il  
faut  noter  que  la  métaphore  véritable  peut  être  assez  longuement  comparée  néanmoins  avec 
l'analogie inconsciente, mais sans la confondre avec son « double », encore une fois : qu'elle soit in  
absentia ou non, la métaphore authentique peut aider à contourner une censure, exactement comme 
la « métaphore » du rêve, qui est à la fois substitution (et donc dissimulation) et expression (et donc 
possibilité d’avoir accès à ce qui est dissimulé), la différence résidant dans la stratégie délibérée que 
constitue la métaphore véritable, qui peut présenter les choses de façon à éclairer certains lecteurs et 
à  ne  pas  attirer  l’attention  d’autres,  là  où  c’est  la  nature  même  de  l'association  du  rêve  que 
d’occulter. On pourrait noter, en outre, qu'un parallèle est possible entre le déplacement « pur » et la 
condensation (la figure composite notamment), d'une part, et les formes in absentia et in praesentia, 
d'autre part. Le parallèle est superficiel, néanmoins, en cela que le comparé est souvent présent à 
côté d'une métaphore in absentia, ce qui est impossible dans le cas du déplacement : cela pourrait 
inviter à confondre encore le « thème » de la métaphore (son comparé) avec l'idée qu'elle propose. 
Dans les deux cas, cependant, dans le déplacement « pur » et la figure composite, la clef du rêve 
n'est  pas  fournie  avec  l'exhumation  des  « pensées  latentes » :  comme  Freud le  souligne 
régulièrement, l'essentiel du rêve ne se trouve pas là mais dans le travail lui-même, exactement 
comme, pour la métaphore,  c'est  le dialogue entre les deux séries rapprochées qu'il  importe,  le 
discours implicite énoncé dans et par le rapprochement.

Voilà  qui  nous  permet  donc,  au  point  où  le  contact  semble  presque  établi,  de  souligner  la 
différence radicale entre la métaphore et ces associations inconscientes. Ce n'est pas la présence ou 
l'absence d'une syntaxe qui établit une ligne de partage entre les deux, par exemple. Non, s'il y a 
quelque chose de l'ordre de l'intention, s'il y a du sens dans les associations et/ou les figurations  
inconscientes, ce qui importe, c'est qu'il ne s'agit pas d'un sens délibéré, dans les deux acceptions du 
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terme, à commencer par la première – ce n'est pas un sens délibéré avec soi-même. La réflexion de 
Castoriadis sur  la  question  est  particulièrement  éclairante.  Dans  la  quatrième  partie 
d'« Épilégomènes... », il réfléchit à l'importance capitale de la représentation, au fait que l'individu 
constitue un « surgissement ininterrompu de représentations » mais aussi une « façon particulière de 
se représenter, d'exister dans et par la représentation ». Il évoque alors « la causation symbolique, 
telle  qu'elle  apparaît  non  seulement  dans  les  symptômes,  mais  dans  l'association  des 
représentations », et de la placer « dans le magma de la représentation du départ », dans le processus 
primaire où, selon lui, elle peut « prélever une partie réelle [de ces représentations] ou un élément 
formel et passer de là à des éléments formels ou des parties réelles d'une autre représentation par 
des  procédés  assimilatifs  (métaphoriques  ou  métonymiques),  oppositifs  (antiphrastiques  ou 
ironiques) ou autres ». Nous pouvons souscrire à cette façon de présenter les choses, malgré le 
recours qui me semble abusif à des termes rhétoriques, hélas bien établi aujourd'hui (des guillemets 
au moins me semblent de rigueur) : Castoriadis signale d'ailleurs par la suite que la référence à ces 
tropes, qui lui semblent bien présents dans le « magma » en question, et même « prédominants », 
n'a qu'une valeur descriptive et non explicative. Il n'y a ni « métaphoriston » ni « métonymiston » 
indique-t-il, « dont ces malades auraient reçu plus que leur part » quand Freud caractérise l'hystérie 
comme « déplacement par voie associative », la névrose obsessionnelle comme « déplacement par 
similarité » ou la paranoïa comme « déplacement d'ordre causal ». Et j'ajouterais que, précisément, 
même s'il y pense, Freud se garde dans l'immense majorité des cas d'employer les figures de style 
en  question.  C'est  pourquoi  Castoriadis a  entièrement  raison  non  seulement  de  parler  de 
« causation », comme il le justifie, mais aussi de conserver l'adjectif « symbolique ». On le suit de 
même lorsqu'il écrit : 

Tout découle de ce fait dont l'évidence semble avoir empêché qu'on le pense : le symbole est (pour) 
ce qu'il n'est pas, donc nécessairement à la fois en excès et en défaut par rapport à toute homologie et à  
toute  relation  fonctionnelle.  Cet  excès-défaut  n'est  approximativement  maîtrisé  que  dans  le 
fonctionnement lucide ; le moment de la réflexion y signifie, essentiellement, le retour sur le  pour  du 
symbole, le désinvestissement ou la déréalisation du symbolique, qui commence avec le  ti legeis, ti  
sémaineis otan touto legeis ? [que dis-tu, que veux-tu signifier en disant cela ?]525

Ce qui suit est alors d'autant plus valable pour ce qui nous concerne :

Il n'en est pas et ne peut pas en être de même pour la pensée inconsciente au sens strict, qui est bien,  
en un sens, pensée puisqu'elle est mise en relation de représentations guidée par une intention (et pour 
autant matrice de tout sens pour l'homme), mais non pensée réfléchie ; pour elle il n'y a pas d'autre de la 
représentation,  et  donc  le  quid  pro  quo  symbolique  ne  peut  être  qu'un quiproquo tout  court,  et  ce 
quiproquo immédiatement réalité et vérité, la seule qu'elle connaisse. […] On ne peut guère, du reste, 
démêler ici les rôles respectifs de l'intention et de la représentation, car l'initiative passe constamment de 
l'une à l'autre. C'est l'intention qui enchaîne les représentations, mais ce sont aussi les représentations  
qui éveillent, activent, inhibent ou dévient les intentions.

Dans  les  symboles  dont  il  est  question  ici,  il  est  bien  évidemment  possible  de  lire  les 
« métaphores »  dont  nous  nous  occupons,  ces  déplacements  ou  ces  figures  composites  qui 
témoignent d'une analogie mais qui ne font pas encore une métaphore,  faute d'avoir  éliminé le 
quiproquo inconscient. 

525  C. Castoriadis, Carrefours du labyrinthe, I, op. cit., p. 57-58.
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Cela n'est d'ailleurs pas propre au rêve. On trouve ces mêmes « pensées » analogiques dans les 
lapsus. Qu'on me permette de citer ici le premier ministre Lionel Jospin, peu avant la présidentielle 
de 2002 : quand il donne du « M. le Président » à J.-P. Chevènement, à l'Assemblée nationale, il 
s’adresse à lui comme si l’autre candidat à la présidentielle était déjà président, il lui en reconnaît  
l’autorité d’une certaine façon. Mais peut-on parler de métaphore ? Il me semble que non puisque, 
sur  le  coup,  pour  le  locuteur,  subjectivement,  ou  plutôt  pour  ce  qui  parle  à  travers  lui,  il  y  a 
attribution correcte, absence de tension, de différence. Ce n’est que pour l’auditeur, l’interprète, ou 
pour le locuteur après coup, qu’il peut y avoir éventuellement métaphore. Il en va de même quand 
Freud cite les deux vers de Goethe, dans le taxi où il est invité par son ami : l'inconscient propose 
une  analogie  que  la  conscience  peine  à  assumer  dans  un  premier  temps.  Le  « penser  vigile » 
s'étonne du manque d'à-propos de la citation qui lui a échappée : il est tenté de refuser les nouvelles 
analogies qui surgissent, via le poème (entre ses hôtes et les puissances célestes, entre un enfant et 
lui), après la première comparaison proposée (le taximètre et la table d'hôte).

Cette présence authentique d'une « pensée » dans l'inconscient, aussi minimale soit-elle, nous 
permet ainsi de comprendre et de justifier l'hésitation de  Freud quant à la façon de présenter le 
« travail » du rêve : il n'y a pas de création authentique, à cause du « quiproquo », mais bien une 
forme de pensée quand même, une « mise en relation de représentations guidée par une intention ». 
Castoriadis approfondit  d'ailleurs  cette  réflexion,  dans  « l'état  du  sujet  aujourd'hui »,  quand  il 
souligne  la  complexité  de  ce  qu'on  entend  par  « sujet »  habituellement :  il  distingue  en  effet 
différents niveaux de « subjectivité », du plus élémentaire au plus élaboré, qui permettent selon lui 
de  caractériser  le  psychisme  humain  comme  stratifié  (et  marqué  par  ailleurs  par  une 
défonctionnalisation). Il y a du « pour soi » partout dans le vivant, et même ailleurs, dès lors qu'on 
ne prend en compte que le calcul ou l'auto-finalité, par exemple. Définir le pour soi comme un 
« simple processus autocentré et autoconservateur » suffirait à faire d'une cellule, mais aussi d'une 
société ou d'une galaxie, un sujet. C'est pourquoi Castoriadis souligne deux critères beaucoup plus 
décisifs :  la  réflexivité  et  la  volonté,  la  capacité  à  « se  réfléchir »  et  à  « se  décider  après 
délibération »,  tout  en  soulignant  qu'il  s'agit  là  de  deux  possibilités,  qui  ne  sont  pas  toujours 
actualisées.526 Aussi  Castoriadis est-il  autorisé  à  discuter  Freud quand  celui-ci  affirme,  dans 
L'Interprétation, que le rêve ne calcule pas. En revanche, on ne peut que tomber d'accord avec 
Freud, et même élargir la remarque à l'inconscient, lorsqu'il écrit que le rêve n'est pas capable d'un 
jugement authentique, qu'il n'apporte rien qui lui soit propre, qu'il ne conclut pas. Il ne serait donc 
pas possible, à strictement parler, de dire que l'inconscient produit des métaphores. Il peut réutiliser 
des métaphores, il peut proposer des analogies qui serviront de métaphores, mais son incapacité à 
juger le rendrait incapable d'en créer.

Une telle présentation des choses est très séduisante. Elle permet de rendre compte de beaucoup 
d'aspects de la question. En effet, c'est parce que la métaphore a les pieds dans l'inconscient et la 
tête ailleurs qu'elle présente, me semble-t-il, de nombreux traits de celui-ci. On voit bien avec elle, 
par  exemple,  que l'imagination  ne  s’embarrasse pas  de  contradictions :  comme l'inconscient,  la 
métaphore peut tout associer, même ce qui s’oppose. L'expression « enfoncer des portes ouvertes » 
le montre joliment, qui télescope le point de vue de l'assaillant et celui d'un observateur, qui sait que 
la forteresse est vide. De même, comme les formations de l'inconscient, les métaphores peuvent être 
déterminées de multiples façons, posséder de nombreux motifs, dont les plus inavouables ne sont 
pas souvent au premier plan : elles condensent, elles se jouent parfois de l'équivoque. Chez elles 

526  Le Monde morcelé, p. 239-243, 258-265, 272-275.
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aussi, « l'élément commun qui justifie, c'est-à-dire occasionne, la réunion » de deux objets « peut 
être présenté » ou bien « manquer » et, quand il est présent, il constitue « généralement une invite à 
chercher un autre élément commun ».527 La métaphore récupère tous ces mécanismes du rêve, elle 
ne s’oppose pas au travail qu'il effectue, mais lui fait subir également le travail de la conscience du 
créateur,  ce  qui  suffit  à  changer  sa  nature  et  à  rendre  caduques,  du  moins  en grande part,  les 
problématiques inconscientes ou, plus exactement, à décentrer ces problématiques, sauf pour un 
sujet troublé ou psychotique évidemment, car il est difficile de traiter les métaphores d’une œuvre 
comme des actes manqués (quand bien même c’en serait,  le fait de les conserver dans l’œuvre 
témoignerait d’une démarche particulière). Évidemment, cette « seconde » élaboration ne saurait 
être  confondue  avec  l'élaboration  secondaire  de  Freud,  et  encore  moins  avec  le  travail  de 
présentation  du  rêve :  là  où  la  cohérence  logique  des  pensées  du  rêve  est  parasitée  par  leur 
présentation, là où l'élaboration secondaire réorganise le matériau sans tenir compte des « pensées » 
initiales, la métaphore gagne en clarté. La dynamique est donc inverse pour elle : sa cohérence 
logique est renforcée par le travail de présentation. Elle en sort améliorée, en théorie du moins : il 
n'y a pas chez elle de véritable équivalent à la censure.  Là où les pensées du rêve sont presque 
détruites, là où elles sont impitoyablement refoulées, la métaphore, elle, est créée. 

C'est  là,  on  l'a  vu,  le  principal  trait  discriminant.  Les  conséquences  en  sont  nombreuses, 
concernant les deux mécanismes qui nous occupent. On peut préciser, par exemple, que l'analogie 
présente dans les rêves – telle du moins que  Freud la donne à voir –  n’associe pas souvent deux 
éléments  du  même  niveau,  deux  éléments  manifestes  par  exemple,  de  la  même  façon  que  la 
métaphore ou la comparaison. Même dans les formations composites, les deux « réalités » qui sont 
rapprochées, par exemple « Mme E.L. » et Mme Freud, appartiennent l’une au niveau du contenu 
manifeste et l’autre au niveau du contenu latent (idem pour le rêve du chef d'orchestre, avec Hans 
Richter  et  Hugo Wolf).  Pour  composer  son  récit,  le  rêve  combine  donc  des  éléments,  certes 
manifestes, mais qui ne sont pas de la même nature : « Mme E.L. », d'une part, et le geste sur le 
genou, d'autre part (ou Hans Richter et divers signes qui renvoient à  Hugo Wolf). Autrement dit, 
même dans ses formes apparemment  in praesentia, le travail du rêve compose des analogies  in  
absentia  (sur  la  base de la  métonymie,  diraient  certains), le  déplacement  opère partout,  et  très 
souvent jusque dans les condensations. Ou, pour le dire mieux, car  le rêve rapproche aussi des 
éléments de même nature, ces éléments ne sont jamais vraiment associés : la condensation les fond 
bien plutôt, les formations composites créent une troisième et improbable « réalité », à la différence 
de la véritable métaphore. Autrement dit, nous retrouvons ici la nature chimérique du rêve, qui ne 
possède pas d'équivalent dans le domaine des figures d'expression.

Autre différence qu'il  convient de souligner :  l’implicite,  qui est  décisif  dans les métaphores 
aussi, est différent du sens caché des analogies du rêve, même si l’analogie semble pouvoir être 
développée  assez  longtemps  (le  travail  du  rêve  a  quelque  chose  de  l'allégorie  mystérieuse,  de 
l'énigme, on l'a vu, les deux appellent une analyse, et celle du rêve laisse un résidu, comme celle de 
la métaphore, etc.). La métaphore n’est pas substitution, et encore moins dissimulation, alors que 
c'est le cas des figures du rêve, celles du moins sur lesquelles  Freud insiste. C'est pourquoi, sans 
analyse, la plupart des métaphores sont perçues et délivrent une bonne part de leur signification – 
signification  implicite  mais  pas  obscure  –  alors  que,  sans  travail  d’interprétation  mené 
rigoureusement,  la  « métaphore » du rêve est  généralement  absurde,  n’est  pas  perçue.  Ainsi,  la 
façon dont les deux analogies révèlent parfois en dissimulant est différente : la métaphore comme 

527  Freud, L'Interprétation du rêve, p. 365-366.
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telle est donnée (même la métaphore in absentia), le lien est marqué (même si c’est parfois de façon 
peu transparente, même s'il n'y a pas toujours de copule, il y a au moins les traces d'une intention de 
signification  de  type  métaphorique).  Le  but  premier  de  la  métaphore  est  d’exprimer  et  de 
transmettre une idée, une sensation, alors que le but premier du rêve est, rappelons-le, de réaliser un 
désir. Elle ne cherche pas à produire une représentation qui soit le travail inverse de l’explication, 
qui lutte contre la compréhension claire et immédiate, alors que dans le rêve, fondamentalement,  
l’analyse  défait ce que le rêve a  fait. Dans la métaphore, même s’il y a travail de décomposition 
aussi  –  d’analyse  –  ce  n’est  pas  un  travail  de  démontage  aussi  fondamental :  il  n’y  a  pas 
l’inconscient qui fait et l’analyse qui défait, ou l'inconscient qui démonte et l'analyse qui remonte. Il  
y a d’un côté un auteur qui compose, et en même temps qui analyse ce qu’il compose, et de l’autre 
un lecteur qui interprète, qui démonte et remonte, qui ré-interprète. C’est là la grande différence, qui 
détermine toutes les autres : la métaphore implique un sujet conscient, capable de réflexivité, d’un 
projet débattu avec lui-même et donc choisi, capable de juger, de conclure, etc. (à la différence du 
« sujet  de  l'inconscient »), un sujet  auquel  ne s’oppose pas  le  lecteur,  cet  autre  sujet  conscient 
capable  de  réflexivité,  etc.  La  métaphore  repose  sur  un  modèle  de  dialogue,  fût-il  élaboré  et 
« crypté » : elle suppose à ses deux extrémités un sujet capable d'analyse et de synthèse. 

La confusion,  toujours  possible,  vient  alors de ce que les  deux analogies  ne s’opposent  pas 
complètement, malgré ce que je viens de dire : elles ont toutes deux leur origine dans l’imagination 
d’une personne – d’où une bonne part du résidu de la métaphore, peut-être : s’y mêle au résidu du 
travail conscient les déterminations inconscientes, sans même parler du résidu d'un éventuel travail 
d'analyse de l'inconscient qui parlerait  là.  Comme le  sujet  humain,  la métaphore réfléchie n'est 
jamais donnée d'avance. C'est une conquête, une possibilité qu'il convient d'actualiser, pour que 
nous parlions à travers elle autant qu'elle nous parle.

Une autre façon de pointer la différence entre les deux analogies, radicale malgré leur grande 
proximité, serait de rappeler que le travail du rêve est fonctionnel pour Freud : il s’agit de préserver 
le sommeil, en réalisant des désirs, mais sans les dévoiler complètement pour autant. Le rêve n’est 
pas créateur, il ne pense pas, du moins pas à la façon de la pensée consciente, maîtrisée, etc. Il est 
même en quelque sorte mécanique, selon l'auteur de L'Interprétation du rêve, par exemple quand il 
reproduit des discours, des idées, etc. Si on lui reconnaît une certaine « autonomie », comme il faut 
probablement le faire, elle reste très limitée.  Castoriadis indique que la représentation « n'est pas 
simple véhicule mais principe actif » : c'est pourquoi elle peut être traitée comme « ambassade », 
comme « délégation », elle dispose d'une certaine activité propre, mais elle reste subordonnée à la 
pulsion, son maître en dernier ressort. Elle doit alors « inventer pour le compte de son mandant, 
muet de naissance ».528 D'où la possibilité de « créations », auxquelles il manque cependant la trace 
d'un sens réfléchi.

La métaphore et le mot d’esprit

Bien plus qu'au rêve,  ce serait  donc au trait  d'esprit  (au  witz) que l'on pourrait  comparer  la 
métaphore :  lui  aussi  plonge ses  racines  dans  l'inconscient  mais  s'en distingue comme création 
véritable de l'esprit. Le mot allemand désigne d'ailleurs aussi bien une blague que la faculté d'avoir 
de l'esprit.  Les  points  communs du trait  d'esprit  avec la  métaphore sont  même nombreux dans 

528  C. Castoriadis, « Épilégomènes... », Carrefours du labyrinthe, I, op. cit., p. 59.
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l'approche qu'en fait Freud, et cela à plusieurs niveaux. 
D'abord, dans  Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, c'est au sein des exemples que les 

métaphores apparaissent fréquentes. Elles y jouent un rôle parfois secondaire, mais parfois aussi 
déterminant. Le premier exemple développé par Freud, celui du famillionnaire, serait, de ce point 
de vue, intermédiaire : le personnage de Hambourg se flatte d'avoir été traité de façon familière par 
le baron Rothschild, comme s'il  était  lui-même millionnaire – mais,  évidemment,  sans y croire. 
Dans  certains  cas,  le  trait  d'esprit  repose  purement  et  simplement  sur  une  métaphore  ou  une 
comparaison.  Je pense notamment à  « l'anecdote américaine » des  deux larrons :  deux hommes 
d'affaire peu scrupuleux, fiers d'exhiber un portrait d'eux exécuté par le peintre le plus talentueux de 
la ville, demandent à un critique d'art ce qu'il pense du tableau ; celui-ci se contente de répondre : 
« Mais où est passé le Rédempteur ? », comme si le Christ manquait à la scène, signalant ainsi le 
seul élément de dissemblance, les deux compères figurant très correctement les deux larrons de la 
Passion. En fait, les deux dernières sections du chapitre II sont pleines de ces mots d'esprit reposant 
sur des images et le chapitre s'achève pour ainsi dire sur l'aveu « qu'une comparaison puisse être 
spirituelle en elle-même » et sur la difficulté à en cerner la cause, la technique.529

Mais la proximité n'est pas seulement dans les exemples, dans le matériel étudié : elle apparaît 
également  dans  la  description « extérieure » des  traits  d'esprit  et  dans la  problématique.  Dès le 
chapitre d'introduction, par exemple, Freud note que, « de tout temps, on s’est plu à définir l’esprit 
[witz] comme l’habileté à  trouver des ressemblances entre des choses dissemblables, c’est-à-dire 
des ressemblances cachées » et que « Jean-Paul a donné à cette pensée une formulation elle-même 
spirituelle :  “Le mot d'esprit est le prêtre déguisé qui unit toutes sortes de couples” » et d'ajouter 
alors, avec Vischer, qu'on ne peut tout de même pas identifier comparaison et mot d'esprit, que la 
dissemblance y joue un rôle aussi.530 Par ailleurs, dans le chapitre II, l'influence est manifeste des 
figures de style sur la classification des exemples de traits d'esprit. Les catégories notamment de la 
section 11 mais aussi des sections 10 et 12 sont (sur)déterminées par la rhétorique, qu'il s'agisse de 
la « figuration par quelque chose de similaire et d'apparenté » ou de « l'allusion » qui font songer à 
la métaphore (et, pour l'allusion, par moments à la métonymie), ou encore de « la  comparaison » 
(section 12) ou de « la figuration par le contraire » (mots d'esprit ironiques de la section 10), sans 
parler de la distinction qui traverse tout le chapitre entre traits d'esprit à base de pensées et à base de 
mots, fondée sur la distinction liminaire entre fond et forme qui rappelle un peu la distinction entre 
figures de pensée et figures de mots.

Mais, si les points communs sont nombreux entre métaphores et mots d'esprit, il nous faut en 
passer par l'observation de quelques points communs et différences qui existent entre le travail du 
trait d'esprit et celui du rêve – qui semblent valoir  a fortiori  pour distinguer  la métaphore de ce 
dernier. La comparaison entre le mot d'esprit et le songe constitue en effet le sujet du livre de Freud, 
plus ou moins implicite même s’il  apparaît  clairement au chapitre II,  notamment à la fin de la 
section 2, avant d’être explicité, au chapitre VI en particulier. Ce rapprochement, qui peut sembler 
parfois discutable, surtout au début, quand il n'est pas assumé, avant que les différences ne soient 
pointées, est fructueux pour nous. Ce ne sera pas un détour inutile : il nous aidera à préciser cet 
autre rapprochement qui nous intéresse, qui nous apparaîtra encore plus judicieux, entre travail de la 
métaphore et « travail du mot d'esprit ». 

Freud entreprend donc de relever toutes une série de faits, inspirés par son étude des rêves, pour 

529  Freud, Le Mot d'esprit, op. cit., II, 1, p. 56, 11, p. 151 et 12, p. 173.
530  Ibid., I, p. 46-47.
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mieux cerner,  par comparaison, le trait  d'esprit.  Il  s'attache ainsi,  dans la  partie  II,  à relever la  
présence des mécanismes de condensation, de déplacement, de figuration indirecte, etc., dans les 
mots d'esprit,  tout en les articulant, on l'a vu, à des notions plus rhétoriques, ce qui occasionne 
quelques  problèmes,  notamment  lorsqu'il  cherche  à  calquer  l'opposition  entre  condensation  et 
déplacement, sinon sur celle de la forme et du fond, exposée au début de la section 1, du moins sur 
celle du trait d'esprit « fondé sur l'emploi des mots » et du trait d'esprit « fondé sur des pensées », au 
lieu d'envisager sérieusement à supprimer la frontière placée entre ces deux dernières « techniques » 
et  alors  qu'il  y  a  souvent  condensation  et  déplacement  dans  les  deux  ensembles  donnés.  Pour 
analyser ses différents exemples,  Freud propose alors une « réduction », une sorte de traduction 
littérale  qui  a  pour  but  de  mettre  en  évidence  le  mot  d'esprit  et  son  travail,  notamment  de 
condensation : comme pour le rêve, Freud tente une opération d'analyse en sens inverse. Il constate 
alors, dans les premiers cas, « que l'esprit tient seulement à l'expression verbale telle qu'elle est 
fabriquée par le processus de condensation ».531 Dans la section 6, il cherche à mettre en évidence 
cette fois des déplacements « purs », à les isoler par le procédé de réduction, en supprimant ainsi le 
facteur du double sens. Dans les « réductions » qu'il propose à la fin du chapitre, il s’agit encore de 
mettre en évidence ce qui résiste dans le mot d'esprit, ce qui est lié à sa forme ou non, selon le 
principe  évoqué  dès  la  section  2  qui  consiste  à  « annuler  rétroactivement  le  processus  de 
condensation  dans  ce  qu'il  a  de  particulier ».  Dans  la  plupart  des  cas,  le  résultat  n’est  guère 
concluant, comme dans la section 6 où Freud finit par envisager l'objection qu'on ne puisse séparer 
les facteurs « déplacement » et « double sens » et par concéder ce « mérite » de l'objection, à savoir 
que nous prenons conscience que « nous n'avons pas le droit de mélanger les processus psychiques 
qui  président à  la formation du mot d'esprit  (c'est-à-dire le  travail  du mot d'esprit)  et  ceux qui 
président  à  sa  réception (c'est-à-dire  le  travail  de compréhension) ».  En fait,  c’est  la  démarche 
même qui est étonnante. Sous couvert de commenter « scientifiquement », d’analyser, Freud semble 
s’attendre aux même résultats que dans l’analyse des rêves, où cette démarche de « traduction » 
s'est révélée féconde. Or, s'il possède des racines communes avec le rêve, le travail du mot d'esprit 
n’est pas simple mise en forme d'un matériel préexistant, ni pur déplacement d'accent psychique, 
comme les songes en donnent parfois l'impression : comme on l'a signalé pour la métaphore, il y a 
chez lui un travail de « présentation », d'« élaboration secondaire » plus important. De même, le 
trait  d'esprit  contourne  la  censure plus  qu'il  ne  la  subit.  Nous  retrouvons  là,  finalement,  cette 
différence essentielle entre faits de l'inconscient et faits de la conscience – même s’ils trouvent leur 
origine dans l'inconscient, eux aussi – différence que Freud semble encore minimiser, ici, mais que 
sa méthode, par son échec relatif, révèle éloquemment. 

Aussi les remarques les plus intéressantes apparaissent-elles ensuite, à partir des chapitres III et 
IV :  Freud présente  « le  non-sens  contenu  dans  le  mot  d’esprit »  comme  une  sorte  de  façade 
derrière laquelle sont présentes les idées, en l'occurrence « la moquerie et la critique », comme un 
nouveau « contenu » qui « se substitue à  la moquerie et  à la  critique contenues dans la pensée 
présente derrière le mot d’esprit », et d’ajouter « ce en quoi le travail du mot d’esprit fait comme le 
travail du rêve ».532 Cela, évidemment, ne manque pas de pertinence : l'idée commence à se faire 
jour que, dans le mot d'esprit « tendancieux », polémique, le plaisir vient de la  satisfaction d’une 
tendance et qu'il est libéré par le plaisir du jeu (de mots), du non sens, qui trompe la vigilance de la 
censure et ouvre ainsi la voie à la tendance. Mais, dans la perspective qui est la nôtre, on ne peut 

531  Ibid., II, 2, p. 76.
532  Ibid., III, 3, p. 205.
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qu'être frappé par le caractère un peu trop formel, artificiel et lacunaire, de la présentation, du moins 
pour le mot d'esprit – car cela convient parfaitement pour le rêve – et cela pour diverses raisons, 
dont le fonctionnement différent, déjà signalé, de l’une et l’autre « censure ». Si le mot d'esprit 
« cache » une pulsion, il n'en  indique pas moins « la pensée présente derrière » sa « façade », il 
appelle  à la trouver : il relève de la communication, à la différence du rêve, même si ce dernier,  
d’une certaine façon, appelle un décryptage. L’analyse du mot d'esprit par son destinataire normal 
n’est donc pas du tout de la même nature que celle du rêve (même si le trait d'esprit peut être  
analysé comme une production de l’inconscient par ailleurs, et permet donc aussi une analyse de ce 
type) : son interprétation usuelle n’exige aucun  décryptage, par exemple. Bien qu'implicite, l'idée 
est  donnée. Elle n'est pas comparable au « degré zéro » du rêve, que l'on obtient en trompant à 
nouveau la vigilance de la censure. 

Bien entendu, Freud ne dit pas le contraire mais son insistance à tendre des passerelles entre les 
deux productions du psychisme humain, son raisonnement par analogie dont on voit qu'il produit 
des résultats, exige ces précisions, dont l’omission peut conduire à des assimilations douteuses – 
notamment parce que le modèle de la traduction ou de la rhétorique (contenu littéral  /  contenu 
figuré), qui a inspiré de façon discutable mais contrôlée le modèle du travail du rêve, convient d'une 
certaine façon mieux au mot d'esprit (tout en restant très discutable, évidemment), et qu'il risque 
alors de suggérer une plus grande proximité entre rêve et trait d'esprit qu'elle n'existe. En effet, c'est 
parce que la métaphore de la traduction et/ou de la rhétorique menace d'être oubliée, de structurer 
inconsciemment la réflexion sur le rêve puis, à travers le modèle du rêve, la réflexion sur le mot 
d'esprit, qu'elle peut commencer à produire des effets négatifs, par exemple à travers la distinction 
de la forme et du « fond ». Il en va de même, d'ailleurs, avec la réflexion sur la métaphore, lorsqu'on 
lui applique les concepts forgés pour le travail du rêve et donc, en réalité, lorsqu'on lui applique, 
sans s'en rendre compte, la conception traditionnelle de la traduction, de la rhétorique : la notion 
d'écart, de « traduction » d'un sens « manifeste » par un vrai sens « latent » qui serait enfoui, en sort 
ainsi légitimée, comme objectivée, alors que les concepts utilisés sont simplement rendus, un peu 
déformés, au terrain d'où ils proviennent. La métaphore de la traduction peut en effet être perçue, 
chez Aristote par exemple, comme le modèle de la rhétorique elle-même, de l'ornatio du moins, de 
cette  distinction  entre  les  mots  impropres,  « étranges »,  « étrangers »,  et  les  termes  propres, 
« naturels », indigènes.

De même, dans le chapitre IV, Freud rappelle les différentes techniques du troisième groupe de 
mots  d'esprit,  celui  « fondé sur  des  pensées » que  l'on peut  résumer  par  « le  non-sens ».  Nous 
reconnaissons, là encore, de nombreux caractères du rêve. Il s'agit nettement de techniques d’avant 
la rationalisation. On voit alors la différence avec le rêve : si ces techniques existent  dans le mot 
d'esprit, elles choquent moins le « penser vigile », elles passent au second plan, notamment parce 
que la communication joue désormais un rôle. La rationalisation d’après-coup n’est plus seulement 
une défense, mais aussi et peut-être avant tout une aide, dans leur cas : la mise en forme aide à 
percevoir sans grand effort le sens du mot d'esprit, même dans le cas le plus défavorable, quand il y 
a « non-sens ».  Freud souligne d'ailleurs tout cela dans le chapitre V, en signalant le mot d'esprit 
comme processus social : « on ne peut se satisfaire d'avoir fait un mot d'esprit pour soi tout seul », il 
y a un « profond besoin de communiquer le mot d'esprit à autrui ».533 La cause en est d'ailleurs 
suggérée peu après, et l'on voit par là que le mot d'esprit ne saurait se confondre avec la métaphore : 
il s'agit d'une tentative  de lever une inhibition à deux, de trouver quelqu'un disposant des mêmes 

533  Ibid., IV, 1, p. 234-235, et V, p. 262-263.
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inhibitions pour qu'il  atteste, par son rire,  que la charge contenue dans la blague a porté. Nous 
aurons évidemment à revenir sur cette dimension-là.

D'autres remarques peuvent encore, non seulement conforter ce que nous avons déjà aperçu pour 
la  métaphore,  mais  fournir  aussi  de  nouvelles  perspectives.  Je  pense à  cette  « impression  de 
contentement pour ainsi dire global » du mot d'esprit, qu'on peut retrouver dans la métaphore, sans 
qu’on sache exactement ce qui,  du « fond » ou de la forme, fait  plaisir  – évidemment,  c’est  la 
plupart du temps les deux, indissociablement. Je pense aussi à cette courte plongée du préconscient 
dans l’inconscient, à cette « pensée préconsciente » qui « se trouve momentanément abandonnée à 
l'élaboration inconsciente » et  dont  le  résultat,  « aussitôt  après »,  « se  trouve appréhendé par  la 
perception consciente » – d’où vient, pour le mot d'esprit, son caractère d’« idée qui vient », d’idée 
involontaire,  d’où  le  fait  aussi  que  les  traits  d'esprit  ne  sont  pas  toujours  disponibles  pour  la 
mémoire. De même, on ne peut que relever « la concision propre au mot d'esprit » (pour sa face 
apparente du moins, puisque  Freud distingue une « double face », notamment à propos du « sens 
dans  le  non sens »).  L'auteur  du  Mot d'esprit  distingue d'ailleurs dans cette  concision,  non pas 
« l'expression de tendances à l'économie », mais « un signe de l'élaboration inconsciente » :  son 
mécanisme serait celui de la condensation.534 Or, ne peut-on dire cela de la métaphore aussi ? La 
concision  a  été  maintes  fois  soulignée  par  les  rhétoriciens  comme  sa  grande  qualité,  pour  la 
métaphore  in  absentia  du moins.  Ce fait  n’est  pas  contredit,  à  mon sens,  par  l’existence de la 
comparaison, de la métaphore proportionnelle,  de la métaphore filée,  etc. :  c'est  le geste même 
d'associer deux séries d'objets de pensée qui constitue le cœur de la métaphore, quelle que soit  
ensuite sa forme finale qui, de toutes façons, ne saurait quant à elle relever des mécanismes de 
l'inconscient.  Freud donne  d'ailleurs  un  argument  pour  justifier  que  la  concision  vient  de  la 
condensation : il signale en  note que l'on oublie moins facilement « les sensations présentant un 
caractère de singularité », à la différence des impressions « qui, d’une façon ou d’une autre, sont 
analogues », parce que ces dernières, se trouvant « condensées à partir de leurs points de contact », 
et ainsi confondues, constituent alors « l'un des stades préliminaires de l'oubli ». Ce phénomène de 
« l'oubli normal (non tendancieux) » ne doit pas nous arrêter : ce n'est pas lui qui intéresse ici Freud, 
mais bien l'idée que la condensation est l'un des destins possibles pour les impressions analogues. 
D'ailleurs, la condensation ne se traduit pas nécessairement par l'oubli : le mot d'esprit en témoigne. 
Cependant,  il  faut  admettre  alors  que la  condensation ne se double pas  automatiquement  d'une 
confusion. Comment le mot d'esprit parviendrait-il, dans ces conditions, à dégager un chemin vers 
le double sens, à rebours de sa formation ? Il en va évidemment de même pour la métaphore. Il faut 
donc supposer l'existence de plusieurs espèces de condensations : des condensations qui barrent 
l'accès à l'un des éléments au moins qui l'ont composé, parce qu'elles en ont supprimé certains des 
traits les plus singuliers, et des condensations qui conservent les aspérités de chacun des éléments, 
qui permettent encore de faire le chemin dans l'autre sens. On pourrait dire, si l'on ne craignait pas 
de  confondre  différents  niveaux  de  profondeur  des  condensations :  des  condensations  avec 
déplacement, avec substitution, et des condensations « simples » (en effet, les condensations de la 
première espèce sont peut-être simplement plus profondes, plus anciennes, quand les secondes sont 
plus « superficielles »,  ou plus récentes). Quoi qu'il  en soit,  pour la métaphore aussi, c'est  bien 
« dans le processus de pensée inconscient » que « les conditions permettant de telles condensations 
sont données, conditions qui, dans le préconscient, sont absentes » : c'est bien l'absence du « penser 
vigile », à un moment donné, qui permet ce jeu gratuit d'associations que l'on retrouve dans les 

534  Ibid., IV, 2, p. 245-246, et VI, p. 300, 302 et 304.
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comparaisons et les métaphores, qui elles aussi nous viennent spontanément.
Le mot d'esprit enfin, comme le rêve, est une plongée dans un mode de pensée « infantile ». Ce 

serait là l'origine de ses condensations et sa source de plaisir : « L'infantile est en effet la source de 
l'inconscient, les processus de pensée inconscients ne sont rien d'autre que ceux qui se trouvent mis 
en  place  dans  la  prime  enfance,  à  l'exclusion  de  tout  autre.  La  pensée  qui  s'immerge  dans 
l'inconscient ayant pour fin de former le mot d'esprit ne fait que se rendre dans l'ancien lieu familier  
de son jeu d'autrefois avec les mots. L'acte de penser se trouve reporté pour un temps au stade 
infantile, afin qu'il puisse ainsi s'approprier à nouveau cette source infantile de plaisir. »535 N'en va-t-
il pas de même, ou presque, pour la métaphore ? L’enfant est obligé, pour appréhender le monde, 
pour se l’approprier, d’établir des rapprochements. Je pense par exemple à mon fils, alors âgé de 
cinq ans et demi, de retour d'un jardin public, m'interrogeant comme on l'interroge, lui, à la fin de sa 
journée d'école : pour savoir si j'ai bien avancé sur ma thèse, il emploie le mot « fresque », suggéré 
à la fois par son activité à l'école maternelle, où il en réalise une avec ses camarades, depuis deux 
jours, et par ce que je lui ai dit de mon activité, notamment que c'était long, en lui montrant une 
grosse reliure que je lui avais présentée comme la trame de ma thèse inachevée. Je pense aussi à l'un 
de  ses  amis,  jouant  au  chevalier  et  se  glorifiant  d'avoir  « épluché »  mon  fils,  dans  une  vision 
authentiquement  homérique,  s'il  n'était  le  choix  du  comparant,  et  encore...  On  voit  dans  ces 
rapprochements enfantins, dont les exemples ici sont des exemples affaiblis, déjà très rationnels, 
d’enfants de cinq ans, qu'ils peuvent leur donner le sentiment de maîtriser le monde, de le dominer 
enfin, de le comprendre ou d'agir dessus. Je veux pour preuve  a contrario  de cette jouissance la 
réaction de mon fils, quand j'ai attiré son attention sur le choix du mot « fresque » : il était vraiment 
déçu, ramené à sa condition d'enfant, n'ayant pas vu le comique involontaire de la comparaison. 
Contre mon attente naïve, il ne pouvait plus discerner là de « poésie », trouver à la fois plaisir et 
pertinence à cette comparaison inattendue, comme l'adulte le faisait. Or, il me semble que la hauteur 
de sa déception est un indice d'un investissement lui-même élevé : il pensait avoir compris et se 
reprochait d'avoir échoué. Quant à l'enthousiasme de son ami « chevalier », il parle tout seul : le 
plaisir de  voir son œuvre épique, sans en supporter les conséquences, le coût moral, le sang qui 
coulerait par exemple, est éloquent. Il y a clairement une pulsion libérée ici, à travers la fiction dont 
participe  la  métaphore,  fiction  qui  constitue  un  habile  compromis,  très  proche  du  rêve,  mais 
différent (et,  grâce à la bulle créée par le jeu, il  n'y a personne ici  pour le ramener au réel...).  
Prenons un dernier exemple, plus probant encore car la dissemblance y joue clairement un rôle : 
celui  d'un  enfant  de  deux  ans  comme  nous  pouvons  tous  en  avoir  rencontré  qui  montre  avec 
satisfaction un homme, à côté de lui, dans une boutique, en l'appelant « papa ». Il est clair ici qu'il 
s'approprie le mot « papa », peut-être sans avoir toujours compris le contenu exact que l'usage des 
adultes lui accorde, mais pour indiquer la perception d'une analogie, d'une similitude, au cœur d'une 
dissemblance elle aussi perçue. On distingue nettement ici que la jouissance de pouvoir nommer est 
un pouvoir d'identifier  (un adulte de sexe masculin) en toute connaissance de cause,  malgré la 
différence qui saute aux yeux (ce n'est évidemment pas « mon papa »).

Nous trouvons donc dans la métaphore comme dans le mot d'esprit cette aperception différente, 
de l’ordre du dévoilement, qui provoque comme un éclair, de la jouissance,  et dont, selon Freud, 
l’enfance et l'inconscient ont gardé la trace, comme source de plaisir. On pourrait dire qu'il existe 
ainsi, dans la métaphore, quelque chose de « spirituel » très proche du witz, du « mot d'esprit » dont 
parle  Freud. Je pense  par exemple à cette note en bas de page où il évoque le rire des patients 

535  Ibid., VI, 2, p. 306-307.
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névrosés qui ont perçu quelque chose de leur inconscient : ils « ont l’habitude d’attester par un rire 
qu’on  est  parvenu  à  montrer  fidèlement  à  leur  perception  consciente  les  choses  inconscientes 
voilées ».536 Avec la métaphore, certes, ce n'est pas le rire qui sanctionne la réussite, ce n'est même 
pas vraiment un « sourire intérieur », c'est plutôt une sorte d'enthousiasme qui s'empare de nous, on 
admire  le  caractère  « ingénieux  et  ingénu »  ou,  si  l’on  préfère,  la  validité  paradoxale  d’un 
rapprochement dont on a perçu le sens, la nécessité, et dont on a l'impression que cela s'est produit 
d'un coup, comme en un éclair. Il y a donc à la fois une grande proximité avec le mot d'esprit,  
comme mécanisme psychique pouvant provoquer du plaisir, mais aussi une différence notable. La 
différence de réaction indique que le rôle joué par la tendance n'est pas le même, dans la métaphore, 
qu'il n'y a pas, ou pas autant, pas de la même façon, une tendance qui se libère, qui trouve une voie  
pour s'échapper et se réaliser partiellement.

Enfin,  puisque nous avons émis l'hypothèse d'une source infantile au plaisir  éprouvé dans la 
métaphore, et plus largement à l'origine de son mode de fonctionnement, notons que cela semble 
attesté par de nombreux psychanalystes, au moins depuis Lacan, qu'ils s'inscrivent dans le sillage de 
celui-ci  ou  non.  Dans le  troisième chapitre  de  Le Bébé,  le  Psychanalyste  et  la  Métaphore par 
exemple,  Serge  Lebovici souligne  cette  présence  de  la  « métaphore »  dans  le  développement 
psychique de l'enfant,  en se penchant sur des stades encore antérieurs à ceux que j'ai mentionnés, 
avant la naissance du langage. Seulement, parler de métaphore, à proprement parler, devient assez 
délicat.  Peut-être  s'agit-il,  plutôt,  de  « proto-métaphore »,  d'un  stade  antérieur  à  la  métaphore, 
puisqu'il lui faut bien, à elle aussi, naître. On pourrait citer Winnicot, qui voit dans l'objet de l'enfant 
un substitut du sein maternel, à la suite de Freud écrivant que « le sein maternel naît de l'absence de 
sein ». Mais y a-t-il métaphore, justement, si seul l'investissement se déplace d'un objet à l'autre, s'il  
n'y a pas confrontation consciente de deux représentations, si le sein est comme « la mère [qui] est 
investie avant que d'être perçue » ? Néanmoins,  dans le discours que Winnicot imagine comme 
pouvant  être  celui  du bébé,  n'est-ce pas autant  le sein qui devient rétrospectivement  « un jouet 
symbolique » pour l'enfant, que le jouet qui devient un sein, un objet d'amour et de haine ?537 Dans 
ce  cas,  s'il  en  était  effectivement  ainsi,  nous  pourrions  probablement  dire,  en  effet,  que  nous 
assisterions, sinon à la naissance de la métaphore, du moins à ses premiers pas.

Ce premier parcours nous apporte donc beaucoup de précisions intéressantes pour la métaphore : 
les  points  de  convergence  avec  le  mot  d'esprit,  plus  qu'avec  le  rêve,  sont  nombreux.  Il  reste 
néanmoins  à approfondir  certains  points,  comme on a  pu l'apercevoir,  qui  nous permettront  de 
mieux  dégager  les  ressemblances  mais  aussi  les  dissemblances.  Lorsque  Freud souligne,  par 
exemple, certaines techniques du mot d'esprit qui nous font songer à celles du rêve, celles du « non-
sens » en l'occurrence, dans le chapitre IV, nous avons pu noter qu'elles passaient au second plan, 
comme dans la métaphore, à la différence du rêve. Quelques pages plus loin, à la fin de la première 
section, il associe les techniques du non-sens à celles de « la substitution des associations liées à des 
mots aux associations liées à des choses » (cas, par exemple, de « famillionnaire »), pour noter que 
ces  deux groupes « peuvent  être  brièvement  définis  comme des moyens de rétablir  d'anciennes 
libertés et de se soulager des contraintes de l'éducation intellectuelle ».538 Or, ne peut-on distinguer 
un désir similaire, dans la métaphore, quand elle s'abandonne au plaisir d'associer des objets les uns 
aux autres, avant de contrôler la pertinence du rapprochement ? Le fait que les différents cas de 

536  Ibid., VI, p. 307, n. 1.
537  S. Lebovici, Le Bébé, le Psychanalyste et la Métaphore, op. cit., p. 136.
538  Freud, Le Mot d'esprit, IV, 1, op. cit., p. 239.
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« métaphores  witz »  semblent  placés  dans  un  dernier  groupe,  considéré  par  Freud comme  le 
deuxième  sur  les  trois,  celui  des  « techniques  d'unification,  homophonie,  utilisation  multiple, 
allusion, etc. », où l'obstacle à surmonter ne serait pas intérieur mais extérieur, ne me semble pas 
une  objection  suffisante.  Si  « l'on  peut  opposer,  d'une  certaine  manière »,  l'« allègement  de  la 
dépense psychique déjà existante » des premier et troisième groupes « à l'économie constituant la 
technique du deuxième groupe », « économie d'une dépense qui serait à effectuer », il y a bien, dans 
tous les cas, un plaisir provenant d'une ancienne source de plaisir. Quelques pages plus loin, dans la 
deuxième section, Freud ne s'étonne pas que « d'autres procédés visant aux mêmes fins puisent aux 
mêmes sources », c'est-à-dire qu'on puisse trouver ailleurs les mêmes techniques qui produisent du 
plaisir. Nous ne pouvons manquer alors de penser à la métaphore. Puis il expose ce qui, selon lui,  
est  propre  au  mot  d'esprit :  le  procédé  par  lequel  celui-ci  « garantit  l’emploi  de  tels  moyens 
procurant du plaisir contre les objections de la raison critique, lesquelles supprimeraient le plaisir » ; 
autrement dit il y aurait un mécanisme spécifique au trait d'esprit qui permettrait au plaisir de la 
tendance, de l’insulte par exemple, d'être à la fois protégé et libéré par le plaisir du jeu (du jeu de 
mots,  du non-sens,  etc.).539 L'idée,  pour ce qui  nous concerne,  est  séduisante mais  hasardeuse : 
aucune « tendance » ne s’exprimerait donc dans la métaphore, quand elle ne se doublerait pas d'un 
« trait d'esprit » ? On peut concéder du moins que, si tendances il y a, ce ne sont pas les mêmes : 
l'absence de rire, en réaction à la métaphore, nous l'indique suffisamment. On a d'ailleurs volontiers 
le  sentiment  qu'on  pourrait  distinguer,  comme  pour  le  mot  d'esprit,  des  métaphores 
« tendancieuses », polémiques, cherchant à exprimer un désir refoulé, une idée « agressive » par 
exemple,  et  des  métaphores  « innocentes »,  purement  formelles,  sans  grand  enjeu  apparent. 
Seulement, ne faut-il pas appliquer à la métaphore, quand elle est vive du moins, l'idée ultérieure de 
Freud selon laquelle tout mot d'esprit est « tendancieux », d'une façon ou d'une autre, même dans le 
calembour, ne serait-ce que parce qu'on s'y abandonne à un plaisir « régressif » ? Freud est d'ailleurs 
amené, au chapitre VII, à distinguer entre différentes variétés de comique : toutes ne font pas rire.

Quoi qu'il en soit, Freud indique donc clairement ce qui rapproche la métaphore du mot d'esprit : 
il y a un plaisir du jeu dans la métaphore, celui que Hegel perçoit et juge négativement dans son 
Cours  d'esthétique  quand  il  signale  que  « c'est  en  vertu  des  ces  ajouts »,  de  ces  ornements 
« aisément  reconnaissables,  notamment  les  images,  comparaisons,  allégories,  métaphores,  que 
d'ordinaire on entend le plus de louanges » sur le compte du poète, « une partie de l'éloge étant 
censée retomber à son tour sur la perspicacité et pour ainsi dire l'astuce qu'il faut pour avoir déniché 
le poète et l'avoir remarqué dans ses inventivités propres. »540 Même si, bien sûr, le commentateur 
peut  toujours  chercher  à  se  faire  valoir  indirectement,  il  me  semble  que  Hegel néglige  ici  la 
dimension de « dialogue » présente dans la métaphore, la place qui y est prévue à l'avance par 
l'auteur pour le lecteur ou l'auditeur, le spectateur. Freud propose d'ailleurs, dans son chapitre V, des 
remarques très intéressantes sur le mot d'esprit quand il souligne que c'est surtout l'auditeur qui rit,  
que « ce plaisir lui est pour ainsi dire offert en cadeau ». Dans la métaphore aussi, il y a une offre de 
plaisir et, dans les deux cas, on pourrait dire qu'il y a une offre de jeu. En même temps, comme 
Freud l'indique, il y a un « travail » à effectuer, un « travail » proposé un peu comme dans l’énigme. 
La  proximité  du  mot  d'esprit  avec  cette  forme  particulière,  parfois,  de  métaphore  est  en  effet 
envisagée dans  Le Mot d'esprit :  la différence vient, selon  Freud, de la dépense psychique plus 

539  Ibid., IV, 2, p. 243.
540  Hegel, Cours d'esthétique, tome I, partie II, troisième section, 3, B, op. cit., p. 529.
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importante qui est imposée à l’auditeur dans l'énigme.541 Il peut exister du plaisir chez elle, celui 
d’avoir compris, percé le mystère, mais pas d’hilarité. Faut-il considérer qu'il en va de même avec 
la métaphore ? L’auteur d’une métaphore invite le lecteur ou le spectateur à effectuer une part du 
travail  avec lui :  il  y a un vrai  cadeau, comme dans les mots  d'esprit  réussis, par  l’offre  d'une 
analogie perçue par l’auteur et la mise en forme de celle-ci qui en dégage l’intérêt, et une invitation 
à entrer dans un jeu  en sus,  un peu comme dans le mot d'esprit, sauf qu’il y a là offre d’un jeu 
différent,  où  un travail  est  nécessaire  pour  en percevoir  toute  la  richesse,  un peu comme dans 
l'énigme. Seulement, on le voit bien, le travail n'est pas vraiment de la même nature dans les deux 
cas : dans l’énigme, il gâche une bonne part du plaisir. Le travail semble plus important et, surtout, 
il est obligatoire, comme imposé. Dans la métaphore, il ne s'impose pas. En fait, il faut distinguer 
différents  niveaux  de  travail  chez  elle :  c'est  un  travail  qui  s'offre  graduellement,  qui  présente 
plusieurs étapes. La première n'est pas difficile à franchir, en général : elle consiste à identifier le 
motif principal du rapprochement. Quant au passage de la première à la deuxième marche, puis aux 
marches suivantes éventuelles,  il  est  souvent  facultatif :  c'est  un cadeau offert  au lecteur  ou au 
spectateur curieux. Dans d'autres cas, l'œuvre ou le discours nous contraint à franchir cette nouvelle 
étape mais, dans ce cas, la plupart du temps, il nous y aide, il accompagne l'interprète, il file la 
métaphore par exemple, ou il dispose des balises pour aiguiller l'interprétation. Au bout du compte, 
si  la métaphore ne propose pas toujours un petit  travail,  qui  ne coûte pas grand chose,  qui  ne 
représente qu’une faible dépense d’énergie, comme le mot d'esprit – s'il ne se fait pas toujours, pour 
ainsi dire, sans y penser – ce travail ne coûte jamais vraiment, la plupart du temps. C'est ainsi, 
finalement, que la métaphore reste une promesse de plaisir – de façon générale, la promesse est 
tenue.

Voilà  d'ailleurs  qui  pourrait  expliquer  le  phénomène de la  surinterprétation,  au sens  courant 
d'interprétation abusive : c'est peut-être parce que la métaphore est perçue comme une promesse de 
plaisir ou, pour filer la métaphore « économique » de Freud, parce que nous attendons une sorte de 
retour sur investissement, qui malgré tout, parfois, ne vient pas, qu'une mauvaise interprétation est 
adoptée, quand nous sommes confrontés à une métaphore ou plus largement une œuvre où l'on a 
l'intuition que quelque chose est suggéré, où l'on cherche sans résultat. Notre esprit n'arriverait pas, 
en quelque sorte, à renoncer à une suggestion, et cèderait au plaisir d'une interprétation qui aurait dû 
se révéler hasardeuse – l'imagination n'attendant pas le verdict  de la raison pour fonctionner et 
l'éclair de l'idée qui nous illumine faisant ensuite taire les objections du « penser vigile ».

Le même problème existe d'ailleurs pour celui qui énonce la métaphore. Il n'arrive pas toujours, 
lui  non plus, à renoncer au plaisir attendu. Par exemple,  dans les notes prises pour son  Contre 
Sainte-Beuve,  Proust relève  quelques  métaphores  « résiduelles »  chez  Flaubert,  qu'il  interprète 
comme une sorte de faiblesse de l'auteur, d'une façon plus convaincante que dans « À propos du 
“style” de Flaubert » justement parce qu'il ne généralise pas, qu'il indique celles-ci comme lui ayant 
échappé. Il lui reproche en quelque sorte de n'avoir pas su se résoudre à aller jusqu'au bout de sa 
démarche,  à  écraser  toutes  les  métaphores  convenues :  pour  Proust,  comme  pour  Flaubert 
finalement, une métaphore doit être domptée. Ce qu'il pourrait y avoir d'« impulsif » dans l'écriture, 
dans les métaphores, doit être corrigé. Si elles se multiplient dans La Recherche, c'est précisément 
parce qu'il s'agit de métaphores d'un autre type,  réfléchies, presque ostensiblement.  Proust nous 
fournit de ce point de vue une bonne illustration de la parfaite compatibilité de la métaphore avec 
l'esprit critique, avec l'esprit d'examen, qui jauge et qui ausculte. Dans son œuvre, il déploie les 
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métaphores dans tous les sens du terme, il donne souvent le sentiment de chercher à les épuiser : la 
conscience les soumet, dans les méandres de ses pages où elles s'écoulent, à un long examen qui en 
exploite  et  en  circonscrit  toutes  les  possibilités.  Mais  ce  plaisir  de  la  métaphore,  qu'elle  soit 
« première », spontanée ou non, déborde de beaucoup la création littéraire ou artistique. Ce plaisir 
est à l'œuvre chez Freud aussi, par exemple, et chez lui aussi on discerne parfois une source d'erreur 
dans  ces  analogies  (même  si,  dans  d'autres  cas,  c'est  l'interprétation  de  ses  métaphores  qui  a 
vraiment  posé  problème).  C'est  une  telle  source  d'inspiration  pour  lui  que  certaines  névroses 
reposent elles-mêmes sur des analogies, que ses ouvrages travaillent sur de tels exemples de ces 
erreurs,  de  ces  illusions  « métaphoriques »  qui  prennent  naissance  dans  l'inconscient :  le  plus 
évident est peut-être Le Passé d'une illusion. 

Enfin,  cette  idée  d'une  promesse  de  plaisir,  mais  d'un plaisir  qui  peut  être  différé,  explique 
pourquoi maints auteurs ont indiqué l'intérêt de métaphores qui associent des objets apparemment 
lointains,  bien  avant  Breton :  avec  elles,  à  la  différence  des  « métaphores  d'usage »,  un  travail 
important  est  possible,  qui  est  récompensé  à  la  hauteur  des  efforts  que  nous avons fourni.  La 
« dépense »  alors  n'en  est  plus  une,  ou  n'est  plus  perçue  comme  telle :  payés  en  retour,  nous 
pouvons percevoir la métaphore comme un cadeau. 

Tout cela nous invite à mieux formuler la place de la raison critique dans les œuvres de l'esprit. 
L’analogie avec le  rêve et  sa  censure  notamment,  que l’on devine à  plusieurs  reprises  dans  le 
chapitre  IV,  quand  Freud s'intéresse  au  « mécanisme  de  plaisir »,  peut  gêner :  si  la  « raison 
critique » peut jouer le rôle d'une « épreuve », d'un obstacle à franchir, dans la métaphore et dans le 
mot d'esprit  comme dans le rêve, cette raison est aussi supplément de plaisir. Il convient donc de 
souligner,  ce  que  ne  fait  pas  assez  Freud,  pour  des  raisons  assez  évidentes,  dans  une  société 
répressive comme celle de Vienne au début du XXe siècle, l'existence de cet autre niveau d'analyse 
où « raison » et « déraison », conscience critique et imagination ne s'opposent plus, où au contraire 
la première rend raison à la seconde (ce que fait Proust lui-même en se penchant sur le pouvoir de la 
métaphore, ou Freud quand il assume un usage « scientifique » de la comparaison). C'est d'ailleurs 
au nom de cette conception particulière de la raison critique, lorsqu'elle est identifiée à la censure, 
lorsqu'elle s'oppose au plaisir, que  Freud étend à toutes les techniques de mots d'esprit l'intuition 
que  ceux-ci  ne  sont,  « à  proprement  parler,  jamais  dépourvu[s]  de  tendance » :  le  mot  d'esprit 
poursuit toujours « une seconde intention, qui est de promouvoir la pensée en la grossissant et de la 
mettre  à  l'abri  de  la  raison  critique »,  écrit-il  avant  d'ajouter  qu'il  manifeste  ainsi  « sa  nature 
originelle en ceci qu'il s'oppose à une force d'inhibition et de limitation, constituée maintenant par le 
jugement critique ».542 Autrement dit, l'activité de censure souffrirait parfois de l'analogie avec le 
critique littéraire, dont on trouve la trace dans un ajout de 1909 à L'Interprétation du rêve, à travers 
une lettre de  Schiller communiquée à  Freud par Otto Rank. Le poète y interpelle « messieurs les 
critiques »,  qui  ne  peuvent  qu'inhiber  le  talent  créateur :« vous  avez  honte  ou  peur  de  la  folie 
momentanée, passagère, qui se trouve chez tous les véritables créateurs et dont la durée plus longue 
ou plus courte différencie l'artiste pensant du rêveur. » Et Schiller de conclure sur la traditionnelle 
« infécondité » des critiques. Pour ce qui nous concerne, il conviendrait donc de distinguer l'activité 
de censure morale, par exemple, de celle qui se manifeste dans le jugement critique : l'une et l'autre 
ne  se  superposent  pas  nécessairement,  même  si  elles  présentent  toutes  deux  une  certaine 
ambivalence et peuvent produire des effets similaires. D'ailleurs, comme il y a morale et moralisme, 
et comme il y a de bonnes et de mauvaises critiques d'art, il y a des jugements stériles et d'autres qui 

542  Ibid., IV, 2, p. 243 et 247.
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indiquent  de  bonnes  voies.  Aussi,  dans  la  mesure  où  elle  peut  faire  retour  sur  elle-même,  la 
« raison » peut-elle légitimement inhiber l'une de ses fonctions critiques (la censure morale, par 
exemple) sans inhiber l'autre (le jugement critique sur la forme de ses productions). N'est-ce pas un 
phénomène similaire, mais involontaire, qui se produit dans le mot d'esprit, où certaines personnes 
se sentent autorisées davantage que d'autres à jouer avec les mots, par exemple, sans pour autant 
être vraiment libérées sur le plan des tendances ? De même, quand Freud distingue quatre « genres 
de mots d'esprits tendancieux » (obscènes, agressifs, critiques ou blasphématoires, et sceptiques), il 
signale indirectement différents types d'auteurs de mots d'esprit. S'il y a des gens plus portés sur les 
blagues « obscènes », ou « hostiles », ou polémiques, que sur les calembours ou l'auto-dérision par 
exemple, c'est bien qu'il existe des différences individuelles d'inhibitions. De même, puisqu'il existe 
des personnes plus aptes aux métaphores que d'autres, comme il existe des gens plus portés sur les 
mots d'esprit que d'autres, nous voilà autorisés à supposer que le talent naturel dont parle Aristote, 
ce don de percevoir des ressemblances est aussi une moindre inhibition de la censure à leur égard – 
avec tous les avantages et les inconvénients possibles, par exemple si le développement du sens 
métaphorique se double ou non d'une certaine vigilance critique par ailleurs.

Il peut donc y avoir une « censure » à contourner dans la métaphore, comme dans le mot d'esprit, 
mais très légère le plus souvent, se réduisant parfois à cette part de la raison critique qui privilégie 
d’autres modes de pensée plus « rationnels », se montrant plus forte dans certains cas, s'il s'agit 
d'exprimer des pensées polémiques pour un tiers, par exemple,  et  plus importante encore,  dans 
d'autres cas, si la métaphore contient à l'insu de son auteur des tendances lourdes, traditionnellement 
réprimées, notamment obscènes ou hostiles à l'interlocuteur. Aussi la raison critique ne joue-t-elle 
pas ici un rôle similaire à celui de la censure dans le rêve :  dans le mot d'esprit, et peut-être plus 
encore dans la métaphore, le rôle de la conscience critique est avant tout créateur.  Freud souligne 
cela,  à la fin du chapitre VI,  en évoquant  la  « condition d'intelligibilité » du mot d'esprit,  qu'il 
oppose à ce qu'on pourrait appeler la condition d'obscurité du rêve.543 De ce point de vue, pour bien 
signaler  la  différence,  et  indiquer  une  autre  origine  du  malentendu,  il  faut  relever  que  le 
déplacement  dans  le  mot  d'esprit  –  comme  dans  la  métaphore  –  a  peu  à  voir  avec  celui  de 
L'Interprétation. Freud l'indique lui-même : il y a « une différence considérable entre le mot d'esprit 
et le rêve » dans la façon de résoudre la tension entre le désir et l'inhibition ; « les déplacements » 
jouent  un rôle  central  dans  les  songes,  à  la  différence des  mots  d'esprit ;  ils  « ne sont  absents 
d'aucun rêve » et  « ils  y sont  nettement plus étendus ».  Donc, s'ils  sont  présents dans les  mots 
d'esprit,  c'est  d'une  façon  très  différente :  non  seulement  il  sont  moins  fréquents,  mais  ils 
apparaissent en quelque sorte à un niveau inférieur, comme subordonné. En effet,  on ne trouve 
presque pas de substitution-dissimulation dans le mot d'esprit. Quand celui-ci recourt à une allusion, 
par exemple, elle est claire, suffisamment transparente. Mieux encore, si l’inhibition est maintenue 
chez lui, c'est en quelque sorte pour y être affrontée : le mot d'esprit « n'évite pas l'inhibition ; au 
contraire, il  insiste pour maintenir inchangé le jeu avec le mot ou avec le non-sens ».544 Certes, 
l'inhibition ne tombe pas pour autant, elle reste protégée par l'humour, encore un peu à l'abri en 
quelque sorte, mais elle est quand même très exposée : c'est un premier pas, très différent du rêve, 
vers la levée de l'inhibition. Le désir s'y exprime avec un détour bien moindre. Freud souligne cela 
également à la fin du chapitre VI, en soulignant le caractère social du mot d'esprit, en le présentant  
comme visant « l'acquisition de plaisir » et même, on l'a vu, au chapitre V, comme offre de plaisir 

543  Ibid., VI, p. 321.
544  Ibid., VI, p. 308-310.
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par quelqu'un qui, lui, ne rit pas, ou dans un second temps : ce « gain de plaisir » l'oppose au rêve 
qui apparaît toujours, certes, comme l'expression d'un désir mais aussi comme une « épargne de 
déplaisir ». Qu'en est-il pour la métaphore ? Son rapport à l'inhibition est évidemment moins net – 
mais  Freud,  notons-le,  insiste  beaucoup  sur  les  formes  comiques  les  plus  manifestement 
« tendancieuses », du moins avant le chapitre VII où il propose de nouvelles distinctions ; or la 
métaphore ressemblerait plutôt aux formes d'humour qui provoquent le sourire, par exemple, mais 
pas le rire. On sait par ailleurs que la question du déplacement, dans le cas de la métaphore, est très 
sensible. Il n'y a, chez elle aussi, aucune véritable substitution-dissimulation. Certes, on peut très 
probablement  déceler  un  transfert  d'investissement  d'un  objet  sur  un  autre  dans  le  mécanisme 
inconscient qui supporte la métaphore, mais celle-ci consiste précisément en un ressaisissement des 
deux objets par la conscience, en pleine connaissance de leurs différences.

Il est donc apparent que la métaphore possède une double dimension consciente et inconsciente, 
mais leur articulation reste confuse. Cette double dimension se perçoit nettement dans le plaisir 
qu'elle offre : la satisfaction y est double, chez elle aussi, mais différente. Elle provient pour une 
part de l'inconscient, on pourrait dire qu'il s'agit du plaisir de l'association « libre », et pour une 
autre part du conscient, il s'agit alors du plaisir de l'idée bien formulée, probablement en rapport 
avec la sublimation. Que l'on insiste traditionnellement sur la seconde dimension, dans les ouvrages 
de rhétorique par exemple, ne doit pas conduire à négliger la première. Mais souligner la première,  
comme nous sommes amenés à le faire en compagnie de  Freud, ne doit conduire à négliger la 
seconde non plus. On sait notamment qu'il manque à la psychanalyse une théorie cohérente de la  
sublimation,  probablement  à  cause  de  son histoire,  parce  qu'il  lui  a  fallu  combattre  d'abord  la 
dénégation dont faisaient l'objet ses découvertes sur l'importance de la sexualité. Il importe donc, au 
moins, d'avoir cette lacune présente à l'esprit. De ce point de vue, l'idée de Paul Ricœur qui apparaît 
dans De L'interprétation à l'articulation de ses deux derniers chapitres me semble très juste, même 
si je ne partage pas tous les termes du dépassement qu'il propose : ce dont il est question chez lui 
sous le terme de symbole, et qui inclut en large partie des mythes, des métaphores, entretient un lien 
étroit  aussi  avec la sublimation. À l'image de la psychanalyse elle-même, ou de certains de ses 
concepts  comme l'identification,  nous pouvons déceler  en effet  dans  le  symbole  « régression », 
« archaïsme », « des rejetons de l'inconscient », mais aussi une volonté d'explorer l'avenir, une quête 
de « progrès », une « promotion de sens », sinon un « dévoilement », une « anticipation » ou même 
une « prophétie ». Le symbolisme n'est pas seulement présent dans le travail du rêve, par exemple, 
mais aussi dans « le travail de culture », dont témoigne Freud avec son recours aux mythes.545 Sans 
entrer dans le débat tel qu'il est initié (on perçoit parfois chez Ricœur la tentation de remplacer un 
« destin de pulsion » régressif par un autre, progressif, là où l'ambivalence des concepts freudiens 
doit être maintenue, notamment contre une lecture trop hégélienne qui apporte pourtant de précieux 
éclairages, et la notion de symbole me semble unifier un peu rapidement des notions et des niveaux 
d'analyse  qu'il  faudrait  distinguer  plus  explicitement),  notons  que  la  métaphore  est  directement 
concernée :  elle  aussi  ressortit  d'une  herméneutique  du soupçon,  quand on en  interroge  la  part 
inconsciente, qui agit malgré nous (comme le font  Nietzsche,  Turbayne ou  Derrida) et elle aussi 
relève, en même temps, d'une herméneutique instaurative, quand on se penche sur les métaphores 
vives, que nous utilisons tous pour penser (à commencer par Freud et Ricœur, mais aussi Nietzsche, 
Turbayne et  Derrida).  Or,  si  nous utilisons tous des métaphores,  même et surtout  ceux qui ont 
conscience  d'« être  agis »  par  elles,  c'est  bien  que nous faisons  l'hypothèse,  capitale,  que  nous 

545  Ricœur, De l'interprétation, op. cit., p. 518-520, 522.
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pouvons  dominer  le  procès  de  signification,  que  nous  pouvons  utiliser  la  métaphore  dans  des 
conditions acceptables de sécurité, une relative transparence de soi à soi. 

Dans la fameuse intervention de  Laplanche et  Leclaire au colloque de Bonneval, en 1960, qui 
interroge l'idée d'« inconscient structuré comme un langage », ce double niveau de la métaphore est 
reconnu. Les deux auteurs précisent alors : « la question ne nous semble pas résolue facilement de 
savoir s'il existe des métaphores purement conscientes ». Hélas, se penchant sur la « métaphore » 
inconsciente dans un contexte explicitement marqué par les problématiques lacaniennes, ils laissent 
« cette  question en suspens ».546 À défaut de prétendre y apporter une réponse définitive,  il  est 
possible de la reformuler. Il est probable en effet que l'inconscient joue un rôle important, mais à 
des degrés divers, dans toutes les métaphores. Ce qu'il faudrait surtout, aujourd'hui, ce serait cerner 
chez elle la part de création propre au système préconscient-conscient et de l'élaborer d'un point de 
vue psychanalytique. Il ne m'appartient évidemment pas d'effectuer ce travail mais il faut souligner, 
encore  une  fois,  son  importance.  C'est  faute  d'une  telle  élaboration  qu'une  assimilation  non 
dialectique entre métaphore et inconscient a été et reste possible, et qu'à l'ambiguïté toute relative de 
Freud sur la question a succédé une plus grande ambiguïté, qu'on peut résumer brutalement par 
l'idée d'« inconscient structuré comme un langage » où métaphore et métonymie jouent le rôle du 
langage. 

Si la question des rôles respectifs de l'inconscient et du système préconscient-conscient mérite 
d'être posée, c'est notamment parce qu'on peut se demander, au terme de cette comparaison avec le 
mot d'esprit, si la métaphore plonge autant dans l'inconscient que celui-ci. Par exemple, y a-t-il dans 
la métaphore un équivalent de cette liaison entre les mots qui remplace la liaison entre les choses 
dans le premier groupe de traits d'esprit ? On a déjà noté qu'il n'y avait pas, dans sa forme verbale 
définitive,  traditionnelle,  de véritables formations composites.  Mais,  au sein du mot d'esprit,  ne 
trouve-t-on pas des mots-valises de type métaphorique, sur le modèle de « famillionnaire » ? Dans 
les arts graphiques, n'en trouve-ton pas également ? Beaucoup d'allégories peintes ne procèdent pas 
autrement, mais c'est précisément pour cette raison qu'on les moque. Au début de Wall-E, les idées 
de building et de pyramide égyptienne se télescopent aussi, pour former cette image composite de 
pyramides de déchets. Certes, on pourrait déceler du déplacement au sein de cette condensation, 
mais c'est précisément le cas de la plupart des formations composites. Finalement, c'est bien une 
ville de New-York antique et futuriste à la fois que nous percevons, par adjonction et télescopage du 
référent égyptien au symbole de la ville moderne, dans un effet de dépaysement radical similaire à 
la première partie de 2001, L'Odyssée de l'espace : le spectateur est contraint de penser son présent 
comme une antiquité – sans compter que le présent est dévalué par ailleurs par l'envahissement de 
l'ordure. Enfin, nous pouvons peut-être déceler quand même un équivalent de cette « liaison entre 
les mots qui remplace la liaison entre les choses » dans la forme, plus élaborée que le mot-valise, 
plus  susceptible  d'être  conservée  par  le  « penser  vigile »,  de  la  métaphore  in  absentia,  de 
l'équivocité.  Il  n'y  a  pas  concaténation  des  mots  mais  parfois,  pour  la  métaphore  spontanée, 
concaténation des choses dissimulée sous un seul et même mot. L'épigramme de Saint-Amant sur 
l'incendie du palais de justice, citée et condamnée par Bouhours, fournirait un bon exemple : 

546  Laplanche et Leclaire, « L'inconscient, une étude psychanalytique », dans Laplanche, Problématiaues IV,  
L'inconscient et le ça, PUF, Quadrige, Paris, 1998, p. 303.
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Certes, l'on vit un triste jeu,
Quand à Paris Dame Justice
Se mit le Palais tout en feu,
Pour avoir mangé trop d'épice.

Il s'agit bien sûr d'un jeu de mots mais l'effet du quatrain repose sur le fait qu'il est traité comme 
une métaphore digne de foi. Le jugement de Bouhours s'appuie précisément sur la possibilité que de 
telles métaphores soient prises au sérieux, sur le fait qu'on a trouvé cet épigramme « fort spirituel » 
alors qu'il n'y a là rien « de plus creux ni de plus frivole », que « ce ne sont que des mots en l'air qui 
n'ont point de sens ; c'est du faux tout pur ».547 On voit bien ici ce que reproche le censeur : d'avoir 
lâché la bride à l'imagination, de n'avoir pas assez tenu son poème. La métaphore semble donc 
posséder ce caractère de « laisser-aller » qui caractérise l'inconscient : l'auteur a écouté son plaisir, 
qui ne lui venait pas de la sage raison.

Autre  indice  que  les  métaphores  naissent  probablement  de  l'inconscient,  si  l'on  en  cherche 
encore : on trouve, chez elles aussi, un vrai  plaisir  du « sens dans le non-sens apparent ». Le cas 
précédent l'illustre assez bien. Dans celui-ci comme dans d'autres, l’homophonie qui est un ressort 
fréquent du « sens dans le non-sens » étudié par Freud est remplacée par une autre ressemblance : la 
similitude formelle de rapports. Le Palais fut en feu comme le palais est en feu lorsqu'il subit le  
contact  des  épices :  ce  n'est  pas  seulement  le  double  sens  des  mots  « palais »  et  « feu »  qui 
permettent l'épigramme mais aussi le parallélisme apparent des deux séries. Ce jeu sur la similitude 
des formes se révèle particulièrement sensible au cinéma. En effet, on rencontre assez souvent des 
raccords étranges, entre deux plans, entre deux séquences, fondés sur des analogies formelles qui 
apparaissent  parfois  sans  motif :  on  en  trouve  surtout,  me  semble-t-il, dans  les  réalisations 
audiovisuelles où l'investissement culturel est moins fort. On en perçoit, par exemple, dans les clips 
et les publicités, ainsi que dans Diva de Jean-Jacques Beneix ou dans Desesperate housewives (dans 
l'épisode 9 de la première « saison », par exemple : une cuillère s'enfonçant dans la glace poursuit le 
mouvement  d'une  pelle  vers  de  la  terre).  Le  sentiment  s'impose  souvent  qu'il  s'agit  de  pures 
similitudes de surface, d'un rapprochement gratuit, même si parfois des interprétations se révèlent 
possibles. Dans tous les cas, leur incongruité suggère une origine inconsciente, un plaisir qui n'a pu 
être combattu, même s'il a été suffisamment assumé pour donner lieu à une prise de vue et à une 
intégration au montage. Cette similitude formelle se retrouve aussi, bien entendu, dans des œuvres 
plus maîtrisées, dans 2001, L'Odyssée de l'espace de Kubrick par exemple (l'os et le vaisseau), dans 
Psychose (le raccord entre l'œil en très gros plan et l'eau de la douche qui s'évacue) ou au début des 
Temps modernes de Chaplin. Il est d'ailleurs à noter que le rapprochement peut être motivé sans être 
forcément métaphorique : beaucoup ne perçoivent pas de métaphore dans le raccord de 2001, et le 
raccord  de  Psycho  ne s'impose  pas  non plus  comme métaphorique.  Bien  évidemment,  rien  ne 
garantit que cette association visuelle soit toujours d'origine inconsciente. Qu'il faille apparemment 
préméditer une association au cinéma semble même jouer contre cette hypothèse. Pourtant, cela ne 
saurait constituer une objection contre cette possibilité : dans la plupart des exemples mentionnés, il 
est  possible  que  l'idée  soit  venue  pendant  le  tournage.  De  plus,  même  si  l'idée  était  présente 
auparavant, rien n'interdit de maintenir l'hypothèse. On sait que c'est parfois l'idée d'un plan qui 
motive le projet d'un film. Dans le cas de 2001, toutes les premières séquences, avant l'ellipse, se 
trouvent presque justifiées par le raccord : c'est lui qui apparaît comme la clef (couplé, il est vrai, 

547  D. Bouhours, La Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit, op cit., p. 20.
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avec le monolithe). Quoi qu'il en soit, ces associations visuelles nous apparaissent alors comme la 
première étape d'une métaphore possible. Celle-ci ne saurait se réduire à cette étape, d'autant plus 
que  l'analogie  visuelle  peut  être  ressaisie  dans  une  intention  différente.  Celle  de  2001  est 
surdéterminée, par exemple. Ces associations premières, ces analogies superficielles, qu'elles soient 
inconscientes ou non, ne constituent donc qu'une condition, ni nécessaire (dans le cas de l'analogie 
visuelle), ni suffisante.

Tous ces exemples semblent confirmer l'idée d'une double origine de la métaphore. On pourrait 
mentionner également beaucoup des cas relevés par  Freud de mots d'esprit métaphoriques mais il 
faudrait, à chaque fois, faire la part du mot d'esprit et de la comparaison, puis de l'œuvre consciente 
et inconsciente : cela nous mènerait trop loin. En revanche, il est possible de préciser un peu la 
seconde part du plaisir apporté par la métaphore. On a vu notamment, chez Flaubert ou chez Proust, 
une méfiance insistante contre la métaphore spontanée, l'auteur de  La Recherche  évoquant même 
ces images qui ne se mettent à « bouillir » qu'à une haute température, quand la réflexion est enfin 
en mesure de les faire changer d'état. Ces cas de créations métaphoriques « ratées », quand l'auteur 
cède trop rapidement au plaisir de proposer une image, comme Saint Amant selon  Bouhours, ou 
quand un penseur se laisse prendre au piège de sa métaphore, révèlent bien la double nature du 
plaisir  métaphorique,  qu'on  retrouve  dans  le  mot  d'esprit  mais  peut-être  de  façon  moindre.  La 
satisfaction apportée par l'image apparaît non seulement en rapport avec des sources inconscientes, 
un plaisir de jouer ancien, mais aussi et surtout en rapport avec le narcissisme du moi, un plaisir 
davantage conscient et construit de poser une analogie, de l'assumer, d'en être l'auteur, voire de la 
formuler  joliment.  C'est  ce  plaisir  second  qui  empêche  quelquefois  de  contester  l'impulsion 
première. On voit bien, pourtant, lorsqu'on compare ce plaisir de la métaphore avec celui du mot 
d'esprit qui provoque un éclat de rire, que la satisfaction ne vient plus vraiment, ne vient plus de 
façon centrale d'une tendance inhibée, qu'elle est davantage consciente dans la métaphore. C'est de 
cette  source  plus  « évoluée »  de  plaisir  que  la  métaphore  tire,  dans  ses  formes  réussies,  ce 
« caractère de belle totalité » dont parlent Laplanche et Pontalis.548 Ce narcissisme du moi est donc 
ambivalent : il permet d'élaborer d'une façon supérieure le matériel de départ, en partie inconscient, 
et de produire ainsi une œuvre véritable, mais il offre également des prises à l'erreur, il permet à la  
conscience de s'aveugler.  De ce point de vue,  Hegel n'avait  pas tort lorsqu'il décelait un plaisir 
narcissique, mais cette fois chez le lecteur, dans l'interprétation des métaphores : l'idée est réductrice 
mais n'est pas fausse. Et c'est justement parce que  Flaubert ressentait le besoin de combattre un 
certain narcissisme de son moi, dont ses amis lui avaient fait honte avec sa première Tentation de 
Saint-Antoine, qu'il cherchait à écraser ses métaphores ou, dans les faits, à les « enfouir », à les 
attribuer à un autre locuteur, à ne garder que les métaphores polyphoniques. À l'inverse, c'est parce 
qu'il n'éprouvait pas ce besoin que  Proust pouvait les développer longuement. Le narcissisme en 
question  n'a  donc  rien  de  nécessairement  ou  d'uniquement  régressif.  C'est  d'ailleurs  lui  qu'on 
retrouve,  de  façon  apparente,  dans  les  formes  les  plus  riches  de  mots  d'esprit,  mais  que  l'on 
distingue en même temps, plus facilement encore, car il n'est plus voilé par autre chose, quand la 
blague est ratée, quand seul rit l'auteur. Bien sûr, il peut y avoir d'autres causes à l'absence de rire,  
comme l'absence d'inhibition du même type chez l'interlocuteur, ou une inhibition trop forte au 
contraire,  mais ce rôle du narcissisme saute aux yeux quand l'auteur « rit  le premier »,  comme 

548  J. Laplanche et J.-B. Pontalis, article « sublimation », Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 2002, coll. 
Quadrige, p. 466. Je reprends ici leur hypothèse d'un lien étroit entre sublimation et narcissisme du moi.
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Arrias, à ses propres « historiettes ».549 Il en va de même dans la métaphore : quand l'interlocuteur 
n'est  pas  sensible  à  l'image,  comme le  groupe  µ à  telle  comparaison de  Baudelaire,  toutes  ses 
déterminations subjectives nous apparaissent, de façon cruelle et parfois même injuste, là où l'idée 
qui entraîne les aurait voilées – de façon justifiée, parfois, injustifiée dans d'autres cas.

Ce lien distendu de la métaphore à la tendance, le fait que celle-ci y joue un rôle moins décisif  
que dans le mot d'esprit, même si d'autres facteurs comme le narcissisme sont importants dans les 
deux cas, m'apparaît comme l'indication de la spécificité de la métaphore, de son originalité par 
rapport au rêve mais aussi au trait d'esprit : comme processus d'association « libre », dont témoigne 
le  déplacement  d'accent  psychique  d'une  représentation  à  l'autre,  elle  plonge  ses  racines  dans 
l'inconscient le plus profond, elle est probablement à l'origine de bien des représentations, en deçà 
même du langage, mais comme capacité à ressaisir ces associations dans une totalité ordonnée, elle 
devient à proprement parler métaphore, elle est un phénomène avant tout de l'ordre du système 
préconscient-conscient,  et  elle  témoigne  probablement  d'une  forme  supérieure  d'investissement 
psychique,  de  l'ordre  de  la  sublimation.  Pour  le  dire  dans  le  cadre  de  la  seconde  topique,  la 
métaphore  vive  est  davantage  une  œuvre  du  Moi  que  le  rêve  qui,  comme le  mot  d'esprit,  est 
davantage marqué par le Ça et le Surmoi. On pourrait dire que la métaphore poursuit l'œuvre du 
mot  d'esprit,  qui  apporte  un gain  de plaisir  d'une autre  nature.  Mais,  dans  toutes  ces  créations 
psychiques, il y a en même temps d'infinies variations individuelles : de même que les rêves de 
certaines personnes sont presque totalement dépourvues de censure, que les mots d'esprit d'autres 
individus sont extrêmement « civilisés », il  est  possible de ne jamais interroger ses métaphores, 
d'« être pensé » par les images plus que de les penser. Le modèle de la métaphore n'est alors plus le  
même : c'est en quelque sorte celui de Lacan. 

C'est d'ailleurs parce qu'il y a ces deux niveaux d'analyse que Genette a raison d'évoquer l'idée 
d'un refoulement à l'âge classique d'une « tendance “naturelle” » à suivre « le rapport analogique ». 
Mais c'est également la raison pour laquelle il faut distinguer fermement ce « rapport analogique » 
premier de la métaphore : le fait qu'on ait largement continué à pratiquer la métaphore aux XVIIe et 
XVIIIe siècles  l'atteste,  même si  ce fut sous des formes différentes.  De même, que l'on ait  fait 
disparaître du discours scientifique le rôle de l'analogie indique que refoulement il y a eu, et qu'il ne 
concernait  pas  vraiment  la  métaphore,  qu'il  était  plus  radical,  qu'il  touchait  surtout 
« l'imagination » ; ce refoulement n'a pas empêché l'expression du refoulé, comme il se doit, mais 
l'a considérablement compliquée. En ce qui concerne la métaphore, néanmoins, il faut parler de 
domestication, et non de refoulement : l'usage maîtrisé de la métaphore, même vive, n'est jamais 
condamné, jamais empêché. Le fait qu'un auteur comme Flaubert ait lui-même perçu sa lutte avec 
les métaphores comme une tentative d'éradication,  alors que  Madame Bovary  en est  rempli,  est 
symptomatique d'un profond malentendu, enraciné dans la culture. Si quelque chose est refoulé, 
chez les auteurs authentiquement classiques, et cela semble judicieux, on pourrait même dire que ce 
n'est pas exactement ce premier niveau analogique, sans quoi il n'y aurait eu que des métaphores 
mortes ou convenues dans leurs œuvres, autorisées ou rendues invisibles par l'usage. Ce qui est 
refoulé, c'est surtout l'expression « libre », non contrôlée, de ce premier niveau : la possibilité d'un 
débouché « naturel » des premières associations dans le langage fait l'objet d'un interdit redoublé. 
Le goût des classiques pour le sublime, qui ne s'interdit pas l'abondance des moyens, qui correspond 
à un certain idéal du moi que l'adjectif « haïssable » rend mal, permet de mieux cerner ce rapport à 
la métaphore. La modération n'est pas, pour eux, un idéal abstrait. Aussi la métaphore, qui n'est pas 

549  La Bruyère, Les Caractères, « De la société et de la conversation », op. cit., p. 98.
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en soi un excès à corriger, n'est-elle jamais bannie.
Pour finir  de préciser  cette dimension consciente-préconsciente  de la  métaphore,  on pourrait 

noter cette particularité : alors qu'on peut distinguer encore une certaine importance du déplacement 
dans le mot d'esprit, même s'il ne fonctionne plus comme dans le rêve, la métaphore vive semble 
s'en débarrasser quasi complètement. À la différence de la « métaphore » inconsciente, ce n'est plus 
un objet en lui-même qui se trouve investi, dans la métaphore consciente, mais la relation entre 
deux  objets  au  moins  –  c'est  peut-être  même  en  cela  que  consiste  la  sublimation  propre  à  la 
métaphore.  Évidemment,  si  l'énergie  psychique  s'émancipe  de  ses  bases  pulsionnelles  en  se 
« déplaçant » d'un objet  second pour faire retour sur un objet  premier,  et  donc finalement pour 
investir  cette  relation  entre  les  deux,  cette  relation  ne  peut  prétendre  pour  autant  à  une  totale 
transparence à la conscience, même la plus éclairée, à une authentique émancipation de ses bases 
pulsionnelles. Chacune des séries métaphoriques reste susceptible d'être interprétée comme étant 
elle-même pour partie consciente, pour partie préconsciente et pour partie inconsciente. Autrement 
dit, ce n'est pas forcément, pas toujours, la seule part logique de la relation entre les deux séries qui  
est investie, cela peut être aussi une part plus arbitraire – ce qui est d'ailleurs la condition à la fois de 
la nouveauté, de l'invention et de l'erreur, selon que le « travail de la métaphore » s'arrête plus ou 
moins tôt. 

Enfin, pour achever ce parcours, cette comparaison de la métaphore et du mot d'esprit, observons 
que  Freud distingue,  dans  son  dernier  chapitre,  différentes  « variétés  du  comique ».  Plus 
exactement,  il  essaye  une  distinction  entre  comique  et  mot  d'esprit  puis,  dans  l'avant-dernière 
section, introduit la notion d'humour. Je ne rentrerai pas dans le détail de cette distinction, où la 
frontière entre comique et mot d'esprit notamment reste mouvante, le second participant tantôt du 
premier (comme « artifice révélant du comique non patent ») et tantôt s'en distinguant (fin de la 
deuxième section).550 Je relève seulement que le comique, le mot d'esprit et l'humour partagent un 
trait commun : il s’agit de trois formes d’économie, respectivement de dépense de représentation, de 
dépense d’inhibition et de dépense de sentiment. Or une telle réflexion semble apporter quelque 
chose à la métaphore : elle aussi apparaît comme une forme d'économie, mais différente, ou plutôt 
participant, à des titres divers, de ces formes-là, notamment de la seconde. Bien sûr, à la différence 
du  mot  d'esprit  (comme  du  comique  et  de  l'humour),  la  métaphore  invite  parfois  à  un  travail  
important, de nature conceptuelle ou poétique. On a vu cependant que c'est, dans la plupart des cas, 
un travail facultatif, qui ne s'impose pas, qui s'offre, et qui s'offre graduellement. Ce qui réunit tous 
les cas de métaphore vive, en revanche, c'est un travail immédiat, qui ne coûte pas, rapide comme 
celui du mot d'esprit, et dont le plaisir vient de son efficacité à dire, à faire sentir, à représenter. Il 
est  donc loisible de parler ici  d'une économie de dépense psychique,  et  plus précisément d'une 
dépense d'investissement, de représentation. 

C'est là néanmoins que les différences apparaissent. Dans la première section du chapitre VII, 
Freud présente  le  comique  comme reposant  sur  un  décalage  entre  la  dépense  d’investissement 
attendue et celle réellement nécessaire, d’un contraste quantitatif : nous rions de quelqu'un qui s'est 
donné beaucoup de mal, ou bien peu, pour réaliser une tâche.  Le Mot d'esprit  souligne également 
que nous rions parce que nous nous mettons, provisoirement, à la place de l'autre. Or, lorsque nous 
lisons, entendons ou voyons une fiction, nous éprouvons aussi cette empathie dont parle Freud, non 
pas tant avec les personnages, d'ailleurs, qu'avec le point de vue adopté par l'énonciateur. Il en va de 
même, peu ou prou, avec la métaphore : elle nous invite à nous représenter les choses à la façon de 

550  Freud, Le Mot d'esprit, VII, 2, op. cit., p. 356 et 364, par exemple.
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son  auteur,  à  partager,  pour  parler  comme  Catherine  Détrie,  des  « structures  expérientielles ». 
Seulement,  dans  son  cas,  le  plaisir  ne  vient  pas  d'une  énergie  psychique  mobilisée  pour  la 
représentation et, rendue inutile, déchargée par le rire. L'idée est reprise dans la deuxième section où 
Freud évoque « le  sublime »,  les  représentations  hautes,  ce qui  est  grand pour  l’esprit,  comme 
« surplus de dépense » économisé par le rire.551 Or, il y a bien une  dépense d’abstraction dans la 
métaphore, donc une forme de dépense importante attendue, comme dans le comique. De même, 
une partie de cette dépense se trouve économisée dans la métaphore, en cela qu'elle rend l’idée 
« concrète », qu'elle donne un accès intuitif à celle-ci, mais l'économie psychique réalisée n'est pas 
déchargée, ou du moins cette « décharge » ne produit pas le même effet.  Faut-il considérer que 
l’esprit n’a pas eu le temps de faire une véritable provision d’investissement, celle qui aurait été 
nécessaire  à  la  dépense  prévue  dans  la  représentation  haute ?  Il  serait  ainsi  pris  de  court  et 
« offrirait »  la  représentation :  la  « différence quantitative » serait  perdue pour le rire.  Une telle 
hypothèse me semble acceptable. Dans tous les cas, le plaisir de la métaphore ne vient pas d’une 
décharge de la même nature que dans les cas comiques. 

Cette idée est d’ailleurs exprimée clairement par Freud, dans la section suivante, au moment où 
il  note  que  tout  comique  repose  sur  « une  opération  de  comparaison »  entre  des  dépenses 
psychiques, où il passe d’un sens du mot comparaison à un autre (ou plutôt, en allemand, d’un mot 
à un autre qui lui est proche). Il évoque « le plaisir originel qu'on prend à retrouver le même », qui 
« n'est  pas  l'unique  mobile  favorisant  l'emploi  de  la  comparaison » :  celle-ci  est  susceptible 
d'entraîner « un allègement du travail intellectuel, tant il est vrai, en effet, et généralement courant, 
que l’on compare le moins connu au plus connu, l’abstrait au concret et que l’on élucide, par cette  
comparaison,  le  plus  étranger  et  le  plus  difficile.  À  chacune  des  comparaisons  de  cette  sorte, 
spécialement à celle de l’abstrait avec le concret, sont liés un certain rabaissement et une certaine 
économie  en matière  de dépense d’abstraction ».552 Freud précise ensuite  ce qui  relève  du mot 
d'esprit et de la métaphore, mais sans distinguer explicitement les deux : ce rabaissement et cette 
économie  « ne  suffisent  naturellement  pas  pour  faire  apparaître  nettement  le  caractère  du 
comique ».  Et  pour  cause,  il  n'est  plus  question  du  même phénomène :  le  « rabaissement »  est 
propre  au  comique,  par  exemple.  En revanche,  l'économie  de  dépense  psychique  peut  sembler 
commune à la métaphore. Mais encore faut-il s'en assurer. 

On peut noter en effet que cette économie n'est pas toujours réelle, dans le cas de la métaphore,  
ou du moins qu'elle n'est pas aussi importante que dans le cas du comique : c'est surtout un effet 
produit par la métaphore, qui donne d'abord un air de familiarité à l'idée étrangère, avant de pousser, 
dans certains cas, à envisager la dissemblance au sein de la ressemblance. Autrement dit, son plaisir 
vient de ce qu'elle ne confronte pas brutalement à une dépense importante : quand elle réussit, elle 
amène par degrés à la dépense importante qui est exigée. Il en va un peu différemment, cependant, 
dans  certains  cas.  On  pourrait  se  pencher  notamment  sur  le  sublime  dans  la  métaphore :  ce 
sentiment ne se produit-il pas, précisément, quand une dépense d'investissement plus importante est 
exigée, qu'un certain effort est consenti – à la différence des métaphores vives les plus courantes – 
mais que le profit de cet investissement est finalement perçu ? Nous aurions alors quelque chose de 
similaire à la décharge comique, si ce n'est que l'enthousiasme, l'admiration remplacerait le rire. 
L'effet de surprise cher au comique, au mot d'esprit, se retrouve ainsi dans la métaphore, où l'on 
reconnaît ce sentiment de stupéfaction dont parle Freud. Dans ce cas-là, en effet, on a l'impression 

551  Ibid., VII, 2, p. 353-354.
552  Ibid., VII, 3, p. 368-369.
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que la métaphore ne mène pas par degrés à l'idée complexe : elle l'impose en quelque sorte au 
lecteur, à l'auditeur ou au spectateur, et la dépense d'investissement consentie pour aborder l'édifice 
métaphorique  étant  plus  importante  que  d'habitude,  l'interprète  étant  confronté  en  outre  plus 
tardivement à l'économie offerte par l'image, la décharge est suffisamment importante pour pouvoir 
produire un effet notable. Seulement, ce n'est pas le rire qui sanctionne la réussite. Est-ce parce qu'il  
n'y a pas rabaissement, parce que l'énergie libérée est « portée vers le haut », comme dit  Freud ? 
C'est probable. La représentation finale qui s'offre à nous n'a rien d'inférieur, en effet : c'est comme 
si l'on savait gré à l'auteur, après une dépense un peu plus importante d'énergie, d'avoir achevé le 
travail à notre place, de nous avoir fait réaliser une économie quand même. Tel est, dans tous les 
cas, le lien qui unit la métaphore au sublime, qui l’y prédispose : elle aide à franchir avec plaisir et 
facilement,  en moins  de temps et  d’efforts  que traditionnellement,  les  étapes  nécessaires à  une 
représentation haute. Et, contrairement à ce que nous avons vu plus haut, la métaphore autorise 
parfois l'accumulation progressive d'une importante provision d'investissement : l'absence de rire ne 
viendrait donc pas (ou pas seulement) de là, puisque la stupéfaction peut déboucher sur d'autres 
réactions. C'est évidemment, dans le cas du rire, la présence du rabaissement qui joue un rôle – du 
moins quand il exprime une tendance.

Avec cette question du rabaissement, je crois que nous touchons un point important, qui va nous 
permettre de lever une difficulté ressentie par Freud, dans cette troisième section, au moment même 
où  il  étudie  la  proximité  entre  métaphore,  mot  d'esprit  et  comique.  En  effet,  au  terme  de  ce 
développement  sur  « le  comique  de  comparaison  lui-même »,  il  est  amené  à  reconnaître  son 
embarras, avec cette honnêteté intellectuelle qui le caractérise, et même à le souligner violemment : 
« c'est précisément le thème de la comparaison comique qui fait sentir [à l'auteur de ce livre] son 
incompétence ».553 Voilà qui nous fait penser à l'idée de  Todorov contestée par  Laplanche, selon 
laquelle Freud aurait « manqué d'une linguistique encore à découvrir » pour écrire son livre, celle de 
Saussure et Jakobson. En effet, ici, même si elle n'apparaît pas explicitement comme centrale – c'est 
la  différence  entre  comique  et  mot  d'esprit  qui  est  placée  au  premier  plan  –  la  notion  de 
comparaison joue un rôle important dans son embarras. Seulement, comme le souligne Laplanche, 
s'il n'y avait pas encore de linguistique structurale, il existait déjà quelque chose : le problème, c'est 
peut-être « simplement qu'il ne connaissait pas la rhétorique classique » ou, préciserais-je, qu'il était 
encore  trop marqué par  sa  mauvaise part.554 Dans  ce  passage,  Freud tente  donc de  préciser  la 
différence  qu'il  a  posée  précédemment  entre  le  comique et  le  mot  d'esprit.  En citant  l'idée  de 
Bergson par exemple de mécanique plaquée sur du vivant, il revient sur les moyens du comique et 
s'efforce de préciser son principal procédé, le rabaissement. Seulement, la notion de comparaison 
complique sa tâche. Constatant un lien entre les deux sens possibles, entre la figure de style d'une 
part,  « qui entraîne un allègement de travail intellectuel », qui rapproche « le moins connu » du 
« connu », l'abstrait du concret, et le procédé comique de rabaissement d'autre part, qui présente 
aussi une « différence quantitative » entre deux « dépenses » d'investissement,  Freud est tenté de 
présenter  le  comique  de  comparaison  comme  naissant  de  la  comparaison  par  degrés,  par 
émancipation  du  simplement  « plaisant » :  « la  comparaison  devient  indubitablement  comique 
lorsque la différence de niveau qui existe entre la dépense d'abstraction des deux choses comparées 
augmente, lorsque quelque chose de sérieux et d'étranger, en particulier quelque chose de nature 
intellectuelle ou morale, se trouve mis en comparaison avec quelque chose de banal et de bas ». En 

553  Ibid., VII, 3, p. 371-372.
554  J. Laplanche, L'inconscient et le Ça, op. cit., p. 106-107.
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fait, c'est la proximité étonnamment proposée entre la comparaison et le comique, dans la définition 
même de celui-ci, comme « différence quantitative », qui explique pour une large part la difficulté 
de Freud, alors qu'on peut trouver aussi, comme Freud le suggère lui-même, une telle « différence 
quantitative » de dépense de représentation dans les mots d'esprit. En outre, la proximité se trouve 
renforcée par l'idée de « démasquage » comique, utilisée comme synonyme de « rabaissement », qui 
rappelle la théorie de la substitution. On le voit par exemple ici : « La chose, difficile à saisir, qu’est 
l’étranger, l’abstrait, celle qui est, à proprement parler, intellectuellement éminente, se trouve ainsi  
démasquée, par la concordance qu’on affirme avec une chose basse qui nous est familière, lors de la 
représentation  de  laquelle  toute  dépense d’abstraction est  absente,  comme étant  elle-même une 
chose tout aussi basse. Le comique de comparaison se réduit donc à un cas de dégradation » (c’est 
moi qui souligne).555 Pour l'essentiel, l'idée n'est pas fausse. Néanmoins, on perçoit bien que tout 
concret  rapproché  d’un  abstrait  n'est  pas  forcément  un  rabaissement,  ne  produit  pas 
automatiquement un effet comique, même si l'écart de statut culturel se révèle important.  Freud 
pressent alors ce type d'objection, et ajoute : « Soulignons que la comparaison peut être spirituelle 
[…] sans qu’il y ait trace d’une adjonction de comique, ce qui arrive, précisément, lorsqu’elle évite 
le  rabaissement ».  Nous  percevons  alors  l'autre  source  de  difficulté  de  Freud,  qui  réside  dans 
l'ambiguïté du mot witz : si toute comparaison n'est pas comique, en effet, comme les exemples qu'il 
propose ensuite  l'attestent,  ce  n'est  pas  forcément  que  ces  images  évitent  le  rabaissement,  c'est 
qu'elles témoignent plus largement d'un « esprit », d'une forme de comique plus fin, plus discret, 
reposant  sur  des  pensées,  qui  devient  parfois  extrêmement  difficile  à  distinguer  d'une  pensée 
simplement fine et juste, comme on peut en trouver dans les comparaisons et les métaphores. Or,  
nous l'avons vu, l'effet produit par une métaphore est bien proche de celui d'un « trait d'esprit » : l'un 
comme l'autre ne provoquent pas souvent le rire. Comment les distinguer, alors ?

La difficulté de Freud serait donc au cœur de notre sujet. C'est notamment faute d'avoir identifié 
le mécanisme psychique de la métaphore indépendamment du mot d'esprit et du comique que Freud 
échoue  à  trancher  la  question,  concernant  les  deux  derniers,  pour  savoir  s'ils  se  distinguent 
nettement  ou  non.  Alors  qu'il  constate  avec  raison  qu'il  y  a  « différence  quantitative » 
d'investissement dans la métaphore comme dans le comique, et qu'il y a des comparaisons dans les 
mots d'esprit, il ne peut se résoudre tout à fait à déceler une continuité entre des formes discrètes ou 
plus marquées de comparaisons comiques, et donc finalement entre mot d'esprit et comique, parce 
qu'il a institué une distinction a priori qu'il cherche à maintenir coûte que coûte, alors même qu'il 
constate, avec les comparaisons des mots d'esprit, que le « spirituel » y côtoie régulièrement une 
forme discrète de comique. Pourquoi ? Beaucoup de facteurs jouent, bien sûr, comme le souhait de 
réserver un lien plus étroit au « mot d'esprit » avec l'inconscient, un peu à la façon du rêve dont il 
partage la nature de compromis, le mot d'esprit étant, pour Freud, à la différence du comique, une 
économie  d'inhibition  et  non  de  représentation,  et  le  comique  reposant  sur  une  comparaison 
préconsciente, comme il l'indique à la fin de la deuxième section. Malgré ces autres facteurs, il faut 
souligner le rôle central des deux traits déjà indiqués, qui touchent tous les deux la métaphore et la 
comparaison :  leur  capacité  de  rabaissement  et  de  « faire  de  l'esprit ».  C'est  parce  que  la 
comparaison  est  perçue  selon  deux  modalités  distinctes,  presque  opposées,  tantôt  comme  un 
mécanisme « lourd », grossier, de rabaissement (sur le modèle de la métaphore qui substitue du 
concret  à  de  l'abstrait),  et  tantôt  comme  l'expression  de  pensées  fines,  justes,  pertinentes,  qui 
plaisent  sans  faire  éclater  de  rire  (sur  le  modèle,  aurais-je  envie  de  dire,  de  la  métaphore 

555  Freud, Le Mot d'esprit, VII, 3, op. cit., p. 370.
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proportionnelle)  qu'il  persiste  à  distinguer  comique  et  mot  d'esprit.  C'est  en  quelque  sorte 
l'opposition entre figure de mots, trope, d'une part, et figure de pensée, d'autre part, qui détermine 
finalement cette distinction, dans une large mesure. Aussi ne faut-il pas s'étonner que Freud échoue 
à percevoir du « mot d'esprit » pur, à isoler le comique de celui-ci, qu'il soit régulièrement tenté de 
voir  une  continuité :  comme  la  comparaison  et  la  métaphore  filée  sont  finalement  des  formes 
particulières de métaphores, où la pensée est plus apparente, plus développée que dans la forme in  
absentia,  le  « mot  d'esprit »  finit  par  être  perçu  comme un « artifice  révélant  du comique non 
patent », plus subtil ; il échoue à s'en distinguer totalement, au grand dam de Freud. Autrement dit, 
il y a du « rabaissement » aussi dans le mot d'esprit, mais d'une façon plus fine. L'idée n'est pas 
fausse, soit dit au passage, d'une continuité et d'une rupture à la fois : elle est seulement mal fondée. 
Le modèle rhétorique traditionnel est doublement piégeant : il invite Freud par exemple à souligner 
une  rupture,  pertinente  à  mon  sens,  mais  sur  de  mauvais  critères,  en  réservant  notamment  au 
comique  le  mécanisme  de  comparaison  à  autrui  (la  fameuse  « différence  quantitative » 
d'investissement, de représentation). Aussi ne peut-il que s'étonner de trouver du rabaissement dans 
le  mot  d'esprit  –  et,  étrangement,  réserve-t-il  la  capacité  de  se  mettre  à  la  place  de  l'autre  au 
comique. 

Un repentir arrive néanmoins à la toute fin de l'ouvrage. Mais Freud se contente alors d'étendre 
au mot d'esprit « la même performance de représentation, simultanément ou dans une succession  
rapide »  de  « deux  modes  de  représentation  différents ».  Le  schéma  rhétorique  est  toujours 
déterminant, en effet :  « de telles différences quantitatives de dépenses prennent naissance entre 
l'étranger et le propre, l'habituel et le modifié, l'attendu et l'arrivé. »556 Après la rupture, c'est donc la 
continuité qui est  cette fois soulignée.  Que la théorie de l'écart  soit maintenant étendue au mot 
d'esprit n'est pas un progrès décisif : la différence entre les deux modes de comparaison n'apparaît 
pas clairement. Comment expliquer que l'un soit « primaire » et l'autre plus « spirituel » ?

Le problème de Freud apparaît bien dans l'exemple suivant, mentionné dans la section qui nous 
intéresse pour l'instant : « Il est presque impossible de traverser une foule le flambeau de la vérité à 
la main sans roussir la barbe de quelqu'un ». Cet unique exemple destiné à produire un cas « pur » 
de comparaison spirituelle non comique ne m'apparaît pas probant. Le Mot d'esprit indique que le 
flambeau « n’est pas dépourvu, bien qu’étant un objet concret, d’une certaine distinction », en effet. 
Seulement, si cet élément-là de la comparaison, certes central, n’est pas abaissant en lui-même, il 
permet quand même à celle-ci de devenir « comique », puisque c’est ce même « flambeau de la 
vérité » qui ne peut s’empêcher, promené à travers une foule, de « roussir la barbe à quelqu'un », 
précision  qui tombe  à  la  fin  de  la  phrase.557 Le  double  sens  se  double  donc  clairement  d’une 
intention comique, d’une volonté de « rabaisser » non pas la vérité mais ces personnes qu'elle gêne, 
qu’on imagine comme des barbons de comédie, présomptueux à la barbe brûlée, ces personnes qui 
empêchent parfois qu’elle triomphe et qui se trouvent ici punis. Autrement dit, pour Freud, s’il n’y a 
pas ici de rabaissement, ni donc de comique, et si cette comparaison est « spirituelle », c’est – me 
semble-t-il  –  à  la  fois  pour  ses  procédés  propres  au  mot  d'esprit  (figuration  indirecte  par  le 
semblable, double sens) et pour son autre sens d’idée « intelligente, pleine de finesse », parce que le 
rabaissement s'y fait discret, quasi insensible, et qu'il possède de l'esprit, qu'il présente une pensée. 
Nous ne pouvons donc que tomber d'accord avec lui, quand il étudie quelques lignes plus loin un 
exemple de Heine, traduit approximativement par « Jusqu’à ce que je voie, sur moi, sauter l’un 

556  Ibid., VII, 7, p. 408.
557  Ibid., VII, 3, p. 370. L'exemple complet apparaît pour la première fois, comme les suivants, à la fin du chapitre II.
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après l’autre tous les boutons du pantalon de la patience » : ce n’est pas seulement « un remarquable 
exemple de comparaison comiquement dépréciative » ;  « elle présente aussi  le caractère du mot 
d’esprit » tel que défini par  Freud. Il  peut conclure ainsi : « à partir d’un même matériel prend 
naissance pour nous, par une coïncidence qui n’est certes pas tout à fait fortuite, à la fois un gain de 
plaisir comique et un gain de plaisir spirituel » (je souligne). Et ce n'est pas seulement spirituel au 
sens mentionné (« par le moyen de l'allusion », Heine parvient « à libérer le plaisir qu'on prend dans 
l'obscène ») : la comparaison possède une certaine finesse, elle est juste. Il y a là un parallèle que 
Freud était bien placé pour apprécier à sa juste valeur entre deux formes de convenances, de bonne 
éducation :  le calme, la retenue dans les sentiments,  et  la décence,  la retenue dans les pulsions 
sexuelles (obtenus par deux formes de censure, et dont les digues peuvent dans les deux cas céder 
sous la pression de différents désirs ou pulsions). 

Pour  achever  de  clarifier  le  problème,  il  reste  à  noter  que  Freud identifie  parfois  l'idée  de 
rabaissement à celle de « démasquage ». Or, celle-ci est intéressante en cela qu'on la retrouve aussi 
dans la métaphore critique, dans le trait d'esprit comparatif, et qu'elle contient plus que l'idée de 
rabaissement. Dans le démasquage, il n'y a pas seulement la dimension comique du masque qui est 
retiré, qui tombe, en effet : il y a aussi la prétention à révéler le vrai visage du réel. Quand on entend 
l'histoire des deux larrons, on est heureux que l'imposture soit révélée : ce n'est pas seulement parce 
que leur image est dégradée, abstraitement, c'est parce qu'un sentiment de justice exigeait que les 
masques tombent. Le rabaissement n'y est pas séparable d'une tendance satisfaite. Voilà qui nous 
permet d'ailleurs de revenir sur le problème de la « différence quantitative » d'investissement, cette 
« opération de comparaison » dont la question revient à la toute fin de l'ouvrage. Le lecteur aura pu 
noter mon incertitude sur la question de savoir pourquoi la « révélation » métaphorique n'opère pas 
de la même façon que la « révélation » du trait d'esprit, celui qui nous fait rire. Nous avons vu que 
ce  n'était  pas  (ou  pas  seulement)  faute  d'un  certain  investissement  préalable,  ou  faute  d'un 
abaissement. Mais nous avons vu aussi que la métaphore n'est pas la substitution d'un concret à un 
abstrait, de quelque chose de bas à quelque chose de haut : c'est une mise en relation. C'est là, me 
semble-t-il, la clef du problème : si l'esprit se tient pour quitte quand, ayant cru nécessaire un fort 
investissement, il se trouve confronté à la « solution » d'un personnage comique, il n'en va pas de 
même avec la métaphore. Dans celle-ci,  le premier investissement n'est pas rendu inutile par la 
considération du second objet. Même si l'esprit choisit d'en rester à la première interprétation qui 
s'offre à lui, dans une métaphore abaissante par exemple, il sait que tout n'a pas été dit – que le  
comparé ne peut pas être pris, de façon satisfaisante, pour le comparant. Seul l'inconscient peut, 
éventuellement, s'y laisser tromper, ou le mot comique inviter à s'arrêter là, mais la conscience, en 
temps normal, ne peut pas se tenir quitte, justement, d'un tel « déplacement ». 

Prenons un exemple suggéré par  Aristote : si l'on parle de quelqu'un qui prie en disant qu'il 
mendie, on propose un rabaissement mais, en lui-même, il n'est pas comique. En développant la 
comparaison,  en  revanche,  on  peut  non  seulement  faire  tomber  la  représentation  haute 
traditionnellement  associée  à  la  religion  mais  aussi  véhiculer  des  pensées,  qui  peuvent  certes 
s'interpréter comme hostiles, mais qui peuvent constituer par ailleurs une réflexion authentique : en 
comparant l'homme en prière à un pauvre, on peut percevoir l'idée d'un manque, suggérer que sa 
démarche est intéressée, qu'il ne va vers Dieu que dans l'espoir d'un retour, etc. On pourrait presque 
déceler dans cette représentation du croyant les prémisses du soupçon de Nietzsche ou de Freud. Y 
a-t-il  comique,  ou « mot d'esprit » au sens d'un comique plus discret,  plus subtil,  pour autant ? 
Évidemment  non.  Pour  qu'une  réaction  de  rire,  de  sourire  ou  même  qu'un  plaisir  intellectuel 
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surgisse, il faut au préalable, ici comme ailleurs, une mise en forme – et une disposition préalable 
du lecteur,  de l'auditeur  ou du spectateur  (celle-ci  pouvant  être  préparée  par  celle-là,  dans  une 
certaine mesure). À l'inverse, on peut noter qu'une comparaison fait parfois sourire, nous apparaît 
plaisante sans que ce soit perçu comme son but premier, délibéré, et sans que ce soit bien sûr à son  
détriment. Dans ce cas-là, celui de l'idée pertinente qui se trouve plaire en sus, il faut probablement 
supposer  que  l'interprète  y introduit  une « tendance »,  que  la  formulation  proposée par  l'auteur 
libère chez l'interlocuteur une satisfaction qui n'était pas visée mais qui n'est pas non plus « hors 
sujet », qui est permise par l'énoncé, qui fait partie de ses possibles, l'interprète trouvant en lui des 
échos personnels à l'idée formulée, y trouvant l'occasion de libérer des pensées inhibées. 

Mais écartons ici ces différents scénarios pour ne garder que la comparaison simple, qui ne vise 
qu'à formuler et à transmettre une idée, sans souci d'effet comique ou de montrer de l'esprit, dans un 
sens ou dans l'autre. On voit bien, alors, qu'une comparaison qui associe un objet bas à un objet haut 
n'opère pas comme la comparaison qui ne viserait que l'effet comique : dire qu'un homme mendie 
quand on le voit prier, c'est formuler une critique qui ne se limite pas, comme Freud semble tenté de 
le penser, à « un certain rabaissement », à « une certaine économie en matière d'abstraction » (même 
s'il précise ensuite, entre parenthèses, « au sens d'une mimique de représentation », dans la logique 
d'un développement qui précède). Ce n'est pas une différence de niveau dans la comparaison qui 
explique le comique de dégradation, c'est une différence de nature : dans la comparaison qui va au-
delà du simple comique de dégradation, ou dans la comparaison qui cherche à formuler l'idée, le 
travail  ne  s'arrête  pas  avec  l'offre  de  la  représentation  basse.  Au  contraire,  il  part  de  là  pour 
reconstruire la notion « haute ». Si économie il y a, elle n'est pas aussi importante : elle repose sur le 
profit  que l'on peut retirer de l'outil  offert.  C'est  ainsi,  d'ailleurs,  que l'on pourrait  distinguer le 
comique du mot d'esprit : dans le mot d'esprit, où il y a généralement un effet comique, celui-ci n'est 
pas un point d'arrivée mais, en quelque sorte, un second point de départ. On pourrait presque dire 
que le comique et le mot d'esprit s'opposent dans leurs rapports respectifs à la comparaison des 
représentations :  dans  le  comique,  celle-ci  n'apparaît  qu'au  début,  la  comparaison  entre  deux 
situations libère le rire, la pulsion, alors que, dans le mot d'esprit, elle apparaît à nouveau à la fin, un 
retour sur la situation proposée libère un second plaisir, la levée de l'inhibition débouche sur un 
« sens  dans  le  non-sens » où les  deux représentations  dialoguent  –  et  ce,  même dans les  traits 
d'esprit non métaphoriques. C'est pourquoi, probablement, Freud éprouve tant de difficultés avec la 
question de « la comparaison comique » : par sa nature même de comparaison, susceptible de porter 
une idée, elle ne s'arrête pas, dans l'immense majorité des cas, à dégrader quelqu'un ou quelque 
chose. Il existe peut-être, pourtant, de ces pauvres images, qui ne contiennent pas ou presque pas 
d'idée :  il  suffit  de  penser  à  des  métaphores  scatologiques  enfantines,  ou  particulièrement 
idéologiques.  Mais  les  exemples  allant  dans  ce  sens  nous  apparaissent  vite  odieux,  comme 
témoignant d'une indigence de pensée : aussi Freud n'en a-t-il pas retenus pour son ouvrage, et nous 
est-il difficile d'évaluer ce qu'il en est exactement. D'ailleurs, le fait que nous songions, alors, à des 
domaines  extrêmes,  qu'il  est  possible,  même là,  d'y décerner  les  prémisses  d'une  idée,  et  qu'il 
s'agisse,  précisément,  de  domaines  faisant  généralement  l'objet  d'un  interdit,  d'un  refus  de 
comprendre, d'un refus d'entendre, me semble indiquer qu'il n'y a pas plus de comique pur, dans la  
comparaison, qu'il n'y a de « mot d'esprit » pur.

Voilà qui souligne donc, une dernière fois, la grande proximité entre la métaphore et le mot 
d'esprit. Cette importance du spirituel dans la métaphore permet donc de rappeler  les deux places 
que  peut  occuper  la  métaphore  authentique  dans  l'inconscient :  elle  peut,  soit  être  simplement 
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utilisée, et donc préexister, soit commencer son élaboration dans l'inconscient mais achever cette 
formation dans le système conscient-préconscient. Souvent, à vrai dire, les deux peuvent se trouver 
mêlés, c'est même le cas qui semble généralement évoqué par Freud, comme lorsqu'une métaphore 
commune, devenue symbole, ou une association consciente de la veille est utilisée par le rêve, par 
exemple, et qu'elle est ressaisie par la conscience qui l'ajuste, la déploie éventuellement, la précise 
ou la corrige.  N'est-ce pas ce qui se produit  avec le mot d'esprit  des deux larrons ? L’analogie 
formelle  avec les  deux larrons  encadrant  le  Christ  apparaît  aisément  comme une « œuvre » de 
l'inconscient, une suggestion de celui-ci, mais sur la base de pensées antérieures (la piètre opinion 
que  le  critique  d'art  ou  le  peintre  pouvait  avoir  des  marchands  qui  organisent  l’exposition, 
notamment, ou que l'auteur du bon mot pouvait avoir de ce genre de personnages), pensées critiques 
qui  utilisent  elles-mêmes  la  culture  disponible,  religieuse  mais  aussi  picturale,  chrétienne  en 
l'occurrence. L'analogie, qui se trouve favorisée par l'iconographie, par la référence fréquente dans 
le discours aussi aux deux larrons de la Passion, qui apparaît comme un bon « modèle » pour penser 
les deux marchands et pour exprimer les sentiments ambivalents éprouvés à leur égard, est alors 
validée par la raison critique comme pertinente, porteuse de sens et éventuellement retravaillée par 
le préconscient et/ou le conscient pour être davantage encore porteuse de sens.

Pour achever ce parcours en compagnie du mot d'esprit, une dernière observation : nous avons 
vu que le comique témoignait d'une certaine capacité, comme la métaphore, à se mettre à la place de 
l'autre. C'est encore plus manifeste, me semble-t-il, dans le mot d'esprit, aussi bien sous sa forme 
métaphorique (avec les exemples des deux larrons, du « pantalon de la patience » ou du flambeau 
de la liberté) que sous sa forme « simple ». Pour ce second cas, on pourrait mentionner la blague du 
saumon à la mayonnaise : un homme qui a prêté 25 florins se scandalise de trouver son obligé 
attablé dans un restaurant en train de manger ce plat. Celui-ci s'étonne à son tour : « Je ne vous 
comprends pas. Quand je n'ai pas d'argent, je ne peux pas manger de saumon à la mayonnaise, et 
quand j'ai de l'argent, je ne dois pas manger de saumon à la mayonnaise. Mais quand diable voulez-
vous que je mange du saumon à la mayonnaise ? » Freud, qui a d'abord donné cet exemple pour en 
souligner la « façade » d'absurdité, indique plus loin qu'il témoigne d'une « tendance » profonde de 
l'être humain dont il s'efforce de montrer en outre qu'elle correspond à une philosophie, peu ou prou 
celle du Carpe diem, nous dit-il, avant d'aller beaucoup plus loin et d'y lire l'exigence d'un progrès 
social.558 Nous voyons donc à quel point le mot d'esprit, pour Freud, est lié à des pensées et à cette 
capacité d'empathie. Il en va évidemment de même dans la métaphore. Tous deux témoignent donc, 
à cet égard aussi, de leur nature supérieure, sur le plan de l'histoire psychique de l'individu : plus 
que dans le comique grossier, où l'identification est de courte durée, certaines métaphores et certains 
« traits  d'esprit » proposent d'entretenir  avec autrui des rapports  dynamiques,  dialectiques,  d'une 
grande richesse, dont témoigne Freud justement à la fin de son second développement sur la blague 
du saumon à la mayonnaise, où il s'efforce de préciser dans quelle mesure il est possible de justifier 
la  tendance  qui  s'exprime  là.  D'ailleurs,  l'histoire  des  deux  larrons  témoigne  d'une  semblable 
complexité :  il  n'est  pas  anodin,  là  non  plus,  que  le  critique  d'art  formule  un  jugement  moral 
indirectement.  Même  s'il  est  délicat  d'en  déceler  les  causes,  on  peut  supposer  qu'une  certaine 
ambivalence de sentiments s'exprime en lui (ou, déjà, chez le peintre), comme dans la Bible pour les 
compagnons d'infortune du Christ. 

Aussi pourrait-on nuancer, à ce propos, l'observation de Freud selon laquelle les mots d'esprit ne 
supporteraient pas, comme « le processus comique », « le surinvestissement opéré par l'attention ». 

558  Ibid., II, 6, p. 112-113 et 115, III, 3, p. 208-211.
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Les meilleurs traits d'esprit le permettent, me semble-t-il, comme les bonnes métaphores, en cela 
qu'un de leurs objectifs est bien de formuler une pensée. D'ailleurs, s'il est vrai que le professeur ne 
rit  pas aussi  facilement au comique d'une réponse ou d'un geste inapproprié d'un élève que les 
camarades de celui-ci, ce n'est pas forcément parce qu'il exerce une plus grande attention, comme le 
propose Freud, mais qu'il lui est plus difficile de s'identifier au fautif, qu'il n'est pas en mesure, pas 
en position de partager son sort.559 Cependant, il reste vrai que l'attention peut nuire au plaisir, bien 
sûr. L'analyse d'un mot d'esprit est toujours délicate, par exemple, elle risque d'émousser le plaisir, 
comme pour la métaphore. Dans le cas des histoires drôles, d'ailleurs, les gens qui se précipitent 
vers l'idée ont généralement les plus grandes difficultés à les mémoriser, à les raconter ensuite : est-
ce seulement parce que la forme est essentielle à l'effet ? Autrement dit, dans le comique comme 
dans le rêve finalement, l'analyse détruirait le plaisir alors que, dans la métaphore, il est possible de 
prolonger le plaisir autrement, comme dans certains « mots d'esprit » peut-être. Aussi trouverions-
nous ici un indice supplémentaire de la nature mixte du mot d'esprit, par rapport à l'inconscient et au 
système conscient-préconscient, dont se rapprocherait beaucoup la métaphore sans y correspondre 
tout à fait. Freud revient d'ailleurs plus loin, à propos de l'humour, à cette question de « l'attention 
consciente » qui détruirait « la comparaison comique », celle-ci devant rester préconsciente : si l'on 
peut  distinguer  quelque  chose  qui  se  rapproche  de  « la  pensée  philosophique »,  en  effet,  dans 
l'humour comme dans le mot d'esprit, et si cela peut détruire le plaisir qui en naît, je ne crois que 
cela  soit  lié  à  l'attention.560 C'est  surtout  parce  que  l'attention  change  de  nature :  quittant  la 
« formule »  du  mot  d'esprit,  elle  perd  l'accès  au  complexe  des  différentes  tendances  qui 
s'exprimaient et donc à l'idée dans toute sa richesse et son ambiguïté – ainsi, dans le même temps, 
qu'à l'empathie, à la compréhension fine de l'autre qui était possible, à la comparaison avec lui.  
L'exemple  du « carpe diem » ou de l'analyse  en termes  politiques  l'illustre  bien :  en élevant  la 
blague à ces considérations, les contradictions du personnage disparaissent, Freud est obligé de les 
réintroduire à la fin, mais de façon  séparée. La meilleure preuve de tout cela, c'est qu'après un 
longue analyse, si on relit une histoire vraiment drôle, on rit encore. En revanche, sans procéder à 
aucune investigation philosophique ou autre, si l'on raconte mal la blague, rien ne se produit. 

A la fin du chapitre VII, dans la sixième section consacrée à la psychogénèse non plus du trait 
d'esprit mais du comique, Freud revient d'ailleurs sur le caractère central de la comparaison dans le 
comique, comme source de plaisir. Il relève d'abord que le comique se met en place au cours du 
développement psychique : l’enfant n’a pas le sentiment du comique puisque cela consiste en une 
différence de dépense liée à la compréhension d'autrui. Puis il distingue trois formes de comique, 
dont les deux premières lui  semblent les plus typiques. Il  s'agit à chaque fois d'abaissement de 
l'autre mais, si cet abaissement fait rire, c'est que l'autre est perçu tantôt par comparaison avec moi  
(c'est le comique de geste : l'autre m'apparaît comme un enfant), tantôt par comparaison avec celui 
qu'il était quelques instants plus tôt (c'est le comique de situation, comme lorsque l'adulte imite 
l'enfant),  tantôt enfin par comparaison avec ce que nous étions quelques instants plus tôt  (c'est 
l'abaissement de soi-même, quand nous rions de nos erreurs). Dans tous les cas, le plaisir vient 
d'une comparaison et  d'une capacité  d'empathie.  Celle-ci  est  particulièrement  soulignée pour  le 
deuxième cas, « où le comique repose entièrement sur l'“empathie” ». Freud précise alors sa notion 
de rabaissement comique, comme « abaissement au niveau de l'enfant ».561 Or, ce qui frappe, c'est 

559  Ibid., VII, 4, e, p. 385-386.
560  Ibid., VII, 7, p. 406-407.
561  Ibid., VII, 6, p. 395-398.
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que cette capacité d'empathie se retrouve, non seulement dans le mot d'esprit, comme on l'a signalé,  
mais aussi  dans l'humour, la troisième et dernière « variété de comique », qui apparaît en outre 
comme une forme particulièrement « évoluée » de comique puisqu'il consiste en un moyen d'obtenir 
du plaisir malgré les affects pénibles, à s'abstraire de la situation dans laquelle on se trouve. Je 
pense par exemple à l'histoire de ce condamné qui déclare, alors qu'il est mené à la potence, un 
lundi :  « Eh  bien,  la  semaine  commence  bien ! »  Freud souligne  cela  en  indiquant  qu'il  y  a 
« quelque chose comme de la grandeur d'âme »,  parfois,  dans ces  blagues.  Or,  n'y a-t-il  pas là 
quelque chose de similaire au processus d'identification, quand le moi évolue, se construit en se 
décentrant ?  L'idée  semble  d'ailleurs  suggérée  par  ce  rapprochement  avec  l'infantile,  avec  le 
mécanisme qui permet à l'enfant « l'élévation de son moi ».562

Même si, à la fin de la septième section, Le Mot d'esprit rapproche surtout l'humour du comique 
et distingue l'humour des deux autres formes de « comique », qui comportent chacun « deux modes 
différents  de  représentation  du  même  contenu »,  je  ne  peux  m'empêcher  de  discerner  dans  le 
chapitre VII une progression du comique à l'humour en passant par le mot d'esprit, une progression 
dont l'ambivalence ressort mieux si l'on pense aux analyses que Freud proposera dans Malaise dans 
la culture. Le comique est bien (malgré l'évolution interne, quasi dialectique, en trois étapes) une 
forme rudimentaire d'humour, « primitive », liée à l'enfance plus clairement que les autres, ce qui 
explique d'ailleurs que Freud n'y décèle aucune « économie d'inhibition ». Le mot d'esprit témoigne 
d'une  étape  supérieure,  plus  cultivée,  plus  spirituelle,  d'un  compromis  plus  évident  avec  les 
pulsions.  Dans l'humour,  enfin,  l'inhibition  triomphe :  l'émotion  est  « domptée »,  c'est  « la  plus 
haute [des]  réalisations  de défense ».  Cette  nouvelle  forme de plaisir  apparaît  comme la  forme 
achevée du comique, presque dialectique, notamment en cela qu'elle emprunte aux deux formes 
précédentes,  mais  d'une  dialectique  qui  n'a  rien  d'hégélienne  parce  que  chaque  étape  reste 
fondamentalement ambivalente. Si l'humour possède quelque chose de grandiose, notamment, on 
pourrait indiquer aussi ses limites, à cause de cette économie de sentiment qui lui fait économiser 
aussi bien la pitié que la souffrance. Même s'il n'en donne qu'un exemple, et peut-être pas le plus 
probant, Freud indique bien cette possibilité de l'humour de nous rendre presque « durs ».563 Ce qui 
nous permet de nous abstraire d'une situation personnelle trop douloureuse nous permet aussi de 
marquer des distances vis-à-vis d'autrui. En fait, ce caractère de l'humour, qui permet de penser à sa  
propre souffrance comme à celle d'un autre, n'est pas très éloigné de l'aliénation – si ce n'est que, 
précisément, dans l'humour, la situation présente « dominée par l’émotion emprunte de déplaisir » 
n'est jamais absente, et que l'humoriste sait bien qu'elle le concerne directement (ou qu'elle concerne 
quelqu'un  qui  lui  est  proche,  s'il  rit  d'un  autre)  ou,  comme  le  dit  Freud,  que  la  « régulation 
automatique »  par  « les  processus  de  défense »  est  « soumise  à  la  domination  de  la  pensée 
consciente ». De ce point de vue, là encore, la métaphore semble donc proche du mot d'esprit : là où 
l'empathie est de courte durée, dans le comique, la métaphore met en place une dialectique entre 
deux situations qui ressemble énormément à celle qui se déploie dans le mot d'esprit, et comme on 
en trouve encore la trace dans l'humour, même si elle semble y régresser. En effet, s'il n'y a plus  
qu'un seul « contenu de représentation » dans l'humour, selon l'expression de Freud, il y a bien deux 
points de vue. C'est cette dialectique-là que nous donne à percevoir  Freud, mais que le modèle 
rhétorique traditionnel dissimule, surtout quand il est appliqué au comique.

562  Ibid., VII, 7, p. 407-408.
563  Ibid., VII, 7, p. 402-403.
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Métaphores et symboles dans les contes : Kirikou et la sorcière 

Pour achever ce parcours autour de la question de la métaphore et de l'inconscient, quelques 
mots maintenant sur ces métaphores en partie d'origine inconsciente telles qu'on peut en percevoir 
dans les œuvres. On a déjà signalé, à propos des contes de fées étudiés par Bettelheim, par exemple, 
la  possibilité  d'interpréter  des  éléments  de  récits  comme des  « métaphores »,  des  symboles :  la 
métaphore  s'y  révèle  très  proche  du  symbole,  en  effet,  comme  lorsque  les  géants  figurent  les 
adultes, mais il faut rappeler que l'une comme l'autre ne sont pas  réalisés. La métaphore surtout 
correspond dans les contes à ce que j'ai appelé la métaphore potentielle. L'image des adultes peut 
être projetée sur celle du géant, ou celle d'une marâtre bien réelle sur celle de la sorcière, et ce  
d'autant plus aisément qu'une projection semblable a très vraisemblablement motivé l'invention du 
conte. Que l'association initiale ait été consciente ou non, par exemple entre le sommeil de cent ans 
de « La Belle au bois dormant » et la période de latence de l'enfant, n'y change rien : les contes qui 
plaisent  le  plus  sont  ceux  qui  ont  réussi  à  donner  une  forme,  par  un  travail  conscient  ou 
préconscient,  à  l'association  initiale,  une  forme  dont  les  virtualités  de  signification  sont 
particulièrement bien délimitées. Il en va de même d'ailleurs pour les symboles dont l'origine n'est 
pas métaphorique, comme la cabane du troisième petit cochon qui peut s'interpréter comme figurant 
la possibilité d'un compromis entre principe de plaisir et principe de réalité : si le principe de plaisir 
n'est évidemment pas une notion présente à l'esprit de l'enfant, et si elle n'était pas à la disposition  
de l'auteur, le plaisir du jeu n'en est pas moins mentionné très explicitement dans « Les Trois Petits 
Cochons ».  Néanmoins,  la  cabane apparaît  avant  tout  comme une cabane,  et  les  trois  animaux 
comme des personnages : le symbole et la métaphore ne sont pas clairement perçus comme tels. 
Mais, en même temps, si l'histoire plaît,  c'est en raison des virtualités de signification des trois  
cabanes et des trois petits cochons qui, pour multiples qu'elles soient, sont toujours précisément 
orientées et toujours plus ou moins confusément perçues.

Le terme de symbole convient donc bien : même s'il a été bâti à partir d'une métaphore, et s'il 
peut être à nouveau utilisé au sein d'une métaphore, comme la figure du géant ou de la sorcière,  
cette potentialité de signification correspond à la nature du symbole, à sa surdétermination par de 
nombreuses significations possibles. Aussi le chasseur peut-il apparaître comme une image du père 
protecteur :  il  est  celui  qui  terrasse  les  bêtes  féroces.  À  la  base  de  ce  symbole,  étudié  dans 
Psychanalyse  des  contes  de fées,  il  y  a  par  exemple  l'analogie  entre  les  « tendances  animales, 
asociales et violentes de l'homme » et les bêtes fauves.564 Mais, si l'on parle ici de symbole et non de 
métaphore,  c'est  non  seulement  que  la  tension  de  la  métaphore  (entre  comparé  et  comparant) 
n'existe plus vraiment,  qu'elle s'efface au profit  d'un lien beaucoup plus étroit  (entre signifié et 
signifiant), non dialectique (ou alors, si l'on conserve comme Ricœur l'idée d'une dialectique, ce qui 
se  justifie  dans  le  symbole  vivant,  il  faut  dire  qu'il  s'agit  d'une  dialectique  bien  différente,  
« verticale »), mais c'est aussi que la signification du symbole n'est pas forcément présente à la 
conscience du lecteur, de l'auditeur. Même si celui-ci perçoit confusément le loup ou le chasseur 
comme une figure familière porteuse de significations, faisant écho à quelqu'un ou à quelque chose 
de connu, le personnage ne s'impose pas clairement à la conscience comme un symbole. Il en va de 
même, on l'a vu, pour les trois petits cochons qui représentent une évolution au sein de l'enfance, ou 
pour la forêt de ronces et d'épines qui entoure le château de la Belle au bois dormant. C'est d'ailleurs 
ce qui rend le symbole si efficace : l'enfant peut projeter sur celui-ci la force qui lui ressemble le 

564  B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, op. cit., chapitre sur « Blanche-Neige », p. 305.
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plus, parmi celles qu'il connaît – sur l'aîné des cochons, le courage et la persévérance dont l'enfant 
aura  fait  preuve  dans  telle  ou  telle  occasion,  et  sur  le  chasseur  la  force  protectrice  qu'il  aura 
reconnue dans tel ou tel adulte, voire dans sa propre psyché. Il y a donc métaphore sous le symbole 
et  métaphore à nouveau, éventuellement,  sous la plume de l'analyste. Alors, et  alors seulement,  
l'image peut retrouver une certaine équivocité, différente de celle du symbole utilisé et/ou façonné 
dans un conte :  Bettelheim précise par exemple que « le chasseur des contes de fées n'est pas un 
personnage qui tue d'innocentes créatures » et l'enfant peut constater, dans un second temps moins 
marqué par l'empathie, que si les adultes ressemblent parfois à des géants, à des ogres, il y en a,  
parmi eux, qui lisent des histoires aux enfants, qui compatissent aux déboires du jeune héros et 
prennent  plaisir  à  ses  victoires.  Autrement  dit,  pour  que  le  conte  ait  une  efficacité,  il  est 
indispensable  que  le  symbole  ne  soit  pas  perçu  immédiatement,  ou  en  lui-même,  comme  une 
métaphore : là où le symbole s'impose, consciemment ou non, là où il ne saurait être discuté, la 
métaphore apparaît souvent relative, discutable. Rien n'empêche, en revanche, que le symbole soit 
interprété ensuite comme une métaphore – qu'il en soit le support, le point de départ, ou la gangue, 
l'enveloppe qui lui succède et dont on la débarrasse.

Ce sommeil de la métaphore dans le symbole, le rapport « absolu » de celui-ci à la signification 
– qui, certes, peut être précisée, mais dont le noyau de sens ne saurait être remis en question – c'est 
donc ce qui fait son efficacité sur le plan psychique.  Bettelheim met en garde par exemple contre 
une interprétation étroitement rationaliste de la religion,  de Dieu,  des « déesses mères » ou des 
anges gardiens, pour ne pas « déprécier cette imagerie tutélaire en la réduisant à des projections 
puériles issues d'un esprit immature », pour ne pas dérober à l'enfant ce qui peut constituer « la 
sécurité » et le « réconfort dont il a tant besoin » : ces images ne sont pas « fausses » mais des 
« projection  “puériles” »  qui  seront  mieux  interprétées  par  la  suite,  remplacées  par  « des 
explications plus rationnelles ».565 Ricœur ne dit pas autre chose, finalement, lorsqu'il plaide pour le 
symbole dans De l'interprétation, pour qu'on n'en fasse pas seulement une lecture régressive mais 
également « progressive », pour qu'on le perçoive comme porteur de progrès, comme désignant une 
direction, comme « aurore de sens ». Pour cela, pour renouer avec une « parole vive », il importe en 
effet de réveiller la métaphore qui y sommeille. Ce moment-là ressemble beaucoup au deuxième 
moment indiqué par Ricœur, au « stade antithétique » de la réflexion. Il convient alors de souligner 
que le symbole, comme la métaphore, n'est jamais qu'une première approximation, parfois géniale, 
certes,  mais  une  approximation  (autrement  dit,  que  le  troisième  moment  de  Ricœur,  l'étape 
dialectique,  ne  saurait  être  posée  tout  le  temps  dans  les  mêmes  termes :  si  le  conflit  des 
interprétations,  si  « le  heurt  des  opposés »  peut  être  dépassé,  dans  le  symbole  ou  dans  la 
psychanalyse, par exemple, « le passage de l'un dans l'autre » ne dissout pas toujours l'opposition). 
De ce point de vue, si « le lien symbolique s'édifie dans le langage », comme le lien métaphorique, 
s'il y a un « travail de culture » dans le symbole, celui-ci n'illustre peut-être pas aussi bien celui-là 
que  la  métaphore,  à  cause de la  liaison « verticale » du symbole qui  ne favorise pas  autant  le 
ressaisissement par la conscience, en toute clarté, des termes de l'association – même dans le niveau 
supérieur de créativité du symbolisme, non plus celui des « symboles sédimentés » ou usuels, mais 
celui des « symboles prospectifs ».566

Quoi qu'il en soit, ce rapport double de la métaphore au symbole (métaphore sous le symbole et 
symbole repris dans la métaphore) explique cette impression tenace, dans certaines œuvres, d'avoir 

565  Ibid., p. 81-83.
566  De l'interprétation, p. 516-520, 522, 526-527.
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affaire à d'authentiques métaphores inconscientes, à des métaphores qui seraient en même temps, 
exactement, des symboles. Je pense par exemple à certaines métaphores du film de Michel Ocelot 
Kirikou et la sorcière : l’épine plantée dans le dos de Karaba, notamment, ou la croissance finale, 
rapide, de Kirikou. Ces deux motifs, qui font clairement penser dans le premier cas à une scène de 
viol et dans le second à une érection, fonctionnent comme dans les rêves : il y a en quelque sorte 
substitution d’un contenu latent chargé par un autre contenu qui permet d'exprimer l'idée « sans 
subir une trop grosse dépense psychique » ;  il  y a une forme de censure, probablement plus ou 
moins consciente ici, dans les deux cas. Qu'en est-il donc, vraiment, de ces « métaphores » ?

L'idée de viol collectif, d'abord, est manifeste, même si elle est seulement suggérée : pendant que 
le grand-père de Kirikou expose à celui-ci l'histoire de Karaba, le mal qui lui a été infligé, on voit 
des hommes-démons en contre-plongée et en gros plans entourer la jeune femme et se pencher sur 
elle, avec un gourdin. Nous apprenons pendant ce temps qu’elle a été immobilisée par des hommes 
alors qu'un autre lui enfonçait l’épine. La dimension phallique de celle-ci est d'autant plus évidente 
qu'elle redouble les dessins déjà aperçus de doigts crochus et de cornes et que nous apercevons, par 
exemple, dans la dernière image, la queue d'un scorpion. En outre, il y a une certaine absurdité à 
enfoncer une épine qui donne des pouvoirs, ou une certaine invraisemblance à l'idée qu'elle n'ait pas 
trouvé, malgré tout, un moyen pour retirer son épine – il y a là quelque chose qui rappelle, par  
exemple, le peigne de Blanche-Neige qui la fait tomber, immédiatement, inanimée. L’épine dans le 
dos apparaît ainsi, très clairement, comme un symbole : c'est non seulement l'image du sexe qui l'a 
blessée mais  aussi  l'image du viol,  et  plus largement encore le symbole du mal infligé par les 
hommes à cette femme, le symbole du traumatisme dont la douleur ne l’a pas quittée. La figuration 
indirecte et notamment symbolique joue ici un rôle décisif : comme dans les contes merveilleux, il 
s'agit de ne pas formuler dans toute sa crudité, d’un coup, le nœud du problème, pour mieux faire  
comprendre  l'idée,  pour  mieux  en  imprégner  les  esprits,  pour  que  chacun  puisse  en  tirer  les 
conclusions et aussi, en l'occurrence, pour que le destin de Karaba puisse illustrer plus largement 
l'enfermement dans la souffrance d'une victime, quelle que soit la nature de l'agression. Autrement 
dit,  il  y a bien ici une métaphore qui sert à construire un symbole, mais l’épine ne renvoie pas 
simplement à un autre référent avec lequel elle constituerait le noyau de la métaphore : elle assume 
aussi  d'autres  significations  qui  ne  sont  pas  de  même  niveau.  Pour  le  dire  comme  les  néo-
rhétoriciens, la métaphore se double de métonymie, par exemple, quand l'objet finit par symboliser 
le viol lui-même, ou la douleur de l'agression qui perdure en elle, qui lui donne son pouvoir de  
nuisance. L’épine-phallus se charge d'autant plus, d'ailleurs, d'une multiplicité de significations que 
l'analogie avec le viol n'est pas la seule qui organise la micro-séquence : si elle devient symbole du 
mal qui lui a été fait, par exemple, si l'idée d'un traumatisme majeur s'impose avec une telle force, y  
compris auprès de jeunes spectateurs qui ignorent ce qu'est un viol, c'est que d'autres interprétations 
s'imposent en même temps et s'y amalgament, suggérées notamment par la référence aux démons. 
On pourrait mentionner, de ce point de vue, le choix des couleurs pour cette petite séquence : noir et 
rouge uniquement, avec des personnages qui apparaissent comme des ombres, à la différence du 
reste du film, et des ombres grossières, peu découpées, à la différence des films d'Ocelot en ombres 
« chinoises ».

La puissance de ce symbole apparaît bien avec la lecture qu'en propose Véronique Cormon, dans 
Viol et renaissance. En choisissant  Kirikou et la sorcière  pour décrire l'expérience vécue du viol, 
pour  exprimer  dans  ses  moindres  détails  la  puissance  de  dévastation  de  l'événement,  du 
traumatisme, elle souligne à quel point un récit organisé autour de quelques symboles forts peut 
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aider  à  (re)vivre et,  pour commencer,  à ressaisir,  à  formuler  sa  propre histoire.  C'est  ainsi  que 
Véronique Cormon reprend point par point le conte de Michel Ocelot : elle relève l'immobilité de 
Karaba,  qu'elle  interprète  comme  le  signe  d'une  dissociation  d'« avec  son  corps,  siège  des 
émotions », elle indique que la sorcière ne sort quasiment pas de sa case, que celle-ci est vide. 
S'identifiant à Karaba, elle souligne à chaque fois l'analogie avec son expérience. Elle reprend ainsi 
l'image de l'épine empoisonnée pour dire la  possibilité  de mettre  progressivement  à distance la 
souffrance qui dure longtemps après l'agression, après « l'explosion du trauma », la possibilité que 
« la  personne  blessée  se  réapproprie  un  lien  avec  l'autre  qu'elle  a  cru  détruit  à  jamais.  C'est  
seulement après que survient le temps de la renaissance où la métamorphose trouve sa place. » Elle 
indique enfin la difficulté à trouver « un autre », comme Kirikou dans le film, « capable d'entendre 
des paroles d'abord insaisissables », qui ne stigmatise pas, qui cherche à comprendre.567 

Ce parcours de lecture est exemplaire en cela qu'il est extrêmement personnel, qu'il projette une 
histoire sur une autre, et en même temps qu'il est vraiment cohérent, qu'il donne le sentiment, quand 
on se plonge dans l'analogie, de révéler quelque chose du film même, qu'il va droit au cœur de 
celui-ci. Cela tient évidemment au grand talent de l'hôte, du réalisateur (outre celui de l'hôtesse, de 
l'interprète) : l'auteur a préparé cet accueil, il en a envisagé la possibilité, avant même de connaître 
l'invité(e), en aménageant son histoire avec le plus grand soin, les plus grands scrupules. Michel 
Ocelot souligne  cela  de  façon  très  intéressante  dans  sa  préface  au  livre  de  Cormon :  il  relève 
différents « niveaux », qui sont à la fois des niveaux d'interprétation et des niveaux de signification, 
du plus au moins délibéré. Il présente alors le récit du viol comme parfaitement conscient, comme 
témoignant d'un projet « bien établi ». Puis il distingue un second niveau, celui du détail de la case 
vide, dans des termes qui font penser à la catégorie du préconscient selon Freud : « cette réponse » à 
la question de savoir ce que contenait la case de Karaba « était automatique pour moi, elle n'est pas 
apparue par le raisonnement, mais en gardant une rigueur interne. » Cela « est venu instinctivement, 
en prenant soin de ne jamais “faire n'importe quoi”, produire un son qui sonnerait faux. » Enfin, on 
perçoit  la  difficulté  du  créateur  à  reconnaître  son œuvre,  une  fois  qu'elle  lui  échappe,  dans  le 
troisième niveau : Véronique Cormon, écrit Ocelot, « a assemblé des éléments de ce conte et en a 
fait un parcours qui aide à se remettre d'aplomb. » Et d'évoquer « l'un des éléments positifs – et qui 
me parle – de la démarche de l'auteur » de Viol et renaissance, à savoir « l'idée de métamorphose », 
qui ne nie pas « l'existence d'un vilain matériau », « l'existence du plomb », mais le transforme.568 
Ces trois niveaux, que l'on pourrait faire correspondre aux trois niveaux de la première topique 
freudienne,  nous  intéressent  d'autant  plus  qu'ils  correspondent  assez  bien  aux  catégories  de 
signification réalisée, potentielle et projetée. On perçoit notamment, à travers le troisième niveau, la 
difficulté  de  Michel  Ocelot à  assumer  certaines  interprétations  de  Cormon,  la  tentation  de  les 
considérer comme purement extérieures, mais aussi ses scrupules et l'incertitude dans laquelle il se 
trouve quant à savoir si cette idée de métamorphose est de lui, par exemple, dans quelle mesure elle 
parle de lui aussi, en même temps que de l'interprète – autrement dit, il indique que la signification 
projetée  pourrait  bien  se  révéler  « potentielle »,  valable  mais  non  délibérée,  et  non  inscrite 
explicitement.

Mais ce n'est pas seulement cette capacité à projeter nos images dans le symbole dont témoigne 
Kirikou. À la fin de sa préface, Michel Ocelot évoque une légende hindoue qui l'a frappé, l'histoire 

567  Véronique Cormon, Viol et renaissance, comment faire d'un traumatisme une œuvre humaine ?, L'Archipel, Paris, 
2004, p. 41-43, 47-50, 65, 142.

568  Ibid., p. 13-15.
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du couple mythique Rama et Sita : enlevée par un autre homme, Sita, la femme fidèle, est libérée 
par son époux mais abandonnée parce qu'impure. L'auteur de Princes et Princesses et de Kirikou 
conclut :  « il  faut  construire  d'autres  histoires. »  Nous voilà  revenus à  la  valeur  prospective  du 
symbole et du mythe dont parle Ricœur, avec cette nuance – présente chez Ricœur mais soulignée 
ici – qu'il faut « actualiser » le mythe, que son ressaisissement par la conscience peut conduire à 
bannir certaines histoires et à en modifier d'autres, comme  Kirikou, dont Ocelot souligne ailleurs 
qu'il s'inspire de différents contes africains et de sa propre histoire, d'un conte en particulier qu'il a 
débarrassé de la superstition et de la vengeance contre la sorcière.569

Évidemment,  l'interprétation  proposée  par  Véronique  Cormon n'est  pas  la  seule  possible. 
D'autres métaphores et d'autres symboles sont présents. Une lecture « sexuelle » de l’histoire court à 
travers le film, qui concerne les rapports entre les hommes et les femmes, indépendamment même 
de l'idée précise du viol. Beaucoup d’épisodes qui opposent Karaba à d’autres hommes ont en effet 
une large potentialité de signification, dépassent le niveau « anecdotique » du rapport de la sorcière 
aux  villageois  et  invitent  à  une  interprétation  « symbolique »,  concernant  le  rapport  hommes-
femmes en général.

On peut noter par exemple que tous les hommes sont « mangés », selon les villageois. Pourtant, 
il ne s'agit pas de tous les individus de sexe masculin, mais de tous les hommes dans la force de 
l'âge : les garçons et les vieillards sont épargnés. Cela seul suffit à ouvrir les portes de l'imagination. 
Le symbolisme, sinon de la dévoration, du moins de l'assimilation, de l'idée de « manger » l'autre ou 
une partie de l'autre est en soi suffisamment fréquent pour qu'on n'ait pas besoin de l'expliciter – 
l'idée de possession permettrait, sinon, de commencer à le préciser. Cet acte suscite de nombreuses 
analogies tant sur le plan sexuel que celui des sentiments amoureux. N'y a-t-il pas le rêve de « se 
nourrir »  de  l'autre,  dans  la  passion  amoureuse ?  De  nombreux  parents  n'ont-ils  pas  joué  à 
« manger » leur enfant, sans grande équivoque, pour lui dire leur affection ? Une expression comme 
« mangeuse d'hommes » semble d'ailleurs bien convenir, dans notre langue, pour un personnage 
comme Karaba. En outre, les hommes du village ne sont ni tués ni mangés, dans  le film, mais 
transformés en objets – en fétiches animés, doués de parole et de mouvements, mais obéissants. Ils 
sont possédés par la sorcière, littéralement aliénés, devenus autres. Peut-on ne pas voir dans cette 
réification des hommes, dans cette « fétichisation », l'image d'une relation pervertie entre les deux 
sexes ? Cette hypothèse se trouve confortée par le secret que révèle le grand-père et elle se vérifie à 
la fin, quand Kirikou demande la sorcière en mariage : elle ne parle pas de l'agression qu'elle a subie 
mais  se  plaint  des  hommes  en  général,  qui  traitent  leur  femme  comme  des  servantes,  et  qui  
promettent  le  contraire  avant  le  mariage.  Elle  présente  même  celui-ci  comme  une  forme 
d'esclavage, symétrique à celui qu'elle a fait subir à ses fétiches. Ce serait donc parce qu'ils l'ont  
traitée comme un objet, dans le passé, que Karaba les punirait de la sorte, en leur faisant subir, en  
retour, le même sort : elle leur demande d'obéir sans discuter. Là encore, une seule interprétation ne 
convient donc pas : l'image du mariage est réductrice, par exemple. Dans l'obéissance aveugle des 
fétiches à la sorcière, il n'est pas difficile de distinguer une servitude volontaire, celle qui s'exprime 
parfois dans la relation amoureuse – la passion n'étant pas toujours distinguable avec netteté de 
l'aliénation. Il y a aussi quelque chose de l'enfant qui obéit à une mère toute puissante chez ces 
fétiches, ce qui n'est pas contradictoire avec l'interprétation précédente : Kirikou figurerait ainsi une 
certaine maturité paradoxale, que le film opposerait à l'infantilisme des autres hommes, dominés en 
quelque sorte par une femme surpuissante, « castratrice ». 

569  Michel Ocelot, Tout sur Kirikou, Le Seuil, Paris, 2003, p. 10, 19-27.
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Les  analogies  sont  donc  nombreuses  sous  le  motif  des  hommes-objets :  c'est  ainsi  que  les 
fétiches  deviennent  un  symbole  d'une  extrême  richesse,  relayé  et  précisé  par  de  nombreuses 
métaphores,  quasi  explicites  (comme celle  du  mariage),  implicites  (comme celle  de  la  passion 
amoureuse) ou potentielles (comme celle de l'infantilisation), qui répondent elles-mêmes à d'autres 
métaphores, parfois usuelles, comme celle de la femme-objet.

De même, il est difficile de ne pas voir une métaphore ou un symbole dans le petit Kirikou qui 
grandit d’un coup, suite au baiser de Karaba, la femme aux formes avantageuses, après lui avoir 
demandé de l’épouser. Elle vient de reconnaître qu'il n'était pas comme les autres hommes et elle 
exprime alors une sorte de regret à l'idée qu'il pourra plus tard courtiser une jeune fille comme il  
vient de le faire  avec elle.  C'est  à ce moment-là qu'elle  consent à  donner un baiser à  Kirikou,  
« réveillant »  le  petit  héros  comme  il  vient,  lui,  de  la  « réveiller »,  dans  un  bois  qui  s'est 
métamorphosé quelques instants plus tôt – un bois qui était bien dormant jusqu'au « baiser » de 
Kirikou, quand il a retiré, avec les dents, l'épine du dos de Karaba. L'enfant nu se métamorphose 
alors  ou plutôt,  après quelques instants,  il  grandit.  La comparaison avec un phallus me semble 
nettement suggérée par ce baiser au pouvoir prodigieux, et comme confirmée par la réplique de 
Kirikou devenu un bel homme : « Tu vois ? Tu n'as pas perdu (un temps) tous tes pouvoirs... » 
Karaba demande alors à ne pas retourner tout de suite au village, et Kirikou de s'extasier, Karaba 
dans ses bras, le visage contre sa chevelure : « C'est si doux... »

Évidemment, cette séquence évoque aussi la figure « traditionnelle » de la grenouille, libérée 
d'un sortilège, qui redevient princesse. La « métamorphose » de Kirikou apparaît d’ailleurs juste 
après celle de Karaba, transformation qui était soulignée par les changements dans la nature et un 
chant de femmes. Quand c'est au tour de l'homme de se transformer, nous entendons cette fois un 
chant similaire, mais lancé par des hommes. Voilà qui souligne d'une autre façon que le sujet du 
film est bien le rapport homme-femme : Kirikou est à la fois le prince qui délivre et la princesse qui 
est délivrée – comme Karaba qui, une fois délivrée, réussit cet autre prodige. Cette symétrie, cette 
égalité de traitement apparaît au spectateur comme la confirmation anticipée de la promesse de 
Kirikou : l'homme est traité comme la femme, et le héros comme la sorcière, ni mieux, ni moins 
bien. Une reconnaissance réciproque est possible.

Il y a donc de nombreuses correspondances, dans ce film, divers rapprochements entre deux 
séries d’objets de pensée, et donc des métaphores. Mais ce sont des métaphores différentes de celles 
sur  lesquelles,  jusqu'alors,  j'ai  pu  attirer  l'attention :  dans  le  cas  de  l'épine,  du  viol,  ou  de  la 
croissance de Kirikou, le comparé est présent à l'esprit, mais il ne fonctionne pas vraiment comme 
élément d’une métaphore, il ne « dialogue » pas beaucoup, pas longtemps, avec le(s) comparant(s). 
La métaphore semble avant tout un moyen de faire passer pudiquement une idée, de la « traduire » 
sans trop l'exposer : elle apparaît très proche du symbole du rêve, la substitution y joue un rôle 
important. C'est qu'elle repose sur un symbole ou qu'elle construit un symbole, qu'elle fonctionne 
sur le  mode de l'allusion,  et  que la  richesse est  ailleurs,  par  exemple dans la  symétrie  entre  la 
libération de Karaba et  la  croissance de Kirikou.  La métamorphose de celui-ci  achève de faire 
apparaître le geste d'ôter l'épine pour ce qu'il était, lui aussi : un acte d'amour. C'est en considérant 
le réseau de ces différentes métaphores, et notamment cet autre « baiser », que la métamorphose de 
Kirikou  acquiert  une  vraie  richesse.  Dans  d'autres  cas,  comme  pour  les  hommes-fétiches,  le 
dialogue  entre  comparé(s)  et  comparant(s)  se  révèle  plus  immédiatement  riche,  même  si  la 
métaphore reste très proche du symbole. Mais, là encore, la richesse de l'image est démultipliée par 
son insertion dans le réseau qui lui donne naissance et vie : elle réside notamment dans le paradoxe 
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d'hommes-objets rendus tels par une femme traitée elle aussi comme un objet, ou dans le paradoxe 
d'hommes mûrs qui se trouvent réduits à l'impuissance, qui perdent de leur grandeur, à la différence 
d'un petit garçon qui, lui, se révèle grand et puissant. C'est probablement-là, d'ailleurs, dans cette 
confrontation entre la puissance de l'enfant nu et l'impuissance des guerriers que réside le cœur du 
conte – les significations sexuelles venant alors enrichir de quelques clins d'œil le « message » sur 
la force de l'innocence.

C'est ainsi  que, même si les métaphores du film contribuent à former des symboles, si elles 
donnent apparemment le sentiment de pouvoir être « traduites », elles participent pleinement à la 
beauté du film. Le symbole des hommes-fétiches, notamment, apparaît plein d’une signification à la 
fois contrôlée et inépuisable : les hommes sont comme des robots quand ils sont soumis au sortilège 
d'une femme « fatale », ou quand ils sont obsédés par une telle image, ils ne deviennent beaux que 
lorsqu’ils sont libres, comme Kirikou, et libres notamment des préjugés. Kirikou apparaît en effet 
comme le double de la sorcière : lui aussi est mal jugé, dans un premier temps, en l'occurrence par 
un ancien du village et par des mégères. L’amour n’est possible que dans la reconnaissance – de la 
femme blessée dans la sorcière, pour Kirikou, et de l’homme aimant dans l’enfant, pour la sorcière 
qui accepte d’embrasser Kirikou, qui peut alors devenir pleinement homme. Au-delà du récit du viol 
et de l'interprétation proposée par Véronique Cormon, le film de Michel Ocelot construit donc une 
lecture autour de la possibilité d'une sexualité heureuse, d'un rapport non seulement apaisé entre les 
hommes et les femmes mais également refondé, plus heureux parce que davantage égalitaire, fondé 
sur une reconnaissance mutuelle.

Enfin, s'il y a parfois un certain didactisme dans les métaphores du film, qui font songer aux 
éléments  d'une  ou  plusieurs  allégories,  comment  le  déplorer  dans  une  œuvre  qui  vise  aussi 
délibérément à combattre les idées reçues ? Je pense notamment à  la séquence où Kirikou vient 
rendre visite à son grand-père, qui apparaît comme un pharaon dans son palais ou son tombeau, ou 
encore comme un prêtre dans son temple. Les dessins préparatoires au film soulignaient d'ailleurs 
cette référence à l'Égypte par un trône en forme de pyramide, beaucoup plus clairement que dans la 
version  finale  retenue :  on  perçoit  là  encore,  dans  cette  référence,  un  symbole  –  l'Égypte, 
civilisation  brillante,  temple  du  savoir  par  exemple ?  –  et  un  symbole  élaboré  à  l'aide  de 
métaphores. Kirikou vient de poser  le couteau de son père et de dire qu'il est petit, qu'il voudrait 
devenir grand : il découvre alors que son grand-père ne sait pas tout, lui non plus, qu'il n'est pas un 
dieu en quelque sorte, puisqu'il ne sait pas le faire grandir tout de suite, autrement dit qu'il sait « peu 
de choses », comme Socrate. Le grand-père trouve cependant le moyen de lui demander : « quand 
tu seras grand, voudras-tu être petit ? » C'est à ce moment que l'enfant commence à se rapprocher de 
lui, qu'il monte sur le soubassement du trône en lui posant des questions visant à comprendre, puis 
qu'il escalade une marche à partir de son deuxième « pourquoi ? », à chaque « pourquoi » en fait qui 
réussit à poser correctement une question, qui ne contient pas d'information fausse tenue pour vraie. 
Le détail possède une évidente portée symbolique : c'est une sorte de petite allégorie, discrète, une 
analogie agissant imperceptiblement sur le spectateur, sans qu'il perçoive même sa présence. C'est 
en effet par ses questions que l'enfant grandit et se rapproche du grand-père : le « pourquoi » est un 
progrès. Le grand-père est d'ailleurs explicite. À son petit fils arrivé au pied du trône, il répond : 
« tu as raison de demander pourquoi à chaque réponse ».  Par cette bonne habitude,  l'enfant est 
arrivé à la cheville du vieillard.

Avec cette dernière image des marches du savoir, plus convenue en apparence mais rénovée par 
la mise en scène, non seulement celle des questions, l'analogie entre les degrés d'un escalier et les 
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différents « pourquoi ? », mais aussi celle de la progression vers le grand-père, cette façon pour 
l'enfant de grandir en même temps qu'il avance, nous avons donc une nouvelle illustration de ces 
métaphores discrètes qui organisent le discours de  Kirikou et la sorcière.  Si certaines analogies 
plongent  très  probablement  dans  l'inconscient,  comme  l'épine,  la  croissance  de  Kirikou  ou les 
hommes fétiches,  elles sont toutes ressaisies par la conscience ou du moins travaillées par « le 
système conscient-préconscient »,  pour  délivrer  une  signification  d'un extrême richesse,  comme 
dans les meilleurs « contes de fées » – signification qui passe ici par des symboles mais aussi, plus 
que dans la plupart des contes merveilleux traditionnels, par d'authentiques métaphores, qui relaient 
et précisent les symboles. 

Peut-être  pourrait-on  noter  alors,  pour  finir,  la  nécessité  de  prendre  en  compte  l'histoire  du 
symbole, ou du mythe, avec lequel Ricœur identifie souvent le symbole. Tous les symboles et tous 
les mythes ne sont pas à la fois régressifs et progressifs en effet, comme De l'interprétation semble 
parfois le laisser entendre, ou plus exactement ils n'ont pas toujours une égale valeur de ce point de 
vue. Michel Ocelot souligne cela, par exemple lorsqu'il évoque le mythe hindou de Rama et Sita où 
l'époux abandonne la  femme fidèle  qui  lui  a  été  ravie,  lorsqu'il  souligne  notre  besoin  d'autres  
histoires. À la différence d'Œdipe-Roi, interprété par Ricœur à la suite de Freud, un tel mythe peut 
encore expliquer mais n'offre plus beaucoup de pistes pour l'avenir. Kirikou en revanche offre de 
telles perspectives, comme la pièce de Sophocle. Si nous avons besoin de « symboles », d'images et 
de récits sur lesquels exercer notre sagacité et capables d'orienter la réflexion, la rêverie ou l'action, 
c'est de « symboles » concertés, (ré)inventés, dont la puissance prospective sera d'autant plus grande 
qu'ils seront soumis à la question, « soupçonnés », interrogés à la façon du conte africain d'origine 
par Ocelot, comme pouvant porter à la fois l'espoir et l'illusion : pour libérer les fétiches, il n'était 
plus question d'utiliser des gris-gris par exemple. Un enfant nu pouvait y parvenir aussi bien, sinon 
mieux.

2.2.7. La métaphore et les formalistes russes

Il importe maintenant, pour comprendre le destin de la théorie de la métaphore, notamment chez 
les néo-rhétoriciens,  de se pencher sur l'aventure « formaliste ». Les liens par  Jakobson avec le 
milieu structuraliste  sont  connus.  En revanche,  il  peut  être  utile  de souligner  la  façon dont  les 
travaux dits formalistes s'articulent avec le marxisme, ainsi que la façon dont le rapport entre forme 
et « contenu » y est posé, sans négliger, bien sûr, la place de la métaphore dans ces théories. Dans sa 
préface à  Résurrection du mot, Andreï  Nakov souligne par exemple à quel point l'importation du 
formalisme en Occident, à travers Jakobson et Todorov, s'est faite sur fond d'oublis pour l'un et de 
méconnaissance  pour  l'autre  –  combien  il  convenait  de  gommer  les  liens  avec  le  futurisme 
notamment, et plus largement avec la nouvelle « philosophie de l'existence » du modernisme russe, 
avec la promesse d'un « monde nouveau », pour pouvoir conserver au formalisme « son charisme » 
et « ses qualités “avant-gardistes” et idéologiques ».570 C'est contre une semblable intemporalité que 
je proposerai une partie des remarques qui suivent.

570  Andreï Nakov, « La “stratification des hérésies” », dans Victor Chklovski, Résurrection du mot, éditions Gérard 
Lebovici, Paris, 1985, p. 23-24, 46-47.
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Chklovski : la pensée et l’image, le prosaïque et le poétique

La  charge  contre  une  « pensée  par  images »  qui  ouvre  « L'art  comme  procédé »  est  restée 
célèbre.  Victor  Chklovski  y  présente  cette  définition  de  l'art  comme une opinion d'écolier.  S'il 
l'observe aussi chez un « savant philologue », Potebnia (« il n’existe pas d’art et en particulier pas 
de poésie sans image », la poésie et la prose ne seraient qu'« une certaine manière de penser et de 
connaître »),  il  dénonce  sa  reprise  servile  par  son  « disciple »,  l’académicien  Ovsianiko-
Koulikovski. Pourtant, à y regarder de plus près, on voit bien que la charge est plus précise. Ce qui 
déplaît  à  Chklovski,  c'est  plutôt  l'idée  de  l’image  comme  « prédicat  constant pour  des  sujets 
variables », l'existence de ce « moyen constant d'attraction pour des aperceptions changeantes » (je 
souligne), ainsi que la recommandation d'user d'une image « beaucoup plus simple et beaucoup plus 
claire que ce qu'elle explique ». Par ailleurs, l'auteur de Résurrection du mot conteste l’idée selon 
laquelle « sans images, il n'y a pas d'art » et tourne en dérision Ovsianiko-Koulikovski qui, « après 
un quart de siècles d'efforts », s'est résolu à distinguer un « art sans images » à côté d'un « art par 
images » : s'il n'y a pas véritablement rupture entre les deux, selon Chklovski, s'il y a un continuum 
entre la poésie lyrique de l'opéra et celle de la littérature, par exemple, c'est parce que l'essentiel est 
ailleurs.  Et  de préciser  enfin sa  cible  principale :  la  définition « l'art  est  avant  tout  créateur  de 
symboles », d'images, cette définition qui « a résisté et a survécu à l'effondrement de la théorie sur 
laquelle elle était fondée » et qui survit « plus qu'ailleurs dans le courant symboliste », « surtout 
chez ses théoriciens » d'ailleurs.571 

On le voit, les cibles de  Chklovski sont multiples, et mouvantes, dans ce texte de 1917 : sous 
l'attaque justifiée contre la définition réductrice « l'art, c'est la pensée par images », il s'en prend à 
toute une série d'affirmations différentes, dont les identifications « l'art = l'image » et « l'art = un 
moyen de penser » sont les principales. Seulement, si elles paraissent réductrices, elles aussi, elles 
ne sont pas forcément fausses – je pense notamment à la dernière. Sous le couvert de ces attaques 
légitimes, on perçoit par moments l'envie d'en découdre avec l'idée même que l'image serait un 
moment  privilégié  de  l'art  pour  exprimer  des  idées.  Enfin,  dans  cet  article,  Chklovki  traite 
également de la définition de la métaphore, et il  vise en particulier la théorie littéraire issue du 
symbolisme. Pour étayer sa charge, il reprend même, en apparence, la définition de  Potebnia de 
l'image comme prédicat fixe : comme « les images sont presque immobiles », comme « de siècle en 
siècle, de pays en pays, de poète en poète, elles se transmettent sans être changées », il y voit la 
preuve que la poésie n'est pas une « pensée par images », puisque l'histoire de la poésie ne consiste 
pas  « en  une  histoire  du  changement  de  l'image »  mais  bien  plutôt  en  l'« accumulation »  et  la 
« révélation de nouveaux procédés pour disposer et élaborer le matériel verbal » et, en l'occurrence, 
« beaucoup plus en la disposition des images qu'en leur création. » Si la dernière affirmation me 
semble assez juste,  il  faut relever néanmoins qu'elle repose sur une identification de l'image au 
comparant ou, à la rigueur, au seul couple comparant-comparé, et qu'elle ne prouve pas ce qu'elle 
prétend démontrer. Pourquoi un nouveau tissage d'image, qui met en jeu beaucoup plus qu'un ou 
deux mot(s), un ou deux signes(s), ne serait pas une création, par exemple ? N'est-ce pas justement 
par  cette  attention fine au détail  d'un rapprochement  que du nouveau surgit  au cœur même de 
l'usuel ? Si l'image du vaisseau de l'État est ancienne, comme l'image du peuple ou d'une foule 
comme d'une mer agitée, désordonnée, elle n'est pas utilisée de la même façon par Cicéron et par 

571  Victor Chklovski, « L'art comme procédé », Théorie de la littérature, textes réunis, présentés et traduits par 
T. Todorov, Le Seuil, Paris, 2001, coll. Points Essais, p. 75-76.
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Gance, par exemple : c'est bien en filant celle-ci que le réalisateur de Napoléon découvre et invente, 
dans son film, l'image du drapeau-voile. Sans parler de S. M. Eisenstein qui présente, au début du 
Cuirassé Potemkine, quelques plans sur une mer déchaînée s’abattant sur une digue avec violence, 
comme pour la renverser, avant de proposer un intertitre qui commence par ces mots de Lénine : 
« La révolution est une guerre. C’est la seule guerre juste, légitime, nécessaire. » Peut-on ne pas lire 
ici une métaphore et même, plus précisément, à côté de « la révolution est une guerre », l’énoncé : 
« la révolution est une tempête, la seule violence qui soit légitime » ? L’image de la tempête est en 
effet idéale dans ce contexte : c’est une façon de justifier la colère des hommes, de la présenter 
comme naturelle, de la rendre aussi nécessaire qu’une grande marée qui souhaiterait renverser une 
digue. Autrement dit, la métaphore traditionnelle est ici renversée, subvertie, le cinéaste supprime 
l'image du capitaine  de  navire  et  propose de  considérer  plutôt  le  conflit  des  éléments,  les  uns 
statiques, les autres dynamiques, et notamment le rôle de la  digue. Peut-on dire, là encore, qu'il 
s'agit de la même métaphore – et qu'il n'y a pas une pensée qui s'exprime là ?

De  fait,  Chklovski  lui-même  ne  semble  pas  convaincu  par  sa  charge  liminaire  contre  la 
métaphore. Il conclut d'abord son paragraphe par une affirmation plus nuancée : « Les images sont 
données, et en poésie on se souvient  beaucoup plus des images qu'on ne les utilise pour penser » 
(c'est moi qui souligne). Puis il achève son premier développement sur le sujet par une position 
prudente, qui ne pose plus du tout problème à mon sens : « La pensée par images n'est pas en tout  
cas  le lien qui unit  toutes les disciplines de l'art,  ou même de l'art  littéraire » (je souligne).  Et 
d'ajouter : « le changement des images ne constitue pas l'essence du développement poétique. »572 
Enfin,  lorsqu’il  revient  sur  la  métaphore,  à  la  fin  de  l'article,  après  le  long  détour  par  la  loi 
d’économie des forces et le procédé de singularisation, il propose de réfuter l’idée de « prédicat 
constant » : « le but de l'image » n'est pas de clarifier en substituant du connu à de l'inconnu mais 
« de créer une perception particulière de l'objet, de créer sa vision et non pas sa reconnaissance. » Et 
l'admirateur  de  Maïakovski d'écrire :  « je  pense  que  presque  partout  où  il  y  a  image  il  y  a 
singularisation », c'est-à-dire réalisation de la plus haute ambition de l'art, celle de donner à voir 
authentiquement  le  réel,  de  nous  débarrasser  des  automatismes  de  la  connaissance  et  de  la 
perception.573 C'est dire si l'opinion de Chklovski n'est finalement pas si éloignée de celle des poètes 
que l'on qualifie, trop rapidement parfois, de « symbolistes » : la métaphore est bien, pour lui aussi, 
la voie royale de l'art. 

Chklovski n'est donc pas si opposé que cela à l’idée d’une pensée par image : sa charge initiale 
porte surtout sur une conception de l'art qui se réduirait à cette idée, et elle se dresse contre une 
esthétique particulière de l'image, quand le comparant est convenu, usé, presque « transparent ». Il 
semble  même n'y  avoir  là  qu'un  simple  point  de  départ  maladroit,  un  choix  plus  efficace  que 
judicieux,  une  charge  avant  tout  stratégique.  Mais  cette  ambiguïté  est  intéressante  pour  notre 
généalogie du soupçon : l'opinion qui se devine ici mais qui n'est pas vraiment assumée est bien 
proche de celle de Genette. Surdéterminée par l'influence historique du symbolisme, voulant réagir 
aux excès de celui-ci, à son idéalisme parfois naïf, à sa vague spiritualité, elle prend trop rapidement 
le  contre-pied  de  son « culte  de  l'image ».  Mais  la  négation  est  parfois  maladroite  et,  s'il  faut 
souligner la filiation des « formalistes » avec le futurisme, on peut discerner chez eux un très net 
héritage symboliste. Dans « Les nouvelles voies du mot » par exemple,  Kroutchenykh décrit un 
projet qui fait penser, à plus d'un moment, à celui de Mallarmé ou de Rimbaud. Lorsqu'il s'en prend 

572  Ibid., p. 77.
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à ces « symbolistes trop bien léchés » qui « ont une peur bleue de n'être pas compris du public » 
(des revues) ou à ces « symbolistes bornés » qui redoutent « de proférer une bourde un non-sens », 
les futuristes apparaissent bien comme les continuateurs des symbolistes, comme des symbolistes 
« mal  léchés »,  libérés,  accomplis,  qui  radicaliseraient  leur  projet.574 Et,  sur  un  point  certes 
secondaire,  Chklovski  témoigne  dans  son  article  d'une  ambiguïté  intéressante,  concernant  la 
métaphore. Pour défendre l'idée que « les images sont presque immobiles », il ajoute : « Les images 
sont de nulle part, elles sont à Dieu. » Il est clair ici que ce n’est pas du discours rapporté : ce n’est 
pas le point de vue de  Potebnia qui s'exprime mais bien celui de  Chklovski, même si l'image est 
probablement, en partie, ironique. L'auteur de Résurrection du mot reformule en effet son idée dans 
les lignes qui suivent : la création des métaphores n'est pour ainsi dire pas, ou très peu, l'apanage de 
l'homme,  « les  images  sont  données ».  Les  métaphores  seraient  en  quelque  sorte  des  êtres 
anhistoriques :  leur  matière  serait  une donnée préalable,  l'homme ne pourrait  qu'en travailler  la 
forme.  Ce  mysticisme  du  matériau  littéraire,  qu'on  retrouve  par  exemple  dans  le  texte  de 
Kroutchenykh à propos de chaque lettre, de chaque son des mots, ne me semble renverser qu'en 
apparence le mysticisme, réel ou supposé selon les cas, des symbolistes. C'est d'ailleurs ce qui rend 
la  critique  de  la  « pensée  par  image »  si  ambiguë :  même  lorsque  Chklovski  reconnaît  à  la 
métaphore le pouvoir de « ressusciter » le mot, ce n'est pas vraiment le pouvoir de créer du sens 
qu'il lui reconnaît, du moins explicitement, mais surtout celui de rénover la perception – comme 
Hegel, en quelque sorte, lorsque celui-ci voyait dans la métaphore la possibilité d'une détermination 
supérieure de son objet. Cependant, à la différence du  Cours d'esthétique, la « surcharge » est ici 
valorisée  par principe, ce qui change tout – puisqu'il n'y pas, par ailleurs, de croyance dans une 
véritable résurrection, comme chez Hegel cette « grâce » métaphorique largement inexpliquée.

Seulement, si cette affirmation du pouvoir de la métaphore passe parfois inaperçue, dans « L'art 
comme procédé », c'est entre autres qu'elle est suivie aussitôt par des exemples tirés de la littérature 
érotique, où les métaphores sont vraiment in absentia, reposent sur une dissimulation qui certes ne 
trompe pas grand monde mais n'illustre pas idéalement l'idée défendue :  Chklovski fait lui-même 
remarquer que beaucoup de ces textes reposent « sur le fait qu'on n'appelle pas l'objet [sexuel] par 
son propre nom », sur un « jeu de méconnaissance », sur le brouillage du comparé ; leur but « n'est 
évidemment pas de […] rapprocher de la compréhension » les « objets érotiques ».575 Le « manque 
de reconnaissance » évoqué semble d'ailleurs équivoque : il ne renvoie pas seulement à une vision 
rénovée,  authentique  de  ces  objets  (la  « reconnaissance »  est  en  effet  pour  Chklovski,  un  peu 
comme le préjugé, ce qui s'oppose à la « vision », à la perception authentique). Ce « manque de 
reconnaissance » fait également songer, par moments du moins, à une façon grivoise de jouer de 
l'allusion, qui n'implique pas automatiquement une véritable « singularisation », un accès rénové à 
la  référence.  Quelques  années  plus  tard,  dans  un  contexte  semblable,  Chklovski  reconnaîtra 
d'ailleurs que l'exemple de la poésie érotique n'est pas le meilleur : « Ici nous avons affaire moins à 
l'image qu'à ce à quoi je donnerais le nom d'étrangement (du mot étrange). »576

C'est pourquoi « Résurrection du mot », publié en 1914, importe tant. Andreï Nakov a raison de 
souligner à quel point l'omission de ce texte, traduit seulement en 1985, a pu gêner. Pour ce qui 
nous concerne, il fournit une illustration beaucoup plus claire du rapport de Chklovski à l'image. Il 
s'ouvre notamment par la beauté des figures contenues dans les mots, « beauté qui avait  existé 

574  A. Kroutchenykh, « Les nouvelles voies du mot », dans Résurrection du mot, op. cit., p. 83.
575  V. Chklovski, « L'art comme procédé », art. cit., p. 93, 90.
576  V. Chklovski, « Littérature et cinématographe », dans Résurrection du mot, op. cit., p. 100-101.
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autrefois et qui n'existe plus », mais qui nous frappe encore quand nous la (re)découvrons, malgré 
l'habitude et l'usure du temps. « Actuellement les mots sont morts et la langue est semblable à un 
cimetière »,  expose-t-il  dès le  début,  « alors  que le  mot nouveau-né était  vivement  imagé. » Et 
Chklovski d'accumuler alors les exemples de pétrification, d'abord au sein du langage, lorsque celle-
ci atteint les noms, les épithètes, ou des phrases entières, puis avec la pétrification des œuvres elles-
mêmes et enfin de l'art ancien, qu'il s'agisse de la statuaire grecque pour Rodin ou des arcs encore 
utilisés dans l'architecture à Saint-Pétersbourg, dont la forme n'est plus  ressentie. C'est ainsi que 
Chklovski oppose, plusieurs années avant « L'art comme procédé », la vision et la reconnaissance : 
« Nous ne ressentons pas ce qui est coutumier, nous ne le voyons pas, nous le reconnaissons. » 
L'usure est déplorée, comme chez Nietzsche, mais en des termes différents : la métaphore n'est pas 
présentée comme la  vérité  du concept,  même si  l'idée n'est  pas  loin ;  elle  reste  coupée de lui, 
réservée à la poésie. La « reconnaissance » n'en est pas moins associée à l'utilitarisme, à la prose, à 
une « perte de la forme » qui « représente un grand allègement pour la pensée » mais une grande 
perte pour l'homme : « l'art ne peut se contenter de ce mot érodé » en effet, car c'est la vie même qui 
est perdue.577 L'enjeu apparaît peut-être mieux encore dans « L'art comme procédé » : 

Ainsi la vie disparaît, en se transformant en un rien. L'automatisation [de la perception] avale les  
objets, les habits, les meubles, la femme et la peur de la guerre.

« Si toute la vie complexe de bien des gens se déroule inconsciemment, alors c'est comme si cette  
vie n'avait pas été. » [note du journal de Tolstoï]

Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver que la pierre est  
de pierre, il existe ce qu'on appelle l'art. Le but de l'art, c'est de donner une sensation de l'objet comme 
vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé de l'art est le procédé de singularisation des objets 
et le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception.578

Seulement,  dans  « L'art  comme  procédé »,  le  débat  n'est  pas  autant  relié  à  la  question  de 
l'image : il porte plus directement sur l'art. Or, si « Résurrection du mot » prononçait un verdict si 
sévère et déclarait « la mort de l'art », la pétrification puis la mort n'était pas l'unique destin du mot. 
L'article s'achevait par un espoir, celui qui était porté par les futuristes, « les poètes, les aveniriens », 
ces derniers étant clairement présentés, dans le dernier paragraphe, comme réalisant un projet plus 
ancien : « La prise de conscience des procédés créatifs qu'on trouvait aussi chez les poètes d'hier, les 
symbolistes, par exemple, mais de façon purement accidentelle, est une grande chose. Et elle est 
réalisée par les aveniriens. » Et  Chklovski de préciser, quelques lignes plus haut : « Il importe de 
créer une langue nouvelle », « conçue pour voir et non pour reconnaître. Nombreux sont ceux qui 
ressentent  inconsciemment  cette  nécessité. »  Or  il  est  clair,  même  si  la  métaphore  n'est  plus 
beaucoup mentionnée à la fin de cet article largement consacré à l'image, qu'elle fait partie des 
principaux moyens à la disposition de l'art pour parvenir à ces fins – comme cela est reconnu aussi,  
malgré certaines apparences, dans « L'art comme procédé ». 

Un autre problème, un véritable problème cette fois, se pose néanmoins :  Chklovski ne cesse, 
dans ses articles, d'utiliser une opposition entre poétique et prosaïque léguée par la tradition et d'y 
superposer  toute  une  série  d'autres  oppositions,  notamment  celle  plus  personnelle  entre  voir  et 
reconnaître. C'est d'ailleurs un obstacle possible pour bien percevoir l'opinion de Chklovski sur la 
métaphore :  alors  que,  dans  « Résurrection  du  mot »,  il  se  réclame  de  Potebnia pour  évoquer 

577  V. Chklovski, « Résurrection du mot », dans Résurrection du mot, op. cit., p. 63-69.
578  V. Chklovski, « L'art comme procédé », art. cit., p. 82.
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« l'immuable chemin de la poésie à la prose » que parcourt le mot « en perdant la  “forme” », il 
reproche au même auteur dans « L'art  comme procédé » de ne pas distinguer « la langue de la 
poésie de la langue de la prose » puis il remarque qu'à cause de cela « il ne s'est pas aperçu qu'il 
existe deux sortes d'images : l'image comme un moyen pratique de penser, moyen de grouper les 
objets et l'image poétique, moyen de renforcer l'impression ». Et de signaler que « l'image poétique 
n'a qu'une ressemblance extérieure avec l'image-fable, l'image-pensée, dont un exemple est donné 
par la fillette qui appelle la boule ronde  “petite pastèque” […] L'image prosaïque est un moyen 
d'abstraction. La pastèque au lieu du globe rond ou la pastèque au lieu de la tête, ce n'est qu'une 
abstraction  d'une  qualité  de  l'objet  […].  C'est  une  pensée,  mais  elle  n'a  rien  à  voir  avec  la 
poésie. »579 Pour  nous  qui  disposons  désormais  des  catégories  de  métaphores  vives  et  mortes, 
l'opposition entre métaphores poétiques et prosaïques semble clairement superposer plusieurs ordres 
de  choses.  Elle  est  pertinente  en  cela  qu'elle  formule  assez  clairement,  quand  on  songe  à 
« Résurrection du mot », cette distinction entre langue vivante et langue morte, mais contestable en 
même temps quand elle place la pensée du côté de la reconnaissance, quand la pensée ou même 
l'abstraction est réduite à une fonction purement et étroitement utilitaire et que la poésie est ainsi 
séparée  de  la  pensée,  placée  du  côté  du  « renforcement  de  l'impression »,  d'une  beauté  inutile 
finalement très proche de la conception ornementale traditionnelle. Il est pourtant évident, quand 
Chklovski  oppose  l'image  à  la  pensée,  que  c'est  surtout  à  une  certaine  pensée,  conformiste, 
prosaïque dans le mauvais sens du terme, qu'il pense (l'idée d'abstraction est claire, qui peut faire 
songer à l'idéologie), mais une certaine ambiguïté persiste, qui appartient bien à l'auteur, comme si 
la promotion du travail de la forme ne pouvait se faire qu'indépendamment du sens, de la promotion 
de la pensée. 

Ce travers-là, qui est aussi le travers futuriste, marqué par son hostilité au symbolisme, entretient  
des liens étroits avec la pensée matérialiste, marxiste. Il s'agit en quelque sorte de remplacer l'Idée 
par le Matériau. Même s'il faut évidemment faire la part des préjugés de l'époque, de la provocation 
nécessaire pour les bousculer et créer du nouveau, le renversement apparaît trop peu dialectique. Le 
remplacement d'un idéalisme artistique, par moments avéré, dans le mauvais sens du terme, par une 
telle conception ne témoigne-t-il pas, lui aussi, d'une nouvelle forme d'« idéalisme », paradoxal ? La 
part  d'idéologie est  patente  quand on considère la  quasi  absence d'exemples,  précisément,  pour 
illustrer ces images poétiques opposées à « l'image-pensée » : quelles métaphores révolutionnaires, 
« renforçant  l'impression »,  imposant  une  vision  neuve,  auraient  pu  apparaître  à  la  fois  belles, 
puissantes, et dégagées de toute pensée, voire de toute abstraction ? Le seul exemple donné dans ce 
passage  est  d'ailleurs  curieux :  « Eh,  vieille  chiffe,  comment  te  tiens-tu ? »  Comme  l'indique 
Todorov en note, le même mot, en russe, peut se traduire de différentes façons, par « chapeau » 
mais aussi par « chiffe » (molle), nigaud. Pourquoi cette image est-elle « un trope poétique » alors ? 
Uniquement parce que le soldat se tient mal,  qu'il  se néglige,  qu'il  est  comme un chapeau mis 
négligemment,  avec désinvolture,  ou comme un vieux chapeau crasseux ? ou parce que le mot 
shljapa possède un double sens ? Si c'était le premier critère seul qui était retenu, il me semble que 
Chklovski  n'aurait  pas  critiqué  l'image de  la  « petite  pastèque » :  dans  les  deux cas,  une seule 
« qualité » est utilisée pour motiver la métaphore (la rondeur ou la négligence). Non, il faut dire, je 
crois,  que  l'attribution  des  deux  exemples  à  des  catégories  différentes  est  bien  arbitraire, 
maladroite :  nous  voyons  la  boule  à  travers  la  pastèque  comme  nous  pouvons  reconnaître  la 
nonchalance du soldat. Si l'image du chapeau permet une meilleure perception, elle est en même 

579  Ibid., p. 78-79.
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temps convenue, inscrite dans la langue (en français avec chiffe comme en russe avec « chapeau ») : 
ce  n'est  pas  moins  une « abstraction » que  « petite  pastèque ».  La seule  vraie  différence,  qui  a 
probablement influencé l'auteur, c'est qu'une image est intentionnelle (celle du sergent) là où l'autre 
ne l'est pas forcément (les « métaphores » enfantines, on l'a vu, ne reposent pas toujours sur une 
perception de la différence) : d'où le caractère « purement » utilitaire, intéressant pour Chklovski, de 
« petite pastèque », de l'image enfantine.

Il  s’agit  donc de distinguer  le cœur de la  théorie de  Chklovski,  la dés-automatisation et  ses 
procédés, de sa gangue plus traditionnelle, la division prosaïque/poétique qui reconduit la vieille 
opposition  entre  métaphores  usuelles  et  métaphores  d'invention  (« moyen  pratique  de  penser » 
contre  « image  poétique »),  entre  inventio et  ornement  (« moyen  de  grouper  les  objets »  par 
exemple,  comme dans la  comparaison,  le  parallèle  ou le  concept,  contre  « moyen de renforcer 
l'impression ») ou entre rhétorique et poétique. Si la pensée de l'auteur est riche, en effet, quand il 
évoque « les mots qu'emploie notre pensée » qui « servent, pour ainsi dire, de signes algébriques » 
et  se  trouvent  « désimagés  afin  d'être  utilisés  dans  le  langage  de  tous  les  jours  où  ils  sont 
incomplètement dits et écoutés », nous ne pouvons en revanche accepter l'idée que « la perte de la 
forme » dans  le  mot,  la  disparition de l'image dans  le  concept,  puisse apparaître,  par  exemple, 
« comme la condition indispensable d'existence de la science » (je souligne) alors que l'art, lui, « ne 
peut se contenter de ce mot érodé ».580 Il y a là une conception séparée des domaines de l'art et du 
savoir qui n'est pas sans fondement, puisqu'elle est celle du scientisme, mais qu'il ne convient pas de 
s'approprier : si une certaine science fonctionne en effet sur un tel projet d'épuration du réel, la 
science véritable, à qui l'on doit les véritables découvertes, et qu'il est parfois difficile de distinguer 
en pratique de la première, ne correspond pas à cette caricature. On ne peut certes reprocher à un 
texte qui conserve, en 1914, une valeur de manifeste de procéder à de tels raccourcis : l'intention 
pouvait  paraître  claire,  et  les  cibles  évidentes  (le  positivisme  et  la  modernité  capitaliste  qui 
accordent à la science une place centrale). Néanmoins, l'omission de ce contexte révolutionnaire, 
dans la réception que l'on peut avoir des textes « formalistes », ne peut qu'aggraver une lacune déjà 
présente : la distinction poétique/prosaïque, telle que posée ici par Chklovski, perpétue une division 
art/société, poésie/quotidien qui était pourtant bien loin du projet d'origine des futuristes ou des 
formalistes  (c'est  avec  la  société  et  le  quotidien  en  tant  qu'aliénés  que l'art  doit  rompre,  mais 
évidemment pas avec la société,  la science ou le quotidien par définition). Posée abstraitement, 
comme ici, cette opposition participe de la division sociale et la renforce en retour. Or, pour en 
rester au terrain de la métaphore (et pour reprendre l'un des traits de « l'image prosaïque » selon 
Chklovski),  toute  image ne groupe-t-elle  pas des objets,  implicitement  ou explicitement ?  Dans 
« vieille chiffe », même si cela n'aboutit pas à un concept ou à une loi scientifique, nous avons à la 
fois, sous la même expression, le soldat et le chapeau. Il n'est donc pas possible, on le voit, de 
séparer « vision » et « pensée », du moins aussi rigoureusement. 

Cette double tradition déjà observée ailleurs, celle de la métaphore comme « vision » et celle de 
la  métaphore comme « renforçant  l'impression »,  apparaît  donc clairement chez  Chklovski.  Elle 
permet d’ailleurs chez lui de rendre compte de l’image ambivalente de la métaphore, tout au long 
du XXe siècle. Conservatrice, au mauvais sens du terme, perçue parfois comme « réactionnaire », 
elle perpétue en effet la division sociale lorsqu'elle est conçue comme ornement opposé à la pensée, 
comme emblème de la poésie qui se distingue de la société. En revanche, en cela qu'elle contient 
matériellement l'idée (qu'elle la « conserve » sans l'épurer), qu'elle associe des éléments différents, 

580  V. Chklovski, « Résurrection du mot », op. cit., p. 63-65.
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elle est conservatrice et/ou révolutionnaire, au meilleur sens des termes : elle permet une vision 
neuve, contre les idées reçues et même, pour la nouvelle génération russe comme pour Tolstoï ou 
les « symbolistes » français, contre la modernité capitaliste. Il s'agit donc pour nous de dépasser 
l'opposition entre prosaïque et  poétique,  qui ne peut conduire qu’à des procès – plus ou moins 
justifiés – en « réaction », quand le souci de dés-automatisation conserve, lui, le plus grand intérêt, 
en  soulignant  la  vigilance  nécessaire  pour  qu’aucun  conformisme  ne  vienne  subjuguer  nos 
consciences. Et, si ce « procédé » ne conduit pas à une recherche de la novation pour elle-même, 
dans une espèce de nouvel « automatisme » avant-gardiste, comme on en trouve maints exemples, 
autrement dit quand la tendance « révolutionnaire » de la métaphore ne prend pas l'ascendant sur sa 
tendance  « conservatrice »,  notamment  en jouant  avec  des  associations  par  trop  singulières  qui 
négligeraient leur capacité à porter du sens, la « singularisation » métaphorique permet les meilleurs 
dépassements,  les  images  les  plus  riches.  C'est  ainsi  que  Chklovski  renoue  avec  la  meilleure 
tradition rhétorique, celle qui court souterrainement, par exemple, chez Aristote ou Cicéron, lorsque 
le premier défend les métaphores qui peignent les choses en acte, qui tirent d'une illusion, ou le 
second expose  la  difficulté  de  « l'expression  propre »  « à  bien  exprimer  la  chose »  quand « au 
contraire l'expression métaphorique éclaire ce que nous voulons faire comprendre » (ne dit-il pas 
alors la même chose que Chklovski, son pouvoir de raviver la vision ?).581 Mais, en inscrivant cette 
tradition  du  « talent  de  voir  les  ressemblances »  dans  une  autre  culture,  en  l'articulant  à  une 
philosophie matérialiste, il permet même d'en dégager le meilleur.

Il faut en effet souligner que Chklovski n'en reste bien sûr pas à une conception ornementale de 
la métaphore comme opposée à la pensée, dont la novation se situerait surtout dans la forme, dans la 
rénovation  des  perceptions.  Même  si  le  travers  est  indéniable  qui  consiste  à  renverser  trop 
mécaniquement le primat du sens, de l'idée, en primat du matériau et de la forme, il est également  
certain que l'auteur de Résurrection du mot va au-delà. Je pense par exemple aux annotations, à la 
fin du développement sur les images érotiques, dans « L'art comme procédé », sur le parallélisme. 
Elles s'appliquent très nettement à la métaphore et, plus généralement, au domaine de « l'image », et 
s'achèvent sur la reconnaissance d'un changement de sens, même si elles restent tributaire dans leur 
forme de la théorie substitutive : « Le but du parallélisme, comme en général le but de l'image, 
représente  le  transfert  d'un  objet  de  sa  perception  habituelle  dans  la  sphère  d'une  nouvelle 
perception ; il y a donc changement sémantique spécifique. » Chklovski éprouve d'ailleurs le besoin 
d'effectuer,  dans cet  article,  le rappel  d'une observation faite  ailleurs :  « ce qui  importe dans le 
parallélisme, c’est la sensation de non-coïncidence dans une ressemblance. » C'est bien ce trait-là 
qui fait que le « renforcement d'une impression » n'est que le premier effet, superficiel, parmi les 
effets  possibles  d'une  métaphore  vive :  la  pensée  ne  s'arrête  pas  toujours,  heureusement,  à 
l'observation d'un unique point commun entre les deux phénomènes. Une nouvelle signification naît 
de cette ressemblance et dissemblance, pour ainsi dire dans tous les cas, du moins si la métaphore 
n'est pas complètement morte : signification parfois voulue, et parfois non ; nouveau sens parfois 
ingénieux,  authentiquement  créateur,  dans  les  meilleurs  cas,  et  parfois  conformiste,  quand  la 
métaphore est sortie maladroitement de son contexte par exemple. 

Dans « Littérature et cinématographe », écrit en 1923, nous ne sommes pas loin non plus de la 
reconnaissance de la dialectique métaphorique :  après avoir  indiqué que « le  but  de l'image est 
d'appeler l'objet par un nouveau nom » et qu'« à cette fin, pour faire de l'objet un fait artistique », il 
faut  « “secouer” la  chose »,  l'arracher  « à  la  série  des  associations  coutumières »,  Chklovski 

581  Cicéron, De l'orateur, XXXVIII, 155, op. cit., p. 61.
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souligne qu'il s'agit là, non seulement d'une rénovation d'un concept antérieur, mais plus largement 
d'« un des procédés de création ». Et de préciser le fonctionnement de l'image : « Nous avons dans 
l'image : l'objet – le souvenir de son nom antérieur –, le nom nouveau de l'objet et les associations 
qu'entraîne ce nouveau nom. »582 Même si la structure n'apparaît pas distinctement comme ternaire, 
si « l'objet » n'apparaît pas explicitement comme changé, c'est bien d'un nouvel objet que parle cet 
extrait : entre la série antérieure, « la rangée dans laquelle [le concept] se trouve habituellement », 
désormais  contestée  (du  moins  en  partie),  et  la  nouvelle  série,  les  nouvelles  « associations 
qu'entraîne ce nouveau nom », un conflit dialectique s'instaure qui débouche sur un nouvel objet, 
sur une « création » (ou, du moins, une re-création). On voit donc que, si la création de sens n'est 
pas  souvent  soulignée,  probablement  pour  des  raisons  idéologiques,  le  mécanisme  en  est 
parfaitement compris, et précisément grâce à une approche matérialiste qui abandonne l'hypothèse 
d'une existence préalable de l'idée (du moins de l'idée définitive) dans le processus de création d'une 
œuvre. Car c'est bien cette hypothèse-là que vise sans cesse Chklovski.

On trouve pourtant, dans l'article « Littérature et cinématographe », la confirmation du problème 
déjà  évoqué,  les  traces  insistantes  d'une  conception  de  l’art  comme  un  travail  plus  ou  moins 
ornemental, coupé du sens, de la « pensée ». Il convient d'y insister car, dans leur valorisation du 
travail de la forme, dans leur prise en compte du matériau, les « formalistes » ont quand même, 
malgré l'injustice, malgré la simplification, en partie mérité l'étiquette qui leur a été accolée. Dans 
son chapitre sur la peinture, par exemple,  Chklovski souligne la tendance des artistes à traiter la 
représentation du monde comme un prétexte, à « transformer la représentation […] en arabesques 
qui  ne  représentent  rien ».  Il  conclut  alors  un  développement  sur  les  tapis  étudiés  par  Grosse, 
notamment  persans,  en  présentant  leurs  « motifs  ornementaux  dits  géométriques »  comme  une 
« forme purement artistique » (c'est moi qui souligne). L'art réside donc tout entier, ici, dans le refus 
de  la  mimêsis.  L'idée  d'une  forme  « purement  artistique »  apparaît  clairement  dans  ce  passage 
comme libérée de toute représentation et de toute signification. Il me semble pourtant que tous ses 
exemples ne prouvent pas cela, que Chkloski est tenté de radicaliser ce que Giotto affirmait, dans 
une  phrase  qui  est  citée  plus  haut  dans  son  article  et  qui  constituait  déjà,  elle-même,  une 
provocation : « Un tableau, c'est avant tout un assemblage de plans colorés » (je souligne). Dans sa 
volonté de réagir à certains lieux communs, et notamment à la tyrannie d'un certain réalisme, au 
« naturalisme »  vulgaire,  l'article  ne  ménage  aucun  espace  entre  mimétisme  pur  et  pure 
ornementation.  Pourquoi  opposer  strictement  stylisation  et  représentation,  pourtant ?  La  notion 
même de figure, avec son lien à l'idée de dessin, souligne déjà l'existence de cet espace mixte où la 
forme  peut  s'émanciper  du  mimétisme  et  proposer,  en  même  temps  qu'une  représentation 
paradoxale, une signification. Évidemment, Chklovski ne l'ignore pas tout à fait : il indique dans le 
même  passage,  « en  guise  d'anticipation »,  que  « les  valeurs  sémantiques »  peuvent  servir  de 
matériau, de la même façon qu'il expose, plus loin, que « le peintre a besoin du monde pour faire le 
tableau ». Seulement, l'article ne reste pas autant qu'il le souhaite « au-dessus de la mêlée » dans le 
débat qu'il présente, au début, entre ceux qui considèrent que, le « plus important, dans l'art, c'est le 
contenu,  c'est-à-dire  ce  qu'il  dit »,  et  ceux  qui  prétendent  que  « l'essentiel »  c'est  la  forme.  Il 
s'achève ainsi, après un long développement sur le cinéma, par la reprise du motif de l'arabesque : 
« L'art n'est pas une inscription mais un dessin en arabesque. »583 La métaphore est éloquente. La 
pensée, le « contenu » est trop strictement identifié à une intention de signification préalable. Le 

582  V. Chklovski, « Littérature et cinématographe », op. cit., p. 102-103.
583  Ibid., respectivement p. 95-97, 93 et 146.
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sens  d'une  œuvre  n'apparaît  pas  souvent,  en  effet,  comme le  veut  pourtant  la  théorie  vulgaire,  
comme « inscription » d'une idée préconçue : les meilleures œuvres résistent à une telle analyse. 
Mais faut-il exclure pour autant que le choix du matériau, puis la forme qui lui est conférée, puisse 
exprimer quelque chose du monde, puisse posséder une signification, un « contenu » en propre ? 
Chklovski ne dit pas vraiment le contraire mais l'ambiguïté est réelle, chez lui comme chez nombre 
de « formalistes » d'ailleurs : c'est ainsi que, sous couvert de réagir à une conception « idéaliste » de 
l'art, ils ont pu contribuer à une réduction inverse. 

Il  serait  injuste  pourtant  d'en  rester  là.  La  position  est  plus  nuancée  pour  la  littérature  par 
exemple :  « Littérature  et  cinématographe »  reconnaît  que  les  pensées  sont  présentes  dans  une 
œuvre « mais ces dernières ne sont pas enrobées dans une forme littéraire, c’est la forme littéraire 
qui est bâtie à partir des pensées, comme à partir d’un matériau », forme qui constitue alors la base, 
pour le lecteur, de l'effet produit  par l'œuvre.584 Plus largement, c'est le mérite des membres de 
l'Opoïaz d'avoir souligné le rôle innovant du matériau, sa résistance à l'idée préconçue, d'avoir aidé 
à percevoir l'« action en retour » du matériau sur l'idée, pour la préciser, l'ajuster, voire dans certains 
cas  la  contredire.  Il  est  évident  par  exemple  que  les  développements  théoriques  ultérieurs  de 
S. M. Eisenstein leur doivent beaucoup, quand il envisage la forme comme possédant un contenu 
propre,  comme  donnant  en  définitive  sa  signification  –  ultime  et  difficilement  accessible  –  à 
l’œuvre.

L'influence du matérialisme dialectique est certaine pour les aspects précédents, positifs comme 
négatifs. L'article s'achève par exemple sur une déclaration apparemment fataliste : « l’art coule 
comme  le  fleuve  et  change  comme  le  temps,  sans  demander  l'avis  de  personne ».  D'où  la 
conclusion : « il ne nous reste qu’à prendre note des faits ». Voilà qui témoigne clairement d'une 
conception  mécanique  de  l'évolution  des  formes,  de  l'histoire,  et  du  sujet  créateur,  du  sujet 
historique. Cette conception trouve de nombreux échos dans « Littérature et cinématographe ». On 
peut lire par exemple, plus haut : « l’homme-créateur n’est que le lieu d’intersection géométrique 
des  lignes  et  des forces  qui  ont  pris  naissance en dehors de lui. »  Et,  juste  après :  « Les  ciné-
créateurs, innombrables et profondément ignares, coulent au fil d’une route généralement bonne, 
ainsi  que  coule  la  rivière ».  Ou  encore,  juste  avant  la  conclusion :  « Ce  qui  doit  s’accomplir 
s’accomplira ». Seulement, cette impression de fatalisme, qui n'est pas sans écho au ton presque 
tragique du début de Résurrection du mot, est démentie par le projet même de l'article : il s'agit bien 
de faire tomber les illusions, concernant l'art cinématographique, pour créer du nouveau. C'est bien 
le sens, même si c'est dit timidement, du passage où intervient la métaphore de la route et de la 
rivière : certes, il ne s’agit pas de rêver « régler la circulation qui a pris naissance en dehors de 
nous », mais il est possible de « mettre un terme aux vaines tentatives visant à faire ce qu’il est 
impossible de faire et qu’il ne faut pas faire », comme faire rentrer de force la littérature ou le 
théâtre dans les films. Continuant à jouer, mais d'une autre façon, le rôle du gendarme, Chklovski 
trace en effet des perspectives, indique des routes à suivre : cela apparaît clairement dans le passage 
sur  Chaplin,  ou  celui  sur  « l'avenir  du  cinéma »  qui  évoque  cette  « seconde  ligne  que  pourra 
emprunter  le  cinématographe »,  « le  film  de  dessin  animé  à  numéros »,  qui  semble  annoncer 
aujourd'hui Tex Avery. Je pense aussi à cette indication que le cinéma peut jouer de « la sensation de 
l'illusion », comme le théâtre l'a souvent fait avec profit (on pense alors à L'Illusion comique ou à 
La Vie est un songe) : il en offre maints exemples, en effet, comme le théâtre a lui-même continué 

584  Ibid., p. 105.
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de le faire.585 Seulement, si l'ambition est certaine de créer du nouveau ou du moins d'y contribuer, 
elle apparaît en partie inhibée par la conception matérialiste de l'histoire mais aussi, plus largement,  
occultée par celle-ci : on devine en effet une certaine pudeur à évoquer le rôle créateur de l'artiste. Il 
convient donc de souligner la dimension « volontariste » de Chklovski, comme d'autres formalistes, 
dans leur rapport à l'art : cette ambition de créer du nouveau est souvent perdue de vue, comme elle 
l'a  été  à  l'époque  structuraliste,  les  textes  ayant  été  coupés  de  leur  contexte  politique  et 
philosophique. 

Le « formalisme » face au « marxisme » triomphant : une ambiguïté redoublée

L'ambiguïté de cette opposition entre poétique et prosaïque, attestée dès les années 1910, avant 
que  le  parti  bolchevik  n'impose  progressivement  son  idéologie,  ne  disparaît  pas  ensuite.  Elle 
apparaît même renforcée de la confrontation avec le marxisme : au moment où l'art est invité, non 
pas vraiment à descendre dans la rue, mais à prendre en compte la nouvelle donne révolutionnaire, 
et d'une façon de plus en plus étroite, les formalistes continuent de marquer la coupure, de s'opposer 
au « quotidien », aux automatismes de la perception et de la connaissance. S'ils ne tentent pas un 
dépassement de l'opposition, c'est clairement que cette forme d'assujettissement désignée chez eux 
par  le  prosaïque  s'étend  désormais  au  quotidien  « révolutionnaire »  dont  la  NEP illustre  alors 
l'ambiguïté. 

Les  articles  de  Boris  Eikhenbaum soulignent  bien  cela.  Dans  « La  théorie  de  la  “méthode 
formelle” »  par  exemple,  écrit  en  1925,  la  revendication  d'une  autonomie  scientifique  peut  se 
comprendre  comme  tournée  contre  plusieurs  adversaires,  comme  témoignant  d'une  lutte  sur 
plusieurs  fronts :  à  côté  de l'exigence de scientificité  accrue,  par  rapport  aux symbolistes,  à  la 
« critique  impressionniste »  et  à  la  « science  académique »,  on  lit  clairement  une  exigence 
d'autonomie accrue par rapport au pouvoir politique, quel qu'il soit, et aux idéologies qui le servent, 
notamment à travers la sociologie pour le nouveau pouvoir. La seconde exigence ne doit pas être 
minimisée  quand  on  analyse  le  positionnement  des  formalistes :  il  témoigne  d’une  stratégie 
défensive. Il permet d’expliquer les surenchères, qui paraissent parfois excessives aujourd'hui, dans 
les  intentions  « scientifiques ».  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'Eikhenbaum revendique,  contre  les 
« éclectiques », un « principe de spécification », de spécialisation pourrait-on dire, qui le mène à 
reprendre la définition de Jakobson : « L'objet de la science littéraire n'est pas la littérature, mais la 
“littérarité” ».  Derrière  l'exigence scientifique,  on peut  lire  l'exigence d'autonomie en effet,  une 
autonomie qui vise à défendre non seulement la discipline, la « science formelle », mais aussi l'objet 
d'étude : « On concentrera tous les efforts pour mettre un terme à la situation précédente, où la 
littérature demeurait, selon le mot de A. Vessélovski, res nullius. […] Nous posions et nous posons 
encore comme affirmation fondamentale que l'objet  de la science littéraire  doit  être l'étude des 
particularités  spécifiques  des  objets  littéraires  les  distinguant  de  toute  autre  matière,  et  ceci 
indépendamment du fait que, par ses traits secondaires, cette matière peut donner prétexte et droit 
de l'utiliser dans les autres sciences comme objet auxiliaire. »586 Il s'agit donc bien de défendre la 
littérature, de ne pas fondre le fait littéraire dans un ensemble plus vaste qui pourrait lui faire perdre 
toutes ses spécificités, par exemple dans ce que l'on appelle aujourd'hui la communication. 

585  Ibid., p. 111-112, 144, 146.
586  B. Eikhenbaum, « La théorie de la “méthode formelle” », Théorie de la littérature, op. cit., p. 31, 33-36.
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Seulement, avec la notion de littérarité, c'est une sorte d'essence, d'abstraction de la littérature 
que l'on court le risque de rechercher, surtout quand on la coupe d'une partie de ses manifestations : 
« jusqu'à maintenant », poursuit Eikhenbaum, « on pouvait comparer les historiens de la littérature 
plutôt à cette police qui, se proposant d'arrêter quelqu'un, aurait saisi à tout hasard tout ce qu'elle 
aurait  trouvé dans  la  chambre,  et  même les  gens  qui  passeraient  dans  la  rue  à  côté.  Ainsi  les  
historiens de la  littérature se  servaient  de tout :  de la  vie  personnelle,  de la  psychologie,  de la 
politique, de la philosophie. On composait un conglomérat de recherches artisanales au lieu d'une 
science littéraire, comme si on avait oublié que chacun de ces objets appartient respectivement à 
une science : l'histoire de la philosophie, l'histoire de la culture, la psychologie, etc. » Si la charge 
possède évidemment une pertinence, il faut en même temps la nuancer : le mal n'est pas de se servir 
de ces éléments mais de mal s'en servir, d'y subordonner la création littéraire, de faire apparaître 
celle-ci comme un simple document, de négliger sa finalité propre, comme lorsqu'on fait la lecture 
biographique ou psychanalytique d'une œuvre. La métaphore policière est d'ailleurs éloquente : ce 
que vise à dénoncer Eikhenbaum, c'est aussi et surtout une enquête pseudo-littéraire qui se distingue 
mal  de  l'investigation  policière,  celle  qui  fait  feu de  tout  bois  pour  coincer  celui  qu'on a  déjà  
reconnu comme criminel, et il est difficile de ne pas voir, dans cette police de la création, certains 
critiques marxistes. Seulement, en refusant de tomber dans une semblable démarche,  Eikhenbaum 
promeut un modèle « isolationniste » guère défendable non plus. En effet, le mal inverse n'est pas 
moins vraisemblable, celui qui consiste à couper  réellement  l'œuvre du vécu de l'auteur,  de ses 
options philosophiques, de sa place dans la société, etc. : Eikhenbaum semble par moments l'appeler 
de ses vœux. Sous prétexte qu'on a pu tout interpréter comme intention de l'auteur, ou qu'on a pu 
rechercher  une  signification  propre  au  moindre  jeu  sur  les  sonorités  d'un  poème,  à  l'époque 
« symboliste », ou sous prétexte que certains critiques ramènent tout au social, faut-il ne s'intéresser 
qu'à la forme coupée de l'idée ou coupée, sinon de l'histoire, du moins de la société ? Comme chez 
Chklovski, dans ce texte qui résume d'ailleurs la position de « L'Art comme procédé », la tentation 
est patente de promouvoir l'idée d'une « forme pure » : même si l'article indique que « la notion de 
forme a obtenu un sens nouveau, elle n'est plus une enveloppe », « un récipient sur lequel on verse 
le  liquide (le  contenu) »,  « mais  une intégrité  dynamique et  concrète qui a  un contenu en elle-
même »,  Eikhenbaum explique aussi que, selon eux, « la  differentia specifica  de l'art » n'est pas 
« dans les éléments qui constituent l'œuvre, mais dans l'utilisation particulière qu'on en fait », « la 
notion de forme » ne réclamant ainsi « aucune autre notion complémentaire, aucune corrélation », et 
notamment – en l'occurrence – avec une pensée,  une signification,  ce qui témoigne alors d'une 
radicalisation maladroite.587 

Si la forme n'est pas un récipient sélectionné en fonction d'une idée préalable et conservé tel 
quel, c'est précisément qu'elle n'est pas indifférente à ce qu'on appelle improprement « le fond », 
« le contenu », qui lui-même n'est pas sélectionné et conservé tel quel pour remplir une forme : 
forme et signification avancent de conserve, interagissent, comme Tynianov le souligne dans « La 
notion de construction », où il indique que « les analogies spatiales qu'on applique à la notion de 
forme »,  quand  on  l'oppose  au  « fond »,  au  « contenu »,  comme  le  verre  au  vin,  « ne  sont 
importantes que dans la mesure où elles ne sont pas véritables » : les métaphores traditionnelles sont 
statiques  alors  que  la  forme,  dans  l'œuvre  littéraire,  « doit  être  sentie  comme  une  forme 
dynamique » et comme une totalité, comme « une intégrité dynamique ».588 

587  Ibid., p. 36, 41-42.
588  I. Tynianov, « La notion de construction », Théorie de la littérature, op. cit., p. 119.
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Eikhenbaum reconnaît  d'ailleurs  que  « la  notion  de  forme »  était  un  peu  pauvre,  dans  les 
premiers  travaux  formalistes,  qu'elle  avait  besoin  de  se  libérer  « peu  à  peu  de  son  caractère 
abstrait », lié à « son importance polémique » : il présente cette émancipation comme acquise, et la 
notion de forme comme s'étant « confondue peu à peu avec la notion de littérature, avec la notion 
du fait littéraire. » Il souligne d'ailleurs plus loin la dimension de combat du formalisme, même s'il 
la  présente,  elle  aussi,  comme révolue,  comme exclusivement  tournée contre  les symbolistes et 
l'ancienne critique académique ou impressionniste : « Quand on parle de méthode formelle et de son 
évolution, il faut toujours tenir compte du fait que bien des principes postulés par les formalistes 
dans les années de discussion intense avec leurs adversaires avaient une importance, non seulement 
comme  principes  scientifiques,  mais  aussi  comme  slogans  qui,  dans  un  but  de  propagande  et 
d'opposition,  s'accentuaient  jusqu'au paradoxe ».  Et  d'ajouter  cette  précision,  clairement  tournée 
contre  ses  détracteurs  « marxistes » :  « Ne pas  tenir  compte  de ce fait  et  traiter  les  travaux de 
l'Opoïaz  de  1916  à  1921  comme  des  travaux  académiques,  c'est  ignorer  l'histoire. »  Dans  la 
septième partie de l'article, l'insuffisance est même ressentie de « la notion de langage poétique », 
au  « sens  trop  imprécis »,  comme  de  l'opposition  entre  forme  et  matériau.  Seulement,  cette 
affirmation apparaît par moments davantage comme une tâche à accomplir que comme une réalité. 
Quand  Eikhenbaum présente  les  travaux  de  Chklovski  sur  les  romans  Don Quichotte,  Tristam 
Shandy  et  Eugène Onéguine, même s'il précise qu'ils appartiennent à la « première période » du 
formalisme, on perçoit clairement encore la volonté d'établir  « la primauté […] de la construction 
sur le matériau », sur la fable : or, si l'idée est pertinente pour les exemples analysés, elle deviendrait 
aussitôt  fausse  –  ou  terriblement  réductrice  –  si  elle  devait  être  généralisée.  Et  rien  n'indique 
vraiment, dans ce passage, qu'il faille relativiser la portée de ces observations. De même, à propos 
du vers,  Eikhenbaum prétend-il  que « la  forme poétique  ainsi  comprise »,  quand la  conception 
élargie  du  rythme dépasse  la  seule  question  du  mètre  et  de  ses  accents,  apparaît  « comme  le  
véritable fond du discours poétique » (je souligne).589 Si la provocation est évidente, elle n'en trahit 
pas moins une certaine ambiguïté, plus ou moins assumée comme signe distinctif, persistant, du 
formalisme.

Pourquoi cette ambiguïté résiduelle ? Il y a de nombreuses causes à cette obstination à creuser le 
sillon de ce qui pourrait apparaître comme une « forme pure ». La volonté de se singulariser et la 
stratégie défensive ne suffisent pas à expliquer cet apparent « recentrement » sur la « littérarité », 
sur « l'arabesque », sur une « essence » poétique qui marginaliserait la signification.  Eikhenbaum 
rappelle  dans  son  article  que  « la  méthode  formelle  et  le  futurisme  se  sont  [...]  trouvés 
historiquement liés entre eux ». Le formalisme en garde évidemment la trace : même si cette école 
est née d'un élargissement des recherches à toutes les formes de création artistiques, elle trouve 
aussi  son  origine  dans  cette  proximité  avec  la  pratique  artistique  de  son  époque,  où  « l'art  a 
volontairement  pris  une forme dépouillée »,  dans  cette  volonté de rendre le  projet  des « avant-
gardes » plus accessible, sous une forme davantage « universitaire ». Andreï Nakov souligne bien, 
par  exemple,  cette  intention de  Résurrection du mot  d'être  une défense et  illustration du cubo-
futurisme et de la poésie transrationnelle, qui venaient de réussir un coup d'éclat, fin 1913, avec 
l'opéra  Victoire sur le soleil.  Eikhenbaum souligne également, dans son article,  ce lien avec les 
recherches  sur  la  « langue  “transmentale” »,  celles-ci  révélant  « un  fait  linguistique »  et  « un 
phénomène »  importants  qui  débordent  par  ailleurs  de  beaucoup la  seule  pratique  artistique  de 
l'époque, qui s'observent par exemple dans « la langue des enfants ». Même si le rapport au zaoum 

589  B. Eikhenbaum, « La théorie de la “méthode formelle” », art. cit. respectivement p. 46-47, 51, 62, 52, 59.
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n'est pas le même pour tous les formalistes et à toutes les époques, si l'on sent par exemple une 
certaine  distance  chez  Eikhenbaum avec  le  « transmental »,  c'est  bien  l'un  des  cœurs  de  leurs 
préoccupations, que Chklovski ne distingue pas vraiment de la révolution sociale et où Eikhenbaum 
perçoit  également  une révolution décisive,  sur le plan théorique et  artistique au moins,  comme 
« révélation totale de la valeur autonome des mots », révélation d'un continent inconnu où seraient 
libérées, selon  Chklovski, « la plupart des jouissances apportées par la poésie ».590 C'est ainsi, en 
s'émancipant des seules formes futuristes et transmentales, que les formalistes ont pu identifier chez 
des  auteurs  plus  reconnus,  chez  Tolstoï  exemplairement,  des  « procédés »  visant  à  rénover  la 
perception, à stimuler la connaissance : dans la défense dans la forme, de la « singularisation » (de 
« l'étrangisation », autre traduction possible de ostranenie), de « l'obscurcissement », ce sont encore 
les facultés les plus hautes de l'humain qui se trouvent défendues. Cette faculté principale de l'art 
dont  parle  Chklovski,  en  se  référant  dès  1914  à  Tolstoï,  est  en  effet  authentiquement 
révolutionnaire,  qui  consiste  à  ne  pas  s'habituer  aux formes  de perceptions  instituées,  à  ce  qui 
subjugue les consciences : réveiller les mots, « ressusciter les choses » ne peut évidemment pas se 
concevoir sans un réveil des consciences, sans le projet d'une rénovation de la société ; s'il s'agit de 
« rendre à l'homme la sensation du monde », c'est bien pour « tuer le pessimisme », changer le 
monde.591

La  dimension  polémique  du  formalisme  est  constante.  Dans  l'article  d'Eikhenbaum intitulé 
« Problèmes de ciné-stylistique », publié dans Poètika kino en 1927, nous la percevons bien aussi. 
Contre  la  tonalité  un  peu  pessimiste  de  Chklovki  en  1923,  qui  s'appuyait  sur  Zénon  d'Elée  et 
Bergson pour aborder le cinéma, observant dans l'illusion du mouvement qui le caractérise, dans ce 
mouvement  discontinu,  une  raison  de  l'apparenter  au  « monde  de  la  reconnaissance »,  Boris 
Eikhenbaum décrit  l'émergence  de  l'art  cinématographique,  et  notamment  le  surgissement  du 
problème de la forme en son sein, comme un phénomène révolutionnaire, transformant les données 
statiques  du  « cadre »  en  un  tout  dynamique,  notamment  grâce  au  montage.592 Il  poursuit  en 
soulignant, dans un sens explicitement politique cette fois, les fortes potentialités révolutionnaires 
du cinéma : il semble reprendre alors la ligne du Parti, dont on sait qu'il fondait sur ce nouveau 
medium de grands espoirs (en termes de propagande mais aussi de finances). Seulement, ce n'est pas 
de  la  même  façon  que  Trotski qu'il  défend  « le  ciné-art » :  la  deuxième  partie  de  l'article  en 
particulier évoque ce « nouvel  “art primitif” qui s'oppos[e] de façon révolutionnaire aux formes 
raffinées  des  arts  anciens »,  cet  art  qui  donne le  meilleur  de  lui-même lorsqu'il  est  animé  par 
« l'esprit  du  “primitivisme” révolutionnaire »  et  surtout,  après  avoir  décrit  le  cinéma  de  façon 
consensuelle comme « grandiose par ses possibilités d'influence sur les masses », comme un art 
naissant « des profondeurs mêmes de la technique », et après avoir évoqué le rêve d'un « théâtre-
communion »,  Eikhenbaum discute « le caractère de masse du cinéma ». « À bien y réfléchir », 
écrit-il, c'est « une notion moins qualitative que quantitative, elle n'est pas liée à son essence. » Il 
convient alors d'y insister : pour lui, ce n'est que par accident qu'il semble posséder ce « caractère de 
masse ».  Il  propose même une analogie entre  cette  notion au cinéma et  « les  rêves  de théâtre-
communion », comme si l'idée de cinéma de masse était l'héritière de cette théorie théâtrale qui a 
fait long feu, et dont le caractère symboliste est marqué. Il souligne alors la dimension individuelle, 

590  Ibid., p. 33, 37-38.
591  V. Chklovski, « Résurrection du mot », op. cit., p. 71.
592  Les Formalistes russes et le cinéma, Poétique du film, recueil de textes présenté par F. Albera et traduits du russe 

par V. Posener, R. Guyraud et J.-Ch. Peuch, Nathan, Paris, 1996, p. 37-39. La discussion de la position de Bergson et 
Chklovski est plus apparente dans la partie VI, p. 54.
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solitaire, de l'expérience cinématographique : le spectateur « regarde en quelque sorte le rêve d'un 
autre » ; l'idéal serait celui d'un « tête-à-tête avec le film », comme avec un livre. Il ne manque pas 
de souligner le « succès commercial insensé » du cinéma, qui correspond à l'enfance de cet art. Il 
prédit  alors pour lui  « une crise », qui correspondra à « son adolescence »,  « difficile mais plus 
prometteuse ».593 Le  débat  est  donc  clairement  posé :  les  forces  politiques  et  économiques  qui 
souhaiteraient  prolonger  l'art  d'or  économique  du  cinéma,  en  faire  une  simple  industrie  du 
divertissement  qui  rapporte  autant  que  l'industrie  de  la  vodka  sous  le  régime  tsariste,  ou 
l'instrumentaliser à des fins de pure propagande, se rangeraient d'elles-mêmes du côté des forces 
réactionnaires,  elles  s'opposeraient  aux  potentialités  authentiquement  révolutionnaires, 
émancipatrices, du nouvel art. Kirill Choutko n'a d'ailleurs pas manqué de percevoir l'allusion : dans 
sa préface au recueil, ce chef de la section cinéma au comité central du parti mentionne même une 
expression  qui  ne  se  trouve  pas  dans  l'article  d'Eikhenbaum (celui-ci  l'a-t-il  supprimée  après 
coup ?), celle d'« enfance dorée », qu'il commente lui aussi en faisant apparaître l'idée implicite 
d'« or » mais pour la défendre, pour revendiquer la prise en compte de cette dimension, rappelant 
que le cinéma doit « allier l'art et le  “business” », et en faisant clairement référence à l'industrie 
américaine.594

Dans « problèmes de ciné-stylistique », le propos d'Eikhenbaum est d'ailleurs d'une singulière 
finesse. Le cinéma, dont la photogénie vantée par Delluc est comparée « au caractère “transmental” 
musical, littéraire, pictural, moteur et autre », que nous « observons à l'écran en dehors de tout lien 
avec le sujet », doit dépasser cette « essence transmentale », ce « ferment » aux « tendances “auto-
suffisantes” », et  le transformer en « langage »,  en « expressivité ». L'analogie possible avec les 
recherches freudiennes justifie de citer plus largement l'extrait : 

La nature première de l'art  tient au besoin de libérer les énergies de l'organisme humain qui ne 
trouvent  pas  d'usage  dans  la  vie  courante  ou ne servent  que  partiellement.  C'est  là  son  fondement 
biologique qui lui communique la force d'une nécessité vitale cherchant à être satisfaite. Ce fondement 
est par essence ludique et n'est pas lié à un « sens » clairement exprimé, il s'incarne dans les tendances 
« transmentales »,  « auto-suffisantes »,  qui  transparaissent  dans  tout  art  et  en constituent  le  ferment 
indissociable. C'est en transformant ce ferment en « expressivité » que l'art se constitue en phénomène 
social, en langage particulier.595 

C'est d'ailleurs pour cela que l'expérience du cinéma peut être comparée, comme on l'a vu, tantôt 
au spectacle d'un rêve, tantôt à l'expérience d'un « tête-à-tête », qui constitue bien « l'idéal », comme 
cette possibilité de devenir un « art de chambre », une expérience semblable à la lecture : il y a une 
dimension régressive du cinéma et une possibilité de la sublimer,  qui reste à activer,  à réaliser 
pleinement. Si, dans  « problèmes de ciné-stylistique », le cinéma remplace le  zaoum  des débuts, 
c'est donc pour acquérir une certaine maturité révolutionnaire en même temps qu'artistique, pour 
quitter  « ces  tendances  “autosuffisantes” »,  « transmentales »,  qui  deviennent  parfois  « le  mot 
d'ordre d'artistes révolutionnaires », en musique, en poésie, en peinture, et rejoindre un niveau plus 
élevé d'accomplissement : on le voit, là encore, la théorie de l'art n'est pas séparable de l'idéologie, 
du projet politique. Autrement dit, si l'art, que ce soit à travers la poésie, la littérature ou le cinéma, 
est  opposé au pouvoir et  défendu bec et  ongles par les formalistes,  c'est  qu'il  possède,  face au 

593  Ibid., p. 39-43.
594  K. Choutko, « Préface », dans Les Formalistes russes et le cinéma, Poétique du film, op. cit., p. 32-33.
595  B. Eikhenbaum, « Problèmes de ciné-stylistique », Les Formalistes russes et le cinéma, Poétique du film, op. cit., 

p. 39-40.
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changement du personnel politique, le pouvoir de préserver l'essentiel, que ce soit la capacité de se 
révolter,  de  s'émerveiller,  ou  ce  que  Gérard  Conio propose,  dans  L'Art  contre  les  masses,  de 
continuer à nommer « l'âme ».596 Iouri Tynianov parle de la même chose lorsqu'il s'indigne de la 
distinction parfois effectuée entre l'art et la vie : « Peut-on parler de “l'art et la vie” quand l'art, c'est 
aussi la “vie” ? Faut-il réclamer à l'“art” un caractère utilitaire si nous ne réclamons pas ce caractère 
à la “vie” ? »597

C'est donc ainsi que l'opposition entre poétique et prosaïque, dont François Albera598 relève dans 
l'introduction aux  Formalistes russes et le cinéma  qu'elle est due aux symbolistes, est conservée, 
prolongée, défendue avec acharnement par les formalistes, malgré son ambiguïté. En effet, héritée 
d'une longue tradition dont témoigne, pour le dire vite, l'opposition entre poétique et rhétorique, elle 
est  également  réinterprétée,  à  l'époque  moderne,  dans  le  sens  d'une  opposition  de  l'art  à  la 
« modernité »  capitaliste.  Les  formalistes  héritent  donc  de  cette  ambiguïté :  l'opposition  entre 
poétique et  prosaïque exprime une exigence,  clairement  révolutionnaire  à leurs  yeux,  mais  elle 
prolonge en même temps une dichotomie mal fondée théoriquement, vouée à un grand succès sous 
la plume des linguistes, à travers l'opposition entre fonction poétique (ou esthétique) et fonction de 
communication, par exemple. C'est ainsi que « la révolte contre la forme », comme l'appelle Gérard 
Conio599 pour désigner la tendance de fond de la modernité artistique, à partir de la seconde moitié 
du XIXe siècle,  passe pour l'Opoïaz par une extrême attention à la forme, et  par une apparente 
défense de celle-ci. C'est que la révolte est multiple : autant qu'aux opinions (« idéalistes »), qu'aux 
théories (« symbolistes » par exemple), elle s'attaque aux moyens préconisés, usés ou mal cernés 
(comme les mots « anciens », les métaphores « mortes », pas encore « ressuscitées »). Autrement 
dit, c'est qu'il y a forme et forme comme il y a idées et idées : si certaines formes sont conformistes, 
sclérosées,  d'autres  peuvent  (re)devenir  révolutionnaires,  rénover  la  sensation  du  monde.  La 
métaphore, même si cela n'est pas souligné par les formalistes, est au cœur du problème : elle n'est 
pas, comme le voudront Jakobson ainsi que, d'une certaine façon, le groupe µ et Genette, davantage 
du côté du poétique que du prosaïque, quelle que soit la définition qu'on donne à ces notions (poésie 
contre prose, ou « vision » contre « reconnaissance », notamment). Chklovki lui-même le souligne, 
dans « L'art comme procédé », lui qui semble pourtant avoir inspiré Genette et le groupe µ lorsqu'il 
s'efforce, dans le même texte, de faire perdre « son rôle dominant dans la théorie » à « la notion 
d'image », selon le résumé proposé par Eikhenbaum dans « La théorie de la “méthode formelle” ». 
Seulement, en faisant évoluer l'opposition, les formalistes ont contribué à la faire perdurer, à lui 
donner un caractère apparemment plus scientifique : si  Eikhenbaum reconnaît « le caractère trop 
sommaire » de la notion de « langage pratique » (comme, par ailleurs, de « langage poétique »), à la 
suite de Jakobson et Yakoubinski, il n'évoque que « la nécessité de la diversifier », et se satisfait de 
parler plutôt de « fonctions ».600 C'est  ainsi  que  Vinokour écrit :  « À l'inverse de la  fonction de 
communication  qui  rend  possible  l'échange  social  à  travers  le  mot  [comme signe],  la  fonction 
poétique montre au récepteur la structure même du mot, les éléments dont elle se compose […] ; 
[elle] nous narre le mot lui-même à travers le mot, tandis que les autres fonctions nous font toujours 
découvrir d'autres objets, différents dans leur essence du mot, elles visent autre chose à travers le 

596  G. Conio, L'Art contre les masses, L'Âge d'homme, Lausanne, 2004, p. 114.
597  Iouri Tynianov, « La notion de construction », art. cit., p. 116 (note 1).
598  F. Albera, Les Formalistes russes et le cinéma, Poétique du film, op. cit., p. 8.
599  G. Conio, L'Art contre les masses, op. cit., p. 11-14.
600  B. Eikhenbaum, « Problèmes de ciné-stylistique », art. cit., p. 43, 60, 73.
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mot [...] ».601 Or la métaphore atteste qu'une telle distinction est réductrice, mal opérante, du moins 
dans les termes où elle est généralement formulée, comme ici : n'est-elle pas, précisément, ce qui 
« montre sa structure »,  présente « le mot lui-même à travers  le  mot »,  pour mieux « découvrir 
d'autres objets », viser « autre chose » à travers le mot ?

Notons au passage cet autre problème possible, lié au maintien de cette opposition : l'art, défini 
comme  « déformation »  du  langage  quotidien,  du  langage  pratique,  défini  comme 
« obscurcissement », court le risque d'être ramené à la notion traditionnelle d'écart. Si l'on évacue la 
dimension polémique de la « singularisation » chère à Chklovski, ou celle de la « création décalée » 
(sdvig), cette « dé-figuration » initialement picturale dont parle Conio dans L'Art contre les masses, 
qui toutes deux s'opposent au byt (à la « vie quotidienne », notion qui possède en russe, plus encore 
qu'en français, la nuance de routine aliénante), il ne reste plus grand chose en effet dans les notions 
avancées par les « avant-gardes » de l'époque, et l'on tombe aisément dans la caricature de « l'art 
pour l'art », comme Trotski602 et Lounatcharski603 dès 1924, ou celle d'un art ne vivant plus que de 
ruptures conceptuelles, se distinguant sans fin des formes précédentes, dans un mouvement qui se 
révèle finalement assez vain, comme beaucoup d'artistes occidentaux depuis.

Je serais donc tenté de dire que, si les formalistes s'intéressaient autant à la révolution de la 
forme, c'est parce qu'elle était indissociable pour eux de la révolution de l'idée. Seulement, pour des 
raisons diverses et délicates à démêler, ils n'ont pas beaucoup souligné celle-ci – à la différence, par 
exemple, de S. M. Eisenstein. Puisqu'il faut bien se risquer à sérier ces raisons, disons qu'il s'agissait 
d'abord,  comme on l'a  vu,  de  se  démarquer  des  « symbolistes »,  qui  sacralisaient  volontiers  la 
pensée, l'esprit. Ensuite, il faut dégager une autre cause, très paradoxale, qui apparentait d'ailleurs 
les  « formalistes »  aux  « marxistes » :  ils  étaient  authentiquement  marqués,  eux  aussi,  par  une 
approche matérialiste, marxiste – et c'est probablement ce qui les a empêchés, les uns et les autres, 
de  dialectiser  leur  opposition.  Le  matérialisme historique  pêchait  en  effet,  on  le  sait,  sur  cette 
question  de  l'art,  de  la  pensée,  trop  volontiers  appréhendés  à  travers  la  catégorie  de  la 
« superstructure »,  comme  s'ils  n'étaient  que  de  simples  « reflets »  de  la  « base  matérielle » 
économique et sociale, voire technique. Le piège s'est alors refermé sur les formalistes : devant la 
montée en puissance du marxisme-léninisme, puis le durcissement du régime, il était encore plus 
difficile pour eux de proposer une nouvelle approche de la poésie, d'abord parce que, à l'égal des 
autres, ils n'étaient pas préparés à une meilleure compréhension « marxiste » de l'art, ensuite parce 
qu'ils avaient eux-mêmes théorisé le refus de « l'éclectisme », la compréhension du fait littéraire à 
partir d'autres approches, et qu'en outre ils avaient fondé leurs premiers travaux sur la contestation 
de la théorie réductrice d'une « harmonie du fond et de la forme », enfin parce que l'explicitation de 
leurs convictions pouvait volontiers passer pour « idéaliste » (par exemple l'idée de résurrection du 
mot ou des choses). Le reproche n'a d'ailleurs pas manqué d'être formulé, dès 1924, dans Littérature 
et  révolution :  on connaît les phrases de  Trotski qui ouvrent et concluent son article sur l'école 
formaliste de poésie et notamment son accusation d'être en U.R.S.S. le dernier « avorton », insolent, 
« de l'idéalisme, appliqué aux problèmes de l'art ».

L'ouvrage de Gérard Conio Le Futurisme et le Formalisme russes devant le marxisme fourmille 
d'indications à ce propos. Ses différentes préfaces, les textes traduits et la postface indiquent bien le 

601  Cité par F. Albera dans Les Formalistes russes et le cinéma, op. cit., p. 8.
602  L. Trotski, « L'école formaliste de poésie et le marxisme », Littérature et révolution, René Julliard, Paris, 1964, 

coll. 10/18, p. 189-213
603  A. V. Lounatcharski, « Le formalisme dans la science de l'art », dans Le Formalisme et le Futurisme russes devant  

le marxisme, textes réunis, traduits et commentés par Gérard Conio, L'Äge d'homme, Lausanne, 1975, p. 47.
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problème : les liens des artistes et, en particulier, des formalistes avec le marxisme sont ambigus, 
faits de proximité et de distance. S'ils partagent la même conviction matérialiste, Eikhenbaum et ses 
amis refusent l'hégémonie du marxisme-léninisme, de la sociologie, leur dogmatisme, l'ingérence 
du pouvoir  dans l'art  et  l'écrasement du fait  littéraire qui  s'ensuit.  De son côté,  le  pouvoir leur 
reproche de donner dans l'idéalisme, via Trotski d'abord, puis à travers tous ceux qui s'empressent 
de le seconder, qui les accusent d'art pour l'art – mais pas encore de contre-révolution. Malgré cela, 
on peut noter chez les formalistes, outre une sympathie pour la révolution sociale, un même idéal 
ambigu de scientificité et parfois, chez certains d'entre eux, des travers idéologiques communs. Il 
semble donc bien que l'année 1924, comme le signale Gérard Conio, ait été décisive. Pour ce qui 
nous concerne, c'est là que l'on peut lire, presque à ciel ouvert, le conflit qui les oppose au pouvoir, 
grâce à la publication, dans la revue  Presse et Révolution, d'un débat opposant  Eikhenbaum aux 
tenants d'une méthode jugée par lui éclectique, c'est-à-dire, en l'occurrence, trop marquée par le 
marxisme. Un an avant « La théorie de la “méthode formelle” », le chef de file d'Opoïaz dénonce en 
effet  la mécompréhension dont souffre son école de pensée,  dans des termes très voisins – par 
exemple  lorsqu'il  refuse  l'étiquette  de  « méthode  formelle »  –  et  il  formule  déjà  l'exigence 
d'autonomie des formalistes. Seulement, dans cet article de 1924, la charge est tournée de façon 
beaucoup  plus  explicite  contre  une  certaine  approche  marxiste  de  la  littérature :  les  correctifs 
prudents de 1925 n'apparaissent pas encore. Eikhenbaum n'y concède pas quelques menus travers, 
une  approche un peu sommaire,  abstraite  ou polémique de certaines  questions  par  exemple,  et 
surtout il ne présente pas ces travers comme révolus, comme liés à leur opposition à des adversaires  
du passé... Le cœur de l'article semble d'ailleurs résider dans la réponse à Trotski, qui occupe toute 
la fin du texte. Malgré les précautions, l'opposition y est assez frontale. Le malheur réside alors, 
probablement, pour le formalisme mais aussi, finalement, pour la théorie de la métaphore au XX e 

siècle, dans l'échec de la stratégie formaliste telle qu'elle se dessine ici, dans cette revendication 
ambiguë d'autonomie.

Reprenons, donc. L'une des données du problème, c'est cette proximité étroite du formalisme à la 
philosophie matérialiste et même, parfois, au marxisme. Mais, avant de se pencher sur Eikhenbaum, 
chez qui les travers du matérialisme historique sont moins lisibles, on peut citer le manifeste d'Ossip 
Brik, « Ce qu'on appelle “La Méthode formelle” ».604 Certaines contradictions des avant-gardes de 
l'époque y sont parfaitement lisibles : d'un côté ce texte dénonce, comme Eikhenbaum, la tendance à 
« comprendre une œuvre poétique comme un “document humain” » mais, de l'autre, il se réclame 
d'un  « système  scientifique »,  d'une  entreprise  de  « connaissance  des  lois  de  la  production » 
littéraire  qui,  visant  à  remplacer  « l'initiation  “mystique” aux  “mystères” de  la  création », 
consisterait  en  une  démarche  de  « soustraction  des  valeurs  poétiques ».  Certes,  l'article  est 
clairement polémique : il présente et défend l’Opoïaz comme menacée par les « popes et popillons 
de la littérature », marxistes « tarés » qui veulent interdire « d'approcher les icônes poétiques d'un 
point de vue scientifique ». Mais, ce faisant, en s'opposant aux goûts conservateurs du pouvoir en 
matière littéraire et artistique, ceux que partageait Lénine typiquement, Ossip Brik témoigne d'une 
conception  finalement  très  proche  d'autres  marxistes,  des  « éclectiques »  et  de  leur  approche 
sociologique  parfois  dangereuse :  le  poète  apparaît  ainsi  non comme  un créateur  mais  comme 
« l'artisan de son œuvre ». Il faut « entreprendre l'étude massive des procédés du métier poétique », 
comme s'il s'agissait d'une industrie à développer, d'un secteur d'activité comme un autre. Il n'y a  

604  O. Brik, « Ce qu'on appelle “La Méthode formelle” », dans G. Conio Le Formalisme et le Futurisme russes devant  
le marxisme, op. cit., p. 16-17 (fin de la première préface).
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d'ailleurs « pas de poètes ni d'hommes de lettres », seulement « la poésie et la littérature ». 
On voit  comment,  dans  cette  façon de renvoyer  l'accusation  d'idéalisme au  pouvoir,  à  leurs 

adversaires de l'école sociologique, certains formalistes pouvaient partager les travers du marxisme. 
En refusant la sacralisation de l'art, Ossip Brik conteste également le rôle créateur de la subjectivité 
de l'auteur. C'est ainsi qu'il peut écrire : « Si Pouchkine n’avait pas existé, on aurait quand même 
écrit  Eugène Onéguine. » Puis, aussitôt après : « On aurait découvert l’Amérique sans Christophe 
Colomb ». Cette conception du matérialisme historique qui ramène les individus au second plan, 
celui des contingences, est évidemment très réductrice, et même franchement discutable, au moins 
pour la création littéraire (pour les découvertes, le problème se pose un peu différemment, au moins 
en apparence),  précisément parce que la personnalité de l’écrivain est  à la fois le creuset  et la  
matière de l’invention – les deux indistinctement. C’est donc bien la question du sujet qui est posée 
ici : comme le freudisme, le marxisme a tendance à l’écraser sous les nombreuses déterminations 
qui l’enserrent effectivement. Or, on le voit ici, cette philosophie de l’histoire non plus individuelle 
mais collective va parfois, elle aussi, quand elle est mal maniée, trop loin. Cornelius Castoriadis 
souligne  bien  cette  difficulté  de  la  conception  matérialiste  de  l’histoire,  dans  L’Institution 
imaginaire de la société : il rappelle combien le déterminisme marxiste n'est pas intégral, combien il 
distingue dans la réalité « une couche principale où se passe l’essentiel, où les connexions causales 
peuvent et  doivent être établies en avant et  en arrière de l’événement considéré,  et  une couche 
secondaire, où ces connexions n’existent pas ou n’importent pas ». On peut prendre l’exemple des 
hommes politiques : leur plus ou moins grande « intelligence » (le « génie » de Napoléon ou la 
« stupidité » de Kerenski) n’apparaît aux marxistes que comme un épiphénomène, qui ne peut rien 
changer  « hormis  le  style  du  discours » ;  ces  traits-là  sont,  pour  eux,  comme « nécessairement 
“appelés” et engendrés par la situation historique ».605 Ce que dénonce Castoriadis par là, c’est le 
peu  de  latitude  que  Marx  accorde  aux  agents  de  l’histoire  –  quelle  que  soit  leur  classe  –  et 
finalement la façon dont sa conception prédéterminée de « l’action des forces productives », c'est-à-
dire le déterminisme économique de Marx, l’emporte sur la lutte des classes, et donc non seulement 
sur l’exigence absolue d’autonomie des acteurs, pour Castoriadis, mais aussi sur l’idée même que le 
sujet (individuel, collectif) puisse poursuivre un tel projet d’autonomie.

On le voit, il s’agit chez  Brik de la même conception de l’histoire, simplement rapportée au 
champ littéraire. L’œuvre littéraire  est écrite, d’avance, de la même façon que, chez  Barthes ou 
Lacan, on dit que l’individu  est parlé :  dans ces moments-là, il  n’y a pas pour l'auteur de sujet 
véritable. La capacité de l’homme à accéder à l’autonomie n’existe pas – capacité qui reste toujours 
un pari, mais pari qui est bel et bien effectué, qui se matérialise sous la forme d’un projet dont on  
peut  quotidiennement  témoigner  de  l’existence.  Même  chez  les  plus  farouches  opposants  à 
l’hégémonie du marxisme dans les sciences et les arts, on reproduit donc certains des travers du 
marxisme, on partage la même confiance dans la raison, dans sa capacité à rendre compte de tout, 
son programme à peine voilé d’épuisement du réel – en l'occurrence, en gommant le rôle de la 
subjectivité créatrice, en la supprimant du tableau. C'est ainsi qu'Ossip Brik promeut la recherche 
scientifique d'Opoïaz et l'artisanat littéraire comme une novation purement formelle : le poète « sert 
sa classe, son groupe social. C'est le consommateur qui lui suggère ce qu'il doit écrire. Les poètes  
n'inventent pas leurs thèmes, ils les prennent du milieu environnant. » On retrouve ici, finalement, 
l'éternelle hostilité au « contenu » des formalistes : « Pourquoi les poètes ont-ils choisi précisément 
ces thèmes et non d'autres, cela s'explique par leur appartenance à tel ou tel groupe social, et n'a  

605  C. Castoriadis, L'Institution imaginaire de la société, Le Seuil, collection Points Essais, Paris, 1999, p. 44-45.
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aucun rapport avec le travail poétique. C'est important pour la biographie du poète, mais l'histoire 
de la poésie n'est pas un livre “des vies” et ne doit pas être tel. » Évidemment, de telles déclarations 
ne  valent  pas  pour  tous  les  « formalistes »,  et  leur  outrance  est  liée  pour  partie  au  genre  du 
manifeste,  mais  elles  montrent  bien  l'ambiguïté  de  la  démarche  formaliste,  la  problématisation 
incomplète des questions pourtant les plus centrales pour eux.

Eikhenbaum s'exprime d'ailleurs, sur plusieurs de ces sujets, dans la revue Presse et Révolution. 
Comme en 1925, il commence par récuser l'expression de « méthode formelle », non pas tant pour 
contester l'adjectif – même s'il le fait aussi – que pour rejeter l'idée d'une méthode : il répète que le 
formalisme (lui-même abandonne très vite les guillemets) est surtout une science qui se préoccupe 
d'établir  des principes pour l'étude de la littérature. Comme plusieurs de ses contradicteurs le lui 
feront remarquer ensuite, dans le dossier qui est consacré à son article, le « principe » en question 
est assez flou : il s'agit de « l'étude de la littérature comme série spécifique de phénomènes ». Le 
flou ne tient pourtant qu'à l'omission de l'adjectif, celui qui est précisément contesté par l'auteur : si 
cette série de phénomènes est spécifique, c'est qu'il y a une « irréductibilité » de la poésie, certes, 
qu'elle s'oppose au « quotidien », mais aussi et avant tout que ces phénomènes sont perçus comme 
formels,  comme  témoignant  d'une  élaboration  inhabituelle  d'un  matériau  usuel.  Nous  pouvons 
d'ailleurs noter que c'est la littérature elle-même qu'Eikhenbaum propose ici,  très clairement, en 
1924, de (re)définir comme « série spécifique de phénomènes » qu'on peut qualifier de « formels ». 
Pour justifier cette réduction de l'objet littéraire, cette conception de la « littérarité », l'auteur de 
« Les  “formalistes” en  question »  avance  alors  les  mêmes  raisons  qui  ne  parviennent  pas  à 
convaincre,  pas plus à l'époque (comme en témoigne l'article  assez juste de Sakouline,  dans le 
même numéro de la revue) qu'aujourd'hui : il serait légitime pour Opoïaz d'adopter ce « principe », 
dans  la  mesure  où  d'autres  réductions  ont  eu  cours,  et  perdurent,  à  savoir  ces  « principes » 
incompatibles « selon lesquels on doit étudier la littérature comme un document biographique ou 
psychologique, comme l'émanation de l'âme d'un poète, ou comme “reflet de la vie”, etc. »606 On a 
déjà  signalé  combien,  un  an  plus  tard,  Eikhenbaum marquait  une  évolution  et  proposait  des 
distinctions qui, pour forcées qu'elle pouvaient paraître, n'en étaient pas moins réelles : en effet, les 
« formalistes » ne sont pas formalistes au sens qu'on leur donne péjorativement, ils ne défendent pas 
« l'art pour l'art », ils s'intéressent quand même au « contenu », etc. Il n'empêche : c'est bien le geste 
inaugural d'Opoïaz que la postérité  a retenu,  que le structuralisme a apprécié  et,  d'une certaine 
façon, répété ; c'est bien aussi ce geste inaugural, ce parti pris des mots et de « la forme » qui a 
défini, pour une large part, ce qu'est réellement Opoïaz et c'est malheureusement là qu'a résidé, trop 
souvent,  l'actualité  du « formalisme » en Occident  – dans ce parti  pris  riche mais d'autant plus 
ambigu qu'il a été coupé de sa dimension polémique la plus féconde. 

Pour  comprendre  ce  cruel  manque  de  netteté,  donc,  il  faut  rétablir  le  contexte  politique  et 
idéologique. C'est là qu'on perçoit le mieux à quel point les formalistes ont été coincés par leur 
fidélité  à  une  stratégie  un  peu  réductrice,  à  des  fins  polémiques  (en  gros,  la  « forme » 
révolutionnaire contre « le fond » conservateur), et par la logique de l'accusation d'éclectisme, qui 
renouvelait l'ambiguïté précédente. En effet, la défense et illustration de la « forme » prenait un sens 
nouveau,  mais  toujours  aussi  valable,  à  l'heure  où le  nouveau régime prônait,  en même temps 
qu'une attitude de compromis face au capitalisme, avec la NEP, une attitude de compromis avec la 
tradition culturelle. Céder quelques pouces sur le terrain du « contenu » aurait signifié céder à la 

606  B. Eikhenbaum, « Les “formalistes” en question », dans Le Formalisme et le Futurisme russes devant le marxisme, 
op. cit., p. 25.
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logique de la « commande sociale », comme le manifeste de Brik l'atteste clairement, logique qui 
avait déjà de nombreux partisans au sein du LEF (même si le contenu du mot d'ordre a changé, 
ensuite, avec le RAPP), et finalement céder à tous ces poètes prolétariens chez qui « la forme » était 
nettement moins « révolutionnaire que le contenu » et trahissait souvent un conformisme politique 
bien réel, bien que maquillé aux couleurs de la révolution. Accepter de discuter du « contenu », cela 
serait revenu à accepter de discuter sans fin des éternels mots d'ordre du pouvoir, à se placer sur le  
terrain du marxisme où les rapports  de force risquaient  de ne pas être  favorables  aux « avant-
gardes ». Le refuser, c'était rester maître de son propre « contenu ». 

Cela se laisse deviner aisément dans l'article de 1924 : au moment d'aborder enfin les rapports du 
formalisme au marxisme, Eikhenbaum explique qu'il est obligé d'aborder le sujet « avec précaution, 
car [il se] trouve en milieu étranger. » Avant d'envisager explicitement le cas de Trotski, il évoque 
différents auteurs qui ont commencé à utiliser les acquis du marxisme à des fins d'étude littéraire, il 
présente  dans  cette  catégorie  de  « l'éclectique »,  du  « conciliateur  des  extrêmes »,  des  auteurs 
comme Jirmounski  ou  Sakouline,  puis  il  décrit  une  étrange  stratégie :  « les  vénérables  savants 
décidèrent  d'anéantir  la  prédominance  d'“Opoïaz” d'une autre  façon :  en se déclarant  eux aussi 
“formalistes”,  ou au moins en sympathisant  avec ce jeune mouvement,  et,  en même temps, en 
brouillant  les  cartes de telle  manière qu'il  ne reste  rien de la  méthode formelle.  Cette  manière 
finement  diplomatique  nous  est  connue  par  l'histoire  d'un  autre  genre  de  mouvement. »  Les 
intéressés  ne  pouvaient  évidemment,  comme  Sakouline,  que  s'agacer  du  procès  d'intention. 
Seulement,  la référence à la « tactique du bolchevisme » me semble indiquer que la vraie cible 
n'était pas tant à rechercher du côté de Jirmounski ou Sakouline que du côté du pouvoir, de Trotski 
notamment.  D'ailleurs,  dans  le  développement  consacré à celui-ci,  Eikhenbaum lui  reproche de 
considérer le formalisme « pas même comme une méthode mais comme un outil techniquement 
utile », et cite pour cela la deuxième personnalité de l'État soviétique : « leurs méthodes n'ont qu'une 
valeur  accessoire,  utilitaire  et  technique ».607 Il  est  difficile  de  ne  pas  lire  ici  le  refus  d'une 
instrumentalisation : Trotski est placé du côté de l'approche utilitaire, qui réduit le fait littéraire. Ce 
faisant, l'intérêt de ses partisans pour le formalisme fait courir au mouvement lui-même, et non plus 
seulement à la littérature, un risque similaire : accepter l'instrumentalisation ou disparaître.

L'intention  est  claire  en  effet,  quand on lit  l'article  de  Littérature  et  Révolution :  « Dans  la 
mesure où nous avons affaire à une école contemporaine, vivante, et qui continue de se développer, 
il est nécessaire, à l'époque transitoire que nous vivons, de l'éprouver au moyen de tests sociaux et  
de mettre à jour ses racines de classe. » Pourquoi ce test ? Le but est déjà fixé : faire capituler 
l'Opoïaz, « seule théorie qui se soit opposée au marxisme en Russie soviétique » et qui soit encore 
debout, après la capitulation du futurisme russe, ou alors la placer sous les ordres de la Révolution, 
ce qui revient d'ailleurs au même, puisqu'il s'agit de tous les cas de hisser le drapeau rouge sur un 
mouvement qui le refuse. Trotski ne manque pas de relever, à ce propos, la métaphore du drapeau 
de l'art employée par Chklovski, dont la couleur « n'a jamais reflété la couleur du drapeau qui flotte 
sur la forteresse de la cité ». Aussi s'emploie-t-il, dans tout son article à pointer les restes d'idéalisme 
dans  l'école  formaliste,  à  inviter  l'Opoïaz  à  reconnaître  que « l'art  sert » :  s'il  concède que « le 
besoin d'art n'est pas créé par les conditions économiques », qu'une œuvre « doit, en premier lieu, 
être jugée selon ses lois propres », c'est l'économique qui a le dernier mot, qui constitue « la force 
motrice », l'impulsion qui explique les tendances de l'art, en dernière analyse. Ne pas reconnaître 
cela, c'est témoigner d'une « décadence idéologique », c'est avouer être « au service d'une époque 

607  Ibid., p. 29, 31, 35.
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révolue  et  d'une  classe  qui  a  fait  son  temps ».608 Le  propos  est  donc  très  clair.  Aussi  peut-on 
comprendre  Eikhenbaum quand il  décèle  des  arrière-pensées  derrière  les  coups  de  chapeau de 
Trotski. N'est-ce pas cela, la tactique du bolchévisme : feindre une alliance avec d'autres courants 
pour  mieux,  une  fois  récupérés  leurs  slogans,  démocratiques,  socialistes-révolutionnaires  ou 
anarchistes par exemple, les vider de leur contenu, comme « Tout le pouvoir aux soviets », et se 
débarrasser des forces en question ? C'est entre autres pour avoir compris cette stratégie – vous vous 
alliez et vous capitulez – que Eikhenbaum défend l'idée d'une autonomie. Et, puisque le marxisme 
officiel ne suppose pas que le formalisme puisse détenir une part de vérité « révolutionnaire », lui 
aussi, puisqu'il veut lui appliquer « des tests sociaux », les formalistes se risqueront à éprouver par 
des tests stylistiques les discours de Lénine.

Le débat avec l'auteur de Littérature et Révolution s'engage néanmoins, et de façon extrêmement 
intéressante  pour  nous.  Eikhenbaum lui-même  signale  qu'on  ne  peut  pas  opposer  simplement 
formalisme et marxisme :  il  y a entre eux « des points de contact,  dans la mesure où ces deux 
systèmes ont affaire à l'évolution ». Il entre même dans le débat sur la conception de la causalité 
chez les marxistes, que nous avons rencontré avec Castoriadis : il distingue « la genèse », à savoir 
une description des phénomènes qui établit des liens entre eux, qui prétend les expliquer dans leur 
globalité  mais  sans  dégager  « le  déterminisme qui  les  explique »,  de  « l'évolution »,  quand  on 
explique un phénomène en fonction d'une causalité précise et unique. De ce point de vue, il place 
les formalistes du même côté que les marxistes quand ceux-ci étudient la politique et « ramènent les 
individus et les contingences individuelles tout à fait au second plan » : « c'est là notre point de 
contact  organique ».  Puis  il  tombe  d'accord  avec  Plekhanov  lorsque  celui-ci  affirme  que,  sans 
Raphaël, Michel-Ange et Léonard de Vinci, « l'art italien eût, peut-être, été moins parfait, mais la 
tendance générale de son développement à l'époque de la Renaissance serait restée la même ». Il 
reproche alors aux marxistes d'aborder l'étude de l'art et de la littérature d'une mauvaise façon, en 
quelque sorte de vouloir s'occuper de cette « perfection » dont parle Plekhanov sans être en mesure 
de l'expliquer : ce faisant, ils « laissent l'évolution de côté », l'approche scientifique des faits, « et se 
mettent à parler de genèse », ils écrasent « le spécifique, le concret » dans la littérature, « parce 
qu'on  ne  parvient  pas  à  leur  faire  une  place  dans  le  système ».  La  charge  est  évidemment 
convaincante. Mais il est frappant de constater qu'Eikhenbaum, au moment où il perçoit clairement 
le rôle d'un certain matérialisme étroit, ne le rejette pas en lui-même. Il se contente d'établir un 
cloisonnement entre les sphères de compétences : au marxisme l'analyse de l'histoire en fonction de 
l'économique et du social, au formalisme l'analyse du fait littéraire en suivant d'autres « bases ». 
D'ailleurs, ajoute-t-il, « le formalisme ne s'oppose pas au marxisme, mais se contente de refuser la 
transposition pure et simple des problèmes économiques et sociaux dans le domaine de l'étude de 
l'art. Les matériaux s'y opposent ».609 Là est peut-être l'erreur : comme Sakouline, je ne suis pas 
certain que les matériaux s'opposent réellement à une compréhension matérialiste. Ils ne s'opposent 
qu'à une compréhension étroite du matérialisme historique,  celui qui est  incapable de penser la 
littérature parce qu'il l'insère dans une théorie de « l'infrastructure » et de la « superstructure » où 
celle-ci sera toujours condamnée à jouer un rôle de second plan.  C'est ainsi  que,  comme l'écrit 
Eikhenbaum, pour les marxistes,  « la littérature devient  ou une  “illustration” ou un supplément 
esthétique », un « reflet de la vie », etc. 

Cette ambiguïté-là me semble essentielle :  Eikhenbaum ne s'est pas émancipé totalement d'un 

608  Troski, Littérature et Révolution, op. cit., respectivement p. 191, 189, 192, 207-210. 
609  B. Eikhenbaum, « Les “formalistes” en question », art. cit., p. 32-33.
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certain matérialisme étroit.  Aussi reproduit-il,  dans le domaine « poétique », le travers même du 
marxisme :  il  minore  le  rôle  de  la  subjectivité  créatrice,  des  « pensées »  de  l'auteur,  de  ses 
représentations. Son opposition à l'idée de Trotski d'étudier « la vision du monde de l'artiste » est 
éloquente  de  ce  point  de  vue :  ce  n'est  pas  seulement  à  une  certaine  critique  subjective, 
impressionniste,  qu'il  s'oppose.  On le  sent  tenté  d'identifier  cet  objet  d'étude  avec  « la  science 
“idéaliste” » qui l'aimait tant : il justifie donc de ne pas s'en occuper, sous prétexte qu'on ne peut 
« étudier objectivement la “vision du monde” », qu'« on ne peut l'atteindre qu'“intuitivement”. »610 
Cette  opposition n'est  évidemment pas tenable,  et  les  formalistes  ne s'y sont heureusement  pas 
tenus. Que fait Chklovski, par exemple, lorsqu'il étudie les procédés de Tolstoï, sinon étudier le lien 
qui unit rénovation de la forme et rénovation de la perception, de la compréhension ? On voit bien, 
seulement, où est le problème : pour révolutionnaire que soit Tolstoï, ce n'est pas exactement la 
révolution bolchévique qu'il défendait. Étudier la « vision du monde de l'artiste » in abstracto, sans 
l'articuler constamment à la matière et à la forme de son œuvre, c'est courir le risque de l'appauvrir, 
de briser la pointe de nouveauté de l'œuvre, aussi bien sur le « fond » que sur la forme, et ainsi de 
renouer avec les formes traditionnelles de perception, avec la compréhension ancienne, dont l'œuvre 
venait tout juste de s'émanciper. C'est pourquoi tant de poètes ont refusé, depuis Rimbaud au moins, 
de livrer la « traduction », ont insisté sur le fait qu'il faut comprendre ce qu'ils ont dit tel que cela a  
été dit, « littéralement et dans tous les sens » : ce n'est pas qu'ils aient voulu crypter, mais qu'ils 
n'auraient pas su le dire autrement, c'est que,  dans le langage de tous les jours, leurs conceptions 
sont parfois aussi plates que celles de leurs contemporains, que le profit de leur travail ne leur est  
pas forcément encore assez clair. Il ne faut donc pas comprendre ces déclarations d'artistes comme 
l'indice que le « contenu » serait le même que chez le premier quidam venu, c'est-à-dire qu'il serait 
simplement doté d'une plus belle forme, mais comme l'indice que le nouveau ne s'arrache qu'avec 
les plus grandes difficultés de l'ancien, sans être parfaitement transparent à celui-là même qui l'a 
accouché. C'est d'ailleurs un problème du même ordre que souligne Tynianov, dans sa préface aux 
Œuvres complètes de Khlebnikov, en évoquant le jugement pessimiste de Dostoïevski sur la langue 
de Guerre et Paix ou sur son propre style : « Les contemporains ont toujours un sentiment d'échec, 
le sentiment que la littérature aboutit à un échec, et c'est toujours comme un échec particulier qu'est 
ressentie  l'apparition  d'un  nouveau  langage  dans  la  littérature. »611 On  perçoit  donc  bien  avec 
Eikhenbaum comment,  au  sein  même  de  la  nouveauté,  et  malgré  les  avancées  des  analyses 
formalistes,  la  vieille  conception  du  « fond »  et  de  la  forme  continue  d'agir :  sous  couvert 
d'opposition à l'idéalisme, c'est le rôle des « effets de sens », comme on dit parfois aujourd'hui, qui 
se trouve minoré. 

Pour autant, il n'y a rien d'idéaliste, au mauvais sens du terme, à considérer que la forme informe 
l'idée. C'est évidemment là que réside la meilleure part des travaux formalistes, souvent résumée par 
l'expression  de  Kroutchenykh « la  forme  détermine  le  contenu ».612 Le  débat  avec  Trotski se 
poursuit d'ailleurs sur ce terrain, dans les lignes qui suivent : Eikhenbaum tombe d'accord avec lui 
pour  considérer  que « la  forme n'est  pas  la  réflexion passive d'une idée artistique préconçue », 
qu'elle  possède  un rôle  « actif »,  qu'elle  « influence l'idée  elle-même »,  mais  il  formule ensuite 
l'hypothèse  –  dont  on  sent  qu'elle  a  sa  faveur,  contre  celle  d'une  « interaction »  –  d'un  rôle 
déterminant unique de la forme, « en dernière instance » en quelque sorte. À l'inverse, comme le 

610  Ibid., p. 33-34.
611  Tynianov, « Sur Khlebnikov », Le Formalisme et le Futurisme russes devant le marxisme, op. cit., p. 122.
612  Kroutchenykh, « Les nouvelles voies du mot », Résurrection du mot, op. cit., p. 89.
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suggère  Eikhenbaum, cette phrase de  Trotski ne résume pas non plus toute sa pensée. C'est une 
concession  sans  grande  portée  puisque  pour  lui,  « la  force  motrice »,  c'est  avant  tout  « dans 
l'économie »  qu'on  la  trouve.  Nous  voilà  ainsi  au  cœur  du  différend :  au  lieu  de  dépasser  la 
conception marxiste traditionnelle de l'art comme superstructure, comme reflet au second degré de 
l'infrastructure économique et sociale (comme « reflet » de ce premier « reflet » qu'est la pensée, 
par  exemple),  comme  il  en  exprime  la  possibilité  dans  ces  lignes,  en  tombant  d'accord 
ponctuellement avec Trotski (même si l'idée d'une « interaction » ne supprime pas l'idée qu'il puisse 
y avoir, « en dernière instance », priorité de l'action d'une « base matérielle », pour l'un comme pour 
l'autre), au lieu de ce dépassement esquissé, donc, Eikhenbaum préfère concevoir la forme comme 
« le  fond  du  problème ».613 Certes,  elle  n'est  pas  mentionnée  explicitement  comme 
« infrastructure », mais c'est bien elle – avec le matériau – la « base matérielle » de l'œuvre dont 
l'auteur parle allusivement, une page plus haut, lorsqu'il reconnaît un « point de contact organique » 
avec  le  matérialisme  marxiste :  c'est  bien  elle  qui  légitime  de  ramener  « les  individus  et  les 
contingences individuelles tout à fait au second plan » et de se méfier de « la vision du monde de 
l'artiste », de refuser toute forme d'éclectisme, de « conciliation » avec la sociologie. Il y a bien chez 
lui,  par moments au moins, comme chez d'autres formalistes, la tentation de voir dans la forme 
(et/ou dans le matériau, surtout pour d'autres, au début de l'aventure formaliste) la véritable base de 
l'œuvre,  son  assise  fondamentale  qui  permet  de  l'expliquer,  de  cerner  son  originalité,  son 
« essence ».  Telle  est  « le  principe »  autour  duquel  tourne  Eikhenbaum,  sans  oser  vraiment 
l'expliciter, le plus souvent – à savoir : placer les éléments matériels de l'œuvre à la base, contre 
l'ancienne conception qui y plaçait les idées. Aussi formalistes et marxistes ne pouvaient-ils que se 
renvoyer à la figure les accusations d'idéalisme, de conception « mécanique » du matérialisme, sans 
se comprendre, chacun croyant posséder la clef, le « moteur » ultime de la création, croyant avoir 
opéré le « renversement » copernicien définitif, à la façon de Marx après  Hegel : ni le mot, ni le 
son,  ni  le  procédé,  ni  la  « forme » ne pouvait  passer,  aux yeux des  marxistes,  comme la  base 
matérielle  ultime,  ne  serait-ce  qu'au  sein  de  la  littérature  –  pas  davantage  que  les  données 
économiques et sociales ne pouvaient y parvenir, dans leur domaine au moins, pour les formalistes.

Autrement dit, comme l'écrit Trotski à la fin de son article, les formalistes « sont les disciples de 
saint Jean : pour eux, “au commencement était le Verbe”. Mais, pour nous, “au commencement était 
l'Action”. »  Si  l'auteur  de  Littérature  et  révolution  n'avait  pas  entièrement  tort  de  pointer  le 
réductionnisme des formalistes, il n'en trahit pas moins, comme Eikhenbaum le signale, une autre 
forme de réductionnisme : « le point de vue social et psychologique » apparaît comme « seul » apte 
« à donner un sens » au travail sur le matériel verbal, à le déterminer en dernière instance. Pour 
expliquer l'analogie entre urbanisme et poésie pointée par Jakobson, refusant la priorité que celui-ci 
accorderait à la poésie, Trotski l'accorde lui à l'urbanisme, qui aurait eu le mérite de « rééduquer » à 
lui seul « l'œil et l'oreille du poète ». Celui-ci, en effet, « accomplit des tâches qui sont situées hors 
de  lui »,  comme  l'illustrerait  également  la  forme  poétique  du  lyrisme,  expression  de  la 
« superstructure psychique de l'amour », « reflet » au second degré de la sexualité.614 Le problème, 
on le voit,  est bien celui d'un modèle théorique : au marxiste orthodoxe il ne faut qu'un seul et 
unique  centre  de  gravité  au  monde,  comme  dans  la  mécanique  newtonienne  (même  si,  en 
apparence, dans l'exemple précédent, Trotski introduit un second centre, celui révélé par Freud – et 
cela d'une façon tout aussi discutable).

613  Eikhenbaum, « Les “formalistes” en question », art. cit., p. 34.
614  Trotski, Littérature et Révolution, op. cit., p. 191-192, 194-195, 213.
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Victor Chklovski énonce bien le problème autour duquel tournent les formalistes lorsqu'il écrit, 
dans La Corde de l'arc : « Tynianov commença à travailler sur le livre Archaïstes et Novateurs. Je 
proposais  un  autre  titre  qui  exprimerait  plus  clairement  sa  pensée :  Archaïstes-Novateurs. 
Akhmatova était d'accord avec moi. Tyninanov savait où menaient ses travaux. Il étudiait les lois de 
l'apparition du nouveau – la dialectique de la littérature – le mystère du reflet qui semble retourner 
l'objet reflété. »615 C'est la dernière phrase qui m'intéresse le plus, ici, cette façon dont  Chklovski 
associe les mots « mystère » et « reflet », un peu comme l'ancien et le nouveau, corrigeant l'un par 
l'autre, et probablement en ayant conscience que le plus daté n'est pas celui qu'on croit. Voilà qui 
indique bien comment le problème pouvait se poser à l'époque : la théorie du reflet est clairement 
perçue comme une impasse pour la littérature mais les moyens manquent pour en sortir. Aussi le 
mieux apparaît-il de jouer avec l'idée de mystère, en attendant une compréhension plus complète, 
matérialiste, de celui-ci. Castoriadis ne procède pas autrement, dans le domaine de la psychanalyse, 
lorsqu'il propose de parler « de l'âme comme d'une chose », de tenir à la fois ces deux bouts-là, 
« l'âme » et la matière.

C'est d'ailleurs en articulant lui aussi le problème de la forme et cette question d'une approche 
matérialiste  de l'art  que Sakouline émet  des réserves,  dans son article « De première source » : 
soulignant que la forme est comprise par Eikhenbaum « comme quelque chose de fondamental » (je 
souligne), il ajoute que « la question du sens qu'il convient de donner à la notion de forme reste 
encore en suspens ».  On le voit,  au passage :  ce  n'est  pas seulement la question de la « nature 
sociale du processus littéraire » qui est posée. Sakouline écrit alors, en revendiquant une bonne 
connaissance des travaux de l'Opoïaz, que certains formalistes « n'ont pas dépassé cette conception 
de  la  forme  qui  a  été  suggérée  par  le  premier  futurisme »  mais  qu'ils  « ont,  en  tout  cas, 
considérablement élargi la compréhension du concept de “forme” » (je souligne) : c'est en effet, me 
semble-t-il, ces deux affirmations qu'il faut tenir pour justes à la fois. Quant au fond de l'opposition 
entre Eikhenbaum et Sakouline, elle s'exprime dans les lignes qui suivent, où l'auteur en vient à la 
question  de  l'approche marxiste :  selon lui,  Eikhenbaum « a  raison » d'opposer  « évolution » et 
« genèse », « dans la mesure où il lutte contre un déterminisme unilatéral ». Autrement dit, même 
pour un Sakouline qui fait partie du groupe visé, des « conciliateurs » violemment attaqués, il est 
clair  que,  derrière  l'accusation  d'éclectisme  et  la  revendication  d'autonomie,  il  y  a  ce  refus  – 
commun – d'un écrasement du fait littéraire, il y a une stratégie défensive. Il y a seulement une 
différence d'appréciation quant  au caractère « désespéré » de la situation (le  mot est  de lui) :  il 
semble à l'auteur « qu'une interprétation sociologique des faits littéraires est possible sans porter 
atteinte à l'autonomie et à la spécificité de la littérature en sa qualité d'art ». Et d'ajouter : « Si nous, 
linguistes, nous refusons cette tâche, personne ne s'en chargera et d'ailleurs personne n'est en l'état 
de  l'accomplir ».  On le  voit  donc :  pour  Eikhenbaum comme pour Sakouline,  il  s'agit  donc de 
sauver la littérature mais par des moyens différents, l'un en « isol[ant] la littérature du processus 
général de la vie sociale », l'autre en l'y insérant, mais dans tous les cas avec l'objectif d'en faire 
mieux apparaître  la  richesse.616 Faut-il  trancher  le  débat ?  Nous  pouvons  du  moins  reconnaître 
qu'Eikhenbaum avait vu juste, quant au danger, mais qu'il n'a pu l'éviter non plus, et que sa stratégie 
d'autonomie conduisait à une impasse. De ce point de vue, on peut se demander si la stratégie de 
Sakouline, partagée plus tard par S. M. Eisenstein, entre autres, n'était pas préférable, sinon à court 

615  Cité par Gérard Conio dans la préface à la partie « Formalisme et Futurisme », op. cit., p. 77.
616  P. N. Sakouline, « De première source », Le Formalisme et le Futurisme russes devant le marxisme, op. cit., p. 39-

40.
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terme, du moins sur le long terme.617 Aussi l'héritage du formalisme est-il très ambigu : faute d'une 
élaboration théorique conséquente, complètement indépendante du matérialisme historique ou, au 
contraire, mieux intégrée, la plupart de leurs concepts ont été repris et vidés de leur charge la plus 
subversive – subjugués, comme le mot chez Chklovski, par la tradition. C'est ainsi qu'on retrouve, 
par exemple, la contestation du rôle de l'auteur, de la subjectivité créatrice, chez les structuralistes, 
et que le vieux soupçon sur la littérature comme activité séparée, sur le langage « poétique » comme 
écart, comme ornement, comme distinction, a pu être rénové, prolongé, grâce à l'opposition entre 
« poétique » et « prosaïque », et ce malgré la façon dont elle était précisément posée. Pire peut-être : 
tout cela a pu passer pour subversif. Les conséquences pour la théorie de la métaphore ne sont pas 
moindres, à travers les travaux de Jakobson notamment, sur lesquels nous aurons à nous pencher. 
C'est ainsi qu'on pourrait parler, à la façon des situationnistes, d'une amère victoire du formalisme,  
mais aussi du futurisme russe et du transrationnel. Dans L'Art contre les masses, Gérard Conio en 
donne de nombreux indices, par exemple lorsqu'il observe la proximité paradoxale entre zaoum et 
novlangue,  zaoum  et langue de bois.618 On pourrait citer  aussi comme une amère victoire de la 
« littérarité », compatible avec les « tendances auto-suffisantes » de l'homme, le recours incessant 
de la publicité à la métaphore, et à une métaphore qui réussit à « rénover la perception », à montrer 
sous un nouveau jour les marchandises qu'elle présente, et qui parvient ainsi à créer un « homme 
nouveau ».

La métaphore ou comment faire parler le muet

Il reste à aborder un dernier point, qui touche moins directement les formalistes, qui trouve des 
échos chez d'autres théoriciens du cinéma des années 1920 et 1930, mais que l'article d'Eikhenbaum 
« Problèmes  de  ciné-stylistique » illustre  assez  exemplairement.  Il  s'agit  du  rapport  entre  la 
métaphore et le cinéma, ce dernier étant compris comme art essentiellement visuel.

On connaît la thèse d'Eikhenbaum : le cinéma serait susceptible de constituer un « langage », de 
posséder des « phrases » (même s'ils ne sont pas systématiques, les guillemets sont de l'auteur, et 
plus consistants que pour le mot « forme »), pouvant s'organiser en « périodes » ; la mimique et le 
geste  constituant  un  bagage  « trop  léger »  et  « relativement  polysémique »,  le  plan  peut  être 
considéré  comme  « une  sorte  de  ciné-mot »  dont  le  montage  précise  le  sens,  le  montage 
apparaissant comme le principal procédé du cinéma, une « sorte de syntaxe du film » qui permet le 
style.619 Les  préventions  que  cette  idée  a  pu  susciter  sont  également  connues.  Rappelons  donc 
seulement que cette théorie ne prétend pas que le cinéma puisse acquérir (ou, pire, qu'il possède 
déjà) une structure comparable en tous points à celle de la langue :  c'est  avant tout un modèle 
destiné  à  promouvoir  un  cinéma  plus  riche,  s'émancipant  du  plat  « naturalisme »  ou  de  la 
fascination régressive pour la photogénie « spontanée » de certains objets. De ce point de vue, c'est 
l'illustration  parfaite  du  fait  que  les  formalistes,  en  défendant  la  « forme »,  défendent  aussi  la 
possibilité d'un « contenu » plus élevé : c'est très clairement la possibilité de la pensée au cinéma 
qui est soutenue ici. Autrement dit, cette promotion d'un « ciné-langage » est aussi une façon de se 
dégager du modèle d'un cinéma commercial où, par exemple, seul compterait l'empathie avec le 

617  Voir à ce propos infra, p. 853 et suiv.
618  G. Conio, L'Art contre les masses, op. cit., p. 145-157.
619  B. Eikhenbaum, « Problèmes de ciné-stylistiques », op. cit., p. 50, 53-56, 60-61.
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héros, la « mise en phase » avec l'action, ou ce qu'on appellerait aujourd'hui le spectaculaire : de ce 
point de vue, la référence aux spectateurs qui « se récrient d'admiration » quand ils aperçoivent un 
paquebot ou un avion, ou « chaque fois qu'une vue d'actualité évoque un navire ou une flotte », est 
assez claire. Tout le développement est en fait déterminé par le début de l'article qui présente l'art du 
cinéma comme une conquête, une victoire de l'invention (artistique) sur la découverte (notamment 
technique), une victoire de la forme (le montage en particulier, mais aussi le mouvement de l'échelle 
des plans ou les changements d'angle) sur le matériau (la photogénie « spontanée », le plan large, 
etc.), ce qui constitue aussi, pour  Eikhenbaum, une victoire de l'esprit sur « les tendances  “auto-
suffisantes” » de l'homme. Le débat liminaire avec la notion de photogénie est éloquent : à travers la 
fameuse phrase « l'opérateur est l'artiste de la photogénie », il s'agit de promouvoir un cinéma qui 
ne soit pas un cinéma « stupéfiant », rempli d'attractions, au sens péjoratif contemporain, mais où 
l'émotion soit instituée par le film, et non pas seulement piégée au sein des formes traditionnelles, 
déjà instituées, de la sensibilité.  C'est dire si,  malgré les apparences, un tel article témoigne de 
l'éminente nécessité d'une subjectivité créatrice.

Autre point important : toute la comparaison des moyens cinématographiques avec le langage 
verbal est justifiée par la fameuse idée du « discours intérieur ». S'opposant à l'idée d'un cinéma 
« muet »,  l'auteur  de  « Problèmes  de  ciné-stylistique »  ne  souligne  pas  seulement  la  présence 
d'intertitres, ou le fait que les acteurs parlent, pour bien interpréter leurs personnages, mais le fait 
que le discours est présent, pendant la projection, dans chaque spectateur. C'est d'ailleurs par ce 
biais  que  la  pensée  est  « réintroduite »  dans  cet  art  du  mouvement :  « si  le  mot  audible  est 
supprimé » au cinéma, et seulement le mot audible, « ce n'est pas le cas de la pensée, autrement dit 
du discours intérieur ».620

Ce dernier point n'est pas le plus évident, et l'ambiguïté – encore une fois – est présente chez 
Eikhenbaum. L'idée est néanmoins très riche, et justifiée, à la condition de ne pas réduire tout ce qui 
se  passe  chez  le  spectateur  à  ce  « discours  intérieur » et  surtout  à  la  condition  de  rejeter  la 
métaphore de la traduction qui intervient à la fin du paragraphe. Concernant la première objection, 
l'auteur  indique  lui-même  que  tout  ne  passe  pas  par  le  langage :  il  mentionne  l'exception  des 
« éléments “transmentaux” du cinéma » qui « peuvent être perçus en dehors de ce processus ». On 
peut regretter alors qu'Eikhenbaum ne se soit pas prononcé plus clairement sur la question  d'une 
pensée  dans  et  par  l'image,  d'un  moyen  d'expression  qui  serait  à  la  fois  purement  visuel  et 
véritablement une pensée, ce que semble exclure la référence aux « éléments transmentaux ». Mais 
il faut noter qu'un tel débat n'est pas non plus hors de son champ, contrairement à ce qui a pu être 
dit :  la  distinction  posée  entre  les  « éléments  transmentaux »  et  l'« expressivité »  permet 
précisément de penser cette question, dans la mesure où il y a déjà un « langage », mais on ne peut 
plus équivoque, comme celui de la « mimique », du « geste », dans le premier niveau, autrement dit 
que  celui-ci  n'est  pas  la  négation  du  langage  mais  un  simple  « ferment »,  un  point  de  départ 
rudimentaire. D'ailleurs, pour en finir avec cette idée d'une origine « transmentale » du cinéma, on 
pourrait noter que le modèle proposé par Eikhenbaum est conforme à celui que l'on a fait émerger 
pour  la  métaphore :  il  y  a  dans  les  deux  cas,  pour  le  « ciné-art »  comme  pour  la  métaphore 
authentique, une articulation claire entre une part « inconsciente » de la création, « automatique », 
ludique,  « autosuffisante »,  et  une autre  part  consciente,  où la  première est  ressaisie  et  change, 
idéalement, de nature. Cette présentation « en tension » me semble de loin la plus riche, et permet 
de  souligner,  pour  l'image  cinématographique  comme  pour  la  métaphore,  la  multiplicité 

620  Ibid., p. 44-45.
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d'interprétations dont elles peuvent relever, ainsi  que leur nature, sans suggérer pour autant que 
l'articulation  des  deux niveaux  soit  toujours  la  même (pour  l'une  comme  pour  l'autre,  et  pour 
chacune de leurs manifestations).

Par ailleurs, il faut souligner ce que l'idée de traduction, qui apparaît en même temps que la 
théorie du discours intérieur, possède de réducteur. C'est en effet une idée importante dans l'article, 
qui apparaît à plusieurs reprises. Elle n'est pourtant pas centrale dans la théorie du discours intérieur 
mais  elle  constitue  clairement  la  mauvaise  part  de  l'article,  la  part  de  préjugé  qui  entache 
indirectement la théorie – celle qu'aujourd'hui nous voyons clairement et qui lui a nui. Il faut donc 
noter d'abord que, si Boris  Eikhenbaum fait intervenir cette métaphore de la traduction, pour dire 
que le spectateur doit reconstituer le sens du film, c'est en guise de paraphrase : c'est l'objectif du 
réalisateur que le spectateur « devine le sens de l'épisode ou, en d'autres termes, qu'il le traduise 
dans le langage de son discours intérieur ». Hélas, l'idée de « deviner » n'est pas moins ambiguë que 
celle de « traduire » et, si les deux idées se corrigent en partie l'une l'autre, la correction n'est pas 
totale.  En effet,  cette  « technique  particulière  dans  l'art  de  deviner »  que  « le  cinéma exige  du 
spectateur », qui se trouve développée ensuite et qui nous rappelle un peu l'image du rébus du rêve 
qu'il faut déchiffrer, qu'il faut « traduire », n'est pas loin d'évoquer l'art divinatoire, ou du moins une 
technique hasardeuse, terriblement subjective, qui n'aurait accès au « sens véritable » que par des 
moyens très fragiles, comme si le sens du film était aussi mystérieux qu'un rêve, aussi impénétrable 
qu'une langue dont on n'aurait pas la clef. Eikhenbaum n'a pourtant pas tort de signaler l'existence 
d'un problème. Nous voilà même au cœur de notre sujet : « langage de l'image », le cinéma est 
comme la métaphore, il nécessite une présence active du spectateur, un travail d'interprétation qui 
repose toujours, plus ou moins, sur une capacité à projeter des significations qui se révèleront alors, 
suivant les cas, pertinentes ou non. En fait, le problème n'est pas qu'Eikhenbaum supposerait deux 
langages constitués, l'un du côté du film, l'autre du côté du spectateur, comme c'est parfois le cas en  
psychanalyse : pas plus que Freud pour l'inconscient, Eikhenbaum ne suppose vraiment que le film 
« est structuré comme un langage ». Le problème, c'est qu'il présente la découverte du sens dans un 
film comme aussi hasardeuse que celle d'un rêve, d'un rébus : comme une sorte de devinette. En 
réalité, une bonne part de l'article contredit cette opinion, non seulement sur le plan théorique (le 
montage confère une expressivité au cinéma, réduit l'équivocité), mais aussi sur le plan pratique (les 
procédés apparaissent nombreux pour que le cinéaste se fasse comprendre).  Seulement,  dans la 
réception de l'article, ces idées de traduction ou de devinette ont pu nuire, favoriser la dénégation : 
prises à la lettre,  comme elles le seront dans la dernière partie de l'article par  Eikhenbaum lui-
même, notamment à propos de la métaphore, elles renforcent trop aisément l'idée que le cinéma 
n'est pas un langage et que l'expérience d'une projection  n'est pas  celle d'un discours intérieur en 
quelque sorte « dicté » par le film – propositions pourtant étrangères à l'article, caricaturales. C'est 
ainsi que la métaphore approximative de la traduction a pu jouer contre la thèse de l'auteur.

La métaphore apparaît en effet dans cette théorie du discours intérieur. Elle y joue même un rôle 
central : c'est l'un des principaux moyens, pour le « ciné-langage », d'exprimer des idées. Mieux 
encore, elle constitue le premier exemple de ce « processus ininterrompu de discours intérieur » qui 
accompagne la « ciné-vision » : « les réalisateurs se servent souvent de symboles et de métaphores 
dont le sens est directement emprunté aux métaphores verbales courantes. » Le travail du spectateur 
consisterait  alors,  selon  Eikhenbaum,  à  restituer  la  métaphore  verbale :  l'image  serait  comprise 
grâce à une clef extérieure, présente dans le code de la langue. On le voit, la devinette n'est alors pas 
trop difficile :  une espèce de traduction est  effectivement  possible.  La métaphore apparaît  donc 
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comme un moyen assez lourd, inélégant mais bien réel, et même solide, d'exprimer une idée. Elle 
est  d'ailleurs,  on  l'a  dit,  la  première  illustration  de  cette  « technique  particulière  dans  l'art  de 
deviner » qu'exige l'art  cinématographique.  Juste après,  Eikhenbaum souligne même que « nous 
sommes déjà habitués à un grand nombre de clichés typiques du ciné-langage » et que « la plus 
petite innovation dans ce domaine nous frappe autant que l'apparition d'un mot nouveau dans la 
langue ». C'est à ce moment-là qu'il rappelle que, si « le mot audible » est « supprimé » du cinéma, 
« ce n'est pas le cas de la pensée » : la métaphore fait donc partie de ces moyens, pour le cinéma, 
sinon  de  parler,  du  moins  de  penser.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  explicitement  la  métaphore 
cinématographique qui possède cette éminente qualité : une telle métaphore apparaît plutôt comme 
un  cliché  visuel  qui  se  substitue  au  cliché  linguistique,  et  non  comme  une  de  ces  formations 
nouvelles qui frappent le spectateur. Tout au plus apparaît-elle clairement, ici, comme l'illustration 
d'une  tendance  annoncée :  « avec  l'évolution  du  cinéma,  cette  technique  [l'art  de  deviner]  se 
compliquera ».621 Si je souligne cette ambiguïté, somme toute assez discrète, entre « art de deviner » 
et moyen de penser, c'est qu'elle s'illustre d'une façon encore plus marquée à la fin de l'article, et 
qu'elle est tout sauf innocente, surtout dans la mesure où elle concerne la métaphore : elle prolonge 
la division entre « prose » et « poésie », entre « reconnaissance » et « vision ».

En effet, les choses s'aggravent encore au début de la dernière partie de l'article où Eikhenbaum 
évoque « la ciné-sémantique » et « le ciné-mot », et où il revient longuement, en particulier, sur « la 
ciné-métaphore » : l'auteur répète cette idée que « le spectateur [a] beaucoup à deviner » et présente 
« en fin de compte, le cinéma, comme tout art », comme « un système particulier d'allégorie (dans 
la mesure où il est utilisé comme “langage”) ».622 Ce sont évidemment de tels passages qui ont pu 
nuire le plus à la thèse générale défendue par  Eikhenbaum. Je ne peux d'ailleurs m'empêcher de 
noter  que  l'allégorie  est  utilisée  ici  comme  chez  Freud pour  désigner  le  fonctionnement  d'un 
« langage »  particulier :  le  mode  d'expression  des  arts  en  général,  en  l'occurrence,  et  le  mode 
d'expression  des  rêves,  dans  L'Interprétation,  qui  se  trouve  comparé  au  « langage »  pictural. 
Autrement dit,  la métaphore s'insère dans un développement marqué encore par le problème de 
l'émergence d'un sens clair à travers un « langage de l'image » nécessairement équivoque, et donc 
d'un sens compris comme possiblement crypté : ici comme là, l'allégorie fait penser au rébus. 

Deux pages plus loin,  Eikhenbaum développe alors l'exemple de la « ciné-métaphore ». Elle y 
apparaît d'abord comme l'illustration des « cas où le réalisateur doit commenter un passage du film, 
voire le film tout entier ». Une comparaison est proposée avec l'intertitre, qui constitue « le moyen 
le plus facile » d'y parvenir : elle est ainsi rapprochée d'un procédé qui n'est pas condamné mais qui 
n'est  pas  toujours  recommandé,  par  moments  présenté  comme  une  béquille  palliant  un  défaut 
d'expressivité. Puis vient l'affirmation que « l'introduction de la métaphore au cinéma est tout à fait 
intéressante  d'un  point  de  vue  sémantique,  en  ce  qu'elle  permet  une  fois  de  plus  de  vérifier 
l'importance réelle du discours intérieur,  lequel s'affirme non comme un élément occasionnel et 
psychologique  de  la  ciné-perception  mais  comme  un  élément  de  la  construction  d'un  film. » 
Impossible ici de se méprendre : la métaphore est reconnue comme un procédé essentiel, un de ces 
principes constructifs chers aux formalistes.  Seulement,  il  est notable qu'elle est  liée aussitôt,  à 
nouveau, et cette fois-ci nécessairement, à la métaphore verbale, aux poncifs : « La ciné-métaphore 
n'est possible que si elle s'appuie sur une métaphore verbale. Le spectateur ne peut la comprendre 
que  s'il  possède  dans  son  langage  lexical  l'expression  imagée  correspondante.  Certes,  le 

621  Ibid., p. 45.
622  Ibid., p. 60.
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développement  du  cinéma rendra  possible  la  formation  de  poncifs  sémantiques  spécifiques  qui 
pourront servir de base à la construction de ciné-métaphores autonomes », c'est-à-dire, je pense, à 
des symboles (le lien de la métaphore au symbole a d'ailleurs été rappelé plus haut), « mais cela ne 
changera rien au fond de l'affaire. »623

Dans tout ce passage, la ciné-métaphore est donc conçue comme illustration, dans un rapport 
étroit de dépendance au verbal. Si des métaphores spécifiques au cinéma pourront apparaître, c'est  
encore comme poncifs. Il convient alors de se prononcer sur la métaphore cinématographique, telle 
que présentée par Eikhenbaum. L'article confond, à mon sens, plusieurs niveaux de problèmes et, 
pour commencer,  celui de la  possible  « traduction » d'une métaphore linguistique en métaphore 
visuelle (ou vice-versa, pour le spectateur d'un film par exemple) et celui, beaucoup plus large mais 
qui  touche de façon aiguë la  métaphore,  du langage qui donne forme, consistance à  l'idée,  qui 
accouche de celle-ci, qui la réalise, à tel point que nous sommes parfois tenté de dire que l'idée 
impliquée dans un plan,  dans une métaphore, est dans ce plan ou dans cette métaphore,  et que 
l'image elle-même  contient ces éléments de langage qu'on trouve là.  En fait,  c'est  à  ce second 
niveau, et  probablement à lui  seul,  qu'on peut dire que le langage est  lié  de façon étroite  à la  
métaphore :  il  est  appelé quasi nécessairement par  la métaphore cinématographique,  mais  d'une 
façon qui reste à préciser. Un indice en est d'ailleurs que toute métaphore, et pas seulement les 
métaphores visuelles, exige « une technique particulière dans l'art de deviner », exactement comme 
le cinéma. La métaphore est donc finalement à la fois un très bon et un très mauvais exemple pour 
la thèse d'Eikhenbaum : elle illustre parfaitement cet appel à l'élaboration-explicitation d'un discours 
implicite qu'on trouve en effet au cinéma, elle en constitue peut-être l'un des moments privilégiés, 
mais elle fournit en même temps des arguments faciles pour contrer cette thèse dans la mesure où, 
non seulement cet appel au discours n'est pas propre au cinéma, ni à la métaphore d'ailleurs, mais  
qu'en plus il est confondu avec le modèle stéréotypé de la métaphore usée, lexicalisée, qui peut être 
« traduite » et « retraduite » selon un code connu à l'avance.

Pour bien comprendre ce rôle du poncif, dans la théorie d'Eikhenbaum sur la métaphore, on peut 
faire intervenir un exemple qu'il propose lui-même, à la suite de Timochenko, mais qu'il utilise dans 
l'article comme exemple de montage parallèle pouvant posséder plusieurs fonctions : « Un riche 
Américain, après un bon repas, s'assoit sur une chaise confortable. Cadre suivant : dans une prison, 
un ouvrier,  dont  le  riche Américain est  le  patron,  s'assoit  sur  la  chaise électrique.  L'Américain 
appuie sur le bouton électrique : un lustre somptueux s'allume. On presse sur un bouton dans la 
prison,  le  courant  traverse  le  corps  de  l'ouvrier ».  Bien  sûr,  nous  n'avons  pas  affaire  là  à  une 
métaphore très orthodoxe : elle repose largement sur la dissemblance. Il n'est peut-être même pas 
certain qu'il y ait métaphore,  Eikhenbaum le souligne lui-même : il nous manque le contexte, « le 
sens d'un procédé dépend de sa fonction ». Reste qu'il est très probable, comme cela est suggéré à la 
fin du paragraphe,  qu'il s'agisse d'« une sorte de procédé oratoire de comparaison ».624 En effet, 
même si le parallèle cherche à établir la dissymétrie entre deux situations, entre deux états, ce qui 
n'est généralement pas reconnu comme métaphorique, il y a bien ici un procédé de rapprochement 
dont l'intention est de dégager une signification à partir d'une ressemblance ou, plus exactement, à 
partir  de  deux  analogies,  qui  se  trouvent  être,  l'une  et  l'autre,  paradoxales.  Il  y  a  d'abord  une 
comparaison entre les deux personnages, dont le caractère ironique apparaît nettement par la suite, 
s'il n'est pas déjà suffisamment attesté à l'image. Puis nous pouvons percevoir un rapprochement,  

623  Ibid., p. 62.
624  Ibid., p. 53.
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dont le terrible effet d'humour noir n'était peut-être pas voulu, entre le corps du condamné et le 
lustre : parcouru par l'électricité, comme le luminaire, l'ouvrier est traité comme une chose, son 
humanité  est  niée.  Cet  ensemble  de  motifs-là  est  bien  au  centre  du  parallèle :  même s'il  nous 
manque le contexte, on perçoit bien l'idée que l'ouvrier est un être humain, qu'il mérite des égards 
comme le patron, mais qu'il n'a pas eu « de chance » et, en outre, que le patron est peut-être le vrai 
criminel, que c'est un « fautif » en liberté. Or, pour percevoir l'effet de cette analogie, nous n'avons 
nul besoin, en français du moins, de métaphores verbales. Il suffit de se formuler que les deux 
hommes font le même geste de s'asseoir, et qu'un même autre geste, les concernant, produit des 
effets très différents, qu'ils n'ont donc pas les mêmes droits alors qu'ils partagent bien plus que la  
station  assise.  Pourquoi  un  tel  exemple  n'est-il  pas  considéré  comme  une  métaphore  par 
Eikhenbaum ?  C'est  évidemment  parce  qu'il  rentre  dans  la  catégorie  traditionnelle  de  la 
comparaison, parce que les deux parties de la métaphore sont mentionnées. Autrement dit, la théorie 
de la métaphore visuelle correspondant à une métaphore linguistique, semblable à une espèce de 
symbole, voire d'allégorie, semble directement tirée de la définition traditionnelle, de la forme in  
absentia. C'est d'elle que la théorie d'Eikhenbaum se nourrit. C'est en considérant seulement cette 
forme « pure » qu'une telle  théorie  peut avoir  un semblant de consistance.  Sans la  présence du 
comparé, le comparant n'a pas beaucoup de moyens d'être interprété en effet : le stéréotype est son 
seul recours. Voilà qui explique donc l'insistance à évoquer la métaphore comme un poncif, alors 
qu'elle contredit en apparence le propos de l'auteur sur un cinéma capable de susciter la pensée : 
conçue comme nécessairement in absentia, la métaphore visuelle a besoin d'une métaphore verbale, 
d'un autre poncif, d'un code préalable, pour être comprise, pour que le spectateur puisse trouver son 
thème, « deviner » les éléments qui ne sont pas donnés.

L'article  « Problèmes  de  ciné-stylistique »  propose  alors  deux  exemples  de  métaphores 
cinématographiques, définies comme « une sorte de réalisation visuelle d'une image verbale » : « le 
mot “chute” est employé dans le langage pour désigner le chemin qui mène quelqu'un à sa perte ; 
c'est ce qui rend possible cette métaphore de  La Roue du diable : dans la taverne où a échoué le 
marin Chorine, on montre un billard et une boule qui tombe dans le trou. Le caractère tout à fait 
épisodique de cette scène fait comprendre au spectateur que son sens n'a pas trait à la fable mais au 
commentaire : c'est le début de la “chute” du héros. Autre exemple tiré du Manteau : dans la scène 
entre Akaki Akakiévitch et le “personnage important”, les angles changent ; les vues sont prises en 
contre-plongée  quand  Akakiévitch  regarde  le  “personnage  important” et  en  plongée  quand  le 
“personnage  important” s'en  prend  à  Akakiévitch.  “Plongée-contre-plongée” sont  tirées  de  la 
métaphore verbale  “regarder quelqu'un de haut” ».625 Il  me semble qu'Eikhenbaum introduit  ici, 
avec ces deux exemples et leur commentaire, une troisième question qui complique encore le débat 
en superposant trois niveaux, trois problèmes différents. Il est d'ailleurs significatif que Nedobrovo, 
en 1928, cite la même séquence du Manteau de Kozintsev et Trauberg, commente le même procédé, 
mais sans faire appel à la métaphore « regarder de haut », en évoquant plutôt l'impression de « chien 
battu » pour Akaki Akakiévitch, et le fait que le personnage important est « devenu quelque chose 
d'énorme, d'insolent, d'indestructible ».626 L'inscription d'une métaphore verbale, sa découverte sous 
une métaphore visuelle n'est peut-être pas une nécessité mais une possibilité, très fréquente, liée à la 
structure  même  de  nos  connaissances :  pas  plus  que  notre  intellection,  notre  perception  n'est 
« pure », elle est informée par nos représentations préalables. Cela fait partie de ce que Lakoff et 

625  Ibid., p. 62-63.
626  Ibid., p. 71, note 85.
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Johnson ont popularisé sous le terme de métaphores structurantes et qui prend plus exactement le 
nom, sous leur plume, de métaphores d'orientation : notre culture, et peut-être même la culture de 
toute l'humanité, associe spontanément à la dimension verticale, aux notions de haut et de bas, des 
valeurs  respectivement  positives  et  négatives,  par  exemple.  L'idée  de  chute,  ou  de  « regarder 
quelqu'un de haut », c'est-à-dire de le dominer, me semble venir de cette structuration symbolique 
de l'espace, dont l'origine métaphorique ne fait pas de doute même si elle a pu être perdue, naissant 
de plusieurs métaphores (Lakoff et  Johnson distinguent en effet ces métaphores d'orientation des 
métaphores structurantes, parce qu'elles ne structurent pas « un concept en fonction d'un autre » 
mais s'organisent en réseau).  De ce point de vue,  il  est difficile en effet  de dire que,  sous une 
métaphore  visuelle,  il  n'y  a  pas  d'autres  métaphores,  c'est-à-dire  au  moins  des  métaphores 
structurantes, des « métaphores d'orientation ». Mais sous quelle métaphore, y compris linguistique, 
ne pourra-t-on déceler  de telles catégories  a priori ?  Ce problème ne semble pas  concerner  en 
propre le cinéma et ses métaphores : toutes les métaphores sont susceptibles de comporter cette 
espèce de structuration sous-jacente,  emportée par toute notre culture et,  parfois,  par  toutes les 
cultures humaines. Il y a donc là un problème encore différent du problème de la « traduction » 
d'une métaphore d'un support à un autre, ou de la nécessaire explicitation, pour soi-même, d'une 
métaphore, dès qu'elle est un minimum élaborée. Nous avons affaire à trois problèmes distincts. 
Aucun, d'ailleurs, n'est spécifique au cinéma, à la métaphore cinématographique : qu'elles soient 
visuelles ou verbales, les métaphores usées s'emploient d'autant plus facilement, c'est-à-dire sans la 
présence claire du comparé, qu'elles sont déjà inscrites dans la culture commune, qu'une métaphore 
plus ou moins lexicalisée les précède ; les métaphores vives, quant à elles, ne se comprennent pas, 
même  lorsqu'elles  sont  verbales,  sans  le  recours  à  un  « discours  intérieur »  qui  en  déploie 
l'implicite ; il est probable enfin que toute métaphore, qu'elle soit vive ou usée, verbale ou iconique, 
et  peut-être  même  toute  représentation  linguistique  ou  visuelle,  ne  puisse  se  comprendre  sans 
s'appuyer sur une symbolique élémentaire, sur des « métaphores d'orientation ». 

Les  deux  exemples  proposés  par  Eikhenbaum sont  donc  très  intéressants  en  cela  qu'ils 
permettent d'étayer sa thèse d'une « ciné-sémantique » mais sans passer, contrairement à ce qu'il 
propose, par l'hypothèse d'une étroite dépendance des « ciné-métaphores » au verbal : ils prouvent 
que l'on peut exprimer des idées au cinéma sans recourir au langage comme à une béquille. Un bon 
indice  qu'il  n'y  a  pas  forcément,  sous  les  métaphores  cinématographiques,  une  métaphore 
préexistante à restituer mais plusieurs métaphores possibles, nous est donc fourni par l'exemple du 
Manteau : nous pouvons placer des métaphores différentes pour formuler ce que nous ressentons, 
sur la base des données du film, et ce – en l'occurrence – quelle que soit notre langue. La même idée 
(métaphorique) de surplomb, d'ascendance, est rendue différemment dans le « langage intérieur » de 
chacun,  mais  à  partir  d'une  structuration  symbolique  commune  –  qui,  en  l'espèce,  transcende 
probablement  toutes  les  langues.  L'expression  « regarder  de  haut »  ou  les  expressions  « chien 
battu », « quelque chose d'énorme », « d'indestructible », relèvent ainsi du second niveau, celui du 
« langage intérieur », personnel, qui peut recouper celui de l'auteur (ou des auteurs, en l'occurrence). 
Mais le spectateur n'a pas forcément besoin, pour comprendre l'idée, d'en passer par le premier 
niveau, par une « métaphore linguistique » qui aurait été sélectionnée par le cinéaste, précisément 
parce qu'il existe ce troisième niveau, celui de la structuration symbolique, commune à toute une 
culture : c'est parce que nous avons tous en nous l'idée que le haut « domine » le bas – de même, 
d'ailleurs, que l'homme, redressé sur ses deux pieds, domine le chien, etc. – que nous comprenons le 
plan du Manteau, et que nous pouvons légitimement y projeter des métaphores.
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La question de la  « dépendance » au langage se pose donc d'une façon très lâche,  pour ces 
différents  niveaux,  et  en particulier  pour  le  troisième.  Des métaphores  comme celles  que nous 
venons d'observer, celle de la « chute » ou du regard « d'en haut », passent-elles tant que cela par le 
langage ? Si l'on fait abstraction du « discours intérieur », du ressaisissement presque nécessaire de 
la métaphore par le langage qui l'explicite, ne pourrait-on pas dire que la langue est, sinon absente  
de ce type de métaphores, du moins profondément enfouie dans l'expérience du monde qui nous est 
présenté, et pour ainsi dire indémêlable de cette expérience même ? Il me semble, pour la chute 
d'une  boule  de  billard  par  exemple,  qu'il  y  a  dans  l'expérience  même  de  la  pesanteur  et  plus 
largement de la boule qui roule et qui tombe dans le trou que quelque chose conduit à ce sens d'une 
perte. Il n'y a pas besoin de métaphores précises, clairement identifiées, pour percevoir, par exemple 
à  travers  un  gros  plan  où  elle  cheminerait  tranquillement,  où  elle  « roulerait  sa  bosse »  avant 
d'arriver au bout de la table et de tomber, l'image possible d'un piège, ou d'une fatalité, l'idée par 
exemple que le sol se dérobe sous elle, qu'elle « perd pied », qu'elle lâche prise, et même qu'elle 
disparaît. Il y a dans l'homme une capacité assez fondamentale à personnifier ce qui l'entoure, ce 
dont  il  a  l'expérience,  y  compris  ses  propres  difficultés,  à  appréhender  ce  monde  intérieur  et 
extérieur à travers ce qu'il connaît déjà, et notamment l'humain, lui-même : c'est ainsi que la boule 
peut nous évoquer un homme en bout de course, qui « finit sa trajectoire », ou qui bute sur une 
difficulté, qui « tombe » dans un piège, qui chute. 

Probablement est-ce à partir de telles idées que les réalisateurs ont conçu l'idée de la séquence du 
billard. En très gros plan, avec un mouvement de caméra, cela aurait pu suffire à suggérer l'idée. 
Seulement, il est frappant de noter que la séquence ne repose pas sur un plan unique, isolé du reste, 
qui par son contraste imposerait une lecture « allégorique » : la description même d'Eikhenbaum, 
qui laisse supposer cela, est trompeuse. Elle se révèle ainsi, une nouvelle fois, fortement influencée 
par le modèle rhétorique de la métaphore,  comme forme  in absentia  qui se distinguait même à 
l'origine de cette métaphore continuée qu'on appelait l'allégorie. En effet,  si nous interprétons si 
aisément l'avant-dernier plan de la séquence du billard, avant que Chorine, son amie et les deux 
malfrats  ne  sortent  de  la  salle,  c'est  grâce  aux nombreux plans  précédents,  qui  ont  associé  les 
personnages principaux, à travers la profondeur du champ, à des boules de billard, et c'est parce que 
Chorine, voulant faire plaisir à la jeune femme, est tombé d'accord avec les deux compères et parce 
que nous le voyons, juste avant, serrer la main à l'un d'eux. C'est donc plutôt à une métaphore in  
praesentia  ou  à  une  comparaison  que  nous  aurions  affaire,  si  nous  voulions  reprendre  cette 
terminologie. Toute la petite séquence du billard pourrait même faire penser à la « comparaison 
oratoire » évoquée à partir de l'exemple de Timochenko : il y a quelque chose du montage parallèle 
ici,  avec cet avant-dernier plan qui fait  écho au début de la séquence,  où le triangle de boules  
explose sous le premier coup de canne, à l'image du marin qui a déjà perdu ses amis et qui s'apprête 
à conclure un marché de dupes avec des malfrats – le thème de l'unité brisée ayant déjà été souligné 
par le film – et avec les plans intermédiaires où le montage parallèle se fait à l'intérieur même du 
cadre, en associant les premiers plans aux arrière-plans. C'est dans ces conditions très particulières 
que nous percevons la boule blanche tomber dans le filet, à l'angle de la table de billard, avant de 
voir Chorine entraîné hors de la salle, la main d'un malfrat dans le dos, comme s'il était « poussé » 
hors de la pièce, hors du cabaret, pour devenir gardien d'un squat. 

Où y a-t-il du langage, ici ? On est tenté de dire qu'il y en a partout, comme « discours intérieur » 
qui formule l'expérience visuelle, qui lui donne forme et sens – et en même temps bien peu, dans la 
mesure où l'expérience de la chute dans le filet  se passe de mots,  comme celle du mouvement 

546



antérieur de la boule, que l'on devine, et du mouvement analogue qui affecte le personnage poussé 
par les compères, etc. Seulement, bien sûr, c'est encore une abstraction que de prétendre qu'il n'y a 
pas  de mots  dans  cette  expérience  « pure ».  La  façon dont  nous imaginons  la  boule  qui  roule 
doucement  sur  le  tapis,  ou le  fait  qu'elle  tombe,  qu'elle  est  en quelque  sorte  « rattrapée  par  la 
pesanteur », sans parler du fait qu'elle est aussitôt saisie dans un filet, comme si elle tombait dans la 
poche d'un voleur (nous avons d'ailleurs vu un voleur à l'œuvre, au début du film, et l'un des deux 
malfrats, le magicien, y faisait déjà penser), tout cela est terriblement direct et médiatisé à la fois : 
les sensations de douceur, de mouvement régulier et de chute sur lesquelles s'appuie la métaphore se 
mêlent à autant de valeurs symboliques, comme cette chute arrêtée par le filet, cette sensation  d'un 
objet « saisi au vol », ce maillage du filet que nous voyons en gros plan, qui évoque le filet de 
course  mais  peut-être  aussi  le  filet  de  pêcheur,  ou  les  barreaux  d'une  prison,  à  travers  une 
symbolique du piège, de l'emprisonnement très claire. Dans l'expérience quotidienne de la chute 
d'un corps, de la pesanteur, on ne sépare pas le fait brut de sa dimension symbolique, par exemple, 
non plus que dans la perception que nous avons du filet qui enserre un objet, et qui l'enserre d'autant 
plus violemment que celui-ci est arrêté alors qu'il tombait vers le sol. En ce sens, nous pouvons dire 
qu'il  y a du langage à tous les niveaux, dans la métaphore,  parce qu'il y en a partout,  dans la 
perception de la chute, du filet ou de la blancheur de la boule par exemple, parce que les objets  
saisis par nos sens le sont en même temps par notre culture, à tel point que notre perception est 
peut-être autant informée par celle-ci qu'elle ne l'informe elle-même. Il reste néanmoins ce fait pour 
nous essentiel : sous une métaphore cinématographique, il n'y a pas une autre métaphore à restituer. 
Là où Eikhenbaum relève l'idée de chute, avec raison, je relève pour ma part celle du piège, et je 
serais tenté de parler d'un « coup de filet ». Autrement dit, il n'y a pas forcément un mot caché sous 
une métaphore visuelle  ce sont avant tout des expériences qui sont rapprochées, exactement comme 
chez  Flaubert,  dans la  scène des Comices agricoles de  Madame Bovary.  Il  y a,  pour reprendre 
l'exemple du Manteau, dans l'expérience de l'ascendance physique ou, du moins, dans l'expérience 
d'être dominé physiquement qui en est l'envers, quelque chose qui ne passe pas nécessairement par 
les mots non plus et qui peut conduire, à l'image, à exprimer directement une sensation, une idée,  
comme celle d'ascendant psychologique, ou d'écrasement par l'autorité de quelqu'un. 

Et ce ne sont pas là des cas isolés : c'est le propre de la métaphore vive. Catherine  Détrie le 
souligne  à  sa  façon,  dans  Du  sens  dans  le  processus  métaphorique :  la  métaphore  est  liée 
directement à une double expérience. C'est pourquoi, contrairement à ce que toute une tradition veut 
nous faire croire, la métaphore n'est pas forcément un mot. C'est peut-être, d'ailleurs, ce que signifie 
ce  terme  d'image  qu'on  attribue  aux  figures  d'analogie,  selon  une  autre  tradition,  toute  aussi 
ancienne mais plus discrète, plus enfouie. Rappelons à ce propos que l'image, « l'icône », est le mot 
qui  désigne  la  comparaison  en  grec  et  que  c'est  dans  la  Rhétorique,  après  avoir  évoqué  la 
comparaison  qu'il  avait  omise  dans  la  Poétique, qu'Aristote évoque  ces  métaphores  « qui 
peignent »,  qui  « font  tableau »,  qui  nous  enseignent  quelque  chose.  D'ailleurs,  les  longues 
comparaisons homériques sont connues pour leur faculté à présenter, comme pour les yeux, des 
scènes « autonomes ». Et les problèmes qu'elles posent aux critiques, dès l'Antiquité semble-t-il, 
viennent  en  partie  de  là,  quand  on  leur  reproche  par  exemple  d'utiliser  parfois  deux  tableaux 
différents, côte à côte, pour exprimer le caractère d'une même action : ce n'est pas seulement le 
problème éventuel de la métaphore mal filée qui se pose. Ce qui gêne aussi, ce qu'on reproche alors 
au poète, indirectement, c'est un excès de figuration, c'est de convoquer trop souvent des univers 
hétérogènes,  exactement  comme on reproche à  certains  cinéastes  des  plans  métaphoriques  mal 
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intégrés au film, à la diégèse, dont le poids visuel détournerait trop l'attention.
Quoi qu'il en soit, le cinéma fourmille de ces métaphores visuelles qui passent « directement » 

par une expérience, qui n'impliquent aucun traduction préalable par une métaphore verbale, pour le 
spectateur du moins. Même si un carton vient introduire le thème de la révolution, au début du 
Cuirassé Potemkine,  il  ne donne pas la clef de la métaphore, par exemple, il  aide à déclencher 
l'interprétation et à préciser les potentialités des plans précédents, comme d'autres plans auraient pu 
le faire, s'ils nous avaient présenté une foule en révolution notamment. Le carton ne joue pas le rôle 
d'une béquille : c'est l'un des deux pieds de la métaphore. Une large partie de la signification naît ici 
des éléments symboliques sélectionnés par les plans qui précèdent : le conflit entre la digue et les 
flots,  l'agitation  irrépressible  de  la  mer,  liée  à  des  forces  élémentaires,  son  emportement  qui 
submerge l'adversaire, etc. De même, dans  La Mère  de Poudovkine, c'est par l'expérience de la 
débâcle, présente à l'image, donnée à ressentir au spectateur, que l'idée de révolution est exprimée. 
Or, même si le mot « débâcle » possède une valeur métaphorique en français aussi, ce n'est pas à 
travers lui que l'idée apparaît dans le film : c'est bel et bien à travers la matière même des images. Si 
cette métaphore de l'eau qui coule, des glaces qui fondent, filée à travers la seconde moitié du film, 
exprime si clairement l'espoir révolutionnaire, l'espoir d'une évasion, d'une libération, d'un avenir où 
les chaînes se brisent, c'est que ces images s'opposent à l'idée d'enfermement, à la prison où se 
trouve  Pavel :  le  passage  pour  l'eau  de  l'état  solide  à  l'état  liquide,  avec  le  mouvement  qui 
l'accompagne, avec son travail de sape souterrain, ne figure pas en soi l'idée de libération mais par 
son opposition dynamique aux éléments statiques de la prison, et parce qu'on associe ce moment à 
l'arrivée du printemps, au réveil de la nature. De même, l'idée d'une marche inéluctable de l'histoire 
est rendue consistante par ces images en plongée, où l’on s’imagine dans un brise-glace filant à 
toute allure sur le fleuve, sur la mer, dans un mouvement vers l’avant. D'autres images en revanche 
suggèrent des développements différents, notamment quand l’on devine la glace s’écarteler devant 
les  piles  d’un  pont :  ce  mouvement  latéral  des  glaces,  vers  la  droite  du  cadre,  où  se  trouve 
l’obstacle, n'a plus la signification euphorique de plans précédents, n'évoque plus la force de la 
révolution  qui  va.  Clairement  déceptifs,  inquiétants,  ces  plans  suggèrent  davantage  la  présence 
d'obstacles  sur  le  chemin  de  la  révolution.  Une  autre  métaphore  conforte  d'ailleurs  cette 
interprétation : celle du cafard dans de la bouillie, ou dans du lait, semblable à ces prisonniers, ces 
révolutionnaires toujours maintenus la tête sous l’eau, et finalement à Pavel, qui croit se libérer et 
qui sombrera. On peut citer enfin ce développement original, surprenant, de la première métaphore, 
quand le comparé et le comparant se rejoignent : Pavel fuit sur les bancs de glace, sur le fleuve. Ce 
passage n'est d'ailleurs pas sans rappeler la seconde métaphore : point noir sur fond blanc, il est 
comme le cafard sur le liquide épais et  blanc.  Dans tout cela,  on peut évidemment relever des 
métaphores ou des symboles déjà constitués : c'est le cas, outre la débâcle, du cafard. Mais il n'est 
pas nécessaire d'y faire appel, de les avoir en tête, pour comprendre tous ces plans : ce qui bâtit les 
métaphores, c'est surtout la structure même des images (l'insecte noir sur la surface blanche, par 
exemple),  la  structure  de l'expérience  convoquée (la  fonte  de  la  glace,  ou  le  liquide  qui  porte 
l'animal mais qui menace de l'engloutir), et les échos créés (entre la solidité de la glace, qui craque 
pourtant, et celle des murs, qui peuvent aussi se fissurer, par exemple).

On pourrait  enfin  noter,  à  partir  de  ces  exemples  qu'Eikenbaum connaissait  forcément,  une 
dernière  difficulté,  un  facteur  pouvant  fausser  le  jugement,  qui  intervient  dans  ces  métaphores 
cinématographiques comme dans la plupart des métaphores : c'est le fait que même les métaphores 
les plus riches, même celles qui ne se contentent pas d'illustrer une métaphore usuelle, s'appuient 
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souvent sur d'autres métaphores, usées celles-là, ou sur des symboles. Cela pourrait s'apparenter au 
troisième niveau indiqué précédemment, en apparence, mais il ne s'agit pas d'une symbolique aussi 
élémentaire, aussi « universelle », aussi profondément structurante. Cela pourrait aussi faire songer 
au premier niveau, on pourrait même intégrer cette remarque à ce niveau-là, mais il faudrait alors 
signaler que cela se distingue des exemples précédents où la métaphore employée,  visuelle par 
exemple, traduirait une métaphore déjà existante, lexicalisée, car cela ne concerne pas le cœur de la 
métaphore : c'est l'un de ses composants possibles, mais secondaires, l'un de ses relais, l'un des 
jalons posés par l'auteur, qui participe à l'élaboration du discours de la figure mais n'en constitue pas 
– ou du moins pas toujours, pas dans les métaphores vives par exemple – le pivot principal, sinon 
unique,  comme dans  le  modèle  proposé  par  Eikhenbaum.  Ces  métaphores  usées  peuvent  donc 
redoubler les problèmes précédents, être interprétées à partir des trois niveaux déjà indiqués, mais 
ne permettent pas d'en tirer argument pour soutenir la thèse de l'auteur. C'est dans cette catégorie-là 
que l'on pourrait classer le symbole du filet, de la mer déchaînée ou du printemps : la signification 
de  ces  images  ou  de ces  symboles  est  déjà  instituée  en  effet,  ils  expriment  entre  autres  l'idée 
d'emprisonnement,  de  révolte  ou  de  renouveau,  mais  ils  servent  seulement  d'auxiliaires  à  la 
métaphore originale  du film.  On peut  donc dire,  comme  Eikhenbaum, que les poncifs  aident  à 
constituer  le  ciné-discours,  mais  de  la  même  façon  qu'ils  peuvent  soutenir  tout  discours 
métaphorique, et sans qu'il y ait nécessairement un poncif sous une métaphore visuelle.

Il ne faudrait pas confondre non plus ces différents exemples avec les symboles que l'on peut 
déceler  à  un  niveau,  non  plus  « inférieur »  à  la  métaphore  cette  fois,  mais  en  quelque  sorte 
« supérieur », non plus comme éléments de celle-ci mais comme structures constituées par plusieurs 
métaphores, ou par la métaphore elle-même si l'on considère qu'il n'y en a qu'une longuement filée. 
Rentreraient dans cette dernière catégorie les symboles du billard, de la mer déchaînée affrontant la 
digue ou de la débâcle, compris cette fois comme images construites par le film, images totalement 
neuves ou simplement rénovées des rapports entre Chorine et les autres, du peuple en révolution ou 
du processus révolutionnaire lui-même. À cet ultime niveau, et à ce niveau-là seulement, on ne peut 
plus  vraiment  –  ou  alors  difficilement,  sans  grand profit  –  distinguer  le  symbole  vivant  de  la 
métaphore, non plus que la métaphore vive de l'allégorie. Il convient seulement de souligner, si l'on 
parle  de  ces  « images »,  de  ces  symboles,  qu'ils  sont  souvent  façonnés  par  une  multitude 
d'analogies,  par  diverses  métaphores,  dont  le  réseau  est  parfois  tellement  serré  qu'il  n'y  a  pas 
toujours grand sens à dire qu'il y a une seule ou plusieurs métaphores.  Le symbole du billard par 
exemple est bâti à partir d'une analogie entre la boule et le marin innocent, Chorine, qui a perdu ses  
compagnons, qui se perd en même temps qu'il  perd les siens, métaphore très sensible quand le 
triangle des boules vole en éclats. L'élaboration du symbole se poursuit avec le choc des boules 
entre elles, pendant la partie, qui illustre le conflit que le personnage ne songe pas à poser entre lui 
et les deux « malfaiteurs », voire entre son désir de suivre la jeune femme et sa fidélité au croiseur 
Aurore, auquel il songe régulièrement – conflit qui se trouve en quelque sorte matérialisé dans son 
dos, qui n'accède pas, ou pas pleinement, à sa conscience. Et le symbole s'achève avec la poignée de 
main, doublée par la boule blanche qui tombe dans le trou, dans le filet. Tout cela fait une allégorie, 
une métaphore filée : les différents éléments présentent une grande homogénéité, liée d'abord au 
comparant, au niveau « macro » (le billard), mais aussi et surtout liée au comparant et au comparé, 
au niveau « micro » (Chorine est toujours associé à une boule blanche). Les différents éléments 
possèdent néanmoins une relative autonomie : ils peuvent par exemple entretenir des liens avec des 
motifs extérieurs à la séquence, comme le triangle avec le groupe d'amis initial, ou la boule qui 
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roule avec la « roue du diable » présentée plus tôt, ou encore le filet avec la faculté d'escamotage du 
voleur et du magicien ; dans ces analogies-là, le billard n'est pas toujours présent à l'esprit comme 
élément de la comparaison, comme dans les deux derniers cas, et dans d'autres cas il change de 
sens, l'ensemble des boules renvoie à des comparés différents (tantôt le groupe des amis, tantôt les  
quatre personnes en présence, dans la salle de billard), comme c'est le propre du symbole.

À vrai dire, cette dernière difficulté, en quelque sorte double, n'est pas nouvelle pour nous : nous 
avons  déjà  observé  cette  proximité  et  cette  distance  à  la  fois  entre  symbole  et  métaphore,  la 
première étant liée à cette possibilité de trouver des symboles à un niveau « infra » mais aussi 
« supra » métaphorique, et la distance apparaissant variable, selon les cas, notamment selon que le 
symbole est déjà institué, entré dans l'usage, ou que son code est (ré)institué par le discours, qu'il  
(re)devient pleinement vivant.

L'article d'Eikhenbaum, qui s'achève peu après cette analyse des deux exemples de La Roue du 
diable  et  du  Manteau,  témoigne  donc  de  la  nécessité  de  dépasser  l'opposition  entre  « langage 
verbal » et « langage visuel » et de la difficulté à y parvenir. Il constitue pourtant, indéniablement, 
l'une des pointes avancées de ce possible dépassement. Mais, alors qu'il n'est nullement marqué par 
cet « arrêt sur l'iconicité » dont parle Christian  Metz dans « Au-delà de l'analogie, l'image », par 
cette tendance à jouer l'image contre le mot, à « établir entre le “langage des images” et le “langage 
des mots” une infranchissable ligne de démarcation », il est  in fine menacé par le danger inverse, 
par un certain parti pris des mots.627 Il ne faudrait pas s'exagérer celui-ci, pourtant : on a vu combien 
l'idée de « ciné-phrases », de « ciné-langage », ne visait pas réellement à rapprocher le film d'une 
langue parlée, il s'agit avant tout de proposer un modèle proche de celui du roman, de défendre une 
idée du cinéma plus complexe que celle de l'alignement de plans ou de séquences « brique sur 
brique », « wagon après wagon », pour reprendre des images d'Eisenstein. Cependant, c'est bien 
d'un certain  « arrêt »  sur  le  linguistique,  symétrique  au  travers  courant  dénoncé  par  Metz,  que 
souffre la théorie des « ciné-métaphores ». C'est même là, au sein de cette théorie du « discours 
intérieur », que le « parti pris du linguistique » est peut-être le plus sensible. Pourtant, même ici, le 
rapprochement avec le langage parlé ou écrit n'est  pas sans argument : à travers l'idée de ciné-
métaphore,  il  y  a  l'idée  que  le  cinéma  est  capable,  comme  la  parole,  d'établir  un  code.  C'est  
évidemment la raison pour laquelle  il  insiste sur la métaphore cliché :  il  songe à la métaphore 
lexicalisée qui, de phénomène de parole, est devenue un phénomène de langue, qui sédimente les 
significations. Et il est loin d'avoir complètement tort : c'est bien cette sédimentation sémantique qui 
nous permet, par exemple, de comprendre la métaphore de la boule dans le filet ; c'est parce que le 
film est irrigué  entre autres  par des valeurs symboliques que nous la comprenons. Seulement, le 
malheur  est,  pour  la  théorie  de  la  métaphore  comme  pour  celle  du  cinéma,  qu'il  identifie  la 
métaphore vive elle-même à ces éléments symboliques sur lesquels elle repose partiellement, et 
finalement qu'il l'analyse comme un phénomène « de langue » alors qu'elle constitue un phénomène 
« de parole ». En cela, il  témoigne d'un travers de son époque : c'est déjà le tort bien connu de 
Ferdinand de Saussure, qui pourtant a établi cette distinction. Mikhail Bakhtine le souligne avec une 
grande netteté, dès 1929-30, dans Le Marxisme et la Philosophie du langage : « l'acte individuel de 
parole-énonciation »  est  malheureusement  « repoussé  de  façon  décisive  en  lisière  de  la 
linguistique »  dans  le  Cours  de  linguistique  générale,  alors  même  que  Saussure lui  reconnaît, 
marginalement,  un  rôle  « comme  facteur  indispensable  de  l'histoire  de  la  langue. »628 Les 

627  Ch. Metz, Essais sur la signification au cinéma, tome II, éditions Klincksieck, Paris, 1972, p. 152.
628  Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la Philosophie du langage, éditions de Minuit, Paris, 2003, p. 92. 
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contradictions d'Eikhenbaum sont du même ordre mais, il faut le noter, elles ne le conduisent à des 
conclusions du même type que les néo-rhétoriciens : en comparant la métaphore à un néologisme, 
en soulignant le rôle qu'elle peut jouer dans une ciné-pensée, il la reconnaît, dans l'essentiel de son 
propos,  comme  phénomène  « de  parole ».  Autrement  dit,  ne  voir  dans  « Problèmes  de  ciné-
stylistique » qu'un « arrêt sur le linguistique » serait tirer l'article dans un sens que le texte, malgré 
ses ambiguïtés, ne permet pas.

L'avant-dernier paragraphe,  le dernier de l'article sur le sujet,  confirme néanmoins ce travers 
d'une façon étrange, avec une exception curieuse : « la métaphore en elle-même ne dépasse pas les 
limites de la sémantique purement verbale, si l'auteur n'est pas spécialement porté à lui donner un 
sens comique ».  Eikhenbaum relève en effet la possibilité, au cinéma comme en littérature, d'un 
usage « essentiellement  parodique » du procédé de « développement » ou de « réalisation  d'une 
métaphore verbale », comme cela est pratiqué chez Maïakovski. Pourquoi, se demande-t-il alors, ne 
rions-nous pas quand nous voyons des métaphores au cinéma ? Le fond du problème, pour l'auteur, 
est intéressant : c'est qu'il perçoit bien qu'il y a souvent quelque chose de visuel dans la métaphore 
linguistique, au moins quand elle est « mise à nu » de façon satirique. Mais, au lieu d'en conclure 
que son modèle est incomplet, qu'il y a deux usages au moins de la métaphore, au cinéma comme 
en littérature, l'un comique, qui démasque la métaphore usée, qui souligne le cliché en filant la 
métaphore jusqu'à  l'absurde,  et  l'autre  qui la  prend davantage « au sérieux »,  qui ne repose pas 
essentiellement  sur  un  poncif,  Eikhenbaum suppose  que,  dans  la  métaphore  verbale,  « le  sens 
littéral »  du  comparant  absurde  « est  recouvert  par  le  sens  métaphorique »  et  que  « la  ciné-
métaphore, elle, ne se réalise pas dans la conscience du spectateur jusqu'à devenir une proposition 
entière », que « le discours intérieur suscité par les cadres [les plans] ne se réalise pas sous forme de 
formulations verbales précises ». Autrement dit, là où il a décelé initialement « réalisation [visuelle] 
d'une métaphore verbale », il n' y a plus, finalement, de véritable réalisation de la métaphore, de 
réalisation complète. Et il y a même, selon lui, entre les deux cas littéraire et cinématographique, un 
« rapport  inverse » :  « la métaphore verbale ne prend pas corps dans la conscience […] jusqu'à 
devenir une image visuelle claire » là où la ciné-métaphore reste avant tout visuelle et n'atteint pas 
complètement le langage.629 La dernière idée repose évidemment sur des faits, je serais tenté de dire 
sur des évidences, liées au matériau même employé par la métaphore : elle possède ainsi une large 
part de vérité. Mais cette conception selon laquelle la métaphore verbale tendrait à imposer une 
image sans y parvenir tout à fait à l'inverse de la métaphore visuelle qui tendrait à imposer du 
discours sans complètement réaliser cet objectif nous séduit surtout à cause de nos représentations a 
priori,  de ces « arrêts » respectifs  sur l'iconique et  le  linguistique qui se renforcent  en fait  l'un 
l'autre.  Elle  tranche  trop  dans  la  réalité  des  faits :  elle  se  débarrasse  par  exemple  de  tous  les 
phénomènes désignés par la notion de « discours intérieur », et néglige tout de ce qu'il y a d'« avant 
tout visuel » et d'« incomplètement langagier » dans les métaphores linguistiques aussi – autrement 
dit du rôle capital de l'implicite dans les métaphores vives.

La régression, par rapport à la théorie antérieure, est manifeste, en même temps que le rôle joué 
par la théorie traditionnelle de la métaphore, où « l'image », la face sensible, figurée, se substitue au 
sens : l'une exclurait l'autre, la part matérielle ferait tantôt écran à la part immatérielle et celle-ci 
empêcherait tantôt celle-là de s'imposer complètement. L'idée d'une dialectique entre deux parts 
également données manque, de la même façon que l'idée n'est pas envisagée d'un  montage  entre 
deux expériences – dans un article qui, pourtant, fait du montage la pierre angulaire d'un cinéma 

629  B. Eikhenbaum, « Problèmes de ciné-stylistique », op. cit., p. 61.
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« adulte ».  La  ciné-métaphore,  pourtant  perçue  comme  l'exemple  par  excellence  d'un  possible 
« ciné-langage », d'un cinéma exprimant des pensées, dans un chapitre où le cinéma est reconnu 
comme un art où « on a affaire à la sémantique des cadres et à la sémantique du montage », est in  
fine rapprochée d'un procédé comique, présentée comme une sorte de procédé satirique qui ne ferait 
pas rire, voire qui masquerait l'idée, à l'inverse du procédé de « mise à nu du procédé » cher aux 
formalistes.

Malgré ses formidables avancées, l'article « Problèmes de ciné-stylistique » est donc encore une 
occasion manquée pour la métaphore. Pour autant les travaux des formalistes n'empêcheront pas la 
prise de conscience, pleine et entière, des pouvoirs de la métaphore par un S. M. Eisenstein, à la 
différences des néo-rhétoriciens français notamment : c'est sur la base des recherches de Chklovski, 
Eikhenbaum ou Tynianov, dont on trouve fréquemment la trace chez lui, mais aussi de Potebnia qui 
est longuement cité, que « Dickens, Griffith et nous » a pu être écrit. 

Cet article publié en 1944 et remanié en 46 nous permet, justement, de revenir à la question de la  
métaphore et du cinéma dans cette première moitié du XXe siècle.

C'est encore une idée reçue, aujourd'hui, qu'il manquerait la parole au cinéma « muet ». 
C'est un autre lieu commun que la métaphore a été l'un des moyens favoris du cinéma des années 

1920, notamment en U.R.S.S. mais aussi en France, et encore un peu dans les années qui ont suivi 
l'arrivée du son. 

Ces deux idées reçues, qui ont pour elles un certain nombre d'arguments, surtout la seconde, bien 
qu'elles soient toutes les deux réductrices, font parfois de la métaphore une béquille, une prothèse 
bien commode qui permettrait de pallier l'infirmité... du « muet ». La métaphore serait une façon, si 
on me passe cette autre expression, de faire du cinéma un ventriloque, parfois habile, certes, mais 
finalement assez vain. Ce serait une greffe, témoignant d'un esprit artiste, mais qui ne prendrait pas : 
le cinéma se serait  débarrassé d'elle ensuite,  assez naturellement.  Le « parlant » mais aussi,  par 
exemple  pour  l'U.R.S.S.,  le  goût  « plus  sain »  des  années  30,  délestées  des  « recherches 
formalistes », se seraient chargés de faire tomber cet ornement, ce procédé lourd et peu efficace.

Il serait inutile, je crois, de discuter longuement toutes ces affirmations. Le mériteraient-elles, 
d'ailleurs ?  Il  faut  seulement  noter  que  cette  idée  de  prothèse  visant  à  pallier  un  handicap  est 
ravageuse. Même dans l'article d'Eikhenbaum, qui témoigne d'une hauteur de vue qui n'a rien de 
commun avec l'énoncé qui précède, il reste encore quelque chose de cette idée. Cette façon d'élever 
la métaphore au rang de procédé majeur du ciné-art « muet » mais en la rattachant étroitement au 
verbal n'est pas sans ambiguïté, en effet. Cela constitue même une indéniable régression par rapport 
à l'idée d'un discours intérieur,  et  une régression susceptible de disqualifier  injustement celle-ci 
auprès de lecteurs mal disposés. Pour expliquer cette faiblesse, il faut concéder que le jugement 
d'Eikhenbaum témoigne  aussi  d'une  certain  état  bien  réel  du  la  production  cinématographique. 
Derrière la question de métaphore visuelle « traduction » de la métaphore linguistique, description 
qui peut recouvrir tout de même une certaine réalité mais qui généralise indûment et superpose 
différents niveaux d'analyse, il me semble qu'il y a celle de la lourdeur du procédé métaphorique – 
dont le problème de la « traduction » n'est qu'un cas particulier, possible mais secondaire.

Par exemple, qui n'a pas éprouvé un certain scepticisme devant les métaphores de Gance ? Qui 
n'a pas jugé bien lourdes certaines métaphores que l'on peut trouver dans le cinéma soviétique des 
années 1920, comparant des commères ou des individus tirés du lumpenprolétariat à des animaux, 
par exemple ? Quant au plan sur les moutons, au début des Temps modernes, j'en ferais volontiers le 
symbole de ces métaphores un peu ratées, en l'occurrence que nous percevons comme trop voyantes 
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et peu éloquentes, même si on y devine des idées tout à fait riches et intéressantes. Peut-être aussi 
sommes-nous tentés de voir ici une mauvaise métaphore parce que le début du film de  Chaplin 
permet, après une phase de surprise, une traduction par une métaphore verbale (laissons de côté les 
films où, de toute évidence, les métaphores l'imposent) : nous pouvons penser, en l'occurrence, que 
les ouvriers se comportent « comme des moutons », voire qu'ils vont « se faire tondre », et cela que 
notre langue soit le français ou l'anglais. Autrement dit, nous y voyons de l'idéologie, l'idée nous 
semble assénée, ce n'est pas nous qui arrivons à cette conclusion par nos propres moyens, ou plutôt 
par des éléments matériels présents dans le film. La preuve, d'ailleurs, que la question du langage 
verbal est, sinon un faux problème, du moins un problème mal posé, me semble apportée par un 
autre exemple : au début de Post coïtum, animal triste, Brigitte Roüan nous fait entendre puis voir 
une chatte en chaleur, avant de se mettre en scène, elle-même, se tordant sous le désir d'un homme 
absent, la main au sexe. Le jeu de mots ici est évident, et il produit un effet comique au moment où 
il est perçu, mais ce n'est pas lui qui prime, comme il l'aurait peut-être fait, platement, si l'image de 
la  chatte  était  survenue  après.  Ce  qui  frappe,  c'est  tout  ensemble  la  crudité  avec  laquelle  la 
réalisatrice  dépeint  le  désir,  sa  désacralisation,  et  l'idée  d'une  nature  animale  de  l'homme,  la 
recherche d'une causalité que cela induit. Et ce qui déçoit, ce qui fait que la métaphore n'est pas 
totalement réussie, me semble-t-il, c'est qu'il y a un effet de « collage », de juxtaposition entre les 
plans  sur  la  chatte,  avec  ses  miaulements  caractéristiques,  et  ceux  sur  le  personnage  joué  par 
Brigitte Roüan, qu'on pourrait imaginer dans le même appartement, mais qui nous font entendre 
d'autres cris, ceux de la femme, ainsi que le tube mielleux d'Umberto Tozzi « Ti Amo » qui s'impose 
d'un coup. L'effet de coupure est net. Même si cet effet permet de mieux établir l'analogie entre les 
différents cris, et si l'ajout d'un cliché musical redouble plaisamment le cliché métaphorique, il me 
semble que cet effet de brisure est à la source, finalement, du jugement négatif qu'on peut porter sur  
la métaphore : elle n'est pas assez organique, assez intégrée, dirait S. M. Eisenstein. C'est encore 
trop « brique » contre « brique », ce qui, dans l'esthétique du film, choque encore plus que dans un 
film « de montage » des années 1920. Autrement dit, la dépendance d'une métaphore visuelle à une 
métaphore linguistique ne m'apparaît pas un problème, ici. Ce qui en serait un, ce serait plutôt la 
forme de l'expression : on a l'impression que les images de la chatte ont été rajoutées après coup, 
comme  un  carton  ou  une  voix  off  maladroite,  pour  rendre  plus  claire  la  métaphore  voulue 
initialement d'une femme « en chaleur ».

S. M. Eisenstein lui-même  consacre  tout  un  développement  à  cette  question  des  mauvaises 
métaphores  au  cinéma,  à  la  fin  de  « Dickens,  Griffith et  nous ».  Il  fait  sienne  l'opinion  d'un 
« historien  du  cinéma  américain »  sur  Intolérance pour  déclarer  que  cette  « gigantesque 
métaphore » de Griffith est une « éblouissante défaite », un « échec complet ». Il distingue même, 
toutes proportions gardées, des échecs semblables dans La Terre de Dovjenko, dans son propre film 
Octobre, dans Le Palais et la Forteresse d'Ivanovski ou dans le parallèle avec le cafard qu'on trouve 
dans  La Mère de Poudovkine.630 C'est  dire, même s'il  faut probablement faire la part  des griefs 
stratégiques et celle des opinions authentiques dans cet article, combien ce sentiment d'un échec 
relatif était déjà partagé à l'époque.

Seulement,  il  faut  noter  que  cet  article  cherche  au  contraire  à  défendre  la  métaphore 
cinématographique.  On pourrait  même comprendre  la  fin  de  cet  article  comme une reprise  de 
« Problèmes de ciné-stylistique », où la théorie de la ciné-métaphore, mieux fondée, articulée aux 

630  « Dickens, Griffith et nous » (fin), trad. par L. et J. Schnitzer, Les Cahiers du cinéma n° 234-235, janvier-février 
1972, p. 32-39 (l'article est publié en quatre fois, d'août-septembre 1971 à janvier-février 1972).
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notions de plan et de montage, serait ainsi mieux intégrée à celle du discours intérieur, ici nommé 
« langage intérieur », même si c'est avec des références différentes, et dans un autre cadre théorique. 
L'hypothèse que  Eisenstein propose n'est pas autre chose que l'idée que je viens d'exposer avec 
Brigitte Roüan : il suffit que la forme repose sur une confrontation statique, non dialectique, pour 
que la métaphore soit mauvaise. Il commence ainsi par montrer comment D. W. Griffith, avec sa 
pratique  du  montage  parallèle,  a  superbement  conçu  un  « drame  des  comparaisons »  avec 
Intolérance, avec cet « entrelacement de quatre époques » qui se rapprochent de plus en plus et 
devaient se fondre comme « quatre rivières », nous dit Griffith, qui « coulent de plus en plus vite », 
« en un unique et puissant fleuve d'intense émotion ». Seulement, ajoute S. M. Eisenstein, « l'effet 
ne se produisit pas. »631 Le réalisateur ne réussit pas à produire une image globale. Les éléments 
restent juxtaposés, statiques. Il manque la dimension organique, qui dynamiserait les fragments. 

Il faut alors signaler une première difficulté. La « fusion » recherchée par Griffith, dont se met 
également à parler l'auteur d'Octobre, peut faire penser au mouvement de synthèse du concept : 
S. M. Eisenstein évoque  la  même  faille  dans  Intolérance  que  dans  La  Terre  de  Dovjenko, 
« l'incapacité d'abstraire un phénomène qui, faute de cela, ne se prête à aucune transposition autre 
qu'étroitement  figurative »  (c'est  lui  qui  souligne).  Tout  ce  court  passage  ne  doit  pas  leurrer 
néanmoins :  dans  la  dernière  expression,  par  exemple,  l'accent  porte  autant  sur  l'adverbe 
« étroitement »  que  sur  l'adjectif  « figurative ».  Il  est  question  à  la  fois de  l'échec  à  bien 
métaphoriser et de l'échec à concevoir correctement (en l'occurrence, l'idée de « la lutte de l'amour à 
travers les âges ») : dans tout son développement, dans tous ses exemples, les deux sont mêlés. Ce 
n'est pas la métaphore en elle-même qui est en cause. La difficulté à « abstraire un phénomène » est 
avant tout, concrètement, une difficulté à isoler les significations, à produire des éléments aptes à 
transmettre l'idée. Faute de comparants ou de comparés clairement délimités, comme on en trouve 
dans  La Roue  du  diable par  exemple,  la  métaphore  sera  pauvre  ou  confuse,  comme  dans  les 
premiers plans des Temps modernes. Aussi les plans récurrents sur le berceau qui se balance, censé 
symboliser les flux et reflux de l'Histoire, le mouvement du film qui mêle les périodes historiques, 
ou  encore,  selon  Eisenstein,  « l'éternelle  naissance  des  époques »,  restent  des  « tableautin[s] 
isolé[s] » : le cinéaste n'a pas su extraire l'idée de sa gangue quotidienne, comme Dovjenko, selon 
Eisenstein,  qui  discerne  dans  la  femme  nue  de  La Terre un  symbole  mal  dégagé,  à  cause  de 
cadrages n'isolant pas les éléments pertinents, mêlant la femme à des ustensiles de cuisine.632 Dans 
un cas, en effet, le spectateur manque d'informations (Les Temps modernes), dans l'autre, il en a trop 
(La Terre, telle que lue par Eisenstein). Dans les deux cas, en fait, le problème est le même : nous 
peinons à sélectionner les traits pertinents. Pour le montage parallèle d'Intolérance, il se pourrait 
bien, d'ailleurs, que le spectateur en ait à la fois trop (la somme d'anecdotes est effarante) et trop peu 
(on tire peu de chaque anecdote), comme pour le berceau (beaucoup d'intentions différentes mais 
des  cadrages  peu  éloquents). Signe  de  cet  échec,  le  film  recourt  très  souvent  à  des  cartons 
explicatifs. Il signale par exemple les points communs entre les époques : l'hypocrisie des pharisiens 
et  des  « bienfaiteurs »  d'aujourd'hui,  la  générosité  de  certains  personnages,  la  souffrance  des 
enfants, etc. 

S. M. Eisenstein indique  alors  combien  l'échec  n'est  pas  seulement  technique  mais  aussi 
thématique et idéologique : il s'agissait trop, pour  Griffith, d'illustrer une idée préconçue – et une 
idée bien pauvre. L'article signale ainsi que la limitation du réalisateur est aussi celle des États-

631  Ibid., p. 34.
632  Ibid., p. 32-34.
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Unis : le problème d'Intolérance, c'est d'être étranger à la fois au matérialisme historique et à la 
dialectique de la métaphore, du montage. Le propos est d'une formidable clarté : c'est à cause de 
cela que « le cinéma américain n'a guère récolté de lauriers dans le domaine de l'image créée par le  
montage »,  c'est  pour  cela  que  le  montage  parallèle  du film ne  débouche sur  aucune véritable 
« image globale », ne constitue pas une métaphore réussie. Et c'est à partir de là que « Dickens, 
Griffith et nous » entreprend de faire l'inventaire des métaphores réussies puis ratées dans le cinéma 
soviétique. Évidemment, il faut faire la part, à ce moment-là, du propos convenu, du propos crypté 
et du propos authentique : je ne vois pourtant, dans cette idée d'une métaphore dialectique, presque 
aucune trace de pommade soviétique. À la différence de la péroraison finale, où l'idée d'« unité 
socialiste » sonne de façon bien insincère, où la « lutte des contraires, imageant et reflétant la lutte 
des classes », a cédé la place à « l'unité de ces contraires, imageant le parachèvement de la voie de 
cette lutte par la suppression des classes », la dialectique évoquée ici n'a rien d'hégélienne ou de 
bolchévique :  elle  repose  sur  « la  confrontation »  dynamique  des  plans,  jamais  sur  l'idée  d'une 
synthèse qui supprimerait les conflits. Certes, S. M. Eisenstein expose ensuite une évolution, qu'il 
présente comme le passage logique, naturel, d'un montage parallèle métaphorique, « baroque » et 
maladroit,  à  une  confrontation  plus  « complexe »  et  intégrée,  « interne »,  « non  lisible 
extérieurement ».633 Bien sûr, nous pouvons lire ici la dénonciation attendue du « stade de l'excès  
dans le domaine du trope et de la métaphore primitive », du recours à une « confrontation primaire  
dénudée » qui rappelle les recherches formalistes, mais l'auteur prend soin de casser l'opposition 
manichéenne  entre  des  années  1920  purement  « baroques »  et  des  années  30  et  40  qui 
témoigneraient d'une maturité plus classique. Ces « confrontations » initiales, « plutôt  “baroques” 
par la forme », ne sont pas condamnées en elles-mêmes, si on lit bien, mais comme « passablement 
naïves », et comme façon « d'anticiper – avec les moyens palliatifs du cinéma muet – sur le rôle que 
la musique devait tenir avec tant d'aisance dans le cinéma sonore » et, de plus, comme des procédés 
baroques qui n'étaient pas utilisés « de la plus heureuse des façons, par-dessus le marché ! ». Notons 
au passage que nous ne sommes pas obligés de prendre au sérieux la référence au cinéma « muet » : 
la charge est sans grande conséquence pratique, pour les cinéastes des années 40. Il pouvait être 
opportun  de  lui  faire  porter  le  chapeau  pour  promouvoir  les  recherches  plus  actuelles  sur  la 
musique. Quoi qu'il en soit, il est frappant de noter que, pour le cinéma soviétique, S. M. Eisenstein 
ne distingue pas nettement les échecs formels des échecs idéologiques, qu'il ne se donne pas la 
peine  d'articuler  explicitement  les  deux  comme  pour  Griffith :  les  échecs  idéologiques  restent 
constamment dans l'ombre, l'auteur suggérant seulement un progrès, qui ne convainc pas, purement 
auto-proclamé,  avec  le  triomphe  final  de  l'unité  –  et  encore,  il  s'agit  d'une  « unité  dans  la  
multiformité » assez étrange, ce n'est déjà plus tout à fait l'unité « au-delà » de la société de classes, 
elle ne suggère pas vraiment la disparition des conflits. On se souvient alors que la seconde étape de 
l'évolution soviétique était marquée par « le système de la confrontation complexe, interne (non 
lisible extérieurement) ». De là à lire un conflit souterrain, aussi bien sur le plan idéologique que 
formel, il n'y a qu'un pas, qui ne me semble pas difficile à franchir, surtout que beaucoup d'autres 
indices viennent conforter cette hypothèse. 

D'abord,  depuis  le  début  de  « Dickens,  Griffith et  nous »,  et  comme il  le  fait  dans  d'autres 
articles, Eisenstein suggère à maintes reprises une ressemblance paradoxale entre l'U.R.S.S. et son 
grand rival.  Citons par exemple ce passage sur  Griffith, héritier du mélodrame théâtral,  tel  que 
celui-ci est décrit par William A. Brady. Le lien avec le reste de l'article, avec le thème du montage 

633  Ibid., p. 35-36, 42. Quand je n'indique pas le contraire, c'est Eisenstein qui souligne.
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chez Griffith, est assez lâche. Aussi peut-on y voir une description du cinéma soviétique tel qu'il est 
voulu  par  le  pouvoir.  Comment  comprendre  sinon  cette  insistance  sur  le  spectaculaire  de  ces 
mélodrames (flammes, galopades, poursuites), sur leur sentimentalité facile et sur l'éternel « sermon 
moral »  qu'on  y  trouvait,  « capable  d'enflammer  mille  prédicateurs » ?634 D'ailleurs,  ce 
développement est guidé, en partie, par le titre de la pièce Way Down East que Griffith a adaptée, et 
avec  lequel  S. M. Eisenstein a  joué  au  tout  début  de  l'article.  Soulignant  les  deux  visages  de 
l'Amérique,  à  la  fois  moderne  et  paysanne,  ou  plutôt  son  vrai  visage,  paradoxal,  à  savoir  sa 
dimension  provinciale,  étriquée,  patriarcale,  cachée  sous  les  « merveilles  de  la  technique »,  il 
indique précisément qu'« il ne faut pas du tout aller chercher [la cause de tout cela]... Loin à l'Est, 
mais que l'on peut [la] trouver sous le gilet ou le melon de nombreux, nombreux hommes d'affaire 
de ce siècle super-industrialisé », où normalement l'on trouve un cœur et un cerveau. Or ce tableau 
des États-Unis ne correspond-il pas aussi à l'image que l'on pouvait avoir de l'U.R.S.S., si on la 
connaissait bien, comme S. M. Eisenstein ? De même, les points de suspension et la répétition de 
« nombreux », voire le jeu de mots autour de « melon », apparaissent comme d'autres indices d'une 
dénégation dont ferait l'objet le titre du film : les mêmes traits peuvent  aussi  être cherchés loin à 
l'Est. Seulement, ce n'est ni à l'Est ni à l'Ouest que réside en effet la cause de ce double visage 
commun : c'est dans des formes de domination communes. Le cinéaste s'amuse d'ailleurs, dans le 
même passage, à présenter Griffith comme un auteur quasi formaliste par son invention de procédés 
cinématographiques, une sorte de « formaliste » avant la lettre, d'autant plus présentable pour le 
pouvoir soviétique qu'il est... américain, et S. M. Eisenstein cherche la source de tout cela, aussi 
bien sa dimension « victorienne » (provinciale et patriarcale) que « montagiste », dans la filiation de 
Dickens, c'est-à-dire, pour Griffith, bel et bien... à l'Est (et, pour le cinéma soviétique... à l'Ouest).635

Ensuite, les exemples de films cités viennent conforter cette impression. En effet, les défauts qui 
apparaissent  pour  la  première  phase  soviétique  et  les  qualités  de  la  seconde  possèdent  une 
dimension idéologique assez nette, bien qu'elle ne soit pas toujours soulignée. Seulement, et cela 
explique que Eisenstein soit très allusif, le progrès artistique ne correspond plus, contrairement aux 
proclamations, à une évolution historique : à la différence du Cours d'esthétique de Hegel, les deux 
se trouvent souterrainement découplés, le « progrès » historique correspond plutôt à une régression 
dans le concept. Pour la première phase, censément « baroque », l'auteur d'Ivan le terrible évoque 
en effet un cinéma où les confrontations sont « principalement sous le signe... des oppositions », de 
la « scission contemplative », où il s'agit de « constructions d'un  parallélisme sans contact, type : 
“ici et là-bas”,  “avant et après” ». Il est difficile alors de percevoir en quoi il s'agit d'un « stade 
intermédiaire » entre Griffith et la seconde phase soviétique, celle des années 30-40 : ce cinéma des 
oppositions  strictes,  statiques,  ressemble  étrangement  à  ce  qui  était  dénoncé  pour  Intolérance. 
S. M. Eisenstein propose  d'ailleurs,  comme  exemple  type,  l'opposition  entre  « l'ancien »  et  « le 
nouveau » qui  caractérise  Le Palais  et  la  Forteresse  d'Ivanovski,  et  souligne  son idée  par  une 
analogie avec une affiche de propagande soviétique (avant : le servage, aujourd'hui : la construction 
d'un  avenir  radieux).  Ce  dont  parle  l'auteur  de  l'article  est  clair :  ce  n'est  pas  seulement  d'un 
problème formel mais bel et bien idéologique. Il s'agit du manichéisme. La propagande bolchévique 
ne vaut guère mieux, dans ce film, que celle de Griffith avec sa lutte entre Amour et Intolérance. De 
même, quand S. M. Eisenstein évoque les plans sur les harpes ou les balalaïkas d'Octobre, ou le 
plan sur le cancrelat de La Mère (où il semble identifier la main qui enfonce l'animal au discours de 

634  « Dickens, Griffith et nous » (3), Cahiers du cinéma n° 233, novembre 1971, p. 16.
635  « Dickens, Griffith et nous » (1), Cahiers du cinéma n° 231, août-septembre 1971, p. 16-18.

556



la  mère),  il  se  pourrait  bien qu'il  se reproche aussi,  et  qu'il  reproche à  Poudovkine,  un certain 
simplisme politique (peut-être  un peu injustement,  d'ailleurs,  pour Poudovkine par exemple :  la 
force qui « enfonce » le fils n'est pas forcément identifiable à la mère mais plutôt à une force qui 
traverse la mère et qui « l'enfonce » aussi).636 Il s'amuse même à noter que l'auteur du Palais et la  
Forteresse a l'air d'appliquer « le principe “opposition” du titre de l'œuvre au style même de cette 
œuvre », de façon mécanique. Quant à Octobre, on sait qu'il y avait un discours de Lénine derrière 
les images d'instruments de musique : le problème, là encore, n'est pas la dépendance au verbal, 
mais il se pourrait bien que ce soit la servilité de l'idée, la citation non dynamique, « non repensée », 
de celle-ci.  Ce qui manque à ces films, dans tous ces cas, nous dit  Eisenstein, c'est « la fusion 
émotionnelle  en une  “nouvelle  qualité”,  ce qui  caractérisait »  pourtant,  ajoute-t-il  incidemment, 
« même les toutes premières recherches du langage personnel dans le cinéma soviétique ». Ce qui 
doit « unir les représentations », c'est l'émotion. Il utilise à ce propos une métaphore que l'on a déjà 
relevée  chez  Proust :  « faute  d'être  énoncée  à  un  degré  suffisant  d'émotion,  obtenu  par  une 
préparation adéquate, “l'image” sonne immanquablement de manière incongrue », la réaction ne se 
produit pas. 

Cette référence à l'émotion ne doit pas tromper ici. Elle fait référence, entre autres, à une notion 
trouvée chez le linguiste Vendryes qui permet à  Eisenstein de souligner combien le langage oral 
présente des traits communs avec le cinéma, une certaine expressivité liée à une « dislocation » 
accrue de la syntaxe, à une énonciation où les phrases se raccourcissent et se multiplient en même 
temps qu'elles omettent certains de leurs constituant essentiels, le verbe, la copule par exemple – 
comme  c'est  le  cas  au  cinéma,  et  comme  la  métaphore  le  fait  par  ailleurs.  C'est  ainsi  que 
S. M. Eisenstein débouche sur cette idée d'une « pensée sensible » qui lui est chère, liée au montage 
et passant par la métaphore.637 On voit donc que ce « langage affectif » relevé chez Vendryes ne 
s'oppose pas à l'idée, par exemple, d'un « langage rationnel », comme on pourrait le penser un peu 
rapidement.  Quand  le  cinéaste  évoque  ensuite  le  rôle  de  l'émotion  dans  la  confrontation 
métaphorique des représentations, il en va de même : c'est une sorte de parachèvement de l'idée, 
c'est  en  quelque  sorte  l'élément  humain  qui  doit  être  présent  pour  qu'elle  produise  son  effet. 
Autrement dit,  il  me semble qu'il  faut comprendre cette  « émotion » comme une parade contre 
l'idéologie qui subjugue les perceptions, qui fige les représentations, contre la mauvaise part de la 
raison, celle qui est capable d'appréhender froidement l'humain, celle qui aliène : liée étroitement à 
un  montage  dynamique,  l'émotion  s'oppose,  comme  la  métaphore  vive  chez  Chklovski,  au 
« quotidien », à la « reconnaissance ». Et, de fait, cette dislocation de la syntaxe, telle qu'elle est 
décrite ici, ce « montage haché » de l'oral, c'est bien ce qui permet, en même temps qu'une plus 
grande expressivité, une participation accrue de l'auditeur, comme c'est le cas dans les montages 
cinématographiques ou métaphoriques, dès qu'ils sont un minimum originaux :  cela impose une 
activité  du  « discours  intérieur »,  qui  n'est  pas  requis  de  la  même  façon  quand  l'énoncé  est 
parfaitement  explicite,  quand  le  plan  est  « réaliste »  ou  la  métaphore  usée.  C'est  pourquoi  ce 
développement s'achève sur l'idée d'un « langage intérieur », en même temps que sur celle d'une 
« pensée sensible » : « c'est une troisième espèce de langage qui recèle le véritable fonds commun 
de ces lois », au delà de « l'écrit » et du « parlé », mais donc aussi au-delà du « langage de l'image » 
qui  ressemble  tant  à  l'oral.  Comme  on  le  voit,  nous  ne  sommes  pas  très  loin  de  la  notion 
d'Eikhenbaum.

636  « Dickens, Griffith et nous » (fin), op. cit., p. 35, 39.
637  Ibid., p. 38-39.
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C'est  ainsi  que  S. M. Eisenstein achève  son  article  en  mentionnant  cette  fois  quelques 
métaphores  réussies,  qui  dépassent  l'opposition  statique  entre  des  éléments.  Les  trois  exemples 
développés, avant une longue liste plus allusive, sont les « abattoirs humains », à la fin de La Grève, 
les lions qui rugissent dans  Le Cuirassé Potemkine et l'image des « masses humaines brisant les 
entraves, s'élançant en irrésistible marée », « dans les scènes finales de La Mère de Gorki-Zarkhi-
Poudovkine. »638 Il est frappant que ces trois exemples soient tirés du cinéma des années 1920 et, en 
outre, pour le premier et le troisième, qu'ils recourent à une forme de « montage parallèle ». Ce ne 
sont donc pas vraiment les métaphores ostensibles du cinéma « de montage » qui sont montrées du 
doigt. Ce n'est tant le conflit « à distance » entre des plans qui est dénoncé dans cette critique des 
« oppositions », de la « scission contemplative », du « parallélisme sans contact », qu'une certaine 
façon de l'orchestrer,  binaire, manichéenne – où « l'ancien » et « le nouveau », par exemple, ne se 
dialectisent pas, où la permanence de l'ancien n'est pas reconnue dans le nouveau et où, en même 
temps,  la  novation  n'est  pas  reconnue  comme  ce  qui  émerge  de  l'ancien,  comme  Tynianov  le 
montrait déjà dans Achaïstes et Novateurs. C'est dans cette dialectique-là que je vois la raison d'être 
de l'exemple de La Grève : quand Eisenstein évoque « la fusillade de la manifestation s'entrelaçant 
avec  des  scènes  sanglantes  des  abattoirs »  qui  « se  fond  en  cinémétaphore  des  “abattoirs 
humains” », quand il écrit qu'« il ne s'agit plus des simples oppositions “contemplatives” du Palais  
et  la  Forteresse,  mais  d'une  tentative  –  encore  fruste,  encore  lapidaire,  soit  –  mais  tentative 
consciente et conséquente de  confrontation » et qu'enfin il justifie cette affirmation en disant que 
cette ciné-métaphore « contient les souvenirs de sanglantes répressions tsaristes », on est autorisé à 
s'étonner. Nous ne sommes pas très loin, décrit ainsi, des « échecs » de  Griffith ou Ivanovski. La 
précision, tellement évidente, selon laquelle il faut voir là des « souvenirs » de l'époque tsariste 
pourrait bien en fait posséder une autre fonction : elle semble inciter le lecteur à ne pas songer trop 
ouvertement à d'autres « abattoirs humains », comme ceux de Kronstadt, qui faisaient suite à une 
grève eux aussi (ou ceux, pendant la guerre civile, auxquels Chklovski faisait allusion en 1930, en 
se « rendant »). Le nouveau pouvoir ne se comporte-t-il pas comme l'ancien ? Ne peut-on pas dire la 
même chose pour l'image suivante, celle des lions ? Pourquoi préciser ici que ces trois plans sont 
l'« incarnation du cri métaphorique : “Et les pierres ont rugi !” », si ce n'est pour donner des gages 
au pouvoir ? Pourtant, si l'idée que « les pierres hurleront » était souvent utilisée par Lénine, elle 
n'en venait pas moins de la Bible. Sans même parler du symbole du lion, ambigu lui aussi, il y a là 
quelque chose d'équivoque, où le nouveau se dit à travers l'ancien. N'est-ce pas cela, finalement, qui 
distingue  cette  métaphore  de  celle  des  harpes  ou  des  balalaïkas ?  N'est-ce  pas  cela  aussi  qui 
distingue la belle image de la débâcle, dans La Mère, de l'image du cafard ou du film Le Palais et la  
Forteresse ?  Comme  dernier  indice,  je  mentionnerais  l'exemple  tiré  des  Marins  de  Kronstadt, 
proposé  quelques  lignes  plus  bas,  alors  même  qu'il  illustre  « plus  faiblement »  le  propos 
d'Eisenstein, selon celui-ci : pourquoi alors avoir gardé ce titre, alors que les exemples étaient déjà 
en  nombre  suffisant  dans  le  paragraphe,  sinon  pour  la  référence  qu'il  permettait  de  faire, 
allusivement, à un événement historique décisif ?

Bien sûr, même si cet arrière-plan idéologique me semble crucial, si  Eisenstein joue à pointer 
incidemment le manichéisme à l'œuvre aussi bien en U.R.S.S. qu'aux États-Unis, et donc l'absence 
d'une dialectique authentique chez le pouvoir soviétique, il n'en reste pas moins que c'est ici une 
dimension implicite : le réalisateur se garde bien d'attaquer ouvertement la structure idéologique 
réelle du pouvoir, telle qu'elle s'exprime dans certains films. Il se contente de suggérer que le défaut 

638  Ibid., p. 40.
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« technique »  se  double,  comme  pour  Griffith,  d'un  défaut  « thématique »,  « idéologique »,  la 
« grande unité propre à notre système socialiste » pouvant alors paraître une régression, un retour à 
la « fusion » superbement conçue par  Griffith mais restée lettre morte. Cette idée d'une possible 
régression  apparaît  d'ailleurs  nettement  plus  haut  dans  l'article,  quand  S. M. Eisenstein fait  du 
binarisme,  de  l'opposition  frontale  entre  deux  séquences  ou  deux  époques,  telle  qu'on  peut 
l'apercevoir chez Griffith, le signe d'une pensée sensible aux différences de classe mais incapable de 
la dialectiser : 

Les structures que reflètent les conceptions du montage griffithien sont des structures de la société 
bourgeoise.  Et  ces  structures ressemblent  vraiment  au  « bacon entrelardé » dont parle  ironiquement 
Dickens [qui évoquait la vieille technique mélodramatique de faire alterner régulièrement les scènes 
tragiques et  comiques] ;  ce n'est  pas pour rire,  mais bien réellement qu'elles sont faites  de couches 
distinctes et irréconciliables de « blanc » et de « rouge » – de riches et de pauvres. (C'est le thème 
éternel des romans de Dickens qui ne s'avance jamais au-delà de cette frontière. Son roman La Petite  
Dorritt  est carrément divisé en deux parties :  « Pauvreté » et « Richesse ».) Et  cette société, conçue 
uniquement comme l'opposition des possédants et des dépossédés, s'est reflétée dans la conscience de 
Griffith en une image sans profondeur – la course ingénieuse de deux lignes parallèles.639

Or, ce que S. M. Eisenstein perçoit à la fois comme un progrès et une insuffisance chez Dickens 
et Griffith, parce que le lien qui unit les deux classes n'est pas perçu, ce défaut change de sens sous 
le régime soviétique. Il ne peut être appréhendé avec autant d'indulgence par le réalisateur de La 
Ligne générale : le même recours à la dichotomie y devient le signe insupportable d'une arriération 
idéologique qui perdure, que l'on oppose platement d'autres « rouges » à d'autres « blancs », ou le 
nouveau à  l'ancien.  Autrement  dit,  en même temps qu'il  suggère la  possibilité  d'un progrès  de 
Dickens au cinéma soviétique des années 40, en passant par Griffith et le cinéma de montage des 
années 20, S. M. Eisenstein pointe le risque d'une permanence sous l'apparence des révolutions. La 
critique n'est d'ailleurs pas si nouvelle sous sa plume : dès 1928, dans « Notre Octobre », il signalait 
l'apparition d'un procédé, encore « primitif » dans son film de 1927, il énumérait ces métaphores qui 
en restaient au « persiflage » – parmi lesquelles « la ligne des harpes et de la balalaïka », déjà – qui 
« pour le moment » ne servaient qu'à « peindre  “l'adversaire” » et  suggérait  clairement que « le 
dualisme  de  l'œuvre »  et,  en  particulier,  des  images  en  question  affaiblissait  leur  « force 
percutante ».640

Il serait réducteur cependant d'en rester à cette dénonciation du manichéisme soviétique. Malgré 
cette  toile  de  fond,  et  bien  qu'elle  m'apparaisse  capitale,  les  exemples  de  « fusion  accomplie » 
mentionnés par S. M. Eisenstein sont valables également sur un autre plan, plus immédiat : celui du 
progrès artistique. Il fallait mettre en place tous les éléments précédents pour pouvoir distinguer les 
contours exacts de ce « progrès dans le concept » déconnecté du « progrès » historique. En effet, la 
« boucherie  humaine »  de  La Grève,  les  lions  du  Potemkine  ou  les  plans  finaux  de  La Mère 
apparaissent bel et bien réussis à l'auteur de l'article comme fusion plastique achevée. À dire vrai, ce 
n'est que maintenant que nous pouvons toucher du doigt la difficulté des articles d'Eisenstein : parce 
qu'ils  imposent  une  lecture  à  plusieurs  niveaux,  certaines  notions  sont  tout  à  la  fois louées  et 
condamnées.  L'idée  de  « fusion »,  en  l'occurrence,  qui  se  trouve  de  toute  évidence  suspectée 
lorsqu'il  fait  allusion  à  la  dialectique  marxiste,  semble  en  revanche  acceptée  pour  désigner  la 

639  « Dickens, Griffith et nous » (3), op. cit., p. 18.
640  S. M. Eisenstein, « Notre Octobre », Œuvres, vol. 1, Au-delà des étoiles, Union Générale d’Éditions, Paris, 1974, 

coll. 10/18, p. 179-180.
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confrontation dynamique des plans dans les belles métaphores, pour caractériser l'effet réussi d'une 
confrontation « complexe » et parfois « interne (non lisible extérieurement) ». Aussi les exemples 
donnés ne sont-ils pas forcément les meilleurs : ils illustrent parfois mieux le propos idéologique 
sous-jacent que le propos esthétique apparent.

Aussi,  pour  illustrer  cette  confrontation  réussie  sur  le  plan  non seulement  idéologique  mais 
également  artistique,  cette  confrontation  « complexe »  et  « interne »,  et  pour  souligner  que  la 
métaphore n'a rien d'un procédé palliatif pour cinéma « muet », je prendrai un second exemple de 
Brigitte  Roüan, tiré cette fois du début de  Travaux, on sait  quand ça commence… Avant de se 
concentrer sur la vie privée pour le moins compliquée d'une avocate jouée par Carole Bouquet, le 
film choisit de nous la présenter dans son cadre professionnel. Pour exprimer le brio et l’aisance du 
personnage qui contraste avec les difficultés de sa vie privée, mais aussi peut-être pour suggérer le 
caractère facile et superficiel de son art qui ne lui sera d'aucun secours hors du tribunal, le film ne 
montre pas une plaidoirie classique mais une femme accomplissant – ponctués de quelques mots, 
quelques tics langagiers – un jeu de jambe d'abord, de délicats et calculés mouvements d'épaule, de 
bras, puis du corps tout entier et enfin quelques pas de danse, de gymnastique, une roue, après un 
envol dans la salle d'audience. Ce n’est qu’après, en y réfléchissant, que j'ai pensé à l’expression 
« effets  de  manche » ou  « acrobaties  verbales » :  nous ne  sommes  pas  obligés  d'y penser  pour 
comprendre la séquence. C’est en effet directement, d'une façon « intégrée », sans le recours à de 
tels mots, que le film brosse ce portrait ambigu d’une brillante avocate. On a là l’exemple parfait de 
ce que nous peinons à discerner au cinéma, à concevoir : une métaphore par l'image. Comme dans 
Post coïtum, l’effet est comique et la métaphore efficace – elle est aisée à interpréter et permet de 
caractériser très rapidement le personnage. Mais, à la différence de la métaphore féline, la fusion de  
l'idée dans le « langage de l'image » semble en effet achevée : nulle juxtaposition maladroite, nul 
besoin d'ajouter des plans explicatifs. Ici, le comparant qui a pu motiver la création n'est pas connu 
avec précision.  Brigitte Roüan a-t-elle songé à une métaphore verbale déterminée, comme celle 
d'« acrobaties verbales », celle de « ronds de jambe » ? A-t-elle voulu comparer l'avocate à un paon 
faisant la roue ? A-t-elle voulu illustrer les mille et une fleurs de rhétorique que l'on emploie parfois 
en audience ? Il est difficile de le savoir. La progression du mouvement fait également penser à un 
numéro de ballet réussi, commencé timidement puis imposant progressivement toute sa majesté. 
Mais l'effet n'en est pas moins réussi, parce que nous percevons directement une analogie entre la 
chorégraphie des gestes et quelque chose du même ordre qui existe dans les plaidoiries d'avocat.641 

Nous pourrions  aussi,  pour  illustrer  d'une  autre  façon cette  possibilité  d'une  métaphore  non 
seulement  « complexe »  mais  également  « interne »,  « non  lisible  extérieurement »,  et  pour 
l'illustrer cette fois avec une métaphore contemporaine de l'article d'Eisenstein, nous pencher sur un 
passage de la deuxième partie d'Ivan le Terrible. Au cours de la seconde séquence de souvenirs, 
après l’empoisonnement de la tsarine, sa mère, le film nous montre en gros plan les pieds d’Ivan 
enfant, trop petit pour le trône où il a été placé. Ses pieds sont pendus dans le vide, l’un d’eux 
cherche en vain à toucher le sol, pour se dresser peut-être, tandis que les boyards accaparent le 

641  Un ou deux passages, dans cette séquence, font néanmoins exception. Je pense en particulier à la fin de l'envol, 
quand l'avocate caresse le président sous le menton, comme un chat. L'idée de flatterie s'impose alors de façon 
indirecte, à travers l'ajout dans la bande-son d'un ronronnement un peu trop explicatif, là où la simple caresse aurait 
probablement suffi. Néanmoins, dans toute la séquence, et même à ce moment-là, c'est bel et bien par les gestes de 
Carole Bouquet que nous identifions non seulement la stratégie de l'avocate mais aussi le déroulé de sa plaidoirie, 
depuis son modeste exorde jusqu'au flamboiement de sa péroraison, en passant par les piques à l'avocat de la partie 
adverse et son souci d'apaiser ostensiblement son propre client.
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pouvoir, complotent dans son dos, au propre et au figuré, marchandent et vendent le pays en son 
nom. La métaphore ne s'impose pas. Ce n'est qu'un gros plan au sein d'un film qui n'en manque pas.  
Mais, pour peu qu'on s'interroge dessus, qu'on s'y arrête, il ne peut qu'intriguer. Ne s’agit-il pas en 
effet,  à travers lui,  de donner à voir  d'abord l’impuissance de l’enfant trop jeune pour réagir et 
ensuite, dans la mesure où il s'agit d'une séquence de souvenirs, l’impuissance du prince adulte, 
c’est-à-dire de nous faire sentir son isolement passé et présent, l’absence d’assise d’une autorité 
manquant  de  relais  politiques  et  donc  la  « nécessité »  pour  Ivan  enfin  couronné  d’une  garde 
rapprochée, qui lui permettrait de se mettre à l’abri des boyards et d’exercer vraiment le pouvoir ? 
C’est l’un des réseau de significations permis en tout cas par ce plan inattendu et insistant : c’est 
grâce à l’opritchina, et plus largement au peuple, qu’Ivan pourra enfin asseoir son pouvoir, c’est sur 
eux qu’il pourra s’appuyer pour se dresser face aux boyards. C’est d’ailleurs ce qu’Ivan confie au 
moine Philippe, à l’issue de ce retour en arrière dans son enfance, dans les lieux même où il avait 
subi cette  humiliation :  « Je m’appuie sur la  volonté du peuple. » Et  d’évoquer sa garde qui le 
protège. C’est tout cela, entre autres, que condense le gros plan sur ces pieds d’enfants pendus dans 
le vide et ne parvenant pas à toucher le sol – sans compter que de nombreux éléments évoquent la 
marionnette chez le jeune prince : son silence, son impassibilité, et surtout la façon dont l’un des 
pieds, sortant d’un très long manteau comme d’une gaine, s’allonge en vain vers le sol. Ce plan est 
crucial : c’est le moment où le pantin s’éveille, où, après avoir perdu sa mère, après avoir constaté 
la  manipulation  dont  il  fait  l’objet,  il  exprime  un  début  de  révolte.  La  séquence  suivante  le 
prouvera : il fera livrer aux piqueurs le doyen des boyards. Nous voyons donc combien, là encore, la 
métaphore peut passer directement « par l'image », même si nous sommes amenés, pour l'expliciter, 
à utiliser des métaphores verbales,  comme « asseoir son autorité », « s'appuyer sur une garde », 
« être  manipulé »,  et  même  si  la  métaphore  « dans  son  dos »  sert  probablement,  ici,  de  relais 
indispensable, en russe comme en français. Nous voyons aussi combien le montage entre les deux 
séries  d'idées  peut  se  faire  d'une  façon  intégrée,  « non  lisible  extérieurement »,  non  pas  en 
rapprochant deux plans différents, mais à travers un montage audiovisuel plus global (le jeu sur le 
premier  plan et  l'arrière-plan associé  à un jeu de regards,  qui  suggèrent  une mise à l'écart,  les 
paroles des boyards auxquelles répond le geste de l'enfant, etc.), voire à travers une citation visuelle 
(l'effet « marionnette » lié au cadrage). Nous voyons enfin, grâce à la dimension polémique de cette 
analogie,  pourquoi  les  exemples  de  métaphores  « intégrées »,  réussies  aussi  bien  sur  le  plan 
idéologique qu'esthétique, ne sont pas plus éloquents dans « Dickens,  Griffith et nous », pourquoi 
ils semblent parfois mal choisis : comment exprimer le refus du manichéisme sur le plan politique, à 
travers des exemples précis, sans exposer une opinion ouvertement dissidente ? Ici, par exemple, 
souligner  que  l'enfance  d'Ivan  peut  constituer  une  clef  pour  comprendre  Ivan  adulte  mettrait 
beaucoup trop le pouvoir sur la voie qui intéressait Eisenstein : les traits infantiles des dictateurs et, 
en l'occurrence,  l'autoritarisme de Staline.  Aussi, dans cet article,  les exemples ne pouvaient-ils 
qu'apparaître assez semblables, sur le plan idéologique au moins, à ceux de la propagande officielle.

Ces deux exemples de  Travaux, on sait quand ça commence... et d'Ivan le Terrible permettent 
d'ailleurs, comme ceux de  « Dickens,  Griffith et nous », de revenir à la question des métaphores 
verbales  « sous »  les  métaphores  visuelles.  Même  si  Eisenstein  évoque  « l'incarnation  d'un  cri 
métaphorique », d'un cri verbal, pour la séquence des lions d'Octobre, ou s'il parle, pour la fin de La 
Grève,  d'« une  “tournure de phrase plastique” généralisante,  se rapprochant de l'image verbale : 
“boucherie, abattoir” », ou s'il mentionne encore l'« unité de l'image “flot humain” » pour La Mère, 
il n'y a aucune raison de soupçonner le même lien étroit chez lui, entre ciné-métaphore et métaphore 
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verbale, que chez Eikhenbaum. Comme il le dit pour les « abattoirs humain », l'image visuelle se 
rapproche de l'image verbale : cela ne veut pas dire qu'elle en dépend. Comme notre imaginaire est 
constamment  irrigué  par  des  métaphores,  comme  notre  langue  en  tient  des  quantités  à  notre 
disposition, il est naturel que nous formulions par des images verbales plus ou moins préexistantes 
les analogies que nous percevons – et ce d'autant plus que les métaphores cinématographiques ont 
probablement été pensées, pour la plupart sinon pour toutes, à partir de cette bibliothèque d'images, 
à travers elles. Mais il n'est nul besoin de passer par le détail du cheminement d'un auteur pour 
interpréter ses métaphores : seuls les jalons posés par lui, dans son œuvre, nous conduisent à la 
signification de l'image.  Ces  jalons  peuvent  être  métaphoriques  eux-mêmes,  comme l'idée d'un 
complot « dans le dos » d'Ivan, mais rien ne l'impose. C'est ainsi que la danse et les acrobaties de 
l'avocate, dans  Travaux..., sont pensées à travers différentes analogies mais n'en imposent aucune 
précise. On finit alors par se demander, quand on est confronté à des telles images, si ce que nous 
avons sous les yeux n'est pas – bien loin de la « traduction » d'une métaphore verbale préalable – 
l'expression directe, en quelque sorte sous sa forme première, retrouvée, réinventée, de ce qui a 
guidé,  de  ce  qui  a  inspiré  cette  métaphore  même,  comme  ce  serait  le  cas  aussi  pour  l'idée 
d'« assise »  du  pouvoir,  d'un  « appui »  politique.  Les  métaphores  lexicalisées  ne  sont  pas  des 
conventions totalement arbitraires en effet. Ce n'est pas sans quelque raison, par exemple, qu'on a 
pu comparer certains « artifices » verbaux à des mouvements oratoires, dire qu'ils étaient capables 
d'entraîner l'auditeur quand l'orateur passait avec brio d'une idée à une autre, qu'il « jonglait » avec 
les mots, autrement dit qu'il invitait l'auditeur à le suivre dans un certain mouvement de la pensée 
ou de la parole, qui peut en effet avoir de la vivacité, de la grâce, etc. De même, l'absence de liberté  
de mouvement, pour un enfant assis sur une chaise par exemple, à la façon d'Ivan, est quelque chose 
qui  « parle »  à  tous,  indépendamment  de  tout  recours  au  langage. Nous  avons  tous  pu  faire 
l'expérience du  pouvoir  dont nous disposions quand nous avons eu les moyens,  enfin,  de nous 
appuyer sur nos pieds, et plus largement encore de la sécurité que pouvait apporter cette assurance 
sur la terre ferme ou cette autonomie de l'enfant qui n'a plus besoin d'être soulevé pour se hausser 
sur  une  chaise,  par  exemple.642 Or,  ces  expériences-là  ne  peuvent-elles  pas  être  convoquées 
directement par un film ?  Pourquoi un auteur, aussi bien un cinéaste qu'un écrivain d'ailleurs, ne 
pourrait pas retrouver la nécessité de ces différentes métaphores, « asseoir son pouvoir » ou « faire 
des pirouettes verbales » par exemple – en les réinventant pour partie, le plus souvent, bien sûr – et 
donc transmettre son intuition sans imposer au lecteur, au spectateur, de passer par le filtre d'un 
cliché lexicalisé ? Il n'y a aucune raison. Les conditions qui ont permis la création de métaphores 
lexicalisées, qu'elles soient devenues structurantes ou non, sont toujours présentes et permettent 
donc de percevoir l'idée « directement ». 

De même, si nous comprenons la métaphore de « l'emprisonnement » utilisée par de nombreux 
films, quand on suggère l'enfermement d'un personnage avec un premier plan qui peut rappeler les 
barreaux d'une cellule par exemple, comme dans Croyez-moi, hommes ! de  Gourine et  Berenstein 
(avec les barreaux du lit d’enfant devant le visage d'Alexeï), ce n'est pas seulement en vertu d'un 
cliché langagier qui existe pourtant : l'idée de prison vient aussi d'une expérience de l'enfermement 
dont nous avons tous l'idée, d'une angoisse universelle convoquée par certains films (on a déjà cité 

642  La dépendance du nourrisson n'est-elle pas, d'ailleurs, ce qui conduit l'enfant à fantasmer la toute puissance de 
l'adulte ? Et ne peut-on imaginer que le dictateur recherche encore celle-ci ? Cette dernière hypothèse est, sinon 
évoquée par S. M. Eisenstein lui-même (on la trouve chez Orwell, en revanche, comme on le verra plus loin), du 
moins très proche de l'idée développée dans « Charlot-le-Kid » (Réflexions d'un cinéaste, Éditions du Progrès, 
Moscou, 1958).
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le moine d'Oncle Boonmee  sous sa moustiquaire), ou d'une expérience de la séparation physique 
très concrète, matérialisée dans  Croyez-moi, hommes ! par les barreaux, toutes dimensions qui se 
superposent, pour le spectateur, à la situation réellement vécue par le personnage. Dans le film de 
Gourine  et  Berenstein,  d'autres  éléments  apparaissent :  le  mouvement  de  caméra  devant  les 
barreaux du lit de l’enfant, pendant qu’Alexeï chante une chanson de captivité, joue un rôle décisif 
par exemple. Mais ce travelling latéral, qui fait apparaître l’idée d’une prison en même temps que 
celle d'obstacle, avant même que le visage d'Alexeï n'entre visuellement entre les barreaux, aide 
surtout à l'interprétation : il exprime un sentiment de fatalité. Alexeï n’a pas réussi à s’échapper 
comme il le souhaitait, pour se livrer à la police ; il est rattrapé par ses sentiments en même temps 
que par la jeune femme qu’il aime, il craint donc de passer désormais pour coupable aux yeux de 
l’inspecteur qui lui a donné une chance, qui a accepté de le « croire ». Par ailleurs, Alexeï apparaît 
aussi  prisonnier de son passé :  il  veut assumer son rôle de père adoptif,  chanter une chanson à 
l’enfant, mais il ne connaît que celle du camp – c’est comme si ce qu’il voulait oublier refaisait  
surface, l’envahissait, comme si son destin d’homme maudit reprenait le dessus. De ce point de vue, 
le mouvement de caméra exprime aussi un mouvement de conscience, contre lequel il se bat en 
même temps : il donne une épaisseur supplémentaire à la mélancolie de la chanson. Cette idée de 
destin est d'ailleurs au cœur de l’histoire : fils d’« ennemi du peuple », Alexeï est victime de la 
suspicion, du regard des autres qui veulent le rendre responsable de son père. Il est vertigineux de 
penser, alors, que la caméra se place dans le « berceau » : c'est l'amour, le souci de la femme et de 
l'enfant qui le place derrière les barreaux du lit, c'est en même temps une histoire qui se répète, un  
« père » qui sera accusé comme le sien, et c'est enfin, d'une certaine façon, le regard de l'enfant qui 
place le père en prison, comme peut-être le regard d'Alexeï porté sur son propre père. 

Notons, pour revenir à la question de la métaphore retrouvée, ou réinventée, qu'il est également 
possible, pour cette comparaison d'Ivan avec une marionnette manipulée, qui s'émancipe, qu'il est 
peut-être  même  probable  qu'elle  n'a  pas  traversé  l'esprit  de  S. M. Eisenstein,  mais  que  cela 
n'invalide en rien le propos précédent : une telle métaphore reformule tout de même une expérience 
que  le  film  a  réussi  à  transmettre,  celle  de  l'enfant  qui  n'est  pas  encore  autonome  et  qui,  en 
l'occurrence, dans ce plan, est comme retenu par des fils ou, si l'on préfère, comme attaché au porte-
manteau. Qu'importe, de ce point de vue, si la métaphore de la marionnette n'est pas parfaitement 
exacte : comme les métaphores verbales de « Dickens, Griffith et nous », elle ne prétend pas faire 
émerger  la  métaphore  première  du  réalisateur  mais  exprimer  une  sensation  ressentie,  une 
impression de nature métaphorique qui, elle, a été voulue – ou, plus exactement encore, ressentie, 
exprimée. Cette hésitation sur la métaphore à adopter est peut-être même, comme pour Le Manteau 
ou La Roue du diable, la meilleure preuve qu'il y a quelque chose de spécifique à la ciné-métaphore, 
que  le  langage  peut  tenter  de  cerner,  d'expliciter,  mais  qu'il  ne  peut  traduire,  parce  qu'il  faut 
comprendre la métaphore visuelle, elle aussi, « littéralement et dans tous les sens ».

L'hypothèse d'une ciné-métaphore « traduction » d'une métaphore linguistique n'est  donc pas 
fondée : ce n'est qu'une possibilité,  assez rare et  assez pauvre. Si lourdeur il  y a dans certaines 
métaphores du cinéma des années 1920, et cela est certain, elle n'a rien de spécifique au cinéma 
« muet »  et/ou  à  une ciné-métaphore  « qui  parlerait »,  une  métaphore qui  ne serait  rien d'autre 
qu'une métaphore verbale déguisée. Il y a de magnifiques métaphores dès cette époque, comme 
dans La Mère, dans L'Aurore de Murnau, pour ne pas évoquer celles de S. M. Eisenstein, dans La 
Ligne Générale par exemple, et il y a des métaphores « lourdes » dans le « parlant », mal intégrées 
et/ou mal pensées, illustrant platement ou comiquement des métaphores linguistiques, juxtaposant 
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de façon statique ou redondante des éléments mal délimités, etc. Bien sûr, il est possible qu'il y ait  
eu  tout  de  même une évolution,  plus  de  naïveté  dans  les  premières  décennies  de  l'histoire  du 
cinéma,  comme  S. M. Eisenstein le  suggère  d'ailleurs  malgré  ses  exemples  qui  paraissent  en 
contredire l'idée. Bien sûr, on peut noter aussi un changement d'esthétique, et pas seulement en 
U.R.S.S.,  du  « ciné-montage »  qui  a  culminé  dans  les  années  20  au  « ciné-réalisme »,  « ciné-
classicisme » ultérieur. Mais, dans tout cela, il n'y a rien qui affecte véritablement la métaphore, 
dans  son essence.  De ce  point  de  vue,  là  encore,  l'article  de  S. M. Eisenstein est  d'une grande 
justesse,  il  témoigne  d'une  certaine  sagesse :  de  la  métaphore  « baroque »  à  la  métaphore 
« intégrée », mieux fondue, plus discrète, et/ou mieux pensée, plus dialectique, il y a une évolution, 
et  même éventuellement un progrès, une sorte de « progrès dans le concept », du moins si l'on 
distingue bien  le  changement  d'esthétique,  qui  ne  peut  constituer  un progrès,  de  la  découverte 
d'autres  possibilités,  d'autres  « formules »  métaphoriques  qui,  d'ailleurs,  n'ont  pas  surgi  si 
tardivement.

Il peut être intéressant, pour finir, de souligner à quel point la métaphore est au cœur du modèle 
théorique proposé à la fin de « Dickens,  Griffith et nous ». Ce que S. M. Eisenstein appelle, en 
capitales,  « LE TROPE DU MONTAGE »,  c'est  la  métaphore.  L'invention  majeure  dont  il  est 
question ici, à travers Griffith et le cinéma soviétique, c'est la ciné-métaphore, qui se révèle tout à 
fait  possible,  contrairement  à  ce  que  pensait  l'historien  américain  qui  évoquait  l'« éblouissante 
défaite » d'Intolérance, et l'on perçoit nettement ici que la notion d'image globale chère à Eisenstein 
est une forme aboutie de cette ciné-métaphore. Plus remarquable encore : jamais le réalisateur de 
La Ligne Générale ne se laisse guider par une compréhension substitutive de la métaphore, même 
s'il emploie ici le terme de « trope », et même s'il cite une définition selon laquelle « le trope est une 
figure par laquelle un mot est détourné de son sens propre en faveur d'un autre sens ». Alors que ses 
exemples pourraient évoquer la distinction entre comparaison et métaphore in absentia, les deux cas 
sont traités comme deux phénomènes identiques de montage : aussi bien « l'abattoir humain » de La 
Grève que les lions du  Potemkine,  aussi bien le montage parallèle d'Intolérance  que l'image du 
berceau. Et, même lorsqu'il distingue « la confrontation primaire dénudée » et « le système de la 
confrontation complexe,  interne (non visible extérieurement) »,  cela ne recoupe pas vraiment la 
distinction entre comparaison et métaphore, ou plutôt cela ne se superpose pas complètement, cela 
contient l'idée que la métaphore est en quelque sorte une comparaison intégrée, davantage fondue 
dans le discours, que c'est une évolution de la comparaison, selon la définition traditionnelle de la 
« comparaison en raccourci » rappelée par Potebnia, mais cela déborde aussi cette idée, comme en 
témoignent  les  exemples.  De fait,  la  véritable  définition  qui  est  proposée  de  la  métaphore,  de 
« l'image  créée  par  le  montage »,  me  semble  très  juste  quand  S. M. Eisenstein y  voit  « la  
confrontation » dialectique de différents « plans » (avec tout ce que la notion de « cadre », en russe, 
suppose de  découpe du réel  et  tout  ce  que  le  plan,  comme « signe »,  comme « idéogramme », 
suppose d'index, d'indice de la réalité), c'est-à-dire un montage dynamique posant les bases d'« une 
nouvelle  notion ». Aussi son « retour » à  Potebnia ne doit  pas leurrer : il  permet notamment de 
présenter, à l'instar de Chklovski, la puissance de la métaphore vive, le double processus d'usure et 
de création/rénovation des images. Eisenstein cite d'ailleurs une réflexion de Potebnia sur l'illusion 
que le sens propre, « considéré comme primordial », précède le sens figuré « alors qu'il est toujours 
dérivé » : « cela tient au fait que cet état non imagé constitue un repos temporaire de la pensée », 
« tandis que l'état imagé est son nouveau pas en avant ». Cette attention à la parole vive, c'est bien 
ce qui préoccupait  Chklovski,  en effet.  On pourrait  citer  aussi  ce propos de Mautner,  qui nous 
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intéresse  de  la  même façon :  « Toute  métaphore  est,  en  fait,  un trait  d'esprit ».  C'est  ainsi  que 
S. M. Eisenstein, en renouant avec Potebnia tout en poursuivant la compréhension matérialiste de la 
métaphore,  complète  le  projet  d'Eikhenbaum et  souligne comment  progresse,  du simple  « coup 
d'œil » à la « vision », au point de vue,  la compréhension du plan,  du gros plan notamment, et 
comment la compréhension du montage, du simple montage parallèle à la confrontation dialectique, 
progresse également.643 Dans les deux cas, c'est un profit pour la métaphore, cela permet de faire 
émerger une authentique ciné-métaphore. La reconnaissance du pouvoir de la métaphore est ainsi 
faite sur de bonnes bases théoriques : ni linguistique, ni iconique, ni soumission à l'idée préconçue, 
ni pure rénovation de la forme ou libération du pouvoir du mot, elle est un montage dialectique de 
représentations dont la double base matérielle est reconnue – ce qui était déjà très apparent dans 
« Hors cadre », en 1929, mais sans que la métaphore soit aussi nettement évoquée et ainsi rattachée 
à une dialectique matérialiste.

C'est  d'ailleurs  à  la  fin  de  cette  parenthèse  sur  l'origine  métaphorique  des  mots  que 
S. M. Eisenstein propose  l'idée  d'une  « troisième  espèce  de  langage »,  ce  « langage  intérieur » 
indissoluble  « de  la  pensée  sensible » qui  évoque  le  « monologue  intérieur »  de  Joyce  et  qui 
rappelle le « discours intérieur » du spectateur, chez  Eikhenbaum. C'est lui en effet qui constitue 
« la source primordiale de ces lois internes qui régissent non seulement les structures du montage, 
mais  les  structures  internes  de  tout  œuvre  d'art »  – et  donc  aussi  bien  du  cinéma  que  de  la 
métaphore. Indépendamment de sa formulation précise par Eisenstein, il nous faut donc reconnaître, 
nous  aussi,  la  présence  d'un  tel  discours  intérieur  qui  donne  forme et  sens  à  notre  expérience 
cinématographique ou littéraire et où, en même temps, « la structure affective est présente sous sa 
forme  la  plus  pleine  et  la  plus  pure ».  De  ce  point  de  vue,  l'idée  de  « pensée  sensible »  est 
extrêmement séduisante, avec la tension que présente cette expression entre ses deux termes. Nous 
ne sommes alors vraiment pas loin du modèle de « Problèmes de ciné-stylistique ». Pour nuancer ou 
clarifier le modèle d'Eisenstein (l'idée de « langage affectif » présente quelque chose de gênant : 
chez Vendryes par exemple, il s'oppose au « langage logique »), il suffirait de réintroduire l'idée 
d'un double niveau, comme chez Eikhenbaum, le discours intérieur pouvant en rester au stade des 
« ferments » d'expressivité, qui sont aussi des ferments d'aliénation, ceux des mots, des images ou 
des métaphores « stupéfiants » par exemple,  c'est-à-dire « auto-suffisants », mais ce « discours » 
pouvant également se présenter comme un langage plus articulé, d'abord dans le « texte » support, 
et ensuite dans la conscience du lecteur ou du spectateur, si celui-ci ou celui-là est en mesure d'y 
accéder, ce second niveau réalisant alors pleinement l'expressivité des éléments offerts par l'œuvre, 
accomplissant la promesse d'une pensée, d'une perception neuve, d'une émotion complexe, etc. En 
effet, ce n'est pas seulement la métaphore vive ou le film exigeant qui nécessite ce discours intérieur 
« articulé » pour être reçu à la hauteur de ses promesses, mais aussi le discours écrit ou parlé : la 
plupart des phrases lues ou entendues, par exemple, ne prennent leur sens complet que lorsqu'on 
restitue leur  cohérence logique qui  reste,  dans l'immense majorité  des  cas,  en partie  implicite ; 
beaucoup d'articulations logiques « manquent », même dans un texte écrit,  pour ne citer que ce 
phénomène de présupposition. Aussi la métaphore n'est-elle que l'un de ces nombreux cas où, de 
toute évidence, le discours intérieur est requis.

Il y a  donc là, dans l'héritage formaliste, chez S. M. Eisenstein, un trésor inestimable pour la 
théorie  de  la  métaphore  –  et  un  trésor  formé  dans  et  par  le  dialogue  avec  la  théorie 
cinématographique – mais, hélas, largement négligé, en large partie à cause du climat intellectuel 

643  « Dickens, Griffith et nous » (3), art. cit., p. 17-18, et dernière partie, art. cit., p. 30-32, 35-39.
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qui régnait  en U.R.S.S. et,  aujourd'hui, à cause du rideau de fumée que le réalisateur d'Ivan le  
Terrible a été obligé de dresser devant ses idées, pour se prémunir.

Fin du tome I
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Théorie et esthétiques de la métaphore
La métaphore et son soupçon,

entre correspondances et dissemblances,
métaphores linguistiques et iconiques

Il  faut  reprendre  à  nouveaux  frais  la  question  de  la  métaphore,  (re)définir  les  contours  de  la  figure 
d'analogie,  pour  la  sortir  de  la  confusion  où  l'ont  jetée  la  coupure  instituée  avec  la  comparaison  et,  plus  
largement, sa théorisation comme substitution d'un mot à un autre, mais aussi pour mettre à l'épreuve la notion 
de métaphore au cinéma. Il s'est donc agi de questionner l'unité du « processus métaphorique », de trouver le 
bon niveau permettant de rendre compte de ses pouvoirs, de sa dynamique, et pour cela de refuser l'approche  
mutilante, sans cesse renaissante, de la rhétorique traditionnelle aussi bien que celles qui diluent sa richesse dans  
les mécanismes de l'inconscient ou les processus interprétatifs des seuls lecteurs ou spectateurs. La métaphore 
fait alors apparaître des traits qui indiquent à quel point il est légitime de discerner des formes iconiques à côté  
des formes linguistiques : elle peut notamment être comprise comme un montage d'expériences, de situations 
éprouvées, au moins fictivement.

Pour arriver à cette conception de la métaphore comme dialogue entre deux séries d'objets de pensée,  
comme prédication paradoxale, il a paru nécessaire de renverser l'approche traditionnelle qui consiste à faire de  
la métaphore conventionnelle le modèle de la théorie, et de la métaphore vive un cas particulier, mais aussi 
d'interroger les liens entre métaphore, symbole et concept et de souligner comment, depuis Aristote, le modèle 
proportionnel,  authentiquement  analogique,  est  systématiquement  écrasé  par  le  modèle  sémiotique.  Ainsi 
rénovée,  cette conception de la métaphore apparaît  fructueuse pour l'analyse des œuvres,  comme  La Ligne 
Générale de S. M. Eisenstein.

Mots clefs : métaphore, comparaison, analogie, cinéma, Eisenstein.

Theory and aesthetics of the metaphor
The metaphor and its suspiciousness, 

in between correspondences and dissemblances, 
linguistic and iconic metaphors.

The question of the metaphor has to be analysed freshly, the outlines of the figure of analogy (re)defined to 
escape the confusion arising from its separation from the simile and, more largely, its definition as a substitution  
of one word by the other, but also to test the notion of metaphor in the context of cinema. Therefore the unity of  
the “metaphoric process” had to be questioned, to find the right level permitting a recounting of its powers, of its  
dynamic, and doing so refusing the mutilating, always recurring approach of the traditional rhetoric, as well as 
those that dissolve its richness in the mechanisms of the unconscious or in the interpretative processes of solely 
the readers or viewers. The metaphor then lets traits appear that indicate to what extent it is legitimate to discern  
iconic  forms  along  with  linguistic  forms :  for  example,  it  can  be  understood  as  an  editing,  a  joining  of 
experiences, of felt situations, at least in a fictional way.

To reach this conception of the metaphor as a dialogue between two series of objects of thoughts, as the  
predication of a paradox, it appeared necessary to overturn the traditional approach which consists in setting the  
conventional metaphor as the model of the theory and the live metaphor as the particular case, but also to think  
about the links between metaphor, symbol and concept, and to underline how, since Aristotle, the proportional 
model,  the  authentic  analogical  one,  is  systematically  crushed  by  the  semiotic  model.  Thus  renewed,  this  
conception  of  the  metaphor  seems  fruitful  for  the  analysis  of  works,  for  instance  The  General  Line by 
S. M. Eisenstein.

Keywords : metaphor, simile, comparison, analogy, cinéma, Eisenstein.
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2.2.8. La métaphore stupéfiante : le surréalisme et l'analogie

La théorie surréaliste de la métaphore est connue, quant à elle, un peu trop connue même : 

C'est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu'a jailli une lumière particulière, 
lumière de l'image, à laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de l'image dépend de 
la beauté de l'étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les 
deux conducteurs. Lorsque cette différence existe à peine comme dans la comparaison, l'étincelle ne se 
produit pas. Or, il n'est pas, à mon sens, au pouvoir de l'homme de concerter le rapprochement de deux  
réalités si distantes.1

Dans  le  même  Manifeste  de  1924,  une  page  plus  loin,  évoquant  « les  types  innombrables 
d'images surréalistes » et ajournant leur classement, André Breton ajoute :

Pour moi, la plus forte est celle qui présente le degré d'arbitraire le plus élevé, je ne le cache pas  ; 
celle que l'on met le plus longtemps à traduire en langage pratique, soit qu'elle recèle une dose énorme  
de contradiction apparente, soit que l'un de ses termes en soit curieusement dérobé, soit que s'annonçant 
sensationnelle, elle ait l'air de se dénouer faiblement (qu'elle ferme brusquement l'angle de son compas), 
soit qu'elle tire d'elle-même une justification formelle  dérisoire, soit qu'elle soit d'ordre hallucinatoire, 
soit  qu'elle  prête  très  naturellement  à  l'abstrait  le  masque  du  concret,  ou  inversement,  soit  qu'elle  
implique la négation de quelque propriété physique élémentaire, soit qu'elle déchaîne le rire.

C'est d'ailleurs toute cette phrase qui est reprise dans le  Dictionnaire abrégé du surréalisme, à 
l'article « Image ».2 Cette idée de la métaphore comme rapprochement quasi automatique, presque 
mécanique, de deux réalités distantes a fait date. Elle est depuis longtemps dans tous les esprits. 
Aussi a-t-elle joué un rôle clef dans les débats ultérieurs, jusqu'aux débats les plus contemporains. 
C'est évidemment cette conception qui nous retiendra ici. Son lien avec l'écriture automatique est 
apparent : Breton rejette, juste avant la première citation, l'idée d'une « préméditation » de l'image. 
Les Champs magnétiques sont d'ailleurs cités, une page plus haut encore.

Mais, avant d'entrer dans ce débat-là, quelques précisions.
Il faut d'abord noter que le lien entre la métaphore et l'hallucination n'est pas si anecdotique qu'il  

en a  l'air,  dans la  seconde citation.  La « définition » de la  métaphore s'insère en effet  dans un 
développement sur la nature stupéfiante du surréalisme : celui-ci est clairement comparé à l'opium 
et au haschisch, à travers la référence aux paradis artificiels baudelairiens. Et Breton d'ajouter : « le 
surréalisme  se  présente  comme  un  vice  nouveau,  qui  ne  semble  pas  devoir  être  l'apanage  de 
quelques hommes ; il a de quoi satisfaire tous les délicats », avant d'écrire :

Il en va des images surréalistes comme de ces images de l'opium que l'homme n'évoque plus, mais 
qui « s'offrent à lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; car la volonté n'a plus 
de force et ne gouverne plus les facultés » (Baudelaire). Reste à savoir si l'on a jamais « évoqué » les 
images. Si l'on s'en tient, comme je le fais, à la définition de  Reverdy, il ne semble pas possible de 
rapprocher volontairement ce qu'il appelle « deux réalités distantes ». Le rapprochement se fait ou ne se 
fait pas, voilà tout.

1 André Breton, « Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, Gallimard, Folio essais, Paris, 1989, p. 49.
2 André Breton, Œuvres complètes, II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1992, p. 816-817.
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Mieux encore, si l'on peut dire : ce développement sur le caractère stupéfiant du surréalisme et, 
par  voie  de  conséquence  (mais  par  excellence),  de  la  métaphore,  s'insère  lui-même  dans  un 
développement  sur  le  langage  tourné  tout  entier  contre  la  fonction  de  communication et  en 
particulier contre le dialogue. Contre le « plaisir dialectique » de celui-ci,  Breton promeut ainsi le 
soliloque comme la « vérité absolue » du dialogue. Puisque, dans l'échange verbal, chacun des deux 
interlocuteurs « poursuit simplement son soliloque », le Manifeste fait mine de discerner, dans cet 
exercice  libre  de  la  « discussion »,  dans  ce  « langage  sans  réserve »,  une  libération  des  plus 
complètes : libération des enjeux de pouvoir qui peuvent s'exprimer dans le conflit d'idée, quand ils 
se doublent d'un conflit d'ego, libération de la rationalité ou encore dégagement des contraintes de 
la  politesse.  Autrement  dit,  il  y  aurait  là,  dans  cette  réhabilitation  du  soliloque,  dans  cette 
contestation  du  dialogue,  une  pratique  révolutionnaire  –  qui  se  justifie  notamment,  mais  pas 
exclusivement, on le voit ici, par une meilleure connaissance de soi-même.3

Quant  à  la  différence  proposée  plus  haut  entre  comparaison  et  métaphore,  je  ne  crois  pas 
nécessaire de la retenir, même si l'article de Genette y fait écho, par exemple : elle m'apparaît très 
secondaire chez Breton. Une page plus loin, juste avant la liste « à la Prévert » des différents types 
d'images surréalistes,  celle que nous avons citée plus haut,  qui est  reprise dans le  Dictionnaire  
abrégé, il évoque d'ailleurs la « commune vertu » de ces images, qui incluent de fait la métaphore 
in absentia et la comparaison. En 1947, dans « Signe ascendant », il écrit même : 

Au terme actuel des recherches poétiques il ne saurait être fait grand cas de la distinction purement 
formelle qui a pu être établi entre la métaphore et la comparaison. Il reste que l'une et l'autre constituent  
le  véhicule  interchangeable  de  la  pensée  analogique  et  que  si  la  première  offre  des  ressources  de 
fulgurances,  la  seconde  (qu'on  en  juge  par  les  « beaux  comme »  de  Lautréamont)  présente  de 
considérables avantages de suspension. Il est bien entendu qu'auprès de celles-ci les autres « figures » 
que persiste à énumérer la rhétorique sont absolument dépourvues d'intérêt. Seul le déclic analogique 
nous passionne : c'est seulement par lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde. Le mot le plus 
exaltant dont nous disposions est le mot COMME, que ce mot soit prononcé ou tu. C'est à travers lui 
que  l'imagination  humaine  donne  sa  mesure  et  que  se  joue  le  plus  haut  destin  de  l'esprit.  Aussi  
repoussons-nous dédaigneusement le grief ignare qu'on fait à la poésie de ce temps d'abuser de l' image 
et l'appellerons-nous, sous ce rapport, à une luxuriance toujours plus grande.4

Voilà qui est joliment dit.  Qu'importe que la métaphore soit  une comparaison abrégée ou la 
comparaison une métaphore étendue, que l'accent soit mis sur l'une ou l'autre figure : c'est leur unité 
qui  doit  être  reconnue.  Je  ne  peux  que  souscrire  également  à  cette  idée  d'un  privilège  de  la 
métaphore – surtout quand il est, comme ici, relié à l'activité de l'esprit. Il est significatif de ce point 
de vue que Gérard  Genette ait  surtout  retenu de ce paragraphe la  petite  différence d'esthétique 
concédée  par  Breton entre  la  comparaison et  la  métaphore,  ainsi  que  la  phrase sur  le  « déclic 
analogique », capable d'actionner « le moteur du monde ». La phrase suivante rend déjà à cette 
dernière  idée  une  plus  juste  portée :  l'interrupteur  déclenchant  l'étincelle  n'est  pas  extérieur  à 
« l'imagination humaine », le déclic comme la lumière trouvent leur source en l'homme. Malgré 
l'indéniable  ambiguïté  de  Breton,  on  ne  peut  congédier  cette  détermination  essentielle  de  la 
« rhétorique restreinte » qu'il  défend :  la métaphore est  louée comme instrument  essentiel  de la 
pensée. La métaphore du compas, par exemple, est non seulement belle mais éloquente.

Nous voilà ainsi au cœur du problème : l'éloge surréaliste de l'image témoigne d'une très juste 

3 A. Breton, « Manifeste du surréalisme », op. cit., p. 44-48.
4 André Breton, « Signe ascendant », Signe ascendant, Gallimard, Paris, 1999, coll. NRF Poésie, p. 10.
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intuition – et même d'une très belle reconnaissance, même si elle reste partielle, du pouvoir de la 
métaphore et de sa nature – et, en même temps, cet éloge prête le flanc à de légitimes critiques, il y 
prête même tellement le flanc que la théorie surréaliste de l'image constitue, à certains égards, une 
régression, qu'elle a empêché la reconnaissance pleine et entière de la métaphore, de sa nature et 
donc de ses pouvoirs authentiques.

Breton relisant Reverdy

Cette  conception  de  la  métaphore  n'est  pas  propre  à  Breton,  bien  sûr.  On  relève  chez 
Kroutchenykh par exemple, en 1913, le conseil de recourir à différents types d'incorrections, et 
notamment  à  l'« incorrection  d'ordre  sémantique »,  en  particulier  celle  de  la  « comparaison 
inattendue »,  comme dans « ils  tapent avec la  flamme du tisonnier ».5 On trouve chez Tzara le 
même procédé et, plus largement, le recours à une poétique du hasard qui, comme chez  Breton, 
s'applique entre autres à la métaphore. Il y a donc dans la conception surréaliste une dette évidente à 
l'égard des avant-gardes antérieures : le mouvement dada semble avoir joué pour les surréalistes le 
rôle que le cubo-futurisme a joué pour les avant-gardes russes des années 1920. À la négativité 
« pure » succède d'ailleurs,  dans les deux cas, une certaine « positivité » :  Ribemont-Dessaignes 
relève par exemple, dans Déjà jadis, un certain retrait du surréalisme par rapport à la négativité de 
Dada, comme Gérard Conio le fait pour le suprématisme ou le constructivisme par rapport au cubo-
futurisme.6 De ce point de vue, on pourrait dire que le surréalisme tente de réconcilier ses différents 
héritages. Il y a en effet, dans l'éloge immodéré de la métaphore, une dette du surréalisme à l'égard 
du  symbolisme.  La  référence  à  Baudelaire est  assez  éloquente.  C'est  une  authentique  passion 
d'époque, une passion qui perdure. On pourrait citer à ce propos l'ultraïsme dont fit partie Jorge Luis 
Borges.  Le  jugement  rétrospectif  de  celui-ci  est  sévère :  « Le  mieux,  c'est  d'ignorer  totalement 
l'ultraïsme ». C'est un mouvement littéraire, dit-il, « qui a commencé en Espagne : on voulait imiter 
des poètes, je ne sais pas, dans le genre de Pierre Reverdy. On voulait imiter Apollinaire, le Chilien 
Huidobro. Une théorie, théorie que je trouve à présent tout à fait fausse, voulait réduire la poésie à 
la métaphore et croyait à la possibilité de faire des métaphores nouvelles. Eh bien, j'ai cru, ou j'ai 
tâché de croire, à ce credo littéraire. Je le trouve maintenant tout à fait faux ! Je ne vois aucune 
raison  pour  supposer  que  la  métaphore  soit  le  seul  artifice  littéraire  possible ».  Puis  le  même 
d’ajouter, toujours dans ses entretiens avec Georges Charbonnier : « On ne voulait trouver que des 
métaphores  nouvelles.  Malheureusement  pour  nous  il  y  avait  déjà  à  Buenos  Aires  un  poète, 
Leopoldo Lugones », qui avait publié un livre, en 1909, qui « avait prêché et pratiqué la  même 
chose : l'idée de renouveler les métaphores ». Et quelques lignes plus loin encore : « Quand on veut 
faire  des  nouvelles  métaphores,  on invente des  affinités  qui  n’existent  pas.  On n’a pas  d’autre 
résultat que d’étonner ou d’agacer un peu le lecteur ».7 

Je ne crois pas nécessaire d'insister, ou de discuter ici le projet ultraïste. Ce qui m'intéresse, c'est 
surtout cette désillusion rétrospective comparable à celle des avant-gardes russes, désillusion qui 
peut également saisir le lecteur devant certaines métaphores surréalistes, les plus authentiquement 
stupéfiantes.  On  voit  ainsi  combien  ces  théories  littéraires  et  artistiques  des  années  20,  le 

5 A. Kroutchenykh, « Les nouvelles voies du mot », Résurrection du mot, op. cit., p. 85.
6 G. Ribemont-Dessaignes, Déjà jadis, UGE, 10/18, Paris, 1973, p. 168-169, 185-189, et G. Conio, L'Art contre les  

masses, op. cit., p. 67, 69.
7 J. L. Borges, Enquêtes, suivi de Entretiens, Gallimard, Folio essais, Paris, 1992, p. 272-273.
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surréalisme  exemplairement,  reposant  sur  une  confiance  excessive  dans  la  métaphore,  ont  pu 
préparer les critiques ultérieures. 

Il  y  a  quelque  chose  d'évidemment  trompeur  en  effet  dans  cette  recette  de  la  métaphore 
stupéfiante, dont l'étincelle résulterait du contact « en quelque sorte fortuit » de deux réalités le plus 
éloignées  possible,  que  l'on  perçoit  mieux  aujourd'hui,  avec  le  recul.  Certes,  l'image  de  l'arc 
électrique,  avec  ses  deux  électrodes,  exprime  clairement  la  nature  double  de  la  métaphore  in  
absentia. Mais le danger vient du problème de la motivation métaphorique : sous prétexte que la 
signification d'une métaphore ne préexiste pas toujours, pas complètement – et l'on retrouve là des 
préoccupations  formalistes  –  c'est-à-dire,  en  l'occurrence,  qu'elle  déborde  toujours  de  sa 
« traduction », qu'elle possède une charge implicite qui peut surprendre jusqu'à son auteur, Breton 
suggère que rien n'est concerté dans les métaphores les plus riches, qu'une part majeure de leur 
signification naît hors du contrôle conscient de l'auteur, que ce soit son inconscient qui parle à sa 
place,  ou que l'interprète y projette ses propres significations. Cette conception provocante,  qui 
visait  à  libérer  la  métaphore  de  sa  conception  rhétorique  traditionnelle,  celle  de  l'illustration 
expressive mais finalement assez vaine d'une idée préconçue, qui visait à ouvrir de nouvelles voies 
poétiques, a atteint trop imparfaitement son objectif. Ou, plus exactement, elle a produit des effets 
pervers assez conséquents, elle a renforcé entre autres l'idée d'un jeu rhétorique plutôt vain, d'un 
procédé poétique dénué d'enjeu en termes de signification. S'il y a souvent une part de malentendu 
dans la conception de la métaphore surréaliste, comme l'a montré par exemple Michael  Riffaterre 
dans  « La métaphore filée dans  la  poésie  surréaliste »,  en soulignant  la  profonde logique sous-
jacente  des  métaphores  dans  la  poésie  de  Breton ou d'Éluard,  logique  essentiellement  verbale, 
formelle, qui ne nécessite pas de faire appel prioritairement à la « logique » de l'inconscient, cela est 
dû en grande part à de sérieuses ambiguïtés dans le propos même d'André Breton. 

Lorsqu'il présente le caractère inopiné de la métaphore, le  Manifeste  confond par exemple, ou 
feint de confondre, la question de la préméditation et celle de la saisie rationnelle de la métaphore : 
il glisse de l'une à l'autre. Après avoir contesté que différentes images de  Reverdy puissent offrir 
« le moindre degré de préméditation », il ajoute : « Il est faux, selon moi, que  “l'esprit a saisi les 
rapports” des deux réalités en présence. »8 Ne peut-il y avoir une saisie rationnelle, pourtant, sans 
qu'elle soit préméditée, et  même sans qu'elle soit  tout à fait  consciente ? Qu'il  y ait  une source 
inconsciente des métaphores, c'est  un fait  que nous pouvons aisément accorder mais,  outre que 
l'écrivain  peut  ensuite,  éventuellement,  « saisir  les  rapports »  et  préciser,  nuancer  ou  corriger 
l'image,  Breton ne distingue pas le  double niveau de l'inconscient,  et  notamment ce que  Freud 
appelle le préconscient. Or, c'est bien celui-ci qui dispense l'auteur, dans la métaphore comme dans 
le mot d'esprit ou dans le rêve, de préméditation, et donne néanmoins une forme et un sens au 
matériau latent, à l'association inconsciente en l'occurrence, en fonction de rapports qui se trouvent 
ainsi  bel  et  bien ressaisis.  Trahissant un repentir,  mais  sans introduire  pour autant  cette  double 
distinction entre le conscient et l'inconscient puis entre le préconscient et l'inconscient, le Manifeste  
ajoute néanmoins, aussitôt après ces deux phrases, que l'esprit  « n'a,  pour commencer, rien saisi 
consciemment » (je souligne). 

Il  convient donc,  quand on envisage cette théorie surréaliste de la métaphore,  de signaler le 
danger d'une conception éminemment réductrice mais aussi d'interroger son statut. Faut-il toujours 
la prendre au sérieux, au pied de la lettre, comme un programme véritable, en effet ? Il est probable 
que non. Sans évoquer ce glissement d'une affirmation tranchée à une autre plus nuancée, il n'est 

8 A. Breton, « Manifeste du surréalisme », op. cit., p. 48-49. 
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pas difficile de percevoir, quand on lit les auteurs surréalistes, le grand écart entre les déclarations 
les  plus  provocantes  des  manifestes  et  leurs  écrits,  rédigés  avec  plus  de  souplesse.  L'écriture 
automatique a-t-elle jamais été utilisée, par exemple ? Du moins, a-t-elle jamais été pratiquée telle 
qu'elle est présentée dans la fameuse définition qui suit ?

SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, 
soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en  
l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.9

Cette « dictée de la pensée » doit évidemment se comprendre en rapport avec l'expérience des 
Champs magnétiques, relatée quelques pages plus haut, tentée à la suite de la méthode freudienne 
des associations libres.  Breton indique d'ailleurs, dans la suite de la définition : « Le surréalisme 
repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d'associations négligées jusqu'à lui, 
à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. » Autrement dit, il s'agit bien, pour 
Breton, d'une dictée de l'inconscient ou, du moins, il joue à nous le faire croire – quand il indique,  
par exemple, que Soupault refusa toute forme de correction de son premier jet, et qu'il ajoute : « Je 
crois de plus en plus à l'infaillibilité de ma pensée par rapport à moi-même, et c'est trop juste » où 
« pensée » désigne clairement  l'intuition première,  un peu comme un rêve qui n'aurait  pas subi 
d'élaboration secondaire. Le Manifeste  joue ainsi délibérément d'une ambiguïté qui se trouve déjà 
chez Freud, quand celui-ci nomme « pensées du rêve » le contenu latent, mais au lieu de contrôler 
cette ambiguïté, comme l'auteur de  L'Interprétation,  Breton s'en amuse et choisit de renverser la 
perspective habituelle : le spontané et l'automatique deviennent le lieu unique de la pensée et le 
réfléchi, le maîtrisé, sont renvoyés au faillible, à l'incertain.

Tel est donc le second problème, qui complique le premier : André Breton ne croit pas toujours à 
ce qu'il dit. Conformément à ses préconisations, il ne corrige pas tout ce qu'il écrit, il ne le rature  
pas mais l'infléchit par la suite, craignant moins la présence de contradictions dans son texte que 
cette « perte d'élan » dont le moindre fléchissement est susceptible, prétend-il, de lui être « fatal ».10 
Seulement, face à ces contradictions, le lecteur peut se sentir autorisé à suivre sa pente, à ne retenir  
que ce qu'il veut, lui aussi, d'autant que, pour la métaphore, la théorie est bel et bien là, énoncée 
explicitement, en divers endroits, et que la dimension automatique, sinon de l'écriture, du moins de 
l'inspiration,  est  régulièrement soulignée et  qu'elle redouble l'idée principale du manifeste,  celle 
d'une opposition au « contrôle exercé par la raison ». C'est ainsi que la compréhension surréaliste de 
la métaphore comme correspondance « arbitraire », sinon « fortuite », du moins non concertée, agit 
et qu'elle possède une descendance théorique et pratique – plus ou moins cohérente, paradoxale, 
etc., mais réelle.

Aussi,  pour  dégager  nettement  cette  théorie,  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  me semble-t-il 
profitable  de la  confronter  à  la  définition  de Pierre Reverdy.  Le  Manifeste  du surréalisme  cite 
d'ailleurs celui-ci à plusieurs reprises mais d'une façon pour le moins curieuse : la volonté d'André 
Breton de se démarquer de lui n'apparaît pas clairement. Il affirme même s'en tenir à la définition de 
Reverdy,  au  moment  où  il  s'apprête  à  discuter  la  préméditation  des  images.  Et,  en  effet,  son 
développement lui est redevable sur beaucoup de points : il reprend l'idée d'une distinction entre 
métaphore et comparaison par exemple, même si elle se présente un peu différemment chez les 
deux auteurs, il se préoccupe également de cerner ce qui fait la valeur de l'image, sa « force », et il 

9 Ibid., p. 36, souligné par moi.
10 Ibid., p. 45.
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reprend le critère du rapprochement de deux réalités lointaines. Le seul point de désaccord qui 
semble indiqué, c'est cette capacité à « évoquer » les images, à les susciter. Pourtant, à travers cette 
discussion, c'est un autre trait, décisif pour Reverdy, qui est contesté également : l'idée de justesse. 
Quand Breton écrit « pour moi, la plus forte [des images] est celle qui présente le degré d'arbitraire 
le  plus élevé,  je  ne le  cache pas »,  c'est  bien de  Reverdy qu'il  pense se distinguer.  Seulement, 
étrangement,  il  ne  souligne  pas  cette  dimension polémique-là.  Aussi  passe-t-elle  complètement 
inaperçue  aujourd'hui :  on  attribue  très  souvent  la  valorisation  du  rapprochement  des  réalités 
lointaines à Breton et Reverdy comme si elle se présentait de la même façon chez les deux.

L'article de Pierre Reverdy intitulé « L'image », publié en 1918 dans sa revue Nord-Sud, est donc 
intéressant à plus d'un titre. Il s'agit d'une réflexion sur la nature de la métaphore, d'une tentative de  
définition de ce qu'est une belle métaphore, une image « forte », qui énonce le principe qui sera 
repris par  Breton mais anticipe en même temps le danger de l’image telle que théorisée dans le 
Manifeste,  qui  dénonce  implicitement  les  excès  dans  la  pratique  de  l'image  de  l'époque.  La 
métaphore  y  est  en  effet  considérée  comme  « rapprochement  de  deux  réalités  plus  ou  moins 
éloignées » (je souligne), mais aussi comme « ressemblance de rapports ». L’image forte, précise 
Reverdy, apparaît quand les « rapports » sont « lointains et justes » ; elle dépend de « la nature de 
ces rapports ». On voit ainsi comment Breton, en radicalisant l'esthétique de Reverdy, a cassé ce qui 
faisait  l'objet  même,  ou  l'un  des  objets  de  son article :  pour  caractériser  une  belle  métaphore, 
audacieuse, originale, il ne suffit pas de promouvoir seulement des rapports « lointains », mais aussi 
« justes », nous dit-il. C'est précisément ce couple de notions, répété dans l'article, qui en constitue 
le cœur. Cette justesse semble d'ailleurs évoquée ensuite, allusivement, comme cette « ressemblance 
de rapport » qui caractérise « l'Analogie », ce « moyen de création ».11 

On devine aisément ce qui a pu motiver la régression de Breton. Reverdy débute son article par 
la  déclaration suivante :  « L'Image est  une création pure de l'esprit ».  Voilà  qui  ne pouvait  que 
déplaire à Breton, qui pouvait sonner comme idéaliste ou spiritualiste. Pour Reverdy, la qualité de 
l'image ne vient pas du seul effet produit par le comparant : elle « n'est pas forte parce qu'elle est 
brutale ou fantastique », par exemple (en gras dans le texte). Elle n'est pas davantage « inspirée » 
par  l'objet  comparé :  « elle  est  née  en  dehors  de  toute  imitation,  de  toute  évocation,  de  toute 
comparaison ». Elle est forte « parce que l'association des idées est lointaine et juste », la qualité 
vient de la « ressemblance des rapports » (en gras dans le texte), et en particulier de « la nature de 
ces  rapports ».  Et  Reverdy de  souligner  son  idée :  « Deux  réalités  qui  n’ont  aucun  rapport  ne 
peuvent se rapprocher utilement. Il n'y a pas création d'image. » De même, il ne sert à rien, ou 
presque,  de  rapprocher  « deux  réalités  contraires » :  « on  obtient  rarement  une  force  de  cette 
opposition. »  Enfin,  « on ne crée  pas  d'image en  comparant  (toujours  faiblement)  deux réalités 
disproportionnées »,  c'est-à-dire  en les rapprochant  au moyen d'une comparaison,  en explicitant 
leurs rapports : il faut laisser « l'esprit seul » saisir les rapports.

Même si certaines affirmations peuvent sembler ambiguës, comme l'idée d'une image « née en 
dehors de toute imitation » (mais cela nous rappelle le surréalisme, plus que cela ne s'y oppose), il 
n'y  a  rien  de  particulièrement  idéaliste  ou  spiritualiste  ici :  la  référence  à  la  vieille  notion  de 
proportionnalité l'indique bien. C'est elle qui justifie l'exigence de justesse, qui la rend plus précise 
et plus concrète, et c'est elle qui permet d'intégrer la recommandation d'éloignement des objets, en 
soulignant ses limites, sa condition de validité. Quant à l'affirmation selon laquelle la métaphore est  
« une création pure de l’esprit », elle peut se comprendre de façon très « matérialiste », elle aussi : 

11  P. Reverdy, « L'image », Nord-Sud n°13, mars 1918.
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c'est une façon pour Reverdy de souligner que les correspondances n’existent pas dans le monde.
On  voit  donc  combien  Breton est  proche  de  Reverdy et,  en  même  temps,  combien  il  s'en 

démarque. Tout le développement sur la métaphore inopinée, dans le Manifeste du surréalisme, peut 
se comprendre comme tourné contre cette « création pure », cet « esprit seul » qui aurait « saisi les 
rapports ». Si c'est bien le cas, on peut penser que Breton, en évacuant la justesse en même temps 
que le modèle proportionnel, aggrave le mal au lieu de résoudre le problème : il ne tient pas compte 
de la mise en garde de « L'Image » et, radicalisant son opposition à la composante « esprit », il 
l'exclut totalement et cherche une base matérielle plus sûre selon lui pour la figure, qu'il trouve du 
côté  de  l'inconscient,  de  l'automatisme  psychique.  Sa  métaphore,  pour  plus  matérialiste  qu'elle 
paraisse alors, avec son image de l'arc électrique et la liste des différents « trucs » possibles, est 
surtout  plus  arbitraire  encore,  plus  éloignée  du  réel  et  donc,  par  là  même,  d'un  « sur-réel » 
libérateur, plus menacée d’être subjuguée par l’idéologie, par ce qui englue la perception.  In fine, 
l'« idéalisme » de Reverdy semble en fait, non seulement très relatif, mais aussi très proche de celui 
de Breton, et peut-être même bien moindre. En effet, c'est une conception aliénée de la raison qui se 
fait  jour  dans  le  Manifeste,  en  refusant  de  distinguer une raison éclairante  à  côté  de  la  raison 
mystifiante.  En  s'opposant  à  la  pensée  consciente,  construite,  qu'elle  soit  à  l'œuvre  dans  la 
métaphore ou ailleurs, en rejetant en bloc la raison, Breton donne l'exemple d'une opposition aliénée 
à celle-ci, qui ne discrimine pas ce qu'elle lui doit et ce en quoi, en la rejetant, elle participe en 
même temps de ce qu'elle combat. On pourrait résumer le problème avec la belle image qui suit, qui  
intervient juste après la métaphore de l'arc électrique (où l'écriture surréaliste est décrite comme 
installant  une  atmosphère  orageuse,  de  haute  tension,  propice  aux  éclairs) :  « les  images 
apparaissent,  dans  cette  course vertigineuse,  comme les  seuls  guidons de l'esprit. »  Quel  est  le 
rapport de l'esprit à ce guidon, en effet ? A-t-il les mains dessus, comme Breton semble reprocher à 
Reverdy de le penser, ou est-il seulement assis sur la selle, voire sur le porte-bagage ? Dans cette 
« nuit des éclairs », les guidons en question apparaissent plutôt comme des étoiles qui illuminent la 
nuit de l'homme, sur lesquelles il tente de mettre la main, qui lui brûlent les doigts, mais qui l'aident  
à s'orienter : ces images, qu'il subit « d'abord », « flattent sa raison » ensuite, « augmentent d'autant 
sa connaissance », notamment celle de ses désirs, mais « le ravissent » sans cesse, il n'a pas « le 
temps de souffler sur le feu de ses doigts ».12 Pour ce qui est des pédales, le doute n'est pas permis 
en tout cas : c'est évidemment l'inconscient qui mouline. L'article « L'Image » n'offre d'ailleurs pas 
de prise à la critique là-dessus :  Reverdy ne s'y préoccupe pas de savoir  d'où vient l'impulsion 
première, contrairement à ce que peut laisser croire le Manifeste.

Le grief évoqué par Borges, celui d'agacer le lecteur en inventant « des affinités qui n’existent 
pas », est donc déjà formulé par  Reverdy : quand il signale que « deux réalités contraires ne se 
rapprochent  pas »,  qu'on  « obtient  rarement  une  force  de  cette  opposition »,  il  signale  que la 
métaphore n’existe pas, qu'elle n’est pas « créée » quand le rapprochement ne produit pas de sens, 
quand les « rapports » ne sont pas perçus. Cette idée vaut évidemment comme contestation, avant 
l’heure,  des propos d’André  Breton pour qui la « production de sens » est  une sorte  de hasard 
bienheureux, de plus-value automatique. Reste que la description d’une « mauvaise » métaphore 
n’est pas entièrement satisfaisante chez Reverdy : l’idée que « deux réalités qui n’ont aucun rapport 
ne peuvent se rapprocher utilement » est évidemment discutable – et c’est d’ailleurs ce que Breton 
apporte,  mais de façon encore insatisfaisante,  car il  soulève d’autres problèmes à son tour.  Les 
« rapports » entre les « réalités » ne préexistent pas à l'acte de les saisir intellectuellement (de même 

12  André Breton, « Manifeste du surréalisme », op. cit., p. 49-50.
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que la « structure » de chaque réalité, qui fonde les rapports entre elles, ne préexiste pas) : on ne 
peut donc poser  a priori qu’il n’existe « aucun rapport » entre « deux réalités », quelles qu’elles 
soient. Les rapports appartiennent au tissu de l’énoncé, du texte qui présente l’image : ils participent 
d’une vision qui met en valeur certaines propriétés des « réalités » et qui en gomme d’autres. C’est 
d’ailleurs  le  rôle  du  contexte  de  la  métaphore,  de  ces  balises,  ces  jalons  et  ces  relais  qui  la  
délimitent, qui interdisent par exemple certaines significations, et qui la construisent, qui posent 
d’autres significations – qui ouvrent des directions pour l’interprétation et en ferment d’autres. 

On peut noter cependant que Reverdy lui-même nuance son propos : « deux réalités contraires » 
ou  sans  « aucun rapport »  semblent  d’abord  interdire  formellement  tout  rapprochement,  puis  il 
s’avère qu’une « opposition » permet parfois – même si c’est « rarement » – l’obtention d’un effet. 
De même, l’expression « ressemblance de rapports » va plus loin que l'idée d'une tension entre deux 
conducteurs, entre deux « réalités » simples. Elle suppose l'existence de trois rapports au moins 
dans une métaphore : entre deux termes au moins de chaque côté, d'abord, pour définir chacune des 
deux « réalités » concernées, et entre les deux parts ainsi définies de la métaphore ensuite, pour 
mettre en tension les deux rapports précédents. C'est ce que l'on paraphrase généralement par A est à 
B ce que C est à D, où il  ne faudrait pas lire trop vite :  A/B = C/D, dans la mesure où il y a 
ressemblance de rapports et non identité. À la limite, si l'on veut vraiment le formaliser sous une 
forme algébrique, il faudrait dire ici A/B = x C/D ; il faudrait au moins introduire un facteur x pour 
indiquer le « parallélisme », la proportionnalité des rapports, qui n'implique pas nécessairement leur 
égalité.

Libérer l'inconscient 

L'idée d'une régression à l'œuvre chez Breton mérite quelque précision. Cette affirmation ne lui 
aurait pas déplu, avec raison, quand on songe à ce qu'on nomme communément le progrès, à la 
condescendance avec laquelle on traitait le « primitif » par exemple, ou même à cette répression 
forcenée des pulsions dans laquelle  Freud discernait un problème pour la civilisation occidentale. 
Mais ce n'est pas seulement de cela qu'il est question. Pour mieux poser le problème, on pourrait 
faire intervenir ces jugements de S. M. Eisenstein portés sur le mouvement surréaliste lors de sa 
conférence  à  la  Sorbonne,  en  1930,  rappelés  par  G. Didi-Huberman dans  « Bataille avec 
Eisenstein » : « Le surréalisme travaille de façon diamétralement opposée à la nôtre. [...] Le système 
d’expression dans le surréalisme et le nôtre travaillent au fond très près l’un de l’autre. Tous deux 
font appel au subconscient, mais l’utilisent de façon inverse ». Didi-Huberman relève également le 
résumé de sa position, établi par le cinéaste lui-même dans ses Mémoires : « Ils font juste l’inverse 
de ce qu’il faut faire ». Il est donc intéressant de noter que S.M. Eisenstein a pris soin de souligner 
qu'il se sentait plus proche de « l’aile gauche du surréalisme », comme il avait appelé la « jeunesse 
démocratique  qui  s’est  détachée  de  son  groupe »,  notamment  celle  de  Bataille et  de  la  revue 
Documents, que d'André  Breton qu'il tenait pour un « snob “marxisant” de salon », et que cette 
opposition tourne en particulier autour de l'idée d'inconscient.13 

13  G. Didi-Huberman, « Bataille avec Eisenstein », Cinémathèque n°6, automne 1994, p. 32-33, citations reprises pour 
l'essentiel dans La Ressemblance informe, éditions Macula, Paris, 1995, p. 288-289. S. M. Eisenstein, « Les 
principes du cinéma muet », compte-rendu de la conférence du 17 février 1930, La Revue du cinéma n°9, 1930, 
p. 26, et Mémoires, trad. par J. Aumont, B. Eisenschitz et B. Amengual, Julliard, Paris, 1989, p. 219, 264, 266 et 
270.
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Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  la  parenté  et  la  différence  d’approche  mentionnées.  Le 
matériau et les centres d'intérêts sont les mêmes en effet : il ne s'agit pas seulement de l'inconscient 
mais aussi de la question du primitif, du « langage de l’image », d'inventer une nouvelle esthétique 
du sublime, proche de l'extase, une pensée qui serait « sensible », etc. Seulement, s'ils visent tous 
deux  à  une  nouvelle  expressivité,  à  la  subversion  de  l'ordre  établi  dans  et  par  une  nouvelle 
esthétique,  ce n'est  pas sur les mêmes bases pour le cinéaste.  Comme le  révèle la  déformation 
apportée au propos de  Reverdy,  il ne s’agit pas pour  Breton, contrairement à  Eisenstein, de tenir 
ensemble  le  « langage  de  la  logique »  et  le  « langage  de  l’image ».  Comme  l'indique 
« Perspectives » par exemple, écrit en 1929, peu avant son voyage en Europe et aux États-Unis, 
l’expressivité n’est pas antagoniste pour S. M. Eisenstein avec la conscience la plus aiguë, la plus 
maîtrisée.14 Pour Breton, si – ou du moins feint-il de le croire. Voilà pourquoi, de la psychanalyse, 
Breton a surtout retenu « l’association libre », cette technique qui consiste à « palper la surface de 
[la] conscience », et bien peu son corollaire pour Freud, l’« art de l’interprétation ». C'est pourtant 
ensemble que « libre association et art de l'interprétation » remplissent « désormais le même office 
qu'autrefois la mise sous hypnose ».15 Après le plongeon dans l'illogique, dans le sensible, dans 
l'affectif,  doit  venir  le  travail  de  la  logique,  de  la  pensée,  du  négatif,  comme  le  souligne 
S. M. Eisenstein avec l'importance du conflit.16 C'est bien en cela, d'ailleurs, que la technique de 
l'association  libre  constitue  un  progrès,  en  psychanalyse,  par  rapport  à  l'hypnose :  le  patient 
collabore  à  sa  guérison,  elle  ne  lui  est  pas  imposée  de  l'extérieur  –  et  c'est  pour  cela  que  la 
promotion du « stupéfiant image », de toutes les formes d'automatisme, constitue une régression, du 
moins quand ces éléments ne s'accompagnent pas d'un « obscurcissement » lié à la forme, d'un 
facteur de « ralentissement », pour reprendre des notions de Chklovski, de ce mouvement de recul, 
de cette prise de conscience que le conflit d'Eisenstein cherche lui aussi à réaliser. L'objectif est de 
réunifier l'homme, de réconcilier son moi avec sa part inconsciente. Si l'objectif est de lutter contre 
toute forme de police de la pensée, pour  Freud,  Bataille et  Eisenstein comme pour  Breton, il ne 
s'agit  pas  pour  autant  de s'interdire  toute  dialectique,  mais  bien  au  contraire  de développer  de 
nouvelles  formes  d'intelligibilité,  de  pratiquer  par  exemple  une  « dialectique  négative », 
« concrète » ou « extatique », pour reprendre des expressions de Didi-Huberman. Autrement dit, il 
s'agit  d'éviter  le  grand écart  de  Breton,  capable  de promouvoir  en apparence,  d'une façon peu 
critique, l'illogique, le refus de la rationalité, la libération des pulsions et, en même temps, de vouer 
un  culte  à  la  dialectique  hégélienne.17 Nouvelle  contradiction,  qui  témoigne du même désir  de 
stupéfier le lecteur – et, en même temps, qui nous invite à dépasser la contradiction, bien sûr, mais 
sans que les termes du dépassement soient posés et, pire, sans que la contradiction, telle qu'elle est  
présentée, le permette vraiment.

S'il  y  a  donc,  chez  S. M. Eisenstein comme  chez  Breton,  comme  chez  beaucoup  d'« avant-
gardes » de l'époque, un souci de « libérer » le matériau, de déverrouiller la forme, qui peut rappeler 

14  S. M. Eisenstein, « Perspectives », Au-delà des étoiles, op. cit., p. 185-199. 
15  S. Freud, « Petit abrégé de psychanalyse », Résultats, idées, problèmes, II, Presses Universitaires de France, 1985, 

p. 102.
16  Dans « Perspectives » par exemple, après avoir déclaré qu'il n'y a pas moyen de réconcilier le « langage de la 

logique » et le « langage de l'image » dans le « langage... de la dialectique », c'est-à-dire dans la dialectique 
marxiste, « officielle », le cinéaste montre en effet, à la fin de l'article, que c'est bel et bien possible, mais dans une 
autre forme de dialectique, où prime notamment le conflit.

17  Didi-Huberman, La Ressemblance informe, op. cit., p. 203, 226-227 par exemple. On voit en effet la référence 
apparaître, dans La Révolution surréaliste, dès le milieu des années 1920, même si elle s'exprime parfois à travers le 
marxisme, Engels notamment.
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l'analyse d'Eikhenbaum concernant les « tendances auto-suffisantes » de l'homme, le rapport à ces 
« ferments » d'expressivité n'est pas le même dans tous les cas. Cela correspond par exemple, chez 
les surréalistes, à un souci d'ouvrir les vannes de l'inconscient : il s'agit « d'ouvrir indéfiniment la 
boîte à plusieurs fonds qui s'appelle l'homme », « d'ouvrir toutes grandes les écluses » pour que « le 
débit torrentiel de l'écriture automatique » procède au « nettoyage définitif de l'écurie littéraire ».18 
On sait que la théorie de l'écriture automatique n'a pas été beaucoup appliquée, du moins dans toute 
sa pureté. On sait également que beaucoup d'artistes, même authentiquement surréalistes comme 
Max Ernst, ont émis de sérieuses réserves à son propos. Mais il faut dire aussi qu'elle se fonde sur  
une conception erronée de l'association libre, sur un véritable contresens : il s'agit en effet d'une 
association  contrainte,  « non libre ».  Le nom même de cette  technique psychanalytique prête  à 
malentendu.  L'année  du  premier  Manifeste  du  surréalisme,  Freud le  souligne  dans  son  « Petit 
abrégé de psychanalyse » : « l'association dite libre » s'est révélée « en réalité comme non libre », il 
s'est  fait  jour  « une  détermination  des  idées  par  le  matériel  inconscient ».  C'est  pourquoi 
« l’association libre » n'est pas défendable, en art non plus, si elle n’est pas maîtrisée, contrôlée par 
un  sujet  créateur  qui  possède  l’« art  de  l’interprétation ». Elle  ne  vaut  pas  mieux,  sinon,  que 
l'hypnose,  ou  les  drogues  tant  vantées  de  Rimbaud à  Michaux.  L’avantage  de  la  méthode  de 
l’association libre sur l’hypnose, justement, c’est qu’elle permet d’acquérir « une vue sur un jeu de 
forces qui avait été voilé aux yeux de l’observateur par l’état hypnotique. »19 Or le projet de Breton 
est ambigu de ce point de vue : s'il exprime le désir de dévoiler ces forces, il est surtout séduit, dans 
les faits, par leur expressivité, par ces « figures composites » que l'on peut trouver sans aucune 
analyse, sans aucune plongée dans les méandres de l'inconscient, par exemple dans les récits de rêve 
ou, exemplairement, dans les manifestations de l'hystérie. Une illustration assez éloquente du même 
problème nous est  offerte par le débat qui oppose à distance les surréalistes à Hans Prinzhorn, 
l'auteur d'Expressions de la folie, essai sur les dessins, peintures et sculptures d'asile, tel qu'il est 
résumé  par  Monika  Steinhauser  dans  « “La  lumière  de  l'image”. La  notion  d'image  chez  les 
surréalistes »,  même  si  tous  ceux-ci  ne  connaissaient  pas  l'ouvrage  du  psychiatre  allemand,  à 
commencer  par  Breton.  Confrontés  à  la  grande  qualité  plastique  des  œuvres  de  certains 
psychotiques,  les  surréalistes  ne  se  contentent  pas  du  projet  de  dynamiter  les  représentations 
traditionnelles de l'art et de la maladie mentale, en effet : ils sont tentés d'identifier, sans restriction, 
folie et création artistique.20 C'est dire combien le modèle proposé par  Eikhenbaum d'un double 
niveau de l'art, celui de « ferments d'expressivité » auxquels certains « artistes révolutionnaires » 
s'arrêtent mais qu'il est possible de transformer en « expressivité » authentique, en « phénomène 
social »,  en  « langage  particulier »,  par  exemple  avec  un  montage  qui  invite  à  un  « discours 
intérieur »,  combien  ce  modèle  qui  évoque  le  « transmental » convient  donc  pour  penser  le 
positionnement des surréalistes, leur ambivalence : s'ils reconnaissent le pouvoir stupéfiant du mot, 
de l'image ou de la métaphore, ils prétendent parfois s'en contenter, eux aussi, ils ne distinguent pas, 
dans la théorie du moins, l'insuffisance de ces éléments « auto-suffisants ».

Autrement dit, ce « jeu de forces » que Freud veut dévoiler, c'est ce qui intéresse la plupart des 
artistes, mais certains sont tentés d'en rester là : le jeu des contraires qui s’entrechoquent offre des 
ressources  artistiques  non  négligeables,  dont  participe  d'ailleurs  la  puissance  d'évocation  du 
matériau « brut » puisque celui-ci est toujours inséré dans une culture qui lui donne son sens, ne 
18  A. Breton, article « Automatique », Dictionnaire abrégé du surréalisme, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 791.
19  S. Freud, « Petit abrégé de psychanalyse », op. cit., p. 102.
20  Monika Steinhauser, « “La lumière de l'image”. La notion d'image chez les surréalistes », Revue de l'art n°114, 

1996, p. 72-74.
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serait-ce que par opposition, en le rejetant comme « art dégénéré ». On pourrait dire que c'est le cas 
de  Breton,  qui  ne  retient  pas  cette  exigence  d’une  vue  analytique  –  on  serait  tenté  de  dire 
dialectique  – sur  ces  forces  qui  s'affrontent,  à  la  différence  de  S.M. Eisenstein mais  aussi, 
finalement, de Reverdy, quand celui-ci rétablit l'exigence de justesse à côté de celle d'éloignement, 
quand il propose d'analyser les différents rapports pour souligner leur cohérence paradoxale. Si le 
« conflit », l’écart le plus grand entre les éléments rapprochés intéressent ces derniers, c'est bien 
pour leur puissance à la fois émotionnelle et intellectuelle, là où Breton en reste souvent à « palper 
la surface de la conscience », ou plonge dans les méandres de l’inconscient mais sans se soucier 
explicitement de libération des « affects bloqués », par exemple, et donc de supprimer ou renforcer 
l'adversité en la comprenant. C'est ainsi, comme le souligne Starobinski à la fin de « Freud, Breton, 
Myers »,  que  le  surréalisme  s'est  essentiellement  contenté  de  collectionner  des  spectacles,  des 
images, sans jamais bien cerner la nature de leur pouvoir.21

Ouvrir les vannes de l'inconscient, ce n'est pas libérer l'homme. Tel est donc le contresens autour 
duquel tourne le Manifeste du surréalisme. C'est comme si Breton et ses comparses étaient tombés 
dans le piège de certaines métaphores de Freud, comme s'ils les avaient prises au pied de la lettre, 
trop heureux d'y trouver une inspiration romantique un peu mieux fondée « scientifiquement » que, 
par exemple, chez les symbolistes. Il y a bien, en effet, dans L'Interprétation du rêve comme dans 
Sur le rêve, l'idée d'une subordination de l’inconscient à des impératifs extérieurs : Freud présente 
par exemple la déformation des « pensées du rêve » comme l'œuvre d'« un individu dépendant d'un 
autre »,  comme  la  dissimulation  d'une  personne  devant  une  autre  qui  « possède  un  certain  
pouvoir ».22 La dimension romantique apparaît plus nettement encore dans la lettre de Schiller, où 
l'artiste est déjà comparé à un dormeur, à un fou – même si c'est avec des nuances qui disparaîtront  
chez les surréalistes. Pour le poète allemand, le créateur sait débrider son imagination, ce dont les 
critiques,  ces  artistes  manqués,  seront  toujours  incapables :  chez lui,  « l'entendement  a retiré  la 
garde des portes, les idées s'y précipitent  pêle-mêle », indique le poète, même s'il ajoute ensuite : 
« c'est alors seulement qu'il embrasse du regard et toise ce grand amoncellement. » Sa folie est donc 
bel et bien « momentanée, passagère » et même, en quelque sorte, maîtrisée.23 Pour évoquer cette 
activité  de  censure  du  psychisme,  Freud élabore  encore  de  nombreuses  images  où  domine  la 
dimension  répressive :  nous  avons  déjà  rencontré  la  métaphore  du  souverain  confronté  à  une 
opinion  hostile,  de  la  censure  qui  s'exerce  contre  un  écrivain  politique,  de  l'armée  lourde  et 
inefficace, ou encore de la politesse comme autre forme de pression sociale intériorisée. Faut-il voir 
là une source de l’inspiration surréaliste ? Quand on sait l'importance de Freud et de l'inconscient 
pour les surréalistes, cela paraît très probable. L’idée qui se dégage peu à peu de l'œuvre du maître 
viennois, c’est pourtant l’inverse, c'est le danger d’une vassalisation du conscient par l’inconscient, 
du  moins  chez  les  sujets  malades.  Le  sujet  est  « sujet  de  l’inconscient »  confirme  Lacan,  en 
radicalisant l'idée freudienne, de façon ambiguë, en jouant avec le mot « sujet » : chez lui non plus, 
le conscient n’est plus le maître, « Ça parle ». Mais, quoi qu'il en soit de cette influence surréaliste, 
chez  Lacan comme chez  Freud,  il  ne  s'agit  pas  de  libérer  l'inconscient :  il  s'agit  d'instituer  un 
véritable sujet. 

Avec le recul dont nous disposons, il est possible de dire qu'il se joue là, dans le rapport entre le 
progrès humain et l'interdit, une des questions les plus cruciales pour notre époque, pour la culture. 

21  J. Starobinski, « Freud, Breton, Myers », La Relation critique, Gallimard, coll. Tel, Paris, 2001, p. 401-402.
22  S. Freud, L'Interprétation du rêve, op. cit., p. 177, et Sur le rêve, op. cit., p. 123. C'est moi qui souligne.
23  S. Freud, L'Interprétation du rêve, op. cit., p. 138.
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Cette  croyance  selon  laquelle  libérer  l’homme  de  l’interdit  augmentera  sa  puissance  est  un 
symptôme de notre  civilisation,  de nos  sociétés  à  la  fois  sur-  et  sous-développées.  La  réponse 
apportée par Freud, notamment dans Le Malaise dans la culture, est très riche par ses ambivalences 
mais  elle  dément  cette  idée :  la  violence  de la  répression psychique que l’homme s’inflige est 
constitutive  de  l’être  humain.  C'est  la  source  de  ses  progrès,  même si  c'est  aussi  celle  de  ses  
névroses. Seulement, cela ne légitime pas toutes les répressions, et cela peut amener à désirer une 
régression, y compris collective, le prix à payer pour la « civilisation » pouvant paraître trop lourd à 
certains.  Cela  pose  d’autant  plus  problème  qu'il  est  difficile  de  discerner  là  où  la  répression 
psychique est « aveugle » et là où elle est bénéfique, là où elle réprime une pulsion qui devait l'être, 
qui aurait constitué une régression authentique. Le problème apparaît bien, par exemple, quand on 
constate que Freud est tenté d’assimiler le désir de libération qui s’exprime dans le socialisme, dans 
le  communisme,  à  un  fantasme infantile  –  ce  qu’il  peut  être,  en  effet,  ce  qu'il  est  même très 
largement, sans que cette nature « régressive » soit la seule détermination possible. Peut-être y a-t-il 
d'ailleurs, dans la rencontre manquée entre Freud et Breton, dans l'incompréhension réciproque de 
leurs projets, une large part de ces déterminations-là : la révolution surréaliste est probablement 
apparue au premier comme un contresens complet, et peut-être même comme l'expression d'une 
régression authentique, alors que pour le second, qui avait bien perçu la dimension révolutionnaire 
de la psychanalyse, celle-ci ne pouvait pas rester en marge de l'histoire artistique et sociale – aussi 
a-t-il minimisé, dans un premier temps, les résistances possibles de  Freud à la « négativité » du 
projet d'émancipation porté malgré tout par les surréalistes.

Quoi qu'il en soit, il est frappant de constater à quel point le fondateur de la psychanalyse a pu  
inspirer  Breton.  Dans  Le  Mot  d'esprit par  exemple,  à  propos  des  mots  d’esprit  critiques,  qui 
contiennent une vérité « cachée » derrière une « façade » comique, Freud indique que l'on consent  
intérieurement à « l’automatisme », à cette levée de la censure qui fait apparaître nos pensées dans 
toute leur vérité, qui nous débarrasse des usages qui nous contraignent.24 Le surréalisme consent de 
même, et superpose lui aussi répression sociale et répression psychique, mais dans un sens qui se 
veut totalement libérateur, là où Freud ne confond jamais les deux niveaux : d’où l'éloge par Breton, 
non nuancé, non discriminant, de l’automatisme. À la fin de sa préface à l'Anthologie de l'humour  
noir,  l'auteur relève d'ailleurs ce caractère  libérateur  commun au mot d'esprit,  au comique et  à 
l'humour noir, auquel s'ajoute, pour ce dernier, « quelque chose de sublime et d'élevé ».25 Mieux 
encore, dans la partie sur l'économie psychique du mot d'esprit,  Freud décrit ce plaisir qui vient 
d’un « court-circuit » « d’autant plus grand que les deux domaines de représentation mis en relation 
grâce au même mot sont étrangers l’un à l’autre, éloignés l’un de l’autre ». Plus loin, il évoque la 
« constellation psychique » présente dans le travail du mot d’esprit, qui produit dans certains cas 
une « libre décharge ». Il le présente également comme une espèce d'arme, capable de  désarmer 
l’instance de répression qui, elle, est comparée à une armée, en la prenant de court. De manière 
générale, les techniques du mot d’esprit apparaissent ainsi comme des moyens variés « de rétablir 
d’anciennes libertés et de se soulager des contraintes de l’éducation intellectuelle ».26

Avec cette idée d'une puissance inconnue capable de défendre un espace de liberté, mais aussi 
avec ces images électriques, voire avec la métaphore stellaire, on a vraiment l’impression de trouver 
ici une source importante de l’inspiration de Breton. Seulement, avec lui, toute l’ambivalence des 

24  S. Freud, Le Mot d'esprit, op. cit., p. 204.
25  André Breton, Anthologie de l'humour noir, éditions Pauvert, Paris, 1984, p. 15.
26  Le mot d’esprit, op. cit., p. 228, 273, 275, 239.
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images et des concepts freudiens est perdue : si la répression psychique, chez  Freud, est parfois 
comparée  à  de  véritables  forces  de  maintien  de  l’ordre,  on  l'a  vu,  elle  est  en  même  temps 
émancipatrice,  civilisatrice,  là  où  la  poursuite  indéfinie  de  la  jouissance  est  régressive.  Breton 
aggrave donc ce qui était déjà un peu ambigu chez Freud, il se contente de renverser les valeurs, 
d'apposer un signe plus là où la société autrichienne en place un moins. Il fait ainsi  un pas en 
arrière,  en  ignorant  ce qui  était  précisément  le  plus  libérateur  chez  Freud :  la  perception de la 
culture, de la civilisation, comme chèrement payés, du progrès, de l’inhibition comme ambivalents, 
composés d’éléments émancipateurs et d’autres inutilement répressifs. En forçant à peine le trait, on 
pourrait dire que, là où  Freud énonce son projet comme « Où Ça était, Je dois devenir »,  Breton 
substitue : Où Je était, où Je prétend dominer (un « Je » à la troisième personne, donc, comme dans 
« Je est un autre »), Ça doit revenir.

L'« évidence » de l'analogie : un anti-rationalisme diffus

Bien  sûr,  la  régression  apparemment  prônée  est  davantage  une  posture  qu'une  réalité.  Les 
surréalistes avaient malgré tout trop d'éducation pour la pousser bien loin, pour aller ne serait-ce 
que  là  où en était  arrivé  Dada,  d'où cette  espèce  de « positivité »  paradoxale,  déjà  signalée.  Il 
n'empêche qu'elle constitue bien l'un des principaux traits du surréalisme, de  Breton notamment : 
même s'il faut comprendre cette royauté du désir comme une provocation, comme une arme contre 
la société bourgeoise de la première moitié du XXe siècle, contre sa morale étriquée, elle n'en est 
pas  moins  une  revendication  terriblement  ambiguë,  une  affirmation  poursuivie  aussi  pour  elle-
même, dans l'espoir que le désir prenne réellement le pouvoir, qu'il transfigure le réel. On perçoit 
peut-être mieux cette ambiguïté aujourd'hui, maintenant que cette revendication de jouissance sans 
entraves a été récupérée par  la  société de consommation et  de divertissement,  récupération qui 
illustre parfaitement, sur le plan pulsionnel, ce que les situationnistes ont appelé plus largement 
l'« amère victoire du surréalisme ».27 En effet, pour reprendre l'exemple de la publicité, n'est-ce pas 
là que la réconciliation du rêve et de la réalité s'opère le plus fréquemment, aujourd'hui ?

C'est précisément l'objet des Vases communicants que d'exposer, avec l'aide de la psychanalyse 
et  du matérialisme,  cette  réconciliation  possible  du rêve  et  de  la  réalité,  grâce à  l'art  et  à  une 
transformation sociale à venir. Or, il est intéressant que noter que, dans ce contexte précis, en 1932,  
Breton reprend sa  théorie  de  l'image.  Le  développement  est  d'abord  très  semblable  à  celui  du 
premier Manifeste du surréalisme en cela qu'il articule étroitement sa conception de la métaphore 
avec la théorie freudienne : l'auteur glisse de la figuration des rêves, qui se servent indifféremment 
de tel ou tel motif (qu'ils soient nocturnes ou éveillés), à la figuration poétique, où il existe aussi une 
incroyable plasticité des symboles, des images. Mais, ce faisant, il ne marque aucune différence : 
Breton fait comme s'il s'agissait exactement de la même chose, en cela conforme au projet du livre, 
dont l'objet est précisément d'établir le rapprochement du rêve et de la réalité par le biais du désir –  
du désir  réalisé – mais sans prendre garde, en évoquant la théorie de la métaphore pour apporter 
quelque argument à cette proximité, qu'il avait procédé au mouvement inverse dans le  Manifeste, 
qu'il avait appuyé cette théorie de l'image surréaliste sur celle de l'inconscient... Quoi qu'il en soit de 
ces services rendus réciproquement par la psychanalyse et la poétique, l'analogie ne convainc pas : 
si le rêve se sert indifféremment, « au petit bonheur », de tel ou tel matériau, de tout « ce qui peut 

27  Internationale situationniste, Librairie Arthème Fayard, Paris, 1997, p. 3-6.
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être utile à sa satisfaction », de façon apparemment aveugle, il ne se sert pas  de n'importe quel  
matériau, c'est en fonction des investissements que la représentation a subis au préalable qu'il opère. 
De même, s'il existe une très large plasticité – mais peut-être pas infinie – du symbole, dans la  
culture comme dans le rêve, si l'on peut, de ce point de vue, avoir le sentiment que « tout  fait  
image »,  que  « le  moindre  objet,  auquel  n'est  pas  assigné  un  rôle  symbolique  particulier,  est 
susceptible  de  figurer  n'importe  quoi »,  les  choses  se  compliquent  dès  que  l'on  quitte  les 
considérations  générales  sur  le  symbole.  En  effet,  si  l'on  peut  aussi  en  théorie  tout  comparer, 
rapprocher en pensée deux objets, même les plus apparemment éloignés, même « pris au hasard », 
et établir entre eux « le plus faible rapport qui peut exister », si les poètes peuvent ainsi, « sans 
crainte de se tromper, dire de l'un qu'il est comme l'autre », cela produira-t-il pour autant une belle 
image, riche, signifiante, sans donner le sentiment d'un vain artifice, sans exiger un effort laborieux 
ou inutile ? L'expérience nous montre bien que non. Aussi la phrase qui suit apparaît-elle intenable 
dans sa radicalité : « la seule hiérarchie qu'on puisse établir des poètes ne peut même reposer que 
sur le plus ou moins de liberté dont ils ont fait preuve à cet égard ».28 Plus nettement encore que 
dans le Manifeste, Breton expose donc l'idée que l'éloignement de deux réalités est le seul critère de 
qualité, en omettant toujours le critère de la pertinence – que, décidément, il feint continuellement 
d'ignorer. En effet, dans « Signe ascendant », en 1947, il cite encore la fameuse phrase de Reverdy, 
où  apparaît  le  couple  de  facteurs  éloignement  et  justesse,  pour  n'évoquer  ensuite  que  « cette 
condition, absolument nécessaire » (je souligne), comme si, dans « cette loi capitale », il n'y en avait 
qu'une, comme si la condition n'était pas double.29

Les contradictions dont souffre cette théorie apparaissent nettement dans les deux phrases qui 
suivent, dans Les Vases communicants : « Le désir, lui », à la différence du poète, « s'il est vraiment 
vital, ne se refuse rien. Toutefois, si la matière première qu'il utilise lui est jusqu'à un certain point 
indifférente,  il  n'est  pas  aussi  riche  quant  à  la  manière  de  la  traiter »  (s'ensuivent  alors  des 
considérations sur les différents mécanismes du travail du rêve). Voilà deux phrases qui ruinent 
toutes celles qui précèdent. D'abord, c'est le désir qui est clairement reconnu comme le moteur du 
rapprochement, dans la création littéraire comme dans le rêve. Autrement dit, pour la métaphore, 
cette référence au désir peut se comprendre, sous la plume de  Breton, comme la reconnaissance 
qu'il existe une motivation, un début de signification : le hasard mentionné est loin d'être complet, 
n'est vraiment pas celui de la loterie ou du tirage au sort dans un dictionnaire, « les yeux fermés ». 
Ensuite, l'auteur est bien obligé de reconnaître qu'il existe des degrés de qualité, de « richesse » 
(pour  le  désir,  en  apparence,  mais  en  fait,  selon  toute  vraisemblance,  pour  les  productions 
psychiques  aussi),  ainsi  que  des  degrés  d'indifférence  du  désir  quant  à  « la  matière  première » 
(puisque celle-ci lui est « jusqu'à un certain point indifférente »). Autrement dit,  Breton se dédit : 
« le  désir  qui,  dans  son essence,  est  le  même »,  n'est  pas  si  indifférent  aux objets  qu'il  saisit. 
Probablement d'ailleurs confond-il ici, sous le terme unique de « désir », la pulsion qui, en effet, est 
aveugle, et son « représentant », sa « représentation », sur quoi la pulsion se fixe, à quoi elle se lie, 
mais  qui  est  déjà  beaucoup  plus  déterminé  que  la  pulsion,  qui  renvoie  par  exemple  à  une 
expérience,  à  une  histoire,  qui  contient  donc  une  signification,  et  qui  ne  s'associera  pas 
indifféremment à n'importe quelle autre représentation (même si l'on tient compte de la « figuration 
par  le  contraire »,  etc.).  Aussi,  encore  une  fois,  en  se  focalisant  sur  l'inconscient,  Breton ne 
distingue-t-il pas, en lui, ses couches les plus profondes, les plus impersonnelles, et celles où une 

28  A. Breton, Les Vases communicants, Gallimard, coll. Idées, Paris, 1985, p. 128-129.
29  A. Breton, Signe ascendant, op. cit., p. 11.
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signification commence à s'élaborer : la notion délibérément floue de « désir », qui n'est pourtant 
pas sans pertinence, vient unir le disparate. C'est ainsi que les désirs inconscients, forcément liés à 
des représentations, à un projet (le mot choisi par Breton n'est pas innocent), que ces représentations 
et ces projets soient individuels ou collectifs, bénéficient du caractère « hasardeux » des pulsions – 
ce qui offre alors la possibilité de réaliser l'apparence d'un « hasard objectif ». C'est sur une telle 
confusion que la théorie de Breton se fonde, et en particulier l'éloge de la métaphore stupéfiante.

Une  note  en  bas  de  page,  une  des  rares  de  l'ouvrage,  et  la  plus  longue,  vient  par  ailleurs 
compléter la théorie de la métaphore : précisant la conception surréaliste héritée de  Reverdy, elle 
peut même apparaître comme une façon de revenir sur le débat avec celui-ci, même s'il n'est pas 
mentionné.  À  la  différence  des  lignes  évoquées  ci-dessus,  ce  nouveau  paragraphe  des  Vases  
communicants témoigne d'une inspiration nouvelle : assez peu marqué par la psychanalyse, il trahit 
cette fois nettement une inspiration « hégélienne ». Mais, étrangement, pour évoquer « l'activité la 
plus haute à laquelle la poésie puisse prétendre », à savoir « comparer deux objets aussi éloignés 
que  possible »,  Breton ne  semble  plus  considérer  des  objets  vraiment  « pris  au  hasard ».  La 
métaphore illustre ainsi ce pouvoir de l'esprit qui consiste à « faire apparaître l'unité concrète des 
deux termes mis en rapport ». Elle fait partie de ces procédés permettant de « briser l'opposition 
toute formelle de ces deux termes ». Elle cherche à avoir raison « de leur apparente disproportion 
qui ne tient qu'à l'idée imparfaite qu'on se fait de la nature, de l'extériorité du temps et de l'espace  ». 
Mieux encore : « Plus l'élément de dissemblance immédiate paraît fort, plus il doit être surmonté et 
nié. C'est toute la signification de l'objet qui est en jeu. Ainsi deux corps différents, frottés l'un 
contre  l'autre,  atteignent,  par  l'étincelle,  à  leur  unité  suprême dans le  feu ;  ainsi  le  fer  et  l'eau 
parviennent à leur résolution commune, admirable, dans le sang, etc. »30 Cette réinterprétation de la 
métaphore (entre autres phénomènes) comme dépassement dialectique est frappante : au moment où 
la révolution surréaliste se reconnaît dans le projet communiste, la coloration marxiste de la théorie 
est  apparente.  Au  conflit  presque  sans  solution  –  avec  le  choc  métaphorique  des  contraires  – 
succède apparemment la résolution du conflit sans reste. Si l'on peut reconnaître partiellement une 
validité à cette idée, notamment lorsque Breton évoque la métaphore comme possibilité de dépasser 
une « apparente disproportion », il faut souligner que cela suppose bel et bien l'abandon de la thèse 
précédente :  pour  qu'un  dépassement  ait  lieu,  avec  ou  sans  reste,  on  ne  peut  pas  rapprocher 
« n'importe quoi », « au hasard ». Les exemples proposés par Breton le soulignent bien, même s'ils 
évoquent difficilement la métaphore : ce ne sont pas vraiment n'importe quels « corps différents » 
qui  parviennent  à  produire  une  étincelle...  De  façon  symptomatique,  le  paragraphe  s'achève 
d'ailleurs sur un dernier exemple exotique, le seul qui paraisse vraiment probant, qui réintroduise 
concrètement  l'écart  radical  mais,  s'il  nous  semble  si  surprenant  en  effet  que  « la  décoration 
architecturale  et  le  beurre  se  conjuguent  parfaitement  dans  le  torma  thibétain »,  n'est-ce  pas 
seulement parce que nous sommes parfaitement étrangers à cette culture ?

L'ambiguïté du surréalisme ne s'exprime donc pas seulement sur le plan « psychanalytique », 
dans son rapport peu dialectique aux pulsions,  aux désirs  et  à l'interdit.  Il  s'exprime aussi  plus 
largement dans son rapport à la science, à la rationalité. La référence à la dialectique, qu'elle soit 
hégélienne ou marxiste, ne doit pas tromper de ce point de vue : elle n'irrigue pas en profondeur la 
réflexion de Breton, elle apparaît surtout ici comme un gage paradoxal de matérialisme historique – 
et ce sont les considérations sur la nature, sur le temps, sur l'espace, qui sont les plus significatives 
de sa pensée. 

30  A. Breton, Les Vases communicants, op. cit., p. 129, n. 1.
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En effet, nous avons déjà relevé cet autre coup, mal porté lui aussi, contre le rationalisme, que 
l'on devinait déjà à travers l'éloge de l'automatisme psychique. Breton dans son Manifeste, comme 
Max Ernst dans  Qu'est-ce que le surréalisme ?, par  exemple,  a énoncé clairement son rejet  du 
contrôle  exercé  par  la  raison,  en  plaçant  celle-ci  sur  le  même  plan  que  la  morale  ou  les 
considérations d'ordre esthétique. Jean Starobinski a bien montré par ailleurs que, si Breton n'a pu 
rencontrer  Freud, c'est finalement parce qu'aucun accord ne pouvait être trouvé entre un écrivain 
aux  théories  artistiques  ambiguës,  tenté  par  les  séductions  de  l'occultisme,  et  un  médecin 
extrêmement soucieux, trop peut-être, d'établir la scientificité de sa discipline. L'article « Freud, 
Breton,  Myers »  indique  notamment  que  certaines  notions  clefs  du  surréalisme,  comme 
l'automatisme, quand il est considéré positivement, de « réalité supérieure » ou de « dictée de la 
pensée » doivent beaucoup, non à Freud, ou même à l'école de psychiatrie française du XIXe siècle, 
mais au spiritisme, à la parapsychologie de Myers, héritier notamment du magnétisme de Mesmer et 
de Puységur. Il souligne la filiation, nullement cachée par  Breton, entre la théorie surréaliste de 
« l'inspiration » et la tradition néo-platonicienne de la Renaissance, son lien avec la tradition de 
l'enthousiasme sacré, théories « sauvées » par le surréalisme qui tente, en les conservant, de les 
débarrasser du présupposé spiritualiste qui était aussi celui de Myers. Il s'agit pour  Breton, selon 
Starobinski,  de  sauver  tout  le  merveilleux  de  ces  phénomènes  inexpliqués  au  sein  d'un 
« matérialisme magique »,  dans l'attente  d'une explication scientifique.  Seulement,  ce faisant,  le 
surréalisme accorde encore du crédit à des « faits » bien incertains, il témoigne finalement d'une 
croyance authentiquement spirite, même si le jugement reste suspendu quant à leur interprétation.31 

Cette  hésitation,  cette  tentation  se  perçoivent  évidemment  dans  l'approche  surréaliste  de  la 
métaphore.  Déjà,  dans  Les  Vases  communicants,  la  dialectique  hégélienne  pouvait  apparaître 
comme une façon maladroite de réconcilier l'art avec l'idée d'une « vérité cachée » en débarrassant 
celle-ci de ses oripeaux occultistes : il s'agissait de trouver, à travers les conflits les plus singuliers, 
l'Esprit dissimulé dans les manifestations les plus diverses, comme dans le mariage mystérieux de 
l'eau et du fer. Sous l'apparence dialectique, nous n'étions pas loin, en fait, de l'inspiration alchimiste 
– ou, si l'on préfère, des analogies chères à Fourier. Quand Breton revient à nouveau, en 1947, dans 
« Signe ascendant », sur la théorie esquissée dans le premier Manifeste du surréalisme, il n'accorde 
plus autant d'importance, du moins en apparence, à l'inconscient, à l'automatisme psychique, et plus 
du tout à la dialectique. Il faut dire que sa rupture avec le Parti Communiste est passée par là  : elle 
se perçoit, par exemple, lorsqu'il déplore cette « aberration » ou cette « impudence » qui consiste à 
« vouloir “transformer” un monde qu'on ne se soucie plus d'interpréter dans ce qu'il a d'à peu près 
permanent ». Malgré ces ruptures, il présente toujours, dans cet article très intéressant à valeur de 
manifeste, consacré à l'analogie, la même volonté de présenter une position tranchée, radicale, là où 
c’est  pourtant  difficile.  Poussant  les  paradoxes  dans  un  but  polémique,  voulant  préserver  la 
métaphore  des  atteintes  du  rationalisme,  il  conserve  ainsi  les  ambiguïtés  de  1924.  L’évidence 
revendiquée au tout début du texte est en effet pour le moins paradoxale : 

Je n’ai jamais éprouvé le plaisir intellectuel que sur le plan analogique. Pour moi la seule évidence 
au monde est commandée par le rapport spontané, extra-lucide, insolent qui s’établit,  dans certaines 
conditions, entre telle chose et telle autre, que le sens commun retiendrait de confronter. Aussi vrai que 
le mot le plus haïssable me paraît être le mot donc, avec tout ce qu'il entraîne de vanité et de délectation 
morose, j'aime éperdument tout ce qui, rompant d'aventure le fil de la pensée discursive, part soudain en 
fusée illuminant une vie de relations autrement féconde, dont tout indique que les hommes des premiers 

31  J. Starobinski, « Freud, Breton, Myers », La Relation critique, op. cit., p. 388-403
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âges eurent le secret. Et certes la fusée retombe vite mais il n'en faut pas davantage pour mesurer à leur  
échelle funèbre les valeurs d'échange qui se proposent aujourd'hui. Pas de réponse, sinon à des questions 
utilitaires immédiates.32

Impossible  de  tout  relever  dans  ce  très  beau  texte,  pourtant  très  court.  Pour  en  rester  aux 
premières lignes de cet extrait, notons d'abord que l'« évidence » mentionnée est – bien loin de celle 
de Descartes – celle de la suggestion, quand l'idée s'impose à travers le plaisir de l'intuition. Aussi le 
coup de force est-il  complet  et,  à  vrai  dire,  plus stylistique que théorique,  tellement  l'idée vise 
prioritairement à provoquer, même si, discrètement, s'affirme l'influence de Charles Fourier. Car où 
y a-t-il évidence dans la métaphore ? Où y a-t-il certitude dans l'analogie ? La première est toute 
entière paradoxe. La seconde repose sur les apparences. Comment pourrait-elles donc constituer la 
seule évidence au monde, surtout si le rapport qu'elles établissent se fait « entre telle et telle chose 
que  le  sens  commun retiendrait  de confronter » ?  C'est  un double ou triple  paradoxe que  nous 
propose  Breton, dont l'objectif est évidemment d'affirmer, dans le même mouvement, sa passion 
pour la métaphore et pour le paradoxe, comme pour souligner, pour les  happy few, leurs affinités 
secrètes – en même temps qu'il suggère, d'ailleurs, son hostilité au rationalisme, comme si, là aussi,  
il y avait un lien nécessaire, mais sous la forme, cette fois, d'une relation d'opposition. Ce rapport 
tellement « évident » est en effet décrit comme « spontané, extra-lucide, insolent »... Le but de tous 
ces paradoxes, difficilement soutenables, semble bien de retourner, avec Fourier, contre Descartes, 
l'argument  de  l'évidence :  puisque  l'analogie  provoque  elle  aussi  un  fort  sentiment  d'évidence, 
« dans certaines conditions », n'y a-t-il pas moyen de saper la prétention de la raison triomphante, 
de l'attaquer sur ses propres bases, pour fonder autrement le cogito, par exemple sur cette analogie 
« dont tout indique que les hommes des premiers âges eurent le secret » ?

La démonstration,  bien sûr,  tourne court  – hélas pour nous. Les lignes qui suivent exposent 
l'aliénation de l'homme contemporain, perdu dans les eaux glacées du calcul égoïste, qui « ne se 
donne  plus  guère  à  tâche  que  de  flotter ».  Breton oppose  alors  à  ce  détachement  hébété  qu'il 
manifeste, indifférent même aux questions les plus fondamentales, « la conviction millénaire qui 
veut que rien n'existe gratuitement mais que tout au contraire il ne soit pas un être, un phénomène 
naturel dépourvu pour nous d'une communication chiffrée – conviction qui anime la plupart des 
cosmogonies ». L'homme, tout à sa passion de la transformation, n'interprète plus le monde, ne le 
regarde plus, se désole-t-il : « Les contacts primordiaux sont coupés : ces contacts je dis que seul le 
ressort  analogique  parvient  fugitivement  à  les  rétablir.  D'où l'importance que  prennent,  à  longs 
intervalles, ces brefs éclats du miroir perdu. » 

De toute évidence, Breton ne cherche pas à nous convaincre mais à nous entraîner, cohérent avec 
son parti pris anti-rationaliste. On ne peut néanmoins que se désoler de l'insuffisance, sur le fond, 
des arguments avancés, car le texte en présente bel et bien. Que pouvons-nous faire, notamment, de 
cette  opposition  entre  la  froide  raison-calcul  et  l'enchantement  des  correspondances  secrètes ? 
L'auteur de « Signe ascendant » suppose-t-il que nous aurions réellement à choisir le moindre de ces 
deux maux ? Lui-même indique que la fusée retombe vite : son ascension qui correspond à la valeur 
d'usage de la métaphore vive, qui nous ouvre des mondes merveilleux, est suivie immanquablement 
par la retombée du rêve, par la valeur d'échange de la métaphore qui s'use, qui se confond ainsi avec 
« la  pensée  discursive »  honnie,  qui  la  rattrape.  L'idée  suivante  semble  néanmoins  énoncée :  il 
existerait  dans  l'analogie  quelque  chose  qui  romprait  provisoirement  avec  « le  fil  de la  pensée 

32  A. Breton, Signe ascendant, op. cit., p. 7-8.
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discursive », avec la « méthode “logique” » évoquée plus loin, avec le rationalisme qui se trouve ici 
identifié  à  la  logique  qui  conclut.  Mais  comment  concevoir  une  « pensée »  qui  ne  soit  pas 
« discursive » ? L’hypothèse semble bel et bien formulée, pourtant : il semble exister pour Breton 
une zone hors du discours qui serait encore de la pensée, qui fournirait un « plaisir intellectuel ». On 
se trouve là très près de l’hypothèse de Freud ou d'Eikhenbaum, en fait : Breton évoque lui aussi ces 
« ferments d'expressivité » proposés par l'inconscient, sous la forme d'images le plus souvent, dont 
s'empare ensuite la pensée. Seulement, en refusant de distinguer ce double mouvement inverse du 
travail du rêve et du travail de l'interprétation, ou ce premier temps de l'art « auto-suffisant » et le 
second temps de la pensée, où l'expressivité peut s'épanouir, il n'offre aucune prise pour sortir de la 
dichotomie  dont  il  se  désole.  Si  la  fusée  qui  rompt  « le  fil  de  la  pensée  discursive »  peut  se 
comprendre aussi comme une image des pouvoirs de la métaphore, qui propose des fulgurances, qui 
nous ouvre les espaces d'une autre pensée discursive, apparemment décousue, non linéaire, c'est de 
façon bien secrète. Le texte ne nous livre, en surface, pour le lecteur pressé, qu'une opposition 
statique entre l'image qui libère et le discours qui aliène. Aussi l'exigence qui se fait jour, à la fin du  
paragraphe, d'interpréter le monde hors d'un rationalisme étroit apparaît volontiers désespérée : « le 
ressort analogique » nous est présenté comme le dernier contact, bien fragile, et somme toute peu 
crédible, qui nous reste avec une sorte de « paradis perdu ». La cause de Breton ne semble pas en 
mesure de l'emporter. Comme chez les symbolistes, elle apparaît volontiers comme une posture, une 
croyance assez peu raisonnable, dont on se demande à chaque instant si l'auteur y croit lui-même.

Aussi faut-il tendre l'oreille, ouvrir l'esprit, pour percevoir, derrière les ambiguïtés apparentes et, 
malgré tout, bien réelles, un propos nettement plus riche et pertinent dans ce texte. Le deuxième et 
le quatrième paragraphe font écho, en effet, à l'opposition liminaire, implicite, entre le « donc » et le 
« comme ».  Breton y  expose  notamment  la  nature  commune  de  « l'analogie  poétique »  et  de 
« l'analogie mystique » : toutes deux « transgressent les lois de la déduction pour faire appréhender 
à l'esprit l'interdépendance de deux objets de pensée situés sur des plans différents ». Mais, aussitôt, 
il souligne que « l'analogie poétique diffère foncièrement de l'analogie mystique en ce qu'elle ne 
présuppose  nullement,  à  travers  la  trame du monde visible,  un  univers  invisible  qui  tend à  se 
manifester. Elle est toute empirique dans sa démarche ». Et d'ajouter : « il est vrai que l'analogie 
poétique semble, comme l'analogie mystique, militer en faveur de la conception d'un monde ramifié 
à perte de vue et tout entier parcouru de la même sève mais elle se maintient sans aucune contrainte  
dans le cadre sensible, voire sensuel, sans marquer aucune propension à verser dans le surnaturel », 
« elle ne songe un instant à faire tourner ses conquêtes à la gloire d'un quelconque “au-delà”. »33 Si 
la dernière affirmation semble pour le moins hasardeuse (la métaphysique  aussi  se nourrit de la 
métaphore) et si nous pouvons douter que, dans l'analogie poétique, « le fonctionnement logique de 
l'esprit n'est apte à jeter aucun pont » entre les différents plans de la comparaison « et s'oppose  a 
priori  à  ce que que  toute espèce de pont  soit  jeté »,  il  faut  tomber d'accord  avec  Breton pour 
souligner cette différence – mais d'usage,  non de nature – entre les deux analogies.  Il  y a une 
matérialité de l'idée dans la métaphore, qui lui permet de résister aux formes « idéalistes » de la 
pensée.

« Signe ascendant » recèle donc quelques arguments : « la méthode analogique » s'oppose à « la 
méthode  “logique” »  à  la  façon  du  « comme »  au  « donc »,  de  l'induction  à  la  déduction,  de 
l'analyse à la synthèse. Il me semble qu'il y a ici une très belle, une très juste idée (même si Aristote 
identifie déjà la métaphore, dans ses Analytiques, comme un raisonnement par induction). Ne peut-

33  Signes ascendant, op. cit., p. 9.
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on identifier, dans le dynamisme de la métaphore, le mouvement fertilisant de l'hypothèse, qui n'a  
rien de commun avec celui, souvent stérilisant, de la conclusion ? N'est-il pas infiniment plus riche, 
de beaucoup de points de vue, de proposer des observations, comme le fait la métaphore, de poser 
des questions, de formuler des hypothèses, comme la métaphore nous y invite, que de conclure, ce 
que l'on fait souvent trop tôt, et toujours trop faiblement ? Bien sûr, l'opposition stricte proposée par 
Breton n'est  pas davantage tenable que la plupart  des antinomies qu'il  propose dans le premier 
Manifeste du surréalisme : c'est en sortant de la stricte analogie, de la seule quête des ressemblances 
que les métaphores produisent tout leur suc, en se soumettant à la logique, à la raison qui coupe, qui 
taille,  qui  soutient  et  parfois  contient  le  mouvement  de  croissance.  Et,  au  sein  de  ce  moment 
critique,  même si l'analyse joue un rôle essentiel  dans la dialectique métaphorique,  et  peut-être 
même un rôle prédominant, toute synthèse – ne serait-ce que provisoire – n'en est pas exclue : le 
mouvement questionnant trouve une fin, plus ou moins rapide, selon les cas, mais en quelque sorte 
programmée, sans quoi la figure ne pourrait énoncer aucune idée, aucune observation (et c'est le 
propre  de  la  métaphore  surréaliste,  du  moins  quand  elle  est  conforme à  la  théorie,  de  ne  pas 
programmer cette fin, de la refuser). Plus exactement encore, l'analyse métaphorique ne peut se 
concevoir sans des synthèses partielles : dans les métaphores les plus riches, chaque observation 
précise, chaque conclusion d'étape relance le mouvement d'hypothèse, d'interrogation, en ouvrant de 
nouvelles pistes d'analyse, en précisant la base de l'analogie.

C'est ainsi que, dans ce beau plaidoyer pour l'analogie, pour la métaphore vive, les ambiguïtés 
l'emportent. Comme souvent chez  Breton, toute la nuance qui  se trouvait chez ses inspirateurs se 
perd : comme les romantiques et certains de leurs successeurs symbolistes, il valorise la folie, le 
rêve, le merveilleux, l'analogie mais il ne conserve pas la nécessité, même exprimée timidement, de 
ressaisir après coup le matériau fou, les images en liberté, etc. Même si, dans la pratique, il perçoit 
évidemment la création comme un équilibre entre abandon et  maîtrise,  entre dessaisissement et 
ressaisissement, il ne prend presque jamais soin de rappeler qu'il s'agit d'un dérèglement raisonné 
de tous les sens – comme Schiller le faisait, par exemple, dans sa lettre citée par Freud. Il en va de 
même pour les correspondances : inspiré par Fourier, il retient de celui-ci le goût pour les analogies, 
l'éloge  de  l'« évidence »  affective,  le  besoin  de  répondre  à  « l'attraction  passionnée »,  mais  il 
délaisse dans « Signe ascendant » tout ce qu'il y avait de scrupules rationnels chez le penseur de 
l'Harmonie,  de  volonté  de  conjuguer  « attraction  industrielle »  et  « attraction  passionnée »,  de 
diviser les différentes sources de certitude pour souligner l'indéfectible unité de l'homme. Aussi « le 
rapport spontané, extra-lucide, insolent qui s’établit, dans certaines conditions, entre telle chose et 
telle  autre »  peut-il  se  comprendre  de  multiples  façons.  Ce  rapport  « spontané »,  qui  s’impose 
soudain à la conscience, peut apparaître comme inconscient, ou simplement non concerté, mais il 
peut  aussi  apparaître  comme  un  phénomène  autonome,  mystérieux,  auquel  le  sujet  humain  – 
l’auteur – ne participerait pas, ou alors comme simple intermédiaire. L’extra-lucidité renforce cette 
impression, plus par jeu qu'autre chose, probablement, mais de façon curieuse : qu’il y ait une part 
de création inconsciente et/ou plus ou moins collective dans la métaphore, nul ne saurait en douter, 
mais que la métaphore soit complètement spontanée, qu’elle repose sur la communication avec un 
ailleurs, comme « extra-lucide » le suggère, voilà qui est infiniment plus douteux – et qu’on ne peut 
accepter que par un parti pris anti-rationaliste. 

De façon plus générale, en renvoyant ainsi à la pratique du voyant, du medium, dans un texte qui 
exprime la nostalgie des correspondances secrètes, de l'époque où tout faisait signe, où tout était 
« communication chiffrée », Breton nous envoie des signaux étranges, que Genette n'a pas eu tort de 
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relever.  Comment les comprendre ? Il n'y a pas moyen, en l'occurrence,  de faire l'économie de 
l'hypothèse de Jean Starobinski : l'auteur de « Signe ascendant » n'a pas renoncé à une conception 
vaguement « occultiste » de l'être humain,  même s'il  ne partage nullement tous les présupposés 
métaphysiques  des  auteurs  ésotériques.  En  dernière  analyse,  c'est  bien  cela  qui  détermine  les 
ambiguïtés de son style : pour ce qui nous concerne, par exemple, le cœur secret de la métaphore 
reste bien, pour lui,  enfoui dans les zones les plus profondes, les plus obscures de l'âme, qu'on 
nomme celles-ci « inconscient » ou, comme Myers, « moi subliminal ».34 C'est parce que  Breton 
partage la foi dans cet « inconscient valorisé », pour reprendre l'expression de Starobinski, dans une 
participation de l'homme à quelque chose d'infiniment plus vaste qui le dépasse, qu'il s'en remet si 
aisément au « hasard » ou au « ressort analogique ». Cette lucidité mystérieuse dont témoigne la 
métaphore dans « Signes ascendant » trahit l'idée que l'âme pourrait participer à une connaissance 
secrète, intuitive, dont le principe ne serait pas encore compris – ni dans le cadre d'une philosophie  
matérialiste ni autrement – mais qui serait bien réel.

Encore une fois, il ne faudrait pas faire l'injure à Breton d'aller trop loin dans cette direction. Il 
est évident que le scientisme ambiant nous prive d'une attention suffisante à certains phénomènes, 
jusqu'aux plus quotidiens, comme la compréhension empathique d'autrui. Mais il  y a davantage 
chez Breton, notamment une foi dans certains phénomènes de la para-psychologie qui, réinterprétée 
dans un sens « immanent », inspire beaucoup de ses développements, qui explique notamment ce 
projet  d'ouvrir  en  grand  les  vannes  de  l'inconscient,  ou  cette  opposition  trop  tranchée  au 
rationalisme. Les conséquences ne sont pas négligeables quant à la conception de la métaphore. En 
effet, face à l'impact énorme du surréalisme, nombreux sont les commentateurs à avoir cherché des 
clefs dans les différents essais du groupe, à avoir analysé les productions surréalistes à la lumière de 
leurs théories, et à avoir ainsi accordé du crédit à la conception de la métaphore stupéfiante, à lui  
avoir donné du corps – alors qu'elle est, tout simplement, fausse. Car, si la métaphore plonge dans 
l'inconscient, elle ne se résume pas à cela, même chez les surréalistes, même chez  Breton : sans 
parler des préoccupations esthétiques, évidentes, des considérations logiques sont aussi de la partie, 
comme on le voit déjà avec l'image des deux électrodes, du guidon ou de la fusée. Certes, la théorie  
surréaliste n'est pas pour autant dénuée d'intérêt : grâce à son équivoque, elle a permis de souligner 
qu'une part non négligeable de la beauté ou de la signification d'une image n'est pas – pas toujours,  
ou pas entièrement – concertée, qu'elle provient aussi, pour partie, de son interprétation, et que son 
expressivité peut résulter de certaines « recettes », comme l'éloignement, ou de ses affinités avec 
des motifs inconscients. Ce profit-là, indéniable, a ainsi occulté la faiblesse théorique du modèle de 
Breton ou, du moins, il l'a placée au second plan, il a semblé la relativiser. Aussi la théorie n'a-t-elle 
pas cessé d'agir, sans que l'on fasse la part du cœur malade de celle-ci et de la compréhension plus 
souple, plus accommodante, proposée ci-dessus, qui permet de la sauver, mais qui n'a plus alors 
l'originalité prétendue. Seulement, avec le recul, les dégâts paraissent importants. Désormais, quand 
on écrit sur la métaphore littéraire ou picturale en France, et ce depuis des décennies, la conception 
surréaliste apparaît,  sinon comme la toile de fond du discours,  du moins comme une référence 
obligée et, au lieu d'être mentionnée comme exception, ou comme radicalisation intenable d'une 
bonne  intuition,  c'est  souvent  comme  la  face  trop  longtemps  cachée  de  la  figure  qu'elle  est 
présentée,  comme  l'une  de  ses  dimensions  essentielles.  Genette,  de  ce  point  de  vue,  est 
emblématique – si ce n'est que, dans « La rhétorique restreinte », il va plus loin que dans d'autres 
articles,  il  pousse la  logique jusqu'au bout  en débusquant,  derrière  l'éloge de la  métaphore,  un 

34  J. Starobinski,  « Freud, Breton, Myers », art. cit., p. 394-397.
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« retour à la magie » presque nécessaire. Aussi cette théorie, entre autres conséquences néfastes, a-t-
elle contribué à minorer le rôle du sujet conscient, en donnant du corps à l'idée d'une production 
« automatique » des images. 

En refusant la fausse objectivité de la culture traditionnelle,  celle,  répressive,  qui évacue les 
pulsions,  l'imagination,  le  surréalisme a en effet  promu une autre  forme,  paradoxale,  intenable, 
d'évacuation du sujet : à la minoration de l'inconscient ou des désirs du sujet, à la minoration de 
l'automatisme dans la  pensée ou des vertus de l'imagination,  répond chez  Breton la  minoration 
symétrique du sujet conscient, de la faculté critique qui peut ressaisir les images sans les dessécher. 
Cette radicalisation, ce renversement trop mécanique de perspective, dont on perçoit bien qu'il est 
mu avant tout par des considérations d'ordre promotionnel, par des soucis d'affichage, parce qu'il  
place le groupe surréaliste dans un héritage romantique et symboliste et lui accorde en même temps 
le mérite d'avoir achevé, par une conscience accrue, leur révolution artistique, ce basculement qui 
semble parfois conçu sur le modèle du retour de balancier empêche ainsi de percevoir dans toute 
leur clarté les ressorts réels de la création artistique, de reconnaître la dialectique qui peut s'instaurer 
entre  la  raison et  l'imagination.  Aussi  la  libération  revendiquée  par  Breton se  couvre-t-elle  de 
couleurs étranges, elle peine à s'affirmer, à imposer son contenu exact : le sujet conscient emporte 
avec lui tout ou partie de son idéal d'autonomie, cet idéal qui n'a rien de commun, malgré ce qu'en a 
le surréalisme, avec une libération des pulsions ou un retour aux analogies universelles. 

C'est d'ailleurs ainsi que la métaphore stupéfiante renoue avec le pire de la rhétorique, en dépit  
du  projet  affiché.  On  connaît  le  reproche  des  nombreux  déçus  du  surréalisme,  de  Bataille à 
Vaneigem en passant par Ribemont-Dessaignes ou Buñuel : alors que le mouvement prétendait en 
finir  avec  l'art  séparé  de la  vie,  il  a  échoué,  il  est  devenu une gloire  de  la  littérature  et  de la  
peinture. 35 Il a proposé à l'admiration d'autres « produits culturels ». Vaneigem montre bien qu'il ne 
pouvait pas en être autrement, que le ver était dans le fruit, dès l'origine.36 La théorie surréaliste de 
la métaphore l'indique, à sa façon, dès la conception « automatique » du premier  Manifeste. De 
même, on peut s'interroger sur cette opposition proposée au début de « Signe ascendant » entre la 
métaphore  « convulsive »,  celle  « qui,  rompant  d’aventure  le  fil  de  la  pensée  discursive,  part 
soudain en fusée » mais « retombe vite », et « les valeurs d’échange » du langage : n'y a-t-il pas là 
comme une façon paradoxale  de renouer  avec  une  conception  ornementale  de l'image,  dont  la 
valeur poétique serait d'autant plus grande qu'elle serait étrangère à sa fonction de communication ? 
Évidemment, le propos est ici plus riche : Breton joue avec la notion marxiste de valeur d'usage ; il 
y a une perte analogue dans l'échange verbal lorsqu'il est uniquement mû par la nécessité pratique 
de communiquer, de se faire vite comprendre. De même, on convient volontiers que le discrédit jeté 
sur  les  correspondances  et,  partant,  sur  la  métaphore  entretient  un  rapport  étroit  avec  le 
développement de cette pensée critique soucieuse jusqu’à l’extrême de (re)fondations rationnelles, 
qui a notamment permis à la philosophie et aux sciences de s’affranchir de la tutelle des Églises et 
des religions mais qui a contribué aussi à l’essor de « l’esprit libéral » et du capitalisme, qui a 
promu  l'idéal  d'un  sujet  autonome  jusqu'à  la  figure  de  l'« électron  libre »,  du  sujet  atome, 
« atomisé », détaché de tous ses liens, uniquement mû par l'intérêt. Mais, s'il y a là d'excellentes 
intuitions,  comment  superposer  sérieusement  ces  différentes  dichotomies ?  Il  y  a  aussi  une 
authentique « valeur d'usage » à la logique – parfois nettement plus grande, d'ailleurs, que sa valeur 
d'échange – de même qu'à cette autre part de la pensée critique qui ne se confond pas avec la raison-

35  Par exemple : Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Robert Laffont, Ramsay poche, Paris, 1986, p. 148-149.
36  Jules-François Dupuis, Histoire désinvolte du surréalisme, éditions de L'Instant, Paris, 1988.
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calcul, et même à celle-ci, d'ailleurs, lorsqu'elle est couplée à la part réflexive. Quant à l'aliénation, 
elle n'a pas attendu l'avènement du capitalisme pour se manifester, de même que certaines idées 
superstitieuses, à la valeur d'échange indéniable. Si je me permets de souligner tout cela, c'est que la 
métaphore stupéfiante me semble directement concernée : n'est-ce pas, précisément, une métaphore 
qui possède plus de valeur d’échange que d’usage ? Leur succès, un peu partout, en témoigne. On 
sait par exemple combien Un chien andalou et ses métaphores surprenantes ont plu – et combien la 
propagande, sous ses différentes formes, s'est servie depuis à cette source du « stupéfiant image ». 
De plus, nous pouvons noter le peu de prise de ces métaphores sur le réel (ou le surréel), leur faible 
efficacité à faire émerger le monde  tel qu’il est et n’apparaît pas – à l'exception de l'univers des 
pulsions – ou un monde réellement autre. Aussi est-il préférable, renonçant à chercher un au-delà ou 
un en-deçà de la « pensée discursive » (au-delà et en-deçà qui n’entrent nullement en opposition 
avec  la  pensée  aliénée  dénoncée,  qui  constituent  peut-être  même  une  autre  forme  de  pensée 
aliénée), de distinguer en son sein un usage de la langue qui « se paie de mots », authentiquement, 
et  un autre plus attentif  aux mots et  aux choses, que ce second usage se manifeste ensuite par 
l’utopie du mot juste ou par l’esthétique de l’obscurcissement, du ralentissement chère à Chklovski. 
Autrement dit,  ne faut-il  pas opposer la part  d’idéologie du langage,  celle  qui englue dans des 
représentations qu’on n’interroge plus, à une autre part qui résiste, qui défie l’engourdissement des 
mots  ou  des  images ?  La  métaphore  n’apparaît  alors  nullement  comme  le  recours  absolu,  qui 
garantirait  de  l’idéologie,  mais  comme  un  moyen  potentiel  d’interroger  les  représentations  et 
d’atteindre le réel : ce qui sépare la valeur d’usage du langage de sa valeur d’échange, ce n’est 
d'ailleurs même pas ce qui distingue la métaphore vive de la métaphore morte,  mais  plutôt un 
certain usage de la métaphore vive – celui qui ne se contente pas d’afficher sa nature de métaphore 
mais interroge véritablement les représentations, conflictuellement par exemple – de tous les autres 
usages, conformistes par exemple ou stupéfiants.

Cette  réconciliation  surprenante  de  la  métaphore  surréaliste  avec la  rhétorique,  ou avec  une 
poétique traditionnelle, se lit très nettement à la fin de « Signe ascendant ». Pensant probablement 
se démarquer de Reverdy, Breton indique d'abord « une autre exigence » que celle d'éloignement, 
exigence qui « pourrait bien être d'ordre éthique » : « l'image analogique, dans la mesure où elle se 
borne à éclairer, de la plus vive lumière, des similitudes partielles, ne saurait se traduire en termes 
d'équation.  Elle se meut,  entre les deux réalités en présence,  dans un sens déterminé,  qui n'est  
aucunement  réversible. »37 Ce  faisant,  on  a  l'impression  qu'il  cherche  à  préciser  ou  corriger  le 
facteur  « justesse »  qu'il  vient  de  mentionner,  indirectement,  à  travers  la  citation  de  Reverdy, 
comme pour le débarrasser de son acception mathématique possible, celle de l'égalité de rapports.  
Seulement,  c'est  pour  tomber  aussitôt  dans  une  conception  bien  plus  pauvre,  et  même  assez 
étonnante après les paragraphes qui précédaient : l'image analogique « a pour ennemis mortels le 
dépréciatif  et  le  dépressif. »  Conscient  de renouer  ici  avec une très  vieille  tradition  rhétorique, 
Breton ajoute :  « S'il  n'existe  plus  de  mots  nobles »,  c'est-à-dire  socialement  acceptés  comme 
nobles, « en revanche les faux poètes n'évitent pas de se signaler par des rapprochements ignobles, 
dont le type accompli est ce “[Ô] Guitare, bidet qui chante” d'un auteur abondant, du reste, en ces 
sortes de trouvailles », pour ne pas nommer Cocteau. On ne peut que s'étonner de cet impératif de 
noblesse : il existerait donc des choses  naturellement  basses, comme le bidet, à l'image du corps 
humain et  de ses  fonctions ?  Cet  impératif  peut  d'ailleurs  se  comprendre comme une exigence 
éthique dévoyée, puisque appliquée à des choses. Cette exigence d'élévation témoigne, dans tous les 

37  A. Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 11-12. C'est Breton qui souligne.
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cas, d'une pauvre tentative, désespérée, de ré-enchanter le monde.
Cet éloge du  faux enchantement  se poursuit d'ailleurs avec un dernier paragraphe, où  Breton 

illustre par un apologue zen « le sens général, obligatoire, que doit prendre l'image digne de ce 
nom » : 

« Par bonté bouddhique, Bashô modifia un jour, avec ingéniosité, un haïkaï cruel composé par son 
humoristique disciple, Kikakou. Celui-ci ayant dit :  “Une libellule rouge – arrachez-lui les ailes – un 
piment”, Bashô y substitua : “Un piment – mettez-lui des ailes – une libellule rouge”. »

Voilà qui éclaire rétrospectivement le propos sur la métaphore non réversible et donc différente 
de l'équation, qui en souligne le contresens. Deux arguments se télescopent en effet sous la plume 
de Breton, réunis d'abord par un commun opprobre pour l'image du bidet, pour tout ce qui est bas : 
l'argument de la non-réversibilité, qui est liée à la nature prédicative de la métaphore mais qui n'est 
qu'apparente, comme on le voit avec les deux haïku, et celui de la nécessaire noblesse de l'image, 
qui relève essentiellement du jugement de goût. Ainsi, sous le rejet de l'idée d'équation, c'est surtout  
l'impératif d'élévation qui prévaut, que l'égalité de rapport ne contient pas, ne peut pas contenir (et 
peut-être  la  référence  aux  mathématiques  est-elle  d'ailleurs,  pour  Breton,  une  autre  sorte  de 
déchéance, un « froid rapport »). Si la métaphore est une égalité de rapports, en effet, si elle est 
réversible,  il  correspond nécessairement,  à  chaque métaphore  « élevante »,  une  réciproque,  une 
métaphore abaissante. Autrement dit, c'est presque le mauvais sens de l'idée de justesse que retient 
l'auteur de « Signe ascendant », celui d'une convenance de manières et non d'une convenance de 
l'idée. Et c'est un véritable éloge de l'esprit, on ne peut plus ambigu, que propose ici Breton, proche 
à  la  fois  de  la  spiritualité  et  du  bel  esprit :  comme en  témoigne  l'exemple  de  Bashô,  la  belle 
métaphore est pour lui de l'ordre du « supplément d'âme ». Contre le bidet chantant de  Cocteau, 
auquel il ressemble pourtant un peu, l'exemple du piment volant ne semble valoir, pour Breton, que 
parce qu'il témoigne d'une spiritualité – parce qu'il est bouddhique. En effet, violence est faite au 
réel, dans la métaphore de  Cocteau comme dans celle de Kikakou, et même une violence accrue 
dans le second cas. Aussi, à la cruauté bataillienne ou buñuelienne de celui-ci,  Breton préfère-t-il 
l'illusion d'un piment vivant. Nous retrouvons là un des traits essentiels du sur-réalisme, dont on 
oublie souvent que son projet est, précisément, d'instaurer une « réalité supérieure ».

Quelques remarques au passage, sur cette double question de la réversibilité et du jugement de 
valeur. La métaphore de Cocteau ne trouve pas de véritable équivalent dans l'apologue zen, en effet. 
Certes  dépréciative,  elle  peut  également  être  comprise  dans  un  sens  surréaliste,  comme  une 
invitation à voir, dans la forme du bidet et dans le bruit de l'eau, un instrument de musique – une 
source possible d'enchantement quotidien. Autrement dit, il se pourrait bien que Breton lui reproche 
surtout sa dimension essentiellement comique, qu'il ne supporte pas cette indétermination quant à la 
valeur à accorder respectivement à la guitare et au bidet. Il n'est pas innocent, de ce point de vue,  
que l'auteur de l'Anthologie de l'humour noir se soit précisément intéressé à celui-ci, à la forme la 
plus « évoluée » du mot d'esprit, la plus « sublime ». Les choix esthétiques de Breton apparaissent 
ici clairement.

La métaphore de Kikakou ne correspond donc pas vraiment à celle de Cocteau, de même que le 
haïkaï de Bashô ne correspond pas vraiment à celui d'Apollinaire, pourtant donné en exemple : 
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    Ta langue 
Le poisson rouge dans le bocal
    De ta voix

Dans les deux haïkus japonais, nous avons une recette, un verbe à l'impératif qui compose une 
sorte de petit récit, à la différence des métaphores de  Cocteau et d'Apollinaire : cela contribue à 
donner au poème tout son sens. Il s'agit de donner un conseil : mutiler une créature, dans un cas, ou 
feindre la métamorphose d'un piment, dans l'autre. Le geste est enfantin, dans les deux cas, mais 
tantôt cruel, tantôt innocent. Il s'agit néanmoins, à chaque fois, d'une invitation explicite au jeu, 
mais qui peut appeler, de la part de l'adulte, de la part de Bashô en l'occurrence, une intervention 
dans un sens plus « humain », plus sage, plus respectueux de toutes les formes de vie – ce qui 
correspond par ailleurs aux exigences du haïku et du bouddhisme, et qui peut se comprendre aussi 
comme une invitation à s'inspirer de la nature qui transforme la larve en libellule, à la façon de la 
chenille et du papillon, « renaissances » dont les possibilités symboliques n'ont probablement pas 
manquées  d'être  perçues  dans  une  culture  bouddhique.  Dans  les  poèmes  de  Cocteau ou 
d'Apollinaire, rien de tel : aucune vie n'est en jeu. 

De plus, si les deux haïkus japonais semblent plaider contre la réversibilité de la métaphore, c'est 
qu'ils donnent l'illusion d'être le simple symétrique l'un de l'autre. Or il n'en est rien : Bashô n'a pas 
remplacé « arrachez-lui les ailes » par « rendez-lui ses ailes », ou « greffez-lui des ailes », même si 
l'idée est présente, mais par « mettez-lui des ailes », ce qui suggère davantage : à l'idée un peu plate 
de secours au vivant s'ajoute l'idée de jouer  autrement. Le poète évite le sermon moralisateur, il 
réussit à instruire le disciple sans lui faire la leçon, à adopter la position de l'adulte responsable sans  
quitter l'univers enfantin de Kikakou. 

Pour trancher cette question de la réversibilité,  il  faut donc reconnaître que les exemples de 
l'apologue zen sont inadéquats : il s'y mêle, à cause de l'histoire, du rapport entre le maître et le  
disciple, des considérations diverses qui conduisent à retoucher le premier haïku dans un sens plus 
important  que  celui  d'une  simple  inversion.  Si  l'on  voulait  évoquer  le  seul  problème  de  la 
réversibilité, il faudrait plutôt comparer « la libellule, ce piment volant » avec « le piment, cette 
libellule sans ailes » – ce qui,  en fait,  ne résout toujours pas le  problème, car qu'est-ce qu'une 
libellule sans ailes ? Une fois  les ailes perdues,  on ne pense plus à la larve :  seule s'impose la 
ressemblance visuelle avec le piment, très forte dans le cas de certaines espèces de libellules. On 
aura beau opposer « ce piment à qui l'on a rendu ses ailes » à « cette libellule qui les a perdues », on 
n'en sortira pas :  de tels  énoncé se comprennent  désormais,  pour nous,  à travers deux histoires 
différentes, dont la seconde, celle de  Bashô, semble assez absurde à un Occidental. Peut-être, en 
revanche,  si  l'on  changeait  la  libellule  en  papillon,  pourrait-on  comparer  « le  piment,  cette 
chrysalide »  (ou,  si  l'on  préfère,  « cette  chenille »)  avec  « le  papillon,  ce  piment  déployé » : 
dépouillés  de  tout  récit  explicite,  mais  trouvant  dans  la  métamorphose  du  papillon  une  base 
suffisante pour fournir des linéaments d'explication ou d'interprétation, ces énoncés me semblent 
mieux montrer que la réversibilité est,  sinon une loi  de la métaphore,  du moins une possibilité 
fréquente. Cette possibilité apparaît davantage quand on quitte la métaphore de  Bashô, qui nous 
apparaît d'autant plus « stupéfiante » qu'il nous manque beaucoup de pistes d'interprétation, à nous 
Français qui n'appelons pas la libellule  dragonfly  comme les Anglais et qui n'en avons pas fait le 
symbole de notre pays, comme c'est le cas au Japon en vertu, paraît-il, d'une analogie avec la forme 
de l'île. Aussi ne reste-t-il plus grand chose à nos yeux dans l'image du « piment ailé », sinon une 
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sorte d'oxymore, rien qui permette en tout cas de comprendre le paradoxe du rapprochement entre la 
beauté d'un l'animal au vol doux et élégant et son caractère « piquant », prédateur, double dimension 
soulignée par la référence aux ailes et au piment. L'écart est maximal entre l'idée de « feu » et celle 
de légèreté, de grâce, cette douceur de l'élément aérien qui se voit renforcée par celle de l'élément 
aquatique, et cette tension n'est nullement maîtrisée par une compréhension plus fine des enjeux, 
par notre connaissance très imparfaite de la libellule et du bouddhisme. Avec « le piment, cette 
chrysalide » et « le papillon, ce piment déployé », nous voyons plus nettement, par exemple, que 
nous  n'avons  pas  deux  métaphores  mais  bel  et  bien  une  seule,  deux  énoncés  qui,  certes,  ne 
suggèrent  pas en l'état  la  même chose mais  qui pourraient  ne constituer,  dans un texte,  qu'une 
métaphore filée unique – les dernières réserves éventuelles ne tenant, en fait, qu'au choix de mots 
différents. Ainsi, « ce papillon non encore déployé » et « ce piment déployé » achèveraient peut-être 
de convaincre. Évidemment, même là, il n'y a pas encore identité totale. C'est là que Breton a quand 
même raison : il y a une différence entre la linéarité de la phrase et celle de l'équation, à cause du 
phénomène de prédication qui n'existe pas, ou de façon bien moindre, dans l'équation, qui ne trouve 
pas là de complet équivalent. L'ordre des constituants est beaucoup moins indifférent dans la phrase. 
Et c'est justement la seule différence qui reste parfois entre les deux formes « symétriques » de 
métaphore. Elle tient au choix du mot qui occupe la position de sujet, de thème : dire « le piment, ce 
papillon non encore déployé » suscite davantage l'idée qu'on pourrait le manger, qu'une menace 
plane sur lui, alors que « le papillon, ce piment déployé » impose en priorité l'effet visuel, l'idée de 
liberté. Il me semble enfin que nous pourrions obtenir des résultats similaires en gardant la libellule 
même si, dans notre culture au moins, elle n'impose pas le symbolisme de la métamorphose. Peut-
être pourrions-nous jouer alors avec l'idée de danger, de cruauté, présente dans le piment comme 
dans le jeu de l'enfant et dans l'animal, qui est un prédateur, auquel cas nous aurions, par exemple : 
« le piment, cette libellule immobile » et « la libellule, ce piment qui attaque ».

Nous pourrions tenter des modifications semblables avec le haïku d'Apollinaire qui, lui aussi, 
comme les exemples autour du papillon, constitue avant tout une description. Nous pourrions alors 
noter qu'il ne constitue pas forcément, par exemple, le refus de la métaphore suivante : (1) « Un 
poisson rouge / Ta langue dans le bocal / Du salon », ou autres variantes qui imposeraient l'image 
d'une langue tranchée, qui joueraient ainsi le rôle du poème de Kikakou, selon l'interprétation qu'en 
propose  Breton,  par  rapport  à  une  autre  forme  qui  serait  en  quelque  sorte  « corrigée »  par 
Apollinaire. Il n'y a jamais une seule inversion possible en effet. Nous pourrions également trouver : 
(2) « Ton poisson rouge / Une langue dans le palais / De ton salon » ou, en rétablissant le thème du 
dernier vers chez Apollinaire, ou du moins un thème voisin, (3) « Ton poisson rouge / Cette langue 
dans le palais / De ta bouche », ou encore (4) « Ton poisson rouge / Une langue dans le bocal / De ta 
bouche ». Ces modifications soulignent à chaque fois le rôle déterminant de la syntaxe, et non pas 
seulement  de  l'ordre  des  constituants.  De  fait,  l'élément  décisif,  dans  les  quatre  changements 
proposés, ce n'est pas l'inversion de la priorité entre les deux principaux objets de pensée, le fait de 
commencer par le poisson rouge en l'occurrence. Ce n'est pas non plus, pas exactement, l'absence de 
verbe, ni le changement de « bocal » par « palais ». En témoigne (5) « Ton poisson rouge / Une 
langue dans le bocal / Du salon » (comme l'exemple 2 voisin), finalement très proche du premier 
exemple mais qui n'impose plus l'idée de langue tranchée, parce que le poisson est désormais perçu 
comme le sujet de la métaphore. C'est donc le déplacement ou non du possessif qui joue le plus  
grand  rôle,  avec  le  complément  du  troisième  vers,  qui  déterminent  ensemble  la  perception  du 
comparé et du comparant : le possessif pallie l'absence du verbe, il indique le sujet et suggère la 
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présence d'une copule devant l'autre élément. Le complément joue alors un rôle, pour confirmer la 
localisation précise de l'organe bucal dans la maison... ou, au contraire, brouiller les pistes et tout 
remettre en question,  comme dans (4) « Ton poisson rouge /  Une langue dans le bocal /  De ta 
bouche » (où l'on pourrait considérer que la comparaison fonctionne dans les deux sens, au début du 
moins,  mais  qui  reste  très  proche  de  l'exemple  3  parce  que  le  second  possessif  actualise  « ta 
bouche » qui apparaît comme la chute) ou encore dans (6) « Ta langue / Le poisson rouge dans le 
bocal / de ton salon » (où il n'est plus du tout possible de distinguer ni comparé ni comparant, 
puisque « ta langue » et « ton salon » sont actualisés et que rien ne vient indiquer comment les 
articuler)...38 

Il est donc très délicat, on le voit, d'énoncer des généralités sur la question de la réversibilité : 
outre la réversibilité « théorique » de telle ou telle métaphore, liée à sa structure profonde, double, 
proportionnelle (entre un poisson dans un bocal et  une langue dans la bouche, par exemple),  il 
existe  une réversibilité  effective  ou non,  liée  à  sa syntaxe (à  la  présence d'un possessif  devant 
« langue »,  par  exemple,  qui  témoigne  du  choix  marqué  d'un  sujet,  chez  Apollinaire).  Cette 
réversibilité  effective est évidemment très rare, surtout si l'on exige qu'elle soit complète, sur un 
texte entier. Elle apparaît surtout comme une possibilité, rarement actualisée, ne serait-ce que parce 
que la syntaxe impose d'annoncer un thème avant l'autre. Les solutions pour contourner le problème 
sont alors très lourdes : le montage parallèle en est une et le choix d'un double sujet pour un prédicat 
unique en est une autre, mais ils paraissent souvent inélégants, difficilement tenables sur la longueur 
– sans parler de l'utilité du projet,  très discutable. Une autre solution, plus souple mais à l'effet  
moins évident, consiste à commencer par un thème puis à le brouiller par la suite en adoptant l'autre 
thème comme sujet, et à continuer en alternant parfois, à la façon du « Bateau ivre ». Aussi est-il 
curieux que Breton se prononce ainsi sur la réversibilité – et, en quelque sorte, contre elle – en cette  
première moitié du XXe siècle où non seulement le brouillage du comparé et du comparant a atteint, 
à plusieurs reprises, depuis Rimbaud ou Mallarmé, de tels sommets, mais où il constitue également 
un moyen fort commode d'instaurer une nouvelle perception du monde, « surréelle », comme déjà, 
parfois, chez les symbolistes ou Apollinaire.39

Quoi qu'il en soit, l'argument de la réversibilité (ou non-réversibilité) n'a donc rien à voir avec 
l'impératif d'élévation, de noblesse du comparant : il est dans la nature de la métaphore de pouvoir  
être réversible, parce qu'elle repose précisément sur une analogie, sur une double série d'objets de 
pensée  – même si,  ce  faisant,  on change souvent  de métaphore,  car  rares  sont  les  métaphores 
conçues pour se lire jusqu'au bout dans les deux sens, car l'énoncé lie généralement les deux séries 
dans  un sens  déterminé – alors  qu'il  n'est  pas  dans  sa  nature  d'interdire  le  choix  de tel  ou tel 
comparant (ou de tel comparé, d'ailleurs), qu'il soit « haut » ou « bas ». 

Une telle ambiguïté dans le rapport aux valeurs esthétiques traditionnelles recoupe ce que Raoul 
Vaneigem, sous le pseudonyme de Jean-François Dupuis, a souligné dans  Histoire désinvolte du  
surréalisme : elle se traduit notamment par la recherche du merveilleux, qui vient renforcer et peut-
être même « fonder », si l'on veut, « le culte de la métaphore » chez Breton. « Ainsi le système de la 
métaphore et de l'image en peinture est la ruse idéologique par laquelle le surréalisme a, pour un 
temps, échappé à la retombée des résidus culturels  provoqués par l'explosion des années 1915-
1920 » précise Vaneigem en faisant référence à la rupture introduite par Joyce, Malévitch, Duchamp 
38  Sans parler de (2) « Ton poisson rouge / Une langue dans le palais / De ton salon », notamment, qui peut susciter 

une autre lecture, « allégorique », suggérer une autre série d'objets de pensée, à cause du second possessif et du 
symbolisme possible des différents mots.

39  Je pense à certains poèmes d'Alcools, dans les « Rhénanes » par exemple, ou encore dans Calligrammes.
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et Dada, et ajoutant : « C'est aussi par quoi il dissimule la faillite de la culture comme secteur séparé 
et aliénant et la nécessité de passer de la notion archaïque d'art vivant à un art de vivre. » La théorie 
surréaliste de la métaphore possède en effet une vertu avant tout spectaculaire : « La métaphore et 
l'image se suffisent donc à elles-mêmes. Elles fondent un circuit fermé, faussement émancipé de la 
domination culturelle et  qui loin de la menacer la nourrit.  Sans relever ici  la part  que l'art  des 
images  fascinantes  a  pu  tenir  dans  la  montée  du  voyeurisme  à  mesure  que  l'économie  de 
surconsommation donnait à voir ce qu'elle “offrait” et vendait ce qu'elle donnait à voir, il est bon de 
signaler  que  l'explication  par  le  merveilleux  du  système  métaphorique  ne  pouvait  trouver  sa 
cohérence  hors  d'une  idéologie  prenant  de  plus  en  plus  une  allure  ésotérique  et  tendant  à  se 
confondre avec la  doctrine hermétiste. »40 La métaphore témoigne bien,  pour  nous aussi,  de ce 
« repli » intenable sur l'art, vaguement appuyé sur la doctrine des analogies universelles, « repli » 
qui est en même temps un abandon, qui se perçoit mieux avec le temps mais dont les prémisses 
étaient  présentes  dès  l'origine :  « À mesure  que l'illusion révolutionnaire  se  dissipe à  l'aube du 
stalinisme, mais à mesure aussi que s'impose l'inévitable récupération par la société spectaculaire et  
marchande de tout ce qui porte l'étiquette artistique, le surréalisme se recroqueville sur les hauteurs 
de l'esprit pur. » Comme les romantiques rêvant du Moyen Âge à l'ombre de la Bourse, il s'agit pour 
le groupe de Breton d'opposer à la misère du capitalisme « la puissance d'un mythe, purifié de l'idée 
religieuse, mais qui tiendrait sa force d'une resacralisation des rapports humains sur le modèle de la 
resacralisation de l'art. » Comme pour le « mythe nouveau » auquel il serait possible de « se laisser 
aller  à  croire »,  celui  qui  conclut  Prolégomènes  à  un  troisième  manifeste,  cette  idée  d'« êtres 
hypothétiques » qui existeraient au-dessus de l'homme, que nous ne pourrions pas percevoir, mais 
qui se manifesteraient « obscurément à nous dans la peur et le sentiment du hasard », il me semble 
possible de déceler, pour la métaphore, la même « duplicité » de la « subjectivité individuelle » qui, 
« coupée de ses possibilités matérielles et historiques de réalisation, les invente en feignant de les 
découvrir ». De même, je suis tenté de suivre Vaneigem lorsqu'il conclut : « À l'analyse, il apparaît 
aussitôt  que  Breton postule  implicitement  l'éternité  de  l'aliénation  humaine,  son  caractère 
inextricable.  Et sur ce postulat,  il  fonde l'opposition, le conflit entre la positivité de l'aliénation 
sacrée,  celle  que  le  mythe  enroberait  de  sa  cohérence  abstraite,  et  la  négativité  de  l'aliénation 
présente, comme donné immédiat de notre survie, dans l'organisation spectaculaire. »41 

L'éloge de la métaphore surréaliste, aussi bien dans sa version de 1924 que de 1947, témoigne 
d'un rejet  similaire,  non dialectique,  de l'aliénation produite  par  la  rationalité  instrumentale :  si 
Fourier a remplacé Freud dans les références proposées, c'est toujours une compréhension mythique 
de la métaphore qui est finalement avancée et, qui plus est, car tous les mythes ne se valent pas, qui 
apparaît  terriblement  ambiguë  sous  le  couvert  des  fleurs  de  rhétorique.  L'épiphanisation  de  la 
métaphore par  Breton se donne ainsi comme le témoignage et la conséquence d'un échec, d'une 
illusion  perdue dans  la  capacité  à  changer  réellement  la  vie,  exactement  comme chez  certains 
symbolistes et, d'une certaine manière, à la différence  de Fourier et  Freud : aussi la théorie de la 
figure  se  réfugie-t-elle  par  moments  dans  une  « magie  matérialiste »,  une  « mystique  athée », 
auxquelles elle doit, même si cela reste en creux, une bonne part de ses traits.

40  J.-F. Dupuis, Histoire désinvolte du surréalisme, op. cit., p. 117-119.
41  Ibid., p. 132, 139-142.
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La métaphore du Chien andalou (l'image surréaliste entre théorie et pratique)

Il me semble profitable, après cet examen de la théorie surréaliste de l'image, de nous pencher 
sur une de ses réalisations,  une authentique métaphore stupéfiante.  J'ai  signalé  en effet  que les 
images surréalistes n'obéissaient pas toujours à la théorie – et peut-être même pas souvent, comme 
il en va de l'écriture automatique, pour laquelle l'entorse est davantage reconnue. Or, la fameuse 
métaphore qui ouvre le film de Buñuel de 1929, Un Chien andalou, ne me paraît pas faire partie de 
ces  nombreuses  exceptions.  L'analogie  saute  aux  yeux  entre,  d'une  part,  ce  nuage  glissant 
rapidement  devant  la  Lune  et,  d'autre  part,  la  lame  d'un  rasoir,  longuement  aiguisée  par  le 
personnage joué par  Buñuel,  tranchant l'œil  d'une femme que l'on imagine assise sur le balcon 
(malgré un bout de papier peint aperçu en arrière-plan). Mais, une fois la ressemblance formelle 
observée, que se passe-t-il ? 

Le spectateur, s'il se remet de l'image de l'œil énucléé, ou s'il fait retour sur cette association 
étonnante, se trouve assez démuni. Il peine tellement à la « traduire en langage pratique » qu'il est 
effectivement tenté d'y voir une image « arbitraire », peu ou pas motivée sur le plan sémantique. 
Comme  lui,  je  serais  tenté  d'y  voir  une  association  gratuite,  frappante  en  effet,  qui  n'est  pas 
totalement dénuée de motifs, certes, mais qui produit tellement peu de signification apparente, ou 
convaincante,  que nous avons tendance à  n'en retenir  aucune – ou bien toutes,  même les  plus 
audacieuses, ce qui est  à peine plus satisfaisant.  Il  n'en va pourtant pas de même pour d'autres 
métaphores du film : l'association entre les seins et les fesses de la seconde femme, par exemple, ou 
les  curés  et  les  pianos  tirés  par  l'homme,  tout  cela  s'interprète  assez  aisément.  Même  le 
rapprochement entre les fourmis dans la main, les poils d'une aisselle féminine et un oursin produit 
davantage de signification immédiate, sans parler du portrait sulpicien de l'homme en extase. Aussi 
est-il  possible  de s'interroger :  s'agit-il  réellement  d'une métaphore ?  Même s'il  est  couramment 
admis que nous avons là une comparaison, il me semble qu'une autre interprétation est possible : 
l'homme, regardant la Lune avant d'agir, et faisant son geste en même temps que le nuage passe,  
peut apparaître comme soumis à cette influence. Le rapport ne serait donc pas, ou pas seulement, 
celui d'une analogie, d'une ressemblance, mais plutôt, ou en même temps, un rapport de causalité, 
l'expression d'un mimétisme. Cette seconde interprétation n'est-elle pas possible ?

En effet, une analogie est d'abord clairement posée entre la femme et la Lune : l'astre apparaît 
dans un premier temps en insert entre deux plans poitrine sur l'homme qui la regarde, puis la pleine  
Lune apparaît à nouveau, au moment où nous voyons le nuage glisser, entre un gros plan sur le 
visage de la femme – où la main de l'homme écarte sa paupière droite et esquisse un geste encore 
incertain avec son rasoir – et un très gros plan sur l'œil coupé. Quand nous revoyons la Lune pour la 
seconde fois, ce n'est donc pas à l'œil mais à la femme que nous songeons d'abord, le visage blanc 
impassible de celle-ci se distinguant nettement, à la différence du globe oculaire où domine l'iris 
noir, et la blancheur de sa peau tranchant avec sa chevelure brune ou encore avec le visage de 
l'homme,  plongé  dans  l'obscurité.  Ce  n'est  qu'ensuite,  avec  le  très  gros  plan,  que  la  Lune  est 
clairement rapprochée de l'œil, et que celui-ci est coupé. Le plan sur la Lune « tranchée » joue donc 
un rôle déterminant, peut apparaître comme celui qui décide de l'action.

Bien entendu,  ce plan lunaire peut posséder d'autres significations, servir aussi à caractériser 
l'action. Le nuage qui glisse sur la Lune pourrait suggérer la douceur de cette étrange opération, 
apparemment  silencieuse.  Charles  Tesson souligne  par  exemple  l'étrange  passivité  de  la  jeune 
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femme, la dimension de sacrifice consenti de cette scène.42 Le choix du tango pour accompagner 
musicalement la séquence – choix effectué par  Buñuel dès la première représentation publique – 
renforce l'idée d'un sacrifice amoureux, à l'image du film tout entier où Éros et Thanatos semblent  
engager une danse. L'homme a l'air de soupirer d'ailleurs, il est à la fois le condamné qui fume et le 
bourreau qui aiguise son arme, qui procède à l'exécution, comme s'il exécutait son amour, comme 
s'il  procédait  à  l'opération  de  son  cœur.  Mais,  si  cette  piste  d'interprétation  est  d'une  évidente 
fécondité, il me semble qu'elle ne doit pas grand chose, finalement, à la « métaphore » elle-même : 
pour retenir l'idée de douceur, liée au nuage qui glisse par une nuit d'été, alors que le spectateur 
ressent plutôt un haut-le-cœur, il faut surtout tenir compte des autres éléments de la séquence, et  
rien n'est vraiment assuré. En revanche, il ne fait aucun doute que le symbolisme de la Lune joue à 
plein pour interpréter l'association : astre féminin, changeant comme la seconde femme du film, 
image de la passivité comme la première, inspirant l'homme, elle ne peut qu'être rapprochée de la 
femme. Mais, encore une fois, ce n'est pas cette association avec la femme ou son visage qu'il est de 
coutume de déceler : l'analogie formelle la plus précise, celle qui semble posée avec certitude par le 
film,  a  lieu  avec  l'œil,  et  cette  analogie  repose  sur  bien  peu de  choses,  à  l'exception  de  cette 
ressemblance visuelle. La lame du rasoir tranche l'œil, à la différence du nuage qui se contente de 
glisser, par exemple. Aussi faut-il comprendre l'association entre ces différents plans comme surtout 
symbolique : autant que dans l'œil, c'est dans le vif de la femme et de l'amour que Buñuel tranche. 
La séquence a donc valeur programmatique, elle joue dans le prologue le rôle d'un petit manifeste, 
d'une profession de foi en acte : à travers la violence subie par la femme, associée à la Lune, il s'agit 
de rompre avec la sentimentalité, avec le romanesque mièvre. Autrement dit, toute la signification 
du passage repose sur le symbolisme de l'astre nocturne, et bien peu sur l'analogie précise entre l'œil 
et le rasoir, d'une part, et la Lune et le nuage, d'autre part.

C'est en cela que la « métaphore » liminaire du  Chien andalou  m'apparaît comme un parfait 
exemple d'image surréaliste. Le plan sur l'œil coupé n'apporte pas grand chose : malgré son succès, 
malgré son audace, il n'ouvre rien, ou presque rien – il n'est pas porteur de signification, ou bien 
peu, et que libère-t-il ? en quoi libère-t-il l'homme ? C'est une pure provocation. Il est d'ailleurs 
significatif que l'on ait surtout retenu et commenté ce plan et si peu les autres, qui pourtant sont  
ceux  qui  imposent  cette  idée  d'une  « Lune  tranchée ».  Ce  n'est  pas  la  base  matérielle  de  la 
comparaison, l'analogie visuelle, précise, proportionnelle, entre l'œil coupé et la Lune frôlée qui 
ouvre la signification de l'image : c'est le symbole traditionnel de la Lune, et le simple geste de 
retourner le cliché, de le brutaliser – qui, cependant, s'enrichit du geste de Buñuel de trancher. De ce 
point de vue, nous ne sommes pas loin de la posture « conceptuelle » : la métaphore s'apparente à 
une forme de « méta-cinéma », à cet art d'« avant-garde » qui vaut avant tout par son commentaire, 
dont le geste n'est signifiant qu'inséré dans l'histoire de l'art, comme acte de rupture avec le passé.  
Nous sommes frappés  par  l'audace – mais  somme toute relative,  qui  n'est  pas  si  éloignée d'un 
Laforgue lorsqu'il joue avec le motif de la Lune – et c'est presque tout : le rapprochement précis 
entre l'œil et la Lune, entre le rasoir et le nuage ne nous raconte rien, ne nous dit rien, à la différence 
d'autres passages du film, plus riches, plus évocateurs. Il n'est « sauvé », précisément, et n'apparaît 
finalement intéressant, que parce qu'il déborde de ce mécanisme « automatique », que parce qu'il 
intervient après un rapprochement beaucoup plus construit.

Et pourtant, si la métaphore frappe, si elle plaît, se loge dans la mémoire et acquiert une valeur, 
c'est malgré tout pour le symbole que constitue l'œil coupé, passible de quantité d'interprétations. 

42  Ch. Tesson, Luis Buñuel, éditions de l'Étoile/Cahiers du cinéma, Paris, 1995, p. 137-140.
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C'est  en  cela  aussi  que  la  métaphore  est  stupéfiante :  elle  n'ouvre  pas  beaucoup  sur  des 
significations, au sens où elle ne favorise aucun discours intérieur, où nous peinons à en percevoir 
l'intention, mais elle ouvre néanmoins la signification, au sens où elle est un produit de l'imaginaire 
qui « parle » à notre imaginaire, qui témoigne d'une certaine expressivité. Nous comprenons alors 
pourquoi cette « métaphore » a eu tant de succès, et en particulier ce dernier plan de la séquence : il 
correspond  d'assez  près  à  la  caricature  de  la  beauté  convulsive,  et  même  à  l'image  que  les 
surréalistes voulaient donner eux-mêmes de la métaphore,  ce « rapprochement en quelque sorte 
fortuit »  semblable  aux  impressions  provoquées  par  la  drogue,  qui  s'offrent  « spontanément, 
despotiquement », qu'on ne peut « congédier » car « la volonté n'a plus de force et ne gouverne plus 
les facultés ». C'est un coup de revolver qui, en lui-même, ne nous apprend rien – qui, même, peut 
retenir  l'esprit  et  l'empêcher  de  remonter  à  de  possibles  significations.  L'interprétation 
psychanalytique, si souvent utilisée, parfois décriée comme une facilité, à propos du surréalisme, est 
alors  la  meilleure.  C'est  aussi,  notons-le,  celle  qui  se  partage  le  moins :  si  l'inconscient  repose 
parfois et même souvent sur des motifs universels, il est avant tout intime, ses figures voient le jour  
dans et par une histoire individuelle. Aussi est-il logique que l'interprétation de l'œil coupé obéisse 
bien peu, finalement, à la structure du rapprochement, qu'elle la déborde très largement comme la 
signification de « l'image globale » déborde par ailleurs, elle, la signification du dernier plan qui la 
compose, autrement dit qu'elles soient dans une large mesure étrangères l'une à l'autre.

Charles  Tesson identifie,  dans  ce  prologue,  dans  ce  geste  « chirurgical »,  une  citation  des 
Rapaces  de Stroheim. Il souligne également l'écho que constitue « le geste de Francisco dans  El, 
lorsqu'il  enfonce  sans  hésiter  une  aiguille  dans  un  trou  de  serrure  afin  de  châtier  le  voyeur 
virtuel ».43 Voilà qui nous rappelle clairement une double confidence de Buñuel, dans Mon dernier 
soupir, lorsqu'il indique d'abord qu'il a toujours trouvé, « pour des raisons qui [lui] échappent », 
« une certaine similitude » de l'acte sexuel « avec la mort » et qu'il a « tenté de traduire ce sentiment 
inexplicable en image, dans Un chien andalou, quand l'homme caresse les seins nus de la femme, et 
que tout à coup son visage devient celui d'un cadavre », puis lorsqu'il confie avoir observé à treize 
ou quatorze ans « les dames qui se déshabillaient » dans les cabines de bain, à travers un petit trou 
« pratiqué  dans  la  cloison »,  et  qu'à  cette  époque-là  « les  dames,  se  sachant  observées », 
introduisaient  dans  les  trous  les  épingles  de  leurs  chapeaux,  « ne  craignant  pas  de  percer  l'œil 
curieux ».44 S'il ajoute qu'il s'est « souvenu de ce détail, plus tard, dans El », il va de soi que nous 
pouvons aussi songer au  Chien andalou. C'est la même répression du désir charnel (et peut-être 
même du voyeurisme) qui s'exprime, plus loin, dans le film, et c'est contre elle que s'insurge le 
protagoniste principal, contre elle que pourrait bien se dresser aussi le personnage joué par Buñuel, 
au début, dans le prologue qui nous intéresse – tuant symboliquement, blessant la femme pour se 
libérer.  Quoi qu'il en soit,  il  est  clair  qu'il y a dans la fin de cette séquence quelque chose qui  
ressemble à la « rencontre fortuite » de la Lune et d'un rasoir, sur un balcon qui ressemble à la 
fameuse « table de dissection » de Lautréamont – une rencontre où le désir se mêle à la mort, où 
l'amour éthéré symbolisé par la Lune pourrait bien mourir pour laisser la place à « l'âge d'or » d'un 
amour  plus  complet.  Les  fourmis  dans  la  main  du  second homme,  rapprochée  des  deux plans 
suivants qui figurent clairement le sexe de la femme, justifient d'ailleurs suffisamment, je crois, une 
lecture « freudienne » de l'œil coupé. Le motif de l'aveuglement, dont on sait qu'il était cher aux 
surréalistes,  pourrait  même rappeler  le  mythe d'Œdipe :  s'il  évoque le  don de prophétie,  « l'œil 

43  Luis Buñuel, op. cit., p. 54, 140, 223.
44  Luis Buñuel, Mon dernier soupir, op. cit., p. 22-23.
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intérieur » du voyant,  il  ne caractérise  pas seulement  Tirésias mais  aussi  le fils  de Laïos et  de 
Jocaste. Or, le réalisateur de Cet obscur objet du désir n'est-il pas marqué par un puissant interdit 
touchant à la sexualité ? Toute son œuvre n'exprime-t-elle pas la lutte contre ce que son éducation 
chrétienne lui a indiqué comme un péché ? 

C'est pourquoi nous devons lire avec précautions la déclaration de  Buñuel selon laquelle « le 
scénario fut écrit en moins d'une semaine selon une règle très simple adoptée d'un commun accord : 
n'accepter  aucune  idée,  aucune  image  qui  pût  donner  lieu  à  une  explication  rationnelle, 
psychologique ou culturelle. Ouvrir toutes les portes à l'irrationnel. N'accueillir que les images qui 
nous frappaient, sans chercher à savoir pourquoi. » Comme dans les écrits de Breton, il s'agit ici de 
faire la part de la déclaration d'intention partiellement réalisée et du projet qui ne pouvait qu'être 
trahi, dont l'énoncé même subit quelques inflexions. De la même façon, la fameuse phrase selon 
laquelle  Un chien andalou  est « un désespéré, un passionné appel au meurtre » nous semble être 
une clef très discutable – même si beaucoup prennent l'idée pour argent comptant. Non que Buñuel 
n’ait pas été sincère, mais que sa sincérité ait peut-être été un peu forcée, comme invite à le penser 
son témoignage dans Mon dernier soupir, où il confie sa mauvaise conscience d’avoir fait là un film 
à succès, son sentiment de culpabilité, et où il témoigne en même temps d’un certain recul critique 
face  à  cette  méfiance  du  groupe  surréaliste  qui  croissait  à  mesure  que  le  film  rencontrait  du 
succès. 45 Il se pourrait donc bien que, face à d’éventuelles contradictions de l’œuvre, à ce qu’il 
vivait comme une œuvre facile, de compromis, il ait été amené à forcer son sentiment, sinon dans 
un sens surréaliste, du moins dans un sens provocateur, gommant parfois dans ses déclarations ce 
qu'il y avait de signification inconsciente, « automatique », et parfois, à l'inverse, de signification 
consciente, délibérée (et non uniquement morbide, au passage) – double dimension qui se trouve bel 
et bien présente dans la métaphore de l'œil-Lune tranché.

Tel  serait  donc le  problème de la  métaphore  surréaliste :  liée  dès  l'origine à  l'inconscient,  à 
l'automatique, elle est marquée par la possibilité d'une interprétation psychanalytique qui se révèle 
d'autant plus pertinente que le projet semble vraiment réalisé, mais aussi par une confiance dans ce 
qui échappe à l'homme qui ne produit pas « automatiquement », loin de là, des images de qualité. 
Aussi les auteurs hésitent-ils sans cesse entre reconnaissance et déni du rôle précis joué par cette 
part inconsciente et entre déni et reconnaissance de la part consciente, de cette intervention active 
pourtant interdite en principe ou du moins réduite à la portion congrue. 

Cela se perçoit bien, par exemple, dans Les Vases communicants où Breton, rompant pour une 
fois avec l'ambiguïté, accepte de « donner les pires éclaircissements sur la signification réelle [qu'il] 
prête depuis seulement quelques jours à un objet [qu'il avait] conçu au cours du jeu du “Cadavre 
exquis” ». Décrivant alors un « objet-fantôme », la reproduction par ses soins d'un dessin nommé 
Silence à l'époque de sa création, figurant une enveloppe avec un cachet non gravé, portant des cils 
et  une  anse,  il  commence  par  reconnaître  son absence  de  « valeur  utilitaire »,  voire  d'« intérêt 
objectif », puis indique qu'il s'agit là « d'un objet poétique, qui vaut ou ne vaut pas sur le plan des 
images  poétiques,  et  de  rien  d'autre. »  C'est  sur  cette  valeur  esthétique  qu'il  s'interroge  alors, 
cherchant  à  la  cerner,  et  découvrant  stupéfait  qu'elle  prend  appui  sur  une  grande  équivocité 
sexuelle. 46 Mais,  ce  qui  nous intéresse au  premier  chef,  c'est  que  cette  réflexion sur  la  beauté 
éventuelle d'une production du hasard a débuté pour Breton « en redessinant il y a quelques jours » 
Silence, dessin qu'il appelle désormais « l'enveloppe-silence ». Il apparaît donc clairement que cette 

45  Ibid., p. 125, 130-132.
46  A. Breton, Les Vases communicants, op. cit., p. 66-69.
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beauté  hasardeuse  vient  pour  partie  au  moins  de  son  interprétation :  si  elle  n'est  pas  toujours 
entièrement  concertée,  elle  peut  ensuite  le  devenir,  comme  Breton lorsqu'il  interprète  (puis 
redessine) le cadavre exquis, lorsqu'il sélectionne – maladroitement, en l'occurrence, dans le second 
dessin – les traits qui l'ont intéressé, ou comme Lautréamont, lorsqu'il rédige son fameux « Beau... 
comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie », 
dont l'analyse tout aussi célèbre a lieu en plein cœur de ce passage. Il apparaît également que la 
charge érotique, lorsqu'elle devient trop évidente, comme dans « l'enveloppe-silence », fait peser un 
soupçon,  y  compris  pour  l'auteur  des  Vases  communicants,  sur  le  jugement  esthétique qu'il  est 
possible de porter sur la production. Breton ne cherche à tromper personne, par exemple, lorsqu'il 
joue avec l'idée qu'il ne sait pas se servir d'un crayon et qu'il avoue que « l'objet ainsi traité se 
présentait assez mal » : ce n'est pas de sa maîtrise technique qu'il est vraiment question, mais de son 
échec  à  sélectionner  les  traits  pertinents  du cadavre  exquis  –  de  cette  aptitude  à  conserver  ou 
supprimer les traits d'une idée, d'une signification, ou à leur donner la bonne ampleur, relativement 
aux autres significations possibles, aptitude entravée en l'occurrence par l'action d'un désir, par un 
acte  manqué. Si  Breton évoque à la fin de l'extrait « la condensation et le déplacement » qui ont 
dissimulé à sa conscience le « sens trop clair » qu'il a fini par percevoir, il ne s'agit pas tant des 
mécanismes  « automatiques »  qui  ont  pu  présider  à  l'élaboration  du  cadavre  exquis  que  des 
mécanismes de censure de l'interprète, qui a trouvé un charme au montage proposé dans Silence et 
qui a jugé bon de le reproduire, sans bien percevoir tous ses motifs de satisfaction. La création 
« poétique » est donc reconnue, sinon sur le plan théorique, du moins dans les faits, comme  un 
compromis entre des « pulsions » différentes ou, si l'on préfère, entre une pulsion et le processus de 
défense, comme mise en forme, (ré)interprétation, du matériel fourni par la pulsion. 

La  réflexion  sur  le  sujet  se  poursuit  d'ailleurs  avec  un  nouvel  exemple,  celui  des  « objets 
aimables  à  signification  érotique »  proposés  par  Dalí,  « destinés  à  procurer,  par  des  moyens 
indirects, une émotion sexuelle particulière » :  Breton concède d'abord une valeur « explosive », 
une beauté surréaliste, liée à la pulsion, aux premiers objets réalisés, mais il indique aussi « qu'ils 
livrent à l'interprétation une étendue moins vaste ». Même s'il prend soin d'anticiper la critique, de 
préciser qu'il ne formule pas de cette façon « la moindre réserve », il est clair qu'il reconnaît là une 
moindre  valeur  de  ces  objets.  Seulement,  et  c'est  là  ce  qui  nous  retient,  la  cause  n'en  est  pas 
clairement déterminée : Breton formule dans un premier temps l'hypothèse très juste d'un moindre 
compromis avec la pulsion, où la censure n'aurait pas pu effectuer son œuvre de « dramatisation » et 
de « magnification », à la différence de la phrase de  Lautréamont ou de la première « enveloppe-
silence », parce que le sens de l'œuvre a été en quelque sorte « arrêté d'avance » par  Dalí et ses 
compagnons,  parce  que  le  « contenu  latent »  a  été  incorporé  volontairement  « au  contenu 
manifeste ».47 Le rôle de la censure, à travers la sublimation, est donc nettement reconnu. Mais 
Breton revient ensuite à l'hypothèse d'un hasard trop faible, comme s'il y avait là deux hypothèses 
totalement  différentes,  étrangères  l'une  à  l'autre,  sans  émettre  l'hypothèse  que  ce  trop  de 
concertation, cette intention préalable décidée collectivement qui écrase la réalisation, n'est pas – ou 
pas  seulement  –  mauvais  comme  compromis  avec  le  hasard  mais  aussi  et  surtout  comme  un 
mauvais compromis avec la pulsion, le second compromis accompagnant forcément, que ce soit en 
bien ou en mal, le premier. C'est ainsi que la pulsion, en quelque sorte assignée à résidence, même 
si c'est pour y être adorée, devient la seule et pauvre réalité apparente de l'objet.  Cette pulsion 
bêtement  flattée,  caressée  dans  le  sens  du  poil,  à  la  fois  révérée  et  encadrée,  pourrait  même 

47  Ibid., p. 69-70.
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apparaître  comme  l'emblème  d'un  improbable  surréalisme  intégral :  elle  témoigne  de  la 
« monstrueuse » chimère d'une sublimation à la fois implicitement exigée et formellement interdite.

Les rapports avec les pulsions apparaissent donc autrement plus compliqués qu'ils ne l'étaient en 
théorie.  C'est  à  chacun  qu'il  revient  de  se  débrouiller  avec  ces  impératifs  contradictoires.  Le 
« complexe  métaphorique »  du  Chien  andalou illustre  bien  cette  difficulté,  avec  son  caractère 
légèrement  inorganique,  cette  articulation  incomplète  de  l'image  stupéfiante  de  l'œil-Lune,  qui 
ouvre à quantité d'interprétations, qui déborde dans tous les sens, avec l'idée plus maîtrisée, plus 
concertée, de l'amour tranché vif – comme si la seconde était là pour ressaisir la première sans y 
parvenir tout à fait, en faisant courir sur elle le double risque, contradictoire d'un point de vue non 
surréaliste, de l'appauvrir et de la rendre plus rigoureuse.

Michael  Riffaterre s'est  penché  à  sa  façon  sur  cette  question.  Dans  l'article  déjà  cité  « La 
métaphore filée dans la poésie surréaliste », il adopte le parti pris de comprendre les métaphores 
d'Éluard ou de Breton sans recourir à l'explication par l'inconscient ou l'irrationnel. Il s'agit pour lui 
de contester l'idée d'un « arbitraire » élevé de ces images. Il signale ainsi que, la plupart du temps, 
elles  possèdent  un  sens  qui  peut  être  aisément  retrouvé,  en  suivant  le  fil  métaphorique,  en 
considérant la première association dont les suivantes procèdent, soit que l'image apparaisse filée de 
manière « traditionnelle », soit qu'elle obéisse à « l'écriture automatique ». C'est le second point qui 
nous intéressera ici : ce que Riffaterre appelle « écriture automatique » ne fait pas appel à la totalité 
de  ce  que  Freud entend  par  « association  libre »,  c'est  « un  processus  d'association  verbale 
formelle », qui peut se produire « en vertu d'une similitude formelle, laquelle l'emporte sur le sens 
s'il y a conflit » ou « en vertu [des] associations stéréotypées » d'un mot, c'est-à-dire, pour résumer, 
en fonction d'une homophonie, paronymie ou polysémie – d'une association qui repose sur un jeu de 
mot, sur le rapprochement entre deux sens ou deux mots qui se trouvent unis par une ressemblance 
sonore.48 L'hypothèse est extrêmement fructueuse et nous semble même pouvoir être appliquée au 
film de  Buñuel : c'est une même analogie de surface qui se produit entre la Lune frôlée et l'œil 
tranché,  et  l'on sent bien ici  qu'elle prime sur le  sens qu'il  est  possible  d'en tirer,  qui n'est  pas 
négligeable pour autant. De même, pour la main « qui démange » l'homme, pleine de fourmis, est-il 
possible de supposer qu'elle a été dictée par un idiomatisme, quelle qu'en soit la langue, même si 
d'autres déterminations sont également possibles (il existe même un verbe en espagnol, hormiguear, 
pour dire « avoir des fourmis » dans les mains, les bras, les pieds). Autrement dit, nous aurions là un 
procédé possible, un mécanisme important de l'image surréaliste, celui précisément qu'il semblait 
réducteur de trop prendre en compte pour la ciné-métaphore en général, chez  Eikhenbaum. C'est 
d'ailleurs cette même « règle » qui permet de réduire le sentiment d'absurdité évoqué par Riffaterre, 
à la fin de l'analyse du poème d'Éluard qui suit : les « poissons » du « bel arbre » qui « chantent 
comme des perles » doivent en fait « chanter comme des merles », animaux dont le chant n'est pas 
toujours moqueur, en effet,  bien au contraire. De là à voir un nouvel exemple du brouillage du 
comparé et du comparant, il n'y a qu'un pas : les poissons, de comparants qu'ils semblaient d'abord 
(et qu'ils restent, d'une certaine façon), deviendraient comparés. Selon le syntagme considéré, ils 
paraissent donc appartenir tantôt au « sujet » (les poissons comme des merles) tantôt « au propos » 
(les branches qui ressemblent à des rivières présentent, « sous leurs feuilles », des poissons). N'y a-
t-il pas, ici, un bon de réversibilité ?

La  fréquence  de  ce  procédé  d'« associations  verbales »  est  instructive.  Comme  le  concède 
Riffaterre en  note,  on  peut  encore  attribuer  ces  associations  formelles  à  des  associations 

48  M. Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », art. cit., p. 49-50.
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« subconscientes ».49 L'arbitraire  y  est  donc  réel,  dans  la  mesure  où  le  principe  premier  de 
l'association n'est pas motivé sémantiquement, mais il n'en est pas moins relatif, dans la mesure où 
il y a bien une « règle », une « loi », un mécanisme explicatif qui permet de comprendre le poème, 
et  qu'en  outre  il  se  double  très  souvent  d'une signification  plus  acceptable.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'écriture  surréaliste  apparaît  bien,  sous  la  plume  de  Riffaterre,  comme  une  démarche  quasi 
délibérée d'obscurcissement : sentiment qui doit pour une part à la formalisation de l'auteur, à ses 
références  théoriques,  structuralistes,  mais  aussi  au  corpus  lui-même,  aux  ambiguïtés  du 
surréalisme. Si la spécificité de  Breton et d'Éluard dans la structuration des métaphores, ce que 
Riffaterre nomme l'automatique, se réduit presque au jeu de mot, peut être lue par certains lecteurs 
comme « une manipulation grossière de la réalité », sans grand enjeu, débouchant difficilement sur 
une « mimésis du surréel », « un exercice pratique de poésie visionnaire », sur un « dépaysement » 
correspondant à une vision authentique50, c'est notamment parce que le surréalisme s'est retrouvé 
piégé  par  sa  théorisation  de  la  métaphore,  et  qu'il  est  ainsi  resté  largement  tributaire  d'une 
conception  quasi  ornementale  de  la  littérature,  où  celle-ci  ne  peut  œuvrer  qu'à  ré-enchanter  le 
monde, à lui apporter un « supplément d'âme », des émotions nouvelles. 

Aussi  Riffaterre peut-il  décrire  la  métaphore  surréaliste  en  ces  termes :  elle  associe  « des 
signifiants  dont  les  signifiés  sont  incompatibles »,  « la  représentation  de  la  réalité  en  est 
bouleversée ;  ce  bouleversement  suscite  chez  le  lecteur  diverses  rationalisations  (il  essaie,  par 
exemple, de s'expliquer le texte par l'inspiration onirique, comme mimésis du fantastique, etc.). Le 
mécanisme  de  sélection  réciproque  [le  mécanisme  de  base  de  la  métaphore,  la  recherche  des 
similitudes] déforme les systèmes au lieu de les ajuster. » De même, plus loin, écrit-il : « Toutes les 
caractéristiques propres à la métaphore filée surréaliste ont ceci en commun qu'elles remplacent la 
fonction référentielle du langage par une référence à la forme même du message linguistique (par ce 
que Jakobson appelle la fonction poétique). Nous tenons là le mécanisme par lequel se réalise dans 
l'écriture  cette  analogie  poétique  qui  doit,  selon  Breton,  “faire  appréhender  à  l'esprit 
l'interdépendance  de  deux  objets  de  pensée  situés  sur  des  plans  différents,  entre  lesquels  le 
fonctionnement logique de l'esprit n'est apte à jeter aucun pont et s'oppose a priori à ce que toute 
espèce de pont soit jeté”. »51 Terrible réduction de l'apport surréaliste à un pur jeu sur les formes, 
dénué  de  signification,  où  celle-ci  ne  vient  qu'après  coup,  éventuellement,  comme  un  hasard 
heureux, voire comme un effet de lecture, un travail de projection du lecteur : l'interprétation est 
cruelle, involontairement, en cela qu'elle passe sous silence la dialectique voulue par Breton entre 
les deux pôles opposés de la métaphore, l'ambition de produire de la sorte une véritable « lumière 
de l'image » qui puisse guider l'esprit et de communiquer celle-ci, de la transmettre, malgré tout. 
Elle est même d'autant plus cruelle qu'elle intervient dans un article visant à contester l'obscurité et 
la gratuité des métaphores surréalistes. Mais elle n'est pas vraiment injuste pour autant, elle apparaît 
même logique, puisque préparée par les nombreuses ambiguïtés de Breton, par son refus de penser 
le travail conscient de l'auteur, la création délibérée de sens dans l'image. 

La métaphore surréaliste qui « déforme les systèmes au lieu de les ajuster » et bouleverse « la 
représentation de la  réalité » peut  alors  apparaître  comme une infraction,  dans  la  mesure où la 
fonction de communication est apparemment suspendue ou, pour mieux dire, dans la mesure où 
cette  fonction  est  en  effet  minorée,  placée  au  second  plan  –  autrement  dit,  l'image  surréaliste 

49  Ibid., p. 49, n. 13.
50  Ibid., p. 59-60.
51  Ibid., p. 50, 51.

600



constitue plutôt une exception, un peu comme la poésie pour les formalistes – et, en même temps, il  
faut souligner qu'elle n'a rien de l'infraction, qu'elle est surtout la radicalisation d'un bon principe, 
une radicalisation un peu absurde, certes, mais surtout effectuée sur le plan théorique, qu'on ne 
gagne pas à trop prendre en compte – le principe étant peu ou prou celui de Reverdy, on pourrait 
dire que c'est la vertu dialectique de la métaphore. Or, il est frappant que Riffaterre ne prend pas du 
tout  en  compte  cette  dimension,  ne  perçoit  pas  la  part  de  pertinence  que  présente  la  théorie 
surréaliste  de  la  métaphore.  S'appuyant  sur  Max  Black,  il  évoque  la  règle  de  la  « sélection 
réciproque », traduction qu'il propose de l'anglais  interaction :  « la superposition d'un système à 
l'autre  met  en  relief  par  addition  ce  qu'ils  ont  en commun,  minimise  leurs  différences ».  « Par 
conséquent »  ajoute-t-il,  « le  déroulement  du  système  V »,  de  la  série  des  « véhicules »,  des 
comparants, « se fait en utilisant seulement celles de ses composantes qui ont des homologues dans 
l'autre  système »,  celui  des  comparés :  « toute  composante  sans  homologue,  étant  inutile  ou 
contraire à l'établissement du rapport métaphorique, est exclue. » Adoptant l'exemple d'Achille, il 
souligne notamment que « tout ce qu'il  y a d'exclusivement  fauve  dans le lion,  son pelage,  par 
exemple, sera éliminé » pour ne dégager que l'aspect « héros » courageux et féroce.52 Pourtant, nous 
avons vu qu'il  n'en est  rien :  il  y a quelque chose du rugissement  du lion chez le  Péléide,  par 
exemple, ainsi que de l'aspect visuel de l'animal, sinon une abondante chevelure, ou des peaux de 
bête, du moins un « casque à crins de cheval », cette « crinière d'or » soulignée par  Homère. Et 
même, plus largement, nous avons vu que la ressemblance entre les deux réalités ne préexistait pas 
à leur appréhension, que les contours de la ressemblance sont mouvants dans la métaphore, que 
certains éléments dissemblables peuvent parfois être réinterprétés, dans un second temps, dans un 
sens contraire – comme ici le casque d'Achille mais parfois des éléments autrement paradoxaux, 
comme les miracles profanes d'une écrémeuse, dans La Ligne Générale, ou comme la Lune quand 
elle se trouve rapprochée d'une pomme dans une équation. N'est-ce pas sur ce dynamisme de la 
métaphore  que  Breton fonde  tous  ses  espoirs,  cette  capacité  à  repousser  les  frontières  de  la 
dissemblance qui n'est  autre que l'essence même de la métaphore,  qui ne « produit » jamais du 
semblable qu'à partir du dissemblable ? C'est ce principe-là qui est omis par Riffaterre, omission qui 
n'est autre que celle de la rhétorique, ou de la poétique traditionnelle, renforcée par le modèle de 
Breton qui  met  l'accent  sur  la  seule  distance  au  détriment  de  la  justesse,  d'une  pensée  de  la 
ressemblance paradoxale, lacune ensuite démultipliée par le modèle de Jakobson, très présent chez 
Riffaterre, où la fonction poétique est pensée indépendamment de la fonction référentielle.

Avant de nous pencher sur cette théorisation linguistique, aux conséquences décisives pour la 
métaphore, il faut donc souligner que Breton s'intéresse à la même chose que nous, à ce formidable 
pouvoir de l'image, ce pouvoir de « re-description » du réel qui est aussi un pouvoir heuristique, un 
pouvoir  de  découverte  et  d'invention,  un  pouvoir  de  re-création.  Seulement,  le  surréalisme  ne 
s’arrête pas là. Par souci de radicaliser sa position, de souligner sa dimension « révolutionnaire », 
mais aussi de promouvoir une compréhension à la fois matérialiste et « spiritualiste », en quelque 
sorte « matérialiste-idéaliste » de l'image, de corriger le défaut d'un matérialisme étroit – comme 
Bataille ou  Eisenstein, mais hélas différemment – il met l’accent sur autre chose  aussi, sur une 
dimension « automatique » et/ou « ésotérique » intenable. Et cet accent n’est pas qu’une concession 
à la polémique, qu’un emballement de propagandiste sans lendemain : il est constitutif de l'aventure 
surréaliste  même.  À travers  lui  on peut  juger  de ce  que  disent  Ribemont-Dessaignes,  Bataille, 
Vaneigem et bien d’autres encore du surréalisme, de sa meilleure et de sa mauvaise part, de son 

52  Ibid., p. 49.
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ambition et de son échec, ou de son « amère victoire », car il en va de même pour la métaphore : au 
lieu d’être utilisée pour percevoir le monde sous des aspects inédits  afin de le soulever, l'image 
surréaliste  n’a  servi,  souvent,  qu’à  stupéfier l’artiste  et  ses  lecteurs,  ou  ses  spectateurs,  qu’à 
« changer la langue », renouveler ses effets, sans nullement « transformer le monde ». Aussi Breton 
a-t-il prolongé le culte dont la métaphore a fait l'objet, en démultipliant les ambiguïtés à son propos, 
et contribué à vider son éloge d'une grande part de sa substance possible. C'est d'ailleurs pourquoi 
nous devons tant nous méfier, aujourd'hui, de la tentation de lire la réhabilitation de l'imagination 
par  les  romantiques  ou  le  culte  de  la  métaphore  chez  les  symbolistes  à  travers  le  prisme 
surréaliste. 53 La référence aux trop fameuses « correspondances baudelairiennes », ou aux analogies 
de Fourier, par exemple, n'aide pas à percevoir les avancées qui se sont opérées au XIX e siècle sur 
la question, qui se trouvent bien éloignées d'un quelconque « retour » aux analogies universelles, et 
que la sympathie pour les idées de Swedenborg ou de Lavater, qui s'en distinguent également, n'en 
occulte pas moins. Je pense à cette reconnaissance du rôle créateur de l'imagination qui se fait jour, 
non  sans  ambiguïtés  certes,  y  compris  chez  les  philosophes,  comme  on  le  voit  avec  Kant ou 
Nietzsche, mais dont l'égale dignité se dégage enfin, progressivement, et qui se révèle d'autant plus 
intéressante qu'elle est  paradoxale, qu'elle se place désormais à côté d'un entendement lui  aussi 
soupçonné. 

2.2.9. La métaphore et la linguistique moderne

Une autre source d'erreur, pour appréhender le fait métaphorique, nous est fourni par le modèle 
linguistique  dominant,  tel  qu'il  s'est  développé  en  France  du  moins.  Le  Cours  de  linguistique  
générale de Ferdinand de Saussure a joué de ce point de vue, par son succès, par sa postérité, un 
rôle de tout premier plan. 

Saussure et le geste fondateur de la sémiotique

Le problème est suffisamment connu pour qu'on ne s'y attarde pas. Nous avons déjà signalé  
comment Ricœur, par exemple, à partir de Benveniste, soulignait l'extériorité du signe linguistique 
et, par là, de la sémiotique à une sémantique de la phrase. C'est la phrase,  « unité linguistique » 
d'ordre supérieur, qui permet l’accès à une référence.54 C'est dans le discours que la signification 
apparaît véritablement, qu'elle est actualisée, et que le mot acquiert de plein droit une référence. Or, 
on le sait, Ferdinand de Saussure fait un choix inverse, aidé en cela par une vieille tradition : chez 
lui, le mot prime sur la phrase, de même que le paradigme et le syntagme (de préférence figé) sur la  
syntaxe.  Cohérent  avec  ce  principe,  il  privilégie  une compréhension synchronique  à  l'approche 
diachronique souvent pratiquée, dans la philologie par exemple, et il déclare dès l'abord qu'il se 
penchera en priorité sur « la langue », comme fait social, corpus aisé à établir, qu'il oppose à « la 
parole »,  comme  phénomène  individuel  (nous  dirions  aujourd'hui  le  discours).55 Ces  choix  lui 

53  On retrouve cette tendance jusque chez Starobinski, dans l'article pourtant riche d'indications « Jalons pour une 
histoire du concept d'imagination », La relation critique, op. cit., p. 220-222 notamment.

54  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 90-91, 97-98.
55  F. de Saussure, Cours de linguistique générale, éditions Payot, Paris, 1972, introduction, chap. 3, § 1-2, p. 25-27, 

30-32.
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permettent un gain de scientificité : à la critique « impressionniste », aux étymologies fantaisistes et 
aux faits grammaticaux incertains, il peut opposer l'étude d'un système linguistique stable, tel qu'il 
s'offre à l'observation à une époque donnée, idéalement à travers un dictionnaire. Seulement,  le 
niveau d'étude de la phrase est évacué : si elle est envisagée, c'est pour préciser qu'elle relève de « la 
parole » et être aussitôt négligée. Jamais une véritable sémantique de la phrase, du discours, n’est 
proposée. Aussi Ricœur décrit-il cette linguistique comme marquée par le « monisme sémiotique », 
comme  étant  essentiellement  une  « sémantique  du  mot »,  par  opposition  aux  linguistiques  qui 
reconnaissent « deux sortes d'unités, les unités de discours ou phrases, et les unités de langue ou 
mots ».56 

Il est d'ailleurs intéressant de noter comment Saussure conclut la discussion sur les unités qu'il 
faut adopter en linguistique : « Dans la plupart des domaines qui sont objets de science, la question 
des unités ne se pose même pas : elles sont données d'emblée. Ainsi, en zoologie, c'est l'animal qui 
s'offre dès le premier instant. L'astronomie opère aussi sur des unités séparées dans l'espace : les 
astres ». Puis, après l'exemple nettement moins probant de la chimie, il note : « Lorsqu'une science 
ne  présente  pas  d'unités  concrètes  immédiatement  reconnaissables,  c'est  qu'elles  n'y  sont  pas 
essentielles. » Et de proposer deux nouvelles analogies, instructives elles aussi : l'une avec l'histoire, 
où « on peut faire œuvre historique sans être au clair » sur la question de savoir quelle est cette 
unité, si c'est l'individu, l'époque ou la nation par exemple, et l'autre avec les échecs, déjà utilisée 
mais  dans  un  contexte  un  peu  différent,  où  c'est  « la  combinaison  des  différentes  pièces »,  le 
système des relations qui importe.57 Si l'image de l'histoire assimile la phrase à la nation, autrement 
dit à une réalité assez discutable, une espèce de fiction, la comparaison avec le jeu d'échecs est 
autrement intéressante,  elle  nuance un peu l'effet  négatif  du jugement sur le  mot,  seule  « unité 
concrète » essentielle.  Seulement,  dans  l'échiquier  en question,  la  place du verbe est  tout  aussi 
incertaine que celle de la phrase : est-il roi, reine, fou ou pion ? Sa place n'est de toute évidence pas 
centrale. Dans ce modèle, la notion de prédication ne joue pas davantage de rôle. Il y a donc bien 
une lacune importante chez Ferdinand de Saussure : son gain de rigueur s'obtient sur le dos de la 
sémantique de phrase, en renouant de fait avec le mot, sous prétexte qu'un syntagme nominal peut 
être placé en position d'adjectif ou qu'une phrase peut contenir plusieurs propositions.

De plus, si la phrase n'est pas reconnue comme unité à côté du signe linguistique, celui-ci se 
trouve  coupé  de  sa  référence.  Ce  signe  « à  deux  faces »  qui  unit  étroitement  mais  de  façon 
conventionnelle  « concept »  et  « image  acoustique »  n'est  plus  à  présenter.  Il  faut  seulement 
rappeler qu'il manque chez Saussure la notion de référent, que réintroduit  Benveniste en signalant 
au passage que cela explique la confusion autour de la notion d'« arbitraire » du signe : c'est par 
rapport  à  l'objet  qu'il  y  a  de  l'arbitraire,  et  non  dans  le  lien  signifié/signifiant  qui,  lui,  est 
« nécessaire ».58 Ricœur revient  lui  aussi  au  début  de  sa  septième étude  sur  les  lacunes  de  la 
sémiotique. Il rappelle d'abord « le caractère essentiellement synthétique de l'opération centrale du 
discours, à savoir la prédication » : la phrase qui « constitue un tout, qui ne se réduit pas à la somme 
de ses parties », selon Benveniste, s'oppose donc au système fermé de la sémiotique, au « simple jeu 
de différences et d'oppositions entre signifiants et entre signifiés dans le code phonologique et dans 
le code lexical d'une langue donnée ». Puis il précise que « l’intenté  du discours, corrélat de la 
phrase entière », n’est pas réductible « à ce qu'on appelle en sémiotique le signifié, qui n'est que la 

56  P. Ricœur, op. cit., p. 130-133.
57  F. de Saussure, op. cit., partie II, chap. 2, § 4, p. 149.
58  É. Benveniste, « Nature du signe linguistique », Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 49-55.
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contrepartie du signifiant d'un signe à l'intérieur du code de la langue ». Il souligne enfin que, « sur 
la  base  de  l’acte  prédicatif,  l’intenté  du  discours  vise  un  réel  extra-linguistique  qui  est  son 
référent ».59 Autrement dit, la sémiotique n’est pas seulement différente de la sémantique de phrase : 
c’est  une  abstraction  de  celle-ci,  puisque  c’est  dans  le  discours  que  le  « signifiant »  reçoit  un 
« signifié » et que le mot renvoie à un référent.

On  ne  peut  d'ailleurs  que  s'étonner  de  cette  lacune.  Si  Ferdinand  de  Saussure insiste  sur 
« l'arbitraire » du signe, il l'indique expressément, c'est pour le distinguer du symbole qui, lui, n'est 
jamais totalement immotivé, qui présente un mélange de motivation et de convention : « le symbole 
a pour caractéristique de n'être jamais tout à fait arbitraire ; il n'est pas vide, il y a un rudiment de 
lien naturel entre le signifiant et le signifié. Le symbole de la justice, la balance, ne pourrait pas être 
remplacé par n'importe quoi, un char, par exemple. »60 Cette idée de « rudiment de lien naturel », 
cette  expression  surtout,  frappe  chez  un  auteur  épris  de  scientificité :  l'arbitraire  du  signe  ne 
s'opposerait  donc pas seulement,  pas exactement, à l'idée de motivation,  mais aussi à un « lien 
naturel » ?  De  là  à  voir  une  « nostalgie »  propre  à  l'époque  pour  le  monde  plein  des 
« correspondances » symboliques, d'un « lien naturel » entre les mots et les choses, il n'y a qu'un 
pas, qu'il me semble possible de franchir. Benveniste, pour sa part, s'interrogeant sur cette idée d'un 
arbitraire du signe, y voit « un trait distinctif de la pensée historique et relativiste de la fin du XIXe 

siècle,  une démarche habituelle  à cette forme de la réflexion philosophique qu'est  l'intelligence 
comparative ».  Devant  « l'universelle  dissemblance » des  réactions  suscitées,  dans  les  différents 
peuples, par le même phénomène, devant « l'infinie diversité des attitudes et des jugements », « on 
conclut  à  l'universelle  contingence ».  Et  d'ajouter :  « La  conception  saussurienne  est  encore 
solidaire en quelque mesure de ce système de pensée. » Benveniste indique alors, à propos de cette 
« anomalie »  de  l'arbitraire  du  signe  chez  Saussure,  qui  ne  lui  semble  pas  imputable  « à  un 
relâchement de son attention critique » : « arbitraire, oui, mais seulement sous le regard impassible 
de Sirius ».61 On sait enfin que l'auteur du Cours s'intéressait au spiritisme, à l'idée d'un « langage 
sous le langage », d'un nom caché dans la poésie sacrée de l'Inde et de Rome par exemple.62 Ce 
« deuxième Saussure » se devinerait donc derrière le premier, jusque dans son œuvre linguistique.

Cette éventuelle nostalgie d'un « lien naturel » entre les mots et les choses, d'un monde rempli de 
signes, ne conduit évidemment pas le sémiologue au même point que Cratyle ou Baudelaire : son 
système est  au contraire  tout  entier  tourné contre  cette  idée.  Saussure s'en défend avec la  plus 
extrême des vigueurs. Il se situerait en quelque sorte, face au même problème, à l'exact opposé de 
Breton – on sait que ce dernier n'a jamais su se positionner par rapport à Baudelaire, par exemple.63 
D'où non seulement cette idée d'arbitraire mais aussi, probablement, cette évacuation du référent,  
cette omission du lien entre le signe et la chose. Ses remarques insistantes sur la langue qui « est 
une  forme  et  non  une  substance »  témoignent  de  la  même  préoccupation :  le  fait  linguistique 
s'élabore en associant « deux masses amorphes », confuses, le « royaume flottant de la pensée » et 

59  P. Ricœur, op. cit., p. 273 mais aussi p. 90.
60  F. de Saussure, op. cit., partie I, chap. 1, § 2, p. 101.
61  É. Benveniste, « Nature du signe linguistique », op. cit., p. 50-51.
62  F. Dosse, Histoire du structuralisme, tome I, La Découverte, Paris, 1992, p. 69-70.
63  En 1929, il indique que « le temps des “correspondances” baudelairiennes […] est passé » mais dénonce en même 

temps l'« odieux lieu commun critique » qu'on a réussi à en faire. Ajoutant qu'il se « refuse à y voir autre chose que 
l'expression d'une idée transitionnelle », il précise aussitôt « d'ailleurs assez timide », comme s'il allait faire mieux, 
en se concentrant pour sa part sur les seules « valeurs oniriques », se distinguant donc de Baudelaire tout en 
marquant une filiation sur la base d'une « idée transitionnelle » qui reste indéterminée (André Breton, « Exposition 
X..., Y... », Œuvres complètes, tome II, NRF Gallimard, La Pléiade, Paris, 1992, p. 300-301).
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celui de la « substance phonique », qui « n'est pas plus fixe ni plus rigide ». Un dessin suggère 
même une analogie où le signifiant serait la mer et le signifié l'air, qui provoque des vagues, qui  
dessine  des  ondes.  Aussi  le  linguiste,  ne  pouvant  appuyer  le  langage  sur  une  intention,  une 
référence, une visée, se raccroche-t-il à l'unité indéfectible du mot – cette « feuille de papier » dont 
« la pensée est le recto et le son le verso » – comme à une bouée, à un radeau.64 Saussure va ainsi 
jusqu'à prétendre qu'« on ne peut découper le recto [des mots] sans découper en même temps le 
verso »,  malgré  des  exemples  contraires.  Sans  parler  de  la  polysémie  ou  de  la  métaphore  qui 
compliquent sérieusement le modèle de la feuille, le phénomène de l'abréviation témoigne pourtant 
que des mots non identiques du point de vue « acoustique » peuvent être compris, comme ce fut le 
cas de « cinéma » puis de « ciné » par exemple, grâce au système de la langue mais aussi grâce au 
contexte, avant même de rentrer dans le code. Et il en va de même, du côté du signifié, avec la 
synecdoque. Seulement, comme pour toute création, probablement rangerait-il ces innovations du 
côté de la parole, de la diachronie.65 Cette conception du mot comme alliage indestructible, liée à la 
langue, à une approche synchronique, me semble donc terriblement significative de l'évacuation 
réalisée. Quitte à promouvoir une abstraction, il s'agissait de trouver une assise stable au langage, 
contre l'idée d'une « lien naturel » mais aussi contre une approche historique, où le pouvoir du sujet 
créateur serait pleinement reconnu, les deux refus se trouvant ainsi, de fait, mêlés.

En fait, d'une façon générale, Saussure congédie aussitôt ce qui pourrait intéresser le poète, alors 
qu'il travaille parfois sur un matériau bien proche. Je pense par exemple à la fameuse description de 
la  langue  comme  une  partie  d'échecs,  lorsqu'il  oppose  synchronie  et  diachronie.  Après  avoir 
longuement développé l'analogie, il signale, avec un souci de rigueur qui rappelle  Freud, le seul 
« point où la comparaison soit en défaut », même si celui-ci ne convainc qu'à moitié : « le joueur 
d'échecs a l'intention d'opérer le déplacement et d'exercer une action sur le système ; tandis que la 
langue ne prémédite rien ; c'est spontanément et fortuitement que ses pièces à elle se déplacent – ou 
plutôt se modifient ». Et d'ajouter, quelques lignes plus loin : « Pour que la langue ressemblât en 
tout point au jeu de la langue, il faudrait supposer un joueur inconscient ou inintelligent. »66 Breton 
aurait  adoré la  remarque et  nous savons combien elle  a plu aux structuralistes.  François Dosse 
souligne d'ailleurs le lien qui existe entre cette « clôture de la langue » qui se coupe du référent, du 
sujet,  « de  ses  conditions  d'apparition »,  cet  « immanentisme »  qui  permet  description, 
formalisation,  science,  et  la  théorie  lacanienne  (pour  ne  pas  parler  de  l'anthropologie) :  « Si 
Ferdinand de Saussure n’accorde aucune prévalence au signifiant par rapport au signifié, qui sont 
pour lui indissociables comme deux faces d'une feuille de papier,  le signifiant se définit  par sa 
présence sensible alors que le signifié se caractérise par son absence ».67 Ce rapport inégal, qui fait 
du signe à la fois une « marque » et un « manque », permet en effet à Lacan de poursuivre dans la 
même direction, de minorer le signifié et de placer le signifiant « au-dessus de la barre » du signe. Il 
est  symptomatique  par  exemple  que  Saussure décrive  la  différenciation  de  « chaise »  et  de 
« chaire » comme un cas « où l'altération du signifiant amène l'altération de l'idée », comme si le 
signifiant  jouait  le  rôle  de  « base matérielle »  unique  ou  principale  de  la  pensée,  comme si  la 
différenciation de deux mots n'était pas également l'occasion de concrétiser une différence conçue 

64  F. de Saussure, op. cit., partie II, chap. 4, § 1 et 4, respectivement p. 169, 155-157. On peut même se demander si le 
dessin, qui oppose des masses d'eau furieuses et le « chaos » des nuées, ne figure pas le conflit primordial d'où 
sortirait la glaise des mots, fruit de « l'accouplement de la pensée avec la matière phonique ».

65  Ibid., partie II, chap. 4, § 4, p. 157, et partie III, chap. 4, § 3, p. 227.
66  F. de Saussure, op. cit., partie I, chap. 3, § 4, p. 127.
67  F. Dosse, op. cit., p. 68.
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préalablement, comme si cette possibilité n'était pas saisie par des sujets conscients qui l'actualisent 
ou non.68

Néanmoins, comme le souligne François Dosse, il ne s'agit pas vraiment de défendre une telle 
prévalence du signifiant, pour Ferdinand de  Saussure. Ce n'est là qu'une tendance qui s'exprime. 
Comme pour les  formalistes  russes,  par  exemple,  il  s'agit  surtout  de souligner  l'importance  de 
« l'image acoustique », d'attirer l'attention sur des phénomènes minorés, mais il est clair en même 
temps  que  sa  réflexion  sur  le  signe  linguistique  est  conçue  comme  devant  s'inscrire  dans  une 
discipline plus large, qui prendrait en compte les faits sémantiques mais aussi toutes les formes de 
signes – et peut-être pas seulement ceux, « arbitraires », de la langue. La linguistique est d'ailleurs 
clairement présentée comme incluse dans « la sémiologie », comme n'étant « qu'une partie de cette 
science  générale ».69 Seulement,  comme Roland  Barthes en  a  émis  l'hypothèse  plus  tard,  cette 
inclusion-là n'est peut-être la bonne. Pour nous, en tout cas, elle a le gros défaut de faire disparaître  
le niveau sémantique de la phrase ou du moins de le placer, très loin, à l'arrière-plan. Aussi est-il 
significatif que Christian Metz, à la fin de « Le cinéma : langue ou langage ? », au moment où il 
propose un rapprochement  entre  le  plan  de cinéma et  la  phrase,  esquisse  la  promotion d'« une 
linguistique de la parole ».70

Un autre fait me semble intéressant :  Saussure ne cesse d'utiliser des métaphores. On le voit 
souvent s'exprimer par analogies, penser grâce à elles (et parfois céder à leur tendance). Voilà qui 
pouvait l'informer que certaines « images » sont moins « arbitraires » que le signe, voire que le 
symbole, et non pas pour des raisons mystérieuses, en raison d'un quelconque « lien naturel », mais 
tout  simplement  parce  qu'elles  s'émancipent  du  signe.  Hélas,  cette  piste  de  réflexion  n'est  pas 
explorée  dans  le  Cours  de linguistique  générale  – peut-être,  entre  autres  raisons,  parce  que la 
métaphore est encore pensée comme un symbole. Elle aurait sinon fissuré le système. La métaphore 
en effet, l'un des plus fameux exemples d'innovation lexicale, ne constitue-t-elle pas un changement 
de pièce conscient, sur l'échiquier de la langue, et n'impose-t-elle pas, du moins quand elle est vive, 
de sortir d'un modèle sémiotique ? Il est nécessaire avec elle de considérer la signification, de même 
que la référence d'ailleurs, comme un phénomène dialectique qui fait appel non seulement à de 
l'extra-linguistique mais également à plusieurs signes. Pour reprendre l'exemple de Ricœur, quand 
nous disons « A = B » et que A et B ont des sens différents, comme quand nous parlons d'Aristote 
pour rappeler qu'il est « le maître d'Alexandre » et en même temps « l'élève de  Platon », nous ne 
pouvons résoudre la difficulté qu'en distinguant sens et référence : il n'y a qu'un seul référent pour 
deux signifiés différents. Il en va de même pour la métaphore : A n'est B que d'un certain point de 
vue, qu'en fonction d'une intention de signification, A est B tel que je le vois. Le modèle sémiotique 
est mis en difficulté pour appréhender ce type d'énoncé, qu'il soit implicite dans la métaphore  in  
absentia  ou  explicite :  aucun  code  préalable  ni  même  aucun  système  linguistique  ne  règle  la 
correspondance  du  bon  « concept »  à  l'« image  acoustique »  (ou  visuelle)  du  comparant.  Nous 
sommes alors obligés de faire intervenir tout ce que Ferdinand de Saussure a pris soin d'écarter : la 
« parole », l'individu, le sujet conscient, l'intention de signification, la référence, voire la diachronie. 

Sans cela, en effet, la métaphore est vouée à rester un simple changement de sens qui affecte le 
mot. Si Saussure a bel et bien contribué à faire perdurer cette conception de la métaphore, à cause 
de son « monisme sémiotique », il ne faudrait pas la lui imputer toute entière, d'ailleurs. D'abord 
68  F. de Saussure, op. cit., partie II, chap. 4, § 4, p. 167.
69  Ibid., intro., chap. 3, § 3, p. 33.
70  Ch. Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », Communications n°4, 1964, Seuil, Paris, p. 88. C'est l'auteur qui 

souligne.
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parce que la métaphore brille par son absence dans le Cours de linguistique générale, ce qui peut 
sembler  logique,  en  fait :  en  synchronie,  dans  une  langue  coupée  de  toute  histoire,  de  toute 
énonciation vive,  il  n'y a pas de métaphore,  à proprement  parler  – ou,  si  l'on préfère,  que des 
métaphores mortes, déjà réglées par l'existence d'un code lexicologique. Ensuite, la tradition est 
ancienne qui consiste à voir dans les mots comme dans la métaphore des signes. Sans remonter à la 
rhétorique antique et à son primat du mot, ou à la proto-grammaire telle qu'elle apparaît dans la 
Poétique, on peut rappeler que la métaphore est également conçue comme un signe chez Hegel : le 
comparé de la métaphore est son signifié. La cause en est d'ailleurs la même : on raisonne à partir 
de métaphores usées, sur le modèle pour ainsi dire des métaphores mortes. Chez Fontanier, il en va 
presque de même : les mots sont les signes des idées. En conséquence, la catachrèse « consiste en ce 
qu’un signe déjà affecté à une première idée le soit aussi à une idée nouvelle… » et la métaphore 
consiste à « présenter une idée sous le signe d’une autre idée… »71 On ne sort donc pas du signe ou, 
ce qui revient presque au même, du symbole – ce dernier étant conçu comme signe mis à la place  
d’un autre signe pour exprimer son idée, en apportant quelque chose en plus, certes, mais dans un 
rapport prédéfini, en vertu d'un code déjà existant. 

Il est à noter cependant que Fontanier joue de l'ambiguïté dans sa définition de la métaphore : 
sous sa plume, l'expression « sous le signe de » ne se limite pas à dire « à l’aide de tel autre signe, 
sous lequel on peut lire telle idée ». Mais faut-il y voir pour autant l'idée d'« influence », d'être 
soumis à l’action d'une puissance supérieure ? Cela ne me semble pas impossible, même si le mot 
« signe » doit se comprendre d'abord comme exprimant l'idée d'une apparence significative, d'un 
trait caractéristique, voire d'un emblème. Nous aurions alors l'exemple d'une sortie de la théorie 
sémiotique de la métaphore – mais une sortie timide car vite corrigée par l'idée d'un rapport qui « ne 
tient », dans l'image, « par aucun autre lien que celui d'une certaine conformité ou analogie », la 
restriction étant par ailleurs assez ambiguë elle-même. Il y a, quoi qu'il en soit, « une influence » 
indéniable du comparant dans la métaphore (du signifiant, si l'on veut parler comme Lacan) mais il 
faut  noter  alors  que  cette  sortie  de  la  théorie  ornementale,  qui  intervient  régulièrement  dans 
l'histoire  de  la  figure,  en  particulier  dans  la  tradition  rhétorique,  se  fait  presque  toujours  pour 
s'inquiéter du pouvoir de suggestion de la métaphore, comme si son pouvoir d'innovation ne pouvait 
jamais être porté à son crédit, comme si on ne le percevait qu'au moment où il nous indispose. Pour  
le dire autrement,  on ne se plaint jamais d'une « influence » du comparé sur le comparant,  par 
exemple, autrement dit de la forme instituée par laquelle une idée nous est imposée : cela nous 
semble presque impossible de le faire tellement cette forme passe inaperçue, nous semble normale, 
tellement  elle  appartient  à  « l'ordre  des  choses »,  alors  que  la  forme  métaphorique,  lorsqu'elle 
s'impose à notre conscience, est perçue comme un écart, comme une forme « contre-nature », par 
notre esprit qui  croit  volontiers aux mots. Sauf pour quelques-uns qui la connaissent, comme les 
poètes ou les philosophes, la métaphore doit se contenter d'illustrer l'idée. Et, quand elle est amenée 
à jouer un plus grand rôle, elle disparaît à leur regard dans le concept.

La  sémiotique constitue  donc une obstacle  de choix  à  la  reconnaissance  des  pouvoirs  de la 
métaphore, celle de Ferdinand de Saussure en particulier, même si elle ne fait, d'une certaine façon, 
que systématiser la conception du mot comme signe qui préexistait et renforcer indirectement le 
soupçon porté depuis longtemps à l'encontre de la figure. L'apport de la linguistique, de ce point de 
vue, est surtout celui d'une caution scientifique : l'accusation d'erreur, de mensonge ou de tromperie 
en est sortie décuplée. Comment comprendre la novation métaphorique, « en linguistique statique », 

71  P. Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 44, 213, 99.
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en effet ? Elle n'est au mieux qu'une illusion : un nouveau signe a remplacé l'ancien. Mais elle peut 
apparaître aussi comme une imposture, une manipulation, une volonté de donner quelque chose 
pour autre chose, pour ce que cette chose n'est pas, comme le groupe µ ou Genette en ont plus que 
suggéré l'idée. Autrement dit, le problème viendrait de l’instrument « optique » employé, qui écrase 
la métaphore.

Le jugement de Martine  Joly, déjà cité, illustre bien le problème : nous avons noté comment, 
s'appuyant sur  Eco, dans  L’image et les signes, elle donnait corps à l'idée d'un « mensonge de la 
métaphore ». De fait, ce jugement sur la figure est solidaire de sa définition : plus tôt, pour justifier 
d'inclure la métaphore parmi les signes – en l’occurrence comme sous-partie de l’icône – elle fait 
appel  à  la  définition  de  Peirce,  selon  laquelle  ce  serait  « un  procédé de  substitution »,  et  plus 
largement elle interprète cette conception du signe dans une approche saussurienne corrigée par 
Eco. Martine Joly relève en effet, un peu plus tôt, « cette caractéristique élémentaire du signe d'être 
à  la  place de quelque chose d'autre,  d'être  un tenant  lieu de ».72 Cette  idée de substitution est 
centrale chez Peirce, pour la compréhension du signe et en particulier de  l’« icône ». Celle-ci est 
définie  comme  substitution  « complète »,  presque  sans  aucune  différence :  « les  icônes  se 
substituent si complètement à leurs objets  qu’ils  s’en distinguent à peine ». C'est  la relation de 
similitude qui domine, à la différence du « symbole », où c'est l'aspect conventionnel du signe, et de 
l'« indice », où c'est la relation de causalité. Néanmoins, si cette idée de substitution est rappelée, 
l’attention  est  attirée  aussitôt  chez  Peirce  sur  la  particularité  de  la  notion :  « la  conception  du 
“substitut” implique celle d’un projet [purpose] et donc d’une vraie tiercéité ». De fait, le tenir lieu  
du signe ne gêne plus beaucoup chez lui, quand il inclut la métaphore dans l'icône, dans la mesure 
où non seulement il précise que la métaphore implique un parallélisme mais où, en plus, il apparaît 
que  la  phrase  elle-même  peut  constituer  un  signe,  ou  qu'un  seul  signe  peut  impliquer  une 
proposition et renvoyer à « un ensemble d'objets ».73 Il est donc impossible d'assimiler le modèle de 
Peirce à celui de la sémiotique genevoise ou à d'autres qui se sont développées à la suite de celle-ci. 
Malgré cette réserve essentielle, la métaphore n'en est pas moins comprise comme un signe, en 
l'occurrence sur la base d'un modèle substitutif  qui reste gênant parce qu'il  minimise la tension 
propre à l'énoncé métaphorique – d'où l'accent, qui lui fut tant reproché, mis sur la ressemblance. Ce 
trait-là ne peut convenir, surtout quand il est compris dans le cadre d'une linguistique saussurienne : 
même si l'on réintroduit le troisième terme du signe, le « référent » ou « l'objet », comme le font 
Eco et Joly, la métaphore reste comprise dans un cadre théorique qui privilégie la forme in absentia, 
qui évacue ou place au second plan la tension entre les deux lignes d'objets de pensée. D'ailleurs, si 
la plupart des limitations du modèle sémiotique européen sont parfaitement perçues par Umberto 
Eco, c'est le projet même d'inclure la métaphore dans une « sémiotique générale » qui continue de 
gêner, dans  Sémiotique et philosophie du langage. En effet, malgré les nombreuses et éloquentes 
mises au point de l'auteur, la métaphore y reste conçue comme « un mécanisme sémiotique ». C'est 
peut-être même la principale raison pour laquelle, comme le dit  Eco, « la métaphore a des airs de 
scandale  pour  toute  linguistique »  ou,  du  moins,  pour  toute  linguistique  du  mot.  Ce  n'est  pas 
seulement parce qu'il faut élargir « l'explication linguistique à des mécanismes sémiotiques qui ne 
sont pas propres à la langue parlée », aux métaphores visuelles par exemple.  C'est  surtout que, 
pensée à l'intérieur d'un modèle qui privilégie non seulement le mot mais également le signe, à 

72  M. Joly, L'image et les signes, op. cit., p. 35, 27.
73  Charles S. Peirce, Écrits sur le signe, Le Seuil, Paris, 1978, p. 123, 142-144, 148-149 (fragments 2.230, 2.95, 3.362, 
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l'intérieur de ce « monisme sémiotique » pointé par Ricœur, la métaphore n'est pas assez nettement 
reconnue  comme  impliquant  plusieurs  signes,  au  sein  d'une  ou  plusieurs  propositions  souvent 
implicites. Le sémiologue italien peut écrire que « la condition d'un signe » n'est « pas seulement 
celle de la substitution (aliquid stat pro aliquo) mais aussi celle de l'existence d'une interprétation 
possible », son modèle reste marqué par une conception substitutive qui, même considérablement 
élargie  au contact  de Peirce,  reste  inféodée à  une conception sémiotique ancienne,  qui ne peut 
convenir pour la métaphore.74 

Contre cette tendance, il faut donc rappeler qu'il est infiniment plus profitable de considérer la 
métaphore in absentia comme un énoncé paradoxal dont l'un des deux pôles au moins est omis, un 
prédicat sans sujet, car cela permet d'intégrer au même modèle métaphorique les autres formes que 
constituent la métaphore in praesentia et la comparaison. Faute de ce changement de perspective, 
dont les prémisses sont anciennes, on l'a vu, et qui poussent Umberto  Eco à se revendiquer de la 
tradition aristotélicienne, on répète ad libitum les mêmes errements quant au classement des figures, 
les mêmes débats taxinomiques. Autrement dit, il faut tenir compte du repentir de Roland Barthes, 
du renversement proposé dans sa présentation du numéro 4 de la revue Communications, en 1964, à 
partir  d'arguments  qui  rappellent  ceux  d'Eikhenbaum et  Christian  Metz :  non  plus  inclure  la 
linguistique dans la sémiologie, mais en quelque sorte procéder au geste inverse – malgré ce qu'un 
tel « renversement » peut encore avoir de réducteur, évidemment. De fait, même si la métaphore 
n'était pas directement concernée par son raisonnement, sa forme in absentia apparaît plus aisément 
comme impliquée dans un modèle métaphorique large, reposant sur une relation de prédication, que 
ses formes  in praesentia  dans un modèle sémiotique – même si, encore une fois, sous une forme 
large  comme  celle  proposée  par  Peirce,  cela  ne  semble  pas  interdit  à  toute  sémiotique.  C'est 
d'ailleurs dans cette optique-là que Christian Metz propose de considérer le plan de cinéma comme 
une phrase : il nous fait penser à la métaphore lorsqu'il cite J. Fourquet et le problème de la phrase 
nominale.  Il  souligne  en  effet  que  les  gros  plans  au  cinéma  fonctionnent  souvent  comme  les 
enseignes ou panonceaux : de même que certains  panneaux de signalisation disent « Défense de 
doubler »,  « la  croix  verte  ne  veut  pas  dire  “pharmacie” (unité  lexicale  pure)  mais :  “ICI 
pharmacie”. C'est un énoncé qui se suffit [...], c'est donc tout le contraire d'un mot. »75

Et Jakobson vint : la métaphore paradigmatique

Le problème de la sémiotique, appliqué à la métaphore, apparaît nettement à travers l'œuvre de 
Roman Jakobson. Ayant joué un rôle de tout premier plan au sein du « formalisme » russe, à travers 
le  cercle  de  linguistique  de  Moscou,  l'autre  grand  foyer  de  réflexion  avec  l'Opoïaz  de  Saint-
Pétersbourg, ayant joué un rôle non moins important dans la fondation du cercle linguistique de 
Prague,  avec Troubetzkoy, puis dans la naissance du structuralisme, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, en se liant avec Claude Lévi-Strauss, l'auteur de « Deux aspects du langage et deux types 
d'aphasie » a contribué de façon décisive à une compréhension de la métaphore que je serais tenté 
de qualifier de post-moderne mais qui se révèle essentiellement, à l'analyse, malgré un degré de 
scientificité accru, une actualisation de la conception rhétorique traditionnelle, parée des atours de 
la linguistique structurale. Dans cet article de 1956 en effet, qui connut un retentissement énorme, 

74  U. Eco, op. cit., p. 141, 59.
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qui  fut  traduit  en  français  en  1963,  Jakobson propose  de  comprendre  le  couple  métonymie  / 
métaphore sur le modèle de l'opposition saussurienne entre syntagme et paradigme. 

Il faut revenir sur cette superposition de notions, car elle a eu d'énormes conséquences. Dans 
« Deux aspects du langage et deux types d'aphasie », Jakobson commence par observer les troubles 
du langage des aphasiques, tels qu'ils ont été décrits, notamment, par Goldstein mais aussi tels qu'ils 
ont commencé à être théorisés, au XIXe siècle, par Jackson. Or, on peut déjà douter qu'il applique à 
son propre cas toutes les recommandations qu'il formule à la fin de la première partie de son article,  
notamment la dernière, celle d'une connaissance directe des cas d'aphasie, dans la mesure où lui 
aussi « réinterprète » des « observations déjà faites », et ce alors qu'il présente l'ensemble de ses 
recommandations comme une condition pour obtenir des résultats sérieux.76 Ensuite, si les deux 
grandes familles d'aphasies relevées semblent relativement convaincantes, dans l'ensemble, à savoir 
« le trouble de la similarité » et « le trouble de la contiguïté », il faut indiquer que c'est en vertu de 
différentes  oppositions  qui  les  séparent :  ce  n'est  pas  seulement  une  forte  coordination  ou 
subordination des termes entre eux, ou le recours à la périphrase, pour le premier type d'aphasie, et 
une parataxe appuyée, des « tas de mots », voire un simple mot qui surnage, pour le second. C'est 
aussi  en  vertu  d'oppositions  qui  ne  recoupent  pas  bien  les  précédentes :  Jakobson signale  par 
exemple que, dans le premier cas, « le principal agent subordonnant de la phrase, à savoir le sujet, 
tend à être omis » là où, dans le second cas, « le sujet, “mot noyau” » est « le moins destructible ». 
L'« agrammatisme », placé dans la seconde catégorie, celle des « troubles de la contiguïté », semble 
donc dans les faits traverser le schéma bipolaire : n'est-ce pas un trouble syntagmatique aussi que 
d'omettre le sujet ? Mais là n'est pas le plus troublant. C'est également en vertu d'oppositions qui 
n'ont pas grand chose à voir avec les précédentes, et d'oppositions parfois discutables, que Jakobson 
parvient à présenter ces deux grands types d'aphasies : le linguiste superpose aux distinctions entre 
les opérations de sélection (ou de substitution) et de combinaison (ou de « contexture »), entre « une 
relation interne » au code et « une relation externe » au message (ou au contexte), autrement dit 
entre  le  paradigme  et  le  syntagme,  une  distinction  entre  des  figures,  entre  la  métaphore  et  la 
métonymie.77 Or,  qu'il  y a-t-il  de  réellement  commun  entre la contiguïté  spatiale du trope et  le 
phénomène de renvoi au contexte tel qu'il se manifeste avec les pronoms, par exemple, ou le souci 
de charpenter le discours avec divers « chaînons de connexion de la communication » ? En quoi 
cette dimension « syntagmatique », ce renvoi au contexte, sont-ils plus présents dans la métonymie 
que  dans  la  métaphore ?  Quant  aux  exemples,  ils  ne  convainquent  pas  davantage :  comment 
évoquer la « nature métaphorique » d'une identification lorsqu'un malade désigne un microscope 
comme une longue-vue, ou quand il nomme « feu » la « lumière du gaz » ? Jakobson, qui s'appuie 
pour cela sur des intuitions de Jackson, relève que ce dernier a raison de parler d'« expressions quasi 
métaphoriques »  puisque,  « par  opposition  aux  métaphores  rhétoriques  ou  poétiques,  elles  ne 
présentent aucun transfert de sens », mais il ne prend pas pour autant la moindre distance avec l'idée 
qu'il y aurait là des « similitudes » et une « nature métaphorique », il les inclut dans les troubles de 
la contiguïté, qui n'affecteraient donc pas, ou pas autant, la fonction « métaphorique », la sélection 
en fonction de la « similarité ». Pourtant, la distance ne me paraît pas bien grande avec d'autres cas 
évoqués comme métonymiques, comme le fait d'employer « mort » pour évoquer la couleur « noir » 
ou « ciel » pour dire « Dieu ». Et plus largement, s'il y a, de toute évidence, trouble de la sélection, 
dans ces derniers cas « métonymiques », faut-il évoquer pour autant un trouble de la similarité ? Au 

76  R. Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d'aphasie », art. cit.., p. 44-45.
77  Ibid., p. 48-60.
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contraire,  le  malade  qui  remplace  un  signe  verbal  par  un  signe  pictural  me  semble  témoigner 
encore, lui aussi, d'une certaine faculté à substituer, d'autant plus grande même qu'il n'arrive pas à 
nommer.  Bien  sûr,  s'il  parvient  à  substituer,  c'est  sans  grande  souplesse  ou,  comme  cet  autre 
aphasique qui remplace « gens non mariés » par « célibataires », sans grande précision, mais il me 
semble  que  tous  ces  exemples  indiquent  bien  le  problème,  la  confusion  introduite  par  la 
superposition de notions qui ne se recoupent pas si bien.

Jakobson jouerait  donc avec les  mots.  Sous le  terme de « contiguïté »,  il  entend des choses 
différentes, tantôt la continuité phonique ou spatiale du syntagme, qui unit les mots selon l'opération 
de combinaison, tantôt la continuité spatiale qui unit les mots dans la métonymie, mais sur le plan  
des référents cette fois, et non plus des « signifiants », selon une opération de sélection, de franche 
substitution d'un signe par un autre. Il en va de même pour la « similarité » : sous ce terme, il entend 
à la fois la très vague « ressemblance » de mots qui peuvent occuper la même position dans la 
phrase, qui peuvent même être des antonymes, comme il le signale lui-même, avec « hutte » et 
« palais », et la notion de ressemblance qu'on emploie généralement pour désigner ce qui unit deux 
mots  dans  une  métaphore.  L'auteur  de  l'article  n'ignore  pas  ce  risque  de  la  confusion :  il  s'en 
explique même dans la cinquième partie consacrée aux « pôles métaphorique et métonymique ».78 
Analysant les réponses données, dans « un test psychologique bien connu », au stimulus « hutte », il 
analyse la réponse « est une pauvre petite maison » : « il y a une double connexion avec le sujet 
hutte », « d'une part une contiguïté positionnelle (à savoir syntaxique), d'autre part une similarité 
sémantique. » L'exemple est intéressant car ce cas de description, de définition, correspond de très 
près au cas de la métaphore in praesentia, où il y a aussi « similarité sémantique » et « contiguïté 
positionnelle »  (la  forme  in  absentia  pouvant  être  définie  par  ailleurs  comme  « similarité 
positionnelle »). Autrement dit, percevant un risque de simplification abusive dans le choix de ses 
termes,  trop  ambigus,  Jakobson choisit  de  ne  pas  invalider  son  modèle  (« contiguïté »  contre 
« similarité »)  mais  de  le  complexifier,  en  introduisant  une  seconde  distinction,  deux  types  de 
contiguïté et  de similarité :  il  souligne lui-même la possibilité  d'une « similarité positionnelle », 
dans le cas de la réponse « palais » au stimulus « hutte » (ou pour les réponses présentées comme 
« les métaphores antre et terrier »), et la possibilité d'une « contiguïté sémantique », dans le cas des 
« réponses métonymiques au même stimulus, telles que chaume, paille ou pauvreté ». De la sorte, 
en effet, le modèle est nettement moins gênant – si ce n'est que la « contiguïté » intervient plus au 
niveau  du  référent  que  du  signifié,  dans  la  métonymie,  l'indistinction  trahissant  ici  l'influence 
saussurienne. Jakobson précise alors qu'« en manipulant ces deux types de connexion (similarité et 
contiguïté) dans leurs deux aspects (positionnel et  sémantique) », « un individu révèle son style 
personnel, ses goûts et préférences verbales ». Il ajoute même qu'« à chaque niveau du langage – 
morphologique,  lexical,  syntaxique,  et  phraséologique  –  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  relations 
(similarité et contiguïté) peut apparaître – et chacune dans l'un ou l'autre de ses deux aspects » : 
ainsi « une gamme impressionnante de configurations possibles est créée ». Seulement, tout le reste 
de l'article se situe en deçà d'un tel programme. Ce qui apparaît volontiers comme un correctif n'est 
pour ainsi dit pas pris en compte par ailleurs, ou presque pas : Jakobson ne s'intéresse qu'aux cas où 
les deux « aspects » se recoupent.

Un autre indice du trouble est apporté une page plus haut, au début de cette nouvelle section de 
l'article.  Après  avoir  présenté  les  deux  grandes  espèces  de  troubles  du  langage  comme 
antinomiques, après avoir indiqué leur opposition, le plus souvent terme à terme, Jakobson nuance 
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soudain son propos : « les variétés d'aphasie sont nombreuses et diverses, mais toutes oscillent entre 
les  deux  types  polaires  que  nous  venons  de  décrire ».  Puis  d'ajouter,  ce  qui  correspond  bien 
davantage à ce qui précède : « Toute forme de trouble aphasique consiste en quelque altération, plus 
ou moins grave, soit de la faculté de sélection et de substitution, soit de celle de combinaison et de 
contexture. »79 La même hésitation se lit dans le paragraphe qui suit, qui illustre le titre de la section 
« les pôles métaphorique et métonymique » : le « développement d'un discours » peut se faire selon 
un  « procès  métaphorique »  ou  « métonymique »,  ceux-ci  trouvant  « leur  expression  la  plus 
condensée, l'un dans la métaphore, l'autre dans la métonymie ». Et de conclure en notant : « Dans le 
comportement  verbal  normal,  les  deux  procédés  sont  continuellement  à  l'œuvre,  mais  une 
observation attentive montre que, sous l'influence des modèles culturels, de la personnalité et du 
style,  tantôt  l'un  tantôt  l'autre  procédé a  la  préférence »,  cette  dernière  affirmation  résumant  le 
mieux la position de  Jakobson mais dissimulant son caractère largement arbitraire, subjectif, qui 
apparaît mieux quand on se souvient que l'auteur ne cesse de souligner lui-même, dans son article, 
le caractère prospectif d'une telle conviction, faute d'une étude vraiment méthodique, le fait par 
exemple  que  « le  problème  central  des  deux  procédés  primaires  attend  toujours  d'être  étudié 
systématiquement ».80 Quoi qu'il en soit, nous voyons bien ici comment l'idée d'une oscillation entre 
deux « pôles » permet d'entretenir la confusion : l'auteur laisse entendre avec cette métaphore que 
les  faits  pourraient  se  répartir  entre  eux  comme  la  limaille  de  fer  entre  deux  aimants,  qu'ils  
pourraient dessiner un arc où tout un dégradé de possibilités apparaîtrait,  autrement dit il  laisse 
ouverte  la  question  d'une  possible  double  influence  ou  d'un  continuum mais,  dans  les  faits,  il  
témoigne de sa préférence pour le modèle d'une alternative tranchée, d'une attraction qui prendrait 
le pas sur une autre influence. La régularité avec laquelle Nicolas Ruwet, le traducteur de Jakobson, 
utilise la tournure alternative « soit... soit... » ou « tantôt... tantôt... » est éloquente. Nous pouvons 
lire, par exemple, peu après que l'idée d'une oscillation a été énoncée, que s'il existe une « structure 
bipolaire  du  langage  (ou  d'autres  systèmes  sémiologiques) »,  on  peut  parler  « dans  le  cas  de 
l'aphasie » d'une « fixation à l'un de ces pôles à l'exclusion de l'autre ».  Puis, juste après,  alors 
qu'une « étude comparative systématique » est demandée, « le maintien de l'un ou l'autre de ces 
pôles dans les deux types d'aphasie doit être mis en rapport avec la prédominance du même pôle  
dans  certains styles,  habitudes personnelles,  modes courantes,  etc. » :  « la  dichotomie que nous 
étudions  ici  s'avère  d'une  signification  et  d'une  portée  primordiale  pour  comprendre  le 
comportement verbal et le comportement humain en général ». Et de conclure peu après, sur la base 
d'une  « étude  de  Anatole  Kamegulov,  qui  a  analysé  le  style  d'Uspensky »,  qu'elle  confirme 
l'« hypothèse théorique » formulée plus haut, autrement dit qu'une tendance métonymique pourrait 
être opposée, elle aussi, à une tendance métaphorique.81

C'est là, évidemment, le point qui nous intéresse le plus. L'article s'achève d'ailleurs sur un très 
net  désir  de  réhabiliter  la  métonymie  qui  rappelle  l'esprit  de  Rhétorique  générale  ou  de  « La 
rhétorique restreinte » même s'il s'agit, pour  Genette, non plus de rétablir « deux pôles » mais de 
défendre une conception encore plus « multipolaire ». S'étonnant de la « négligence » qui conduit à 
ignorer  « le  problème  des  deux  pôles »,  Jakobson indique  en  effet  qu'elle  touche  surtout  la 
métonymie, ne proposant pour expliquer le privilège de la métaphore que deux hypothèses : cela 
tiendrait d'abord à l'outil, au fonctionnement même de la métaphore, plus apte au métalangage que 

79  Ibid., p. 61.
80  Ibid., p. 63, note 1 notamment.
81  Ibid., p. 63-65.
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l'autre figure, et cela viendrait ensuite de l'objet d'étude, la poésie ayant davantage été étudiée que la 
prose, qui serait plus métonymique. Sans discuter encore le second argument, on peut noter, avec le  
premier, que l'auteur approche d'une cause réelle de la « négligence » dont souffre la métonymie 
mais  qu'il  passe à  côté,  faute  de reconnaître  dans la  métaphore une faculté  « supérieure »,  une 
aptitude  spécifique  à  faire  émerger  de  nouvelles  représentations  signifiantes,  qui  n'a  rien  de 
commun avec l'autre figure, qui déborde largement d'une compréhension comme trope, faculté qui 
seule peut suffire à expliquer l'attention privilégiée dont elle a depuis longtemps fait l'objet, et dont 
l'aptitude au métalangage n'est qu'un versant, que la trace, dans la langue, de cette possibilité de 
ressaisir  un objet  de pensée,  de le (re)considérer.  Faute de cette hypothèse,  qui témoigne de la 
prévalence d'un modèle sémiotique, saussurien, où le niveau du discours, certes réintroduit, n'est pas 
beaucoup reconnu,  Jakobson peut conclure ainsi son article : « La structure bipolaire effective », 
celle de la contiguïté et de la similarité, « a été artificiellement remplacée, dans ces recherches » 
centrées  sur  les  tropes  poétiques,  « par  un  schème  unipolaire  amputé,  qui,  de  manière  assez 
frappante, coïncide avec l'une des formes d'aphasie, en l'occurrence, le trouble de la contiguïté. » 
L'accusation, sous une forme savante, n'en est pas moins d'une violence étonnante : les recherches 
poétiques  centrées  sur  la  métaphore  ou  sur  la  rime,  sur  « le  principe  de  similarité »,  sont 
disqualifiées au nom de la psychopathologie. Elles trahiraient un trouble mental, symétrique à celui 
« métonymique »  dont  souffrait  Uspensky,  alors  que  la  reconnaissance  pleine  et  entière  de  la 
métonymie  témoignerait,  elle,  d'un bon équilibre psychique.  Loin de moi l'idée d'évacuer  toute 
hypothèse d'une personnalité psychique différente selon nos appétences théoriques ou stylistiques. 
Mais une telle position, ici, n'est évidemment pas tenable, dans la mesure où elle prend pour acquis 
que la métonymie témoignerait d'une faculté essentielle de l'être humain, sur la foi de bien peu 
d'indices, et alors que la réévaluation de la métonymie repose sur une confusion avec la fonction 
syntagmatique,  avec la  capacité  à  combiner,  à  coordonner  ou subordonner  – qui est  loin d'être 
absente dans la métaphore. Hélas, c'est précisément cette confusion qui va offrir,  dans les deux 
décennies qui vont suivre, la base d'une condamnation de la métaphore, le substrat d'un soupçon 
larvé mais on ne peut plus insistant. C'est ainsi que  Jakobson renoue avec le geste maladroit de 
Chklovski, au début de « L'art comme procédé », avec cette opposition ambiguë au triomphe de la 
métaphore reprise par Eikhenbaum en 1925, mais avec une ambiguïté redoublée puisqu'elle se fait 
cette fois au nom de la prose, au nom d'un « réalisme » généralement honni par les formalistes, et 
qu'elle se débarrasse ainsi du paradoxe présent en 1917 où c'était surtout l'approche prosaïque de la 
métaphore qui était dénoncé.

Il convient donc de souligner le contresens commis par  Jakobson, d'autant que le cœur de son 
argumentation,  où  la  confusion  apparaît  le  mieux,  repose  sur  des  analyses  d'œuvres  littéraires, 
picturales  et  cinématographiques  que  nous  n'avons  pas  encore  observées.  L'idée  est  en  effet 
développée  qu'à  « la  primauté  du  procédé  métaphorique  dans  les  écoles  romantiques  et 
symbolistes »  correspondrait  « la  prédominance  de  la  métonymie  qui  gouverne  et  définit 
effectivement  le  courant  littéraire  qu'on  appelle  “réaliste”,  qui  appartient  à  une  période 
intermédiaire entre le déclin du romantisme et la naissance du symbolisme et qui s'oppose à l'un 
comme  à  l'autre. »  Suggérant  même  l'idée  d'une  alternance  dans  l'histoire  des  mouvements 
littéraires et artistiques, bien éloignée de la subtilité de la « marche du cheval » sur l'échiquier, de 
l'héritage « d'oncle à neveu » mis en évidence par Chklovski, il indique « la même oscillation » dans 
« l'histoire  de  la  peinture »,  avec  « l'orientation  manifestement  métonymique  du  cubisme,  qui 
transforme l'objet en une série de synecdoques » à laquelle « les peintres surréalistes ont réagi par 
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une conception visiblement métaphorique ». De même, au cinéma métonymique de Griffith aurait 
succédé le « nouveau type, métaphorique, de montage » des films de Charlie Chaplin.82 On s'étonne 
d'ailleurs que  Jakobson ne mentionne pas vraiment le cinéma soviétique des années 1920 et l'on 
pense, à travers son texte, à quantité d'autres oppositions, comme celle, devenue cliché, entre les 
films des Lumière et ceux de Méliès. Je ne compte pas renouveler ici les remarques déjà formulées 
sur le simplisme de l'opposition entre des courants classiques et/ou réalistes, d'une part, et d'autres 
baroques, romantiques, symbolistes et/ou surréalistes, d'autre part. De même, j'ai déjà signalé ce 
qu'une telle opposition devait à une conception extrêmement pauvre de la mimêsis et je ne compte 
pas  rappeler  que  les  métaphores  sont  abondantes,  non seulement  chez  Balzac,  mais  aussi  chez 
Flaubert,  Maupassant et  Zola –  elles  y  sont  seulement  plus  discrètes  parfois,  mieux  intégrées, 
comme chez Gustave Flaubert, exemplairement, mais aussi chez Maupassant, voire chez Zola. On 
pourrait  seulement  ajouter,  puisque l'argumentation de  Jakobson repose essentiellement  sur  une 
nature « métonymique » du réalisme, que ces métaphores réalistes, plus discrètes en général que 
chez Chateaubriand,  Hugo,  Proust ou  Breton, sont précisément moins « stupéfiantes » pour cette 
raison qu'elles participent d'une esthétique où la narrateur s'efforce d'être un Dieu caché, un créateur 
invisible, et qu'il ne recourt donc pas à des métaphores où « l'écart » est maximal. Encore une fois, 
le clivage ne passe donc pas entre les figures mais entre les différents usages des mêmes figures : 
seulement, ce qui aurait dû sauter aux yeux se perçoit moins, semble-t-il, à partir du moment où 
sont  valorisés  les  seuls  usages  « surréalistes »  de  l'image.  Pour  exprimer  leur  idée,  les  auteurs 
« réalistes » ne puisent pas dans un domaine de référence lointain, étrange, ni même étranger, en 
effet.  Ils  recourent  quand  ils  le  peuvent  à  des  comparants  découpés  dans  le  milieu  même  où 
évoluent leurs personnages :  ainsi  des métaphores qui  semblent  tirées des rêveries d'Emma, des 
pensées de Rodolphe, du discours intérieur de Léon. Ainsi du parallèle entre la jeune Bovary séduite 
dans  la  mairie  de  Yonville  et  les  paysans  bercés  de  mots  creux  par  les  officiels,  pendant  les 
Comices. Il faut alors relever le raisonnement suivi par Jakobson : « Suivant la voie des relations de 
contiguïté, l'auteur réaliste opère des digressions métonymiques de l'intrigue à l'atmosphère et des 
personnages au cadre spatio-temporel. Il est friand des détails synecdochiques. Dans la scène du 
suicide  d'Anna  Karénine,  l'attention  artistique  de  Tolstoï  est  concentrée  sur  le  sac  à  main  de 
l'héroïne ».  Même  si  deux  exemples  authentiques  de  synecdoques  suivent  alors,  ces  lignes 
témoignent  d'un  authentique  contresens,  de  la  confusion  possible  entre  deux  formes  de 
« contiguïté »,  entre  un  déplacement  « sémantique »,  pour  parler  comme  le  linguiste,  et  un 
déplacement  purement géographique, nullement « tropologique », qui n'affecte pas les signes, du 
moins pas de la même façon. C'est le même raisonnement qui conduit  Jakobson à classer Picasso 
dans  la  tendance  « métonymique ».  De  même  pour  Griffith :  « le  cinéma,  avec  sa  capacité 
hautement développée de varier les angles, perspectives et réglages de prises de vue, a rompu avec 
la tradition du théâtre et employé une gamme sans précédent de gros plan synecdochiques et de 
montages métonymiques en général. » Plus loin, Kamegulov est cité pour illustrer le « penchant 
particulier pour la métonymie, spécialement pour la synecdoque », poussé si loin chez Uspensky 
que « le lecteur est écrasé par la multitude des détails dont on l'accable dans un espace verbal limité, 
et se trouve incapable de saisir le tout, si bien que le portrait est souvent perdu ».83 Bien loin de 
« confirmer »  l'« hypothèse  théorique »  de  Jakobson,  cette  dernière  citation,  qui  joue  pourtant 
exactement ce rôle, illustre la méprise : en quoi attirer l'attention sur un détail serait-il un procédé 

82  Ibid., p. 62-63.
83  Ibid., p. 63, 65.
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métonymique ? C'est encore jouer avec les mots, avec l'idée de contiguïté : la métonymie ou la 
synecdoque ne se limitent pas à ce seul trait. Ce sont des tropes, des procédés par lesquels le tout, 
par  exemple,  est  désigné à  travers  la  partie.  Or,  ici,  Kamegulov  exprime  exactement  l'idée 
contraire : le détail dissout la totalité, le portrait « est perdu ». 

Évidemment, d'autres exemples sont moins caricaturaux. Quand un auteur cherche à exprimer la 
personnalité  d'un  individu  à  travers  un  détail  significatif,  cela  peut  davantage  évoquer  la 
synecdoque ou la métonymie, mais s'agit-il bien de cela, à proprement parler ? Madame Bovary est 
rempli de semblables détails, à commencer par la trop fameuse casquette de Charles enfant, dans 
l'incipit, « dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile », 
en continuant par la pièce montée du mariage d'Emma, en passant par la description de la main de la 
servante récompensée aux Comices, et en finissant, par exemple, par la description de la nature lors 
de la scène de la « baisade », lors de la promenade à cheval avec Rodolphe. On ne peut pas nier que 
ces détails ont une valeur réaliste, qu'ils apportent un « effet de réel ». Ils visent bien, en outre, à 
décrire autre chose à travers un objet, la partie d'un corps ou des éléments du paysage, autrement dit 
ils jouent doublement le rôle d'indices – un peu à la façon dont, toujours dans Madame Bovary, le 
narrateur décrit la course du fiacre loué par Léon pour nous faire deviner les ébats à l'intérieur, avec 
Emma, sans nous les donner à voir. Qu'il y ait là un procédé réaliste est fort probable. Cela se 
comprend d'ailleurs aisément : il permet aux meilleurs auteurs « réalistes » de contourner l'interdit 
qu'ils se sont eux-mêmes imposé, cet impératif de s'effacer devant la diégèse, limitation comparable 
à celle du cinéma sans cartons ni voix off qui se trouve contraint de transmettre des idées, comme 
Christian Metz l'a déjà souligné, à travers une énonciation apparemment impersonnelle. Mais il faut 
noter que les détails en question ne sont pas de véritables métonymies, d'abord puisqu'ils ne se 
donnent pas comme de simples signes mis à la place d'une autre réalité clairement désignée, comme 
lorsqu'on  dit  « Passe-moi  ton  Jakobson »  et,  ensuite,  parce  qu'ils  ont  clairement  une  valeur 
symbolique, où la part d'énonciation métaphorique même n'est pas absente – ce qui les différencie 
alors de l'exemple du fiacre, qui en reste à sa dimension d'indice. La première raison me paraît déjà,  
à elle seule, valable : la métonymie n'exprime jamais d'idée, elle se contente de désigner quelque 
chose de façon économe et,  parfois,  suggestive.  À travers cette énonciation indirecte,  un début 
d'idée, à la rigueur, peut se percevoir, une représentation singulière peut s'imposer à l'auditeur ou au 
lecteur, mais rien de comparable à la métaphore, à cause du sentiment d'évidence qui s'impose avec 
le lien de contiguïté, qui semble presque « naturel », fondé sur des faits, où la dissemblance ne 
provoque donc aucune activité poussée d'interprétation. On pourrait dire en quelque sorte que dans 
la métonymie il n'y a pas de « double sens », comme dans ces détails exemplaires où « la partie » 
vaut pour elle-même, attire l'attention indépendamment du « tout » dont elle fait partie. C'est là 
qu'intervient le second argument, le plus décisif à mon sens : le symbole de la casquette est compris 
parce que celle-ci  est  comparée  à  un imbécile,  parce  qu'elle  présente des  traits  communs avec 
Charles, comme son mutisme, etc.  Il en va de même des mains de Catherine Nicaise Elisabeth 
Leroux lorsqu'elle reçoit sa médaille pour son « demi-siècle de servitude » : celles-ci ne valent pas 
seulement comme « témoignage de tant de souffrances subies » mais aussi comme symbole, celui 
du monde du travail, qui se trouve réactivé et complété par des références discrètes à la religion, qui 
font de l'humble servante muette à la « rigidité monacale », dévouée à ses maîtres, présentant ses 
mains entr'ouvertes,  l'équivalent du Christ  ou d'un saint présentant  ses stigmates  (même si,  par 
ailleurs, cette « béguine » est également comparée à un animal hébété). Peut-on vraiment dire, dans 
ces  conditions,  qu'il  y  a  davantage  métonymie  que  métaphore  ou  symbole,  dans  ces  détails 
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exemplaires ? 
Il apparaît donc que, pour Jakobson, le simple fait de décrire des détails, de déplacer le regard 

comme on fait un panoramique, ou comme l'on recadre avec un gros plan, serait métonymique – 
comme si la métonymie, c'était la simple continuité spatiale, ou l'intégration d'un détail dans un 
ensemble, indépendamment du sens que cela peut représenter. La présence de nombreux détails 
exemplaires,  symboliques,  comme  le  sac  à  main  dans  Anna  Karénine, semble  alors  conforter 
l'hypothèse à ses yeux.  C'est  ainsi  que le  réalisme,  et  par  extension la  prose,  peut  passer  pour 
métonymique, en vertu d'une nouvelle opposition, à la toute fin de l'article, entre prose et poésie, 
comme  si  la  poésie  épique,  dramatique  ou  lyrique  n'avait  pas  fourni  aux  traités  de  rhétorique 
quantité  de  métonymies  et  de  synecdoques.  Que  l'on  songe  seulement  à  « croiser  le  fer »,  à 
« Rodrigue, as-tu du cœur ? » ou à ces « voiles » qui descendent, dans  Les Contemplations, vers 
Harfleur. Le premier  Fontanier venu permet de noter que la poésie en est pleine, surtout s'il a été 
écrit avant que le triomphe du roman puis de la linguistique ne vienne renouveler un peu le corpus. 
On pourrait signaler enfin que le détail n'est pas plus apparenté à la métonymie qu'à la métaphore : 
on a vu comment Eisenstein discernait dans le gros plan, tel qu'il est pratiqué chez Griffith, un outil 
majeur pour élaborer des métaphores. 

Le contresens de  Jakobson, comme l'usage extensif d'une figure de rhétorique, n'est donc pas 
limité à la métaphore : la métonymie en souffre également. Mais, pour ce qui est de la figure qui 
nous intéresse,  il  me semble que le préjudice est  plus grand :  la « similarité sémantique » et  la 
« similarité positionnelle » n'étant presque pas distinguées dans les faits, la métaphore se trouve 
coupée de l'opération de combinaison, de la syntaxe, d'où procède l'essentiel de la signification, et 
rapprochée de l'opération de sélection,  beaucoup plus abstraite,  qui unit  des termes en fonction 
d'une classe grammaticale, d'une simple position dans la phrase – alors que, comme nous l'avons vu, 
la métonymie obéit bien davantage à la définition du trope, relève bien davantage de la substitution 
simple, et que la métaphore, elle, ressemble beaucoup plus à une phrase dont « le sujet tend à être 
omis » qu'à un sujet sans prédicat. Dans la lecture implicite qu'il propose de la métaphore, l'auteur 
de  « Deux  aspects  du  langage... »  néglige  donc  la  nature  essentiellement  syntagmatique  de  la 
métaphore. Il interprète le lien entre les deux fils de la métaphore, les rapports d'analogie, comme 
un lien de substitution, comme des rapports de sélection – ce qu’ils ne sont surtout pas, même s'ils 
reposent par ailleurs, comme tout syntagme, sur une sélection d'éléments « paradigmatiques ». D’où 
le sentiment, au mieux, que la métaphore est « un paradigme déployé en syntagme », comme l'écrira 
le groupe µ, en indiquant que « la définition du paradigme est, structurellement, identique à celle de 
la  métaphore ».84 On  ne  peut  alors  que  souscrire  à  l'analyse  de  Ricœur pour  qui  la  notion  de 
paradigme est  étroitement  liée  à  la  sémiotique,  pour  qui  « la  métaphore,  traitée  en  discours  – 
l'énoncé métaphorique – est une sorte de syntagme » et qui en conclut qu'on ne peut plus, alors, 
« mettre le procès métaphorique du côté paradigmatique ».85 Davantage qu'un « paradigme déployé 
en syntagme », c'est tout au plus un paradigme à fonctionnement syntagmatique qu'il faudrait dire, 
pour la métaphore vive  in absentia  – ce qui n'est pas beaucoup mieux, en fait,  car cela revient 
encore à écraser la métaphore sous la notion de paradigme qui, au moins pour la métaphore, ne 
paraît avoir aucune valeur. D'ailleurs, si la métaphore déborde de ce schéma qui n'est pas bâti pour 
elle,  ce  n'est  pas  seulement  pour  sa  forme  in  absentia,  pas  seulement  parce  qu'elle  associe 
implicitement  deux  termes  par  l'intermédiaire  d'un  verbe  comme  dans  sa  forme  in  praesentia. 

84  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 116.
85  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 99-100.
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Certaines comparaisons suggèrent déjà qu'il faut introduire d'autres syntagmes encore : quand on dit 
qu'une personne est bête comme ses pieds, on veut exprimer qu'elle est bête à la façon dont les pieds 
sont,  eux-mêmes,  dépourvus  de  réflexion,  c'est-à-dire  qu'on  suggère,  en  vertu  d'une  vieille 
perception symbolique du corps humain, que les pieds s'opposent à la tête et – par exemple, si l'on a 
une forte conscience de la dimension figurée de l'expression – qu'ils n'ont aucune hauteur de vue, 
qu'ils sont « terre à terre », qu'ils adhèrent aux choses sans aucun recul, peut-être même qu'ils sont 
aveugles, qu'ils ne voient pas plus loin que le bout de leurs orteils, enfermés qu'ils sont dans leur 
chaussure.  La  métaphore  est  constituée  de  la  sorte  d'une  foule  d'énoncés  implicites  qui  ne 
s’expriment  que  partiellement,  qu’imparfaitement.  Le  modèle  proportionnel  souligne  déjà  cette 
« prolifération syntagmatique », pour reprendre une formulation qui m'a été proposée par Francis 
Ramirez. Dans « A est à B ce que C est à D », il est difficile de dénombrer les propositions : il 
manque encore un verbe pour bien percevoir qu'il y a là deux subordonnées enchâssées en cascade 
(A entretient avec B un rapport qui ressemble à celui que C entretient avec D). Mais, si l'on réveille  
l'image contenue dans une comparaison comme « il est bête comme ses pieds », du moins si l'on 
tient  compte  de  tout  ce  qu'évoque  à  la  fois  la  personnification  du  pied  et  la  « géographie » 
symbolique sous-jacente qui oppose le pied et la tête, combien aurons-nous de syntagmes ? Enfin, si 
l'on se met à analyser une métaphore vive tirée d'un texte bien établi, typiquement un roman, on 
découvre  un  foisonnement  encore  plus  grand  qui,  certes,  varie  selon  les  lecteurs,  selon 
l'interprétation que l'on peut faire de l'image, mais qui, dans certains cas, se révèle authentiquement 
vertigineux, ne serait-ce que parce que la métaphore unit deux fils dont l'un au moins est susceptible 
de se déployer sur toute la longueur de l'œuvre et  dont l'autre peut avoir  été ressaisi  à maintes 
reprises et, même sans cela, peut continuer d'irradier, par une cohérence d'ensemble, implicite, qui 
aurait été maintenue, que ce soit en toute conscience ou non. 

Pour toutes ces raisons, il vaut mieux considérer ce modèle issu d'une linguistique sémiotique 
tout  simplement  comme  inopérant  pour  la  métaphore :  Jakobson plaque  un  schéma  à  deux 
dimensions (paradigme et syntagme) sur une structure qui en possède bien davantage. Tout au plus 
pourrait-on constater que l'effort de réinterpréter ce modèle permet, éventuellement, de souligner la 
singularité de la figure, sa double dimension « horizontale » écrasée par la linéarité de la phrase, 
avec ses deux fils comme deux syntagmes implicites qui s'entrecroisent, sous l'effet d'une aiguille 
faussement paradigmatique, qui sélectionne et combine à la fois : il y a dans la métaphore, en effet, 
un univers convoqué par l'image qui « troue » le tissu le texte, qui apparaît par intermittence, un fil 
qui passe par dessus l'autre avant de repasser par dessous.

En revanche, s'il convient d'oublier le paradigme, il s'agit de mettre en évidence les liens de ce 
modèle, lorsqu'il est appliqué à la métaphore, avec la théorie de la métaphore-ornement, via l'idée 
réactualisée d'une métaphore-substitution. Mettre la métaphore du côté du paradigme, autrement dit 
la  distinguer  de  l'opération  de  combinaison propre au  syntagme,  c’est  lui  ôter  tout  pouvoir  de 
prédiquer, d'innover. C'est généraliser indûment ce qui se présente, effectivement, dans le cas de la 
métaphore  lexicalisée,  mais  dans  celui-là  seulement,  où l'on a  le  choix  de  dire  « Bossuet »  ou 
« l'aigle de Meaux » sans que cela change grand chose. C'est donc généraliser dans le mauvais sens, 
du moins si l'on se préoccupe d'une parole vive, car la métaphore lexicalisée rentre bien, elle, dans 
la théorie syntagmatique : elle apparaît seulement comme un cas particulier de « syntagme figé », 
dont l'un des termes peut être omis. Jakobson a raison de rappeler ce fait dont, selon lui, on n'a pas 
souvent tenu compte, quand on oppose la syntaxe à la sémantique : « la concaténation », la relation 
syntaxique,  syntagmatique,  d’enchaînement  « implique  la  substitution »,  c'est-à-dire  la  relation 
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sémantique,  paradigmatique.86 Mais,  avec  la  métaphore,  c'est  l'inverse  qu'il  conviendrait  de 
préciser : dans son cas, la substitution implique la concaténation, la relation sémantique suppose une 
relation syntagmatique, d'ordre syntaxique. Nous revoilà donc dans le débat entre langue et parole, 
entre  synchronie  et  diachronie :  il  est  d'ailleurs  significatif  que,  pour  défendre  les  droits  d'une 
sémantique du mot, dans le paragraphe dont cette citation est extrait,  Jakobson se place encore, 
explicitement,  dans  un  cadre  synchronique.  Ricœur souligne  d'ailleurs,  en  analysant  le  même 
article, la façon dont  Jakobson parvient à rapprocher « sélection et substitution », à en faire « les 
deux faces d'une même opération », avant de rapprocher également la notion de « similarité ». « Le 
coup de génie » évoqué au début de sa sixième étude, dans  La Métaphore vive, est donc de pure 
forme : « la distinction tropologique » entre métaphore et métonymie fournit « le vocabulaire, mais 
non la clé ; les deux tropes sont réinterprétés à la lumière d'une distinction qui règne au niveau le 
plus abstrait que l'analyse linguistique puisse concevoir, celui d'identités ou d'unités linguistiques 
quelconques »,  la  combinaison  dans  un  cas,  la  sélection  dans  l'autre,  ou  si  l'on  préfère  la 
« contiguïté » et la « substitution-similarité ». Comme l'indique élégamment Ricœur, « ce qui fait la 
force du schéma de Roman Jakobson fait aussi sa faiblesse » : « La force du schéma bipolaire réside 
dans son caractère d'extrême généralité et d'extrême simplicité », autrement dit dans une pure vue 
de l'esprit.87

Fonction poétique contre fonction référentielle ?

Hélas, ce n'est pas seulement la notion de paradigme qui nuit à la métaphore, dans la théorie 
linguistique de Jakobson. Son pouvoir de nuisance se trouve démultiplié par le concept, non moins 
fameux,  de  fonction  poétique,  avec  lequel  elle  entre  en  résonance.  Là  encore,  le  père  de  la 
linguistique structurale manie des distinctions, voire des oppositions, qui semblent se superposer 
mais qui ne se superposent pas. En fait, Jakobson fonctionne par approximations mais sans toujours 
présenter celles-ci comme telles. En l'occurrence, il invite à superposer aux « pôles » syntagmatique 
et  paradigmatique  les  deux  fonctions  référentielle  et  poétique,  telles  que  les  définit  l'article 
« Linguistique et poétique ».

Abordant lui aussi cette question, Ricœur rappelle d'abord que, pour Jakobson lui-même, s'il y a 
dans la communication des différences de hiérarchie, s'il y a toujours une fonction prédominante 
dans un message, aucune n'est exclusive. Il indique de même que la notion de fonction poétique ne 
concerne pas exclusivement le poème comme genre littéraire, puisque des énoncés comme « I like 
Ike » ou « l'affreux Alfred » illustrent parfaitement la fonction poétique.88 Ces précautions sont en 
effet indispensables si l'on veut user de ces concepts linguistiques. Seulement, faut-il s'y arrêter ? Il 
me semble que c'est encore bien indulgent. Certes, nous ne rencontrons plus ici le simplisme de 
« Deux aspects du langage... ». Les notions semblent davantage opérantes. Jakobson ne les présente 
d'ailleurs  pas  comme  siennes,  pour  la  plupart :  il  reconnaît  une  dette  aux  recherches 
contemporaines. Mais, si le schéma n'est plus bipolaire, nous retrouvons encore cette hésitation sur 
la  question  de  savoir  s'il  y  a  « oscillation »  ou  non  entre  les  dominantes,  bien  qu'atténuée  en 
l'occurrence.  Jakobson indique  que la  prévalence  d’une fonction  ne  signifie  pas  l’abolition  des 

86  « Le langage commun des linguistes et des anthropologues », Essais de linguistique générale, op. cit., p. 40.
87  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 222-224, 227.
88  Ibid., p. 280.
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autres : très bien. Il précise aussi que, dans les messages poétiques, seule la hiérarchie est altérée : 
pourquoi  pas ? Seulement,  s'il  y a  diversité  des fonctions,  pourquoi  supposer que « la  structure 
verbale  d'un  message  dépend  avant  tout  d'une  fonction  prédominante » ?89 Pourquoi  cette 
hypothèse,  non  d'une  domination  totale,  certes,  mais  d'une  « prédominance »  constante  d'une 
fonction sur les autres, d'une domination en quelque sorte relative mais néanmoins marquée ? Rien 
ne permet de corroborer cette hypothèse, sinon un vague sentiment statistique. Il souligne d'ailleurs 
lui-même, au début de son exposé, qu'« il serait difficile de trouver des messages qui rempliraient 
seulement une seule fonction » et,  si certains mots,  certains signes sont en effet attribuables en 
priorité,  voire  exclusivement,  à  une  fonction,  comme « Allo ? »,  « Tu vois ? »,  les  marques  du 
vocatif, de l'impératif ou de l'émotion du locuteur, il n'en va pas souvent de même de phrases toutes 
entières. La clef est fournie par « Le langage commun des linguistes et des anthropologues », tourné 
plus  explicitement  contre  « la  fonction  dite  “dénotative”,  “cognitive”,  référentielle ».90 Dans 
« Linguistique et poétique », Jakobson se montre plus prudent : ses cibles sont la critique littéraire, 
trop peu scientifique, les études littéraires qui n'intègrent pas les apports de la linguistique, voire, 
sur le plan linguistique lui-même, le « réductionnisme » de Sapir qui évacue « les éléments émotifs 
de la science du langage ».91 On perçoit donc moins nettement que l'apport principal de Jakobson 
consiste dans une défense et  illustration de la fonction poétique,  telle qu'il  la conçoit,  contre  la 
fonction référentielle – dans une logique qui n'est pas sans rappeler celle des formalistes russes, 
jusque dans son ambiguïté. 

Aussi est-ce sur ce plan de l'opposition entre fonctions poétique et cognitive que le modèle de 
Jakobson me  paraît  problématique.  Pourquoi,  donc,  cette  insistance  à  dégager  une  fonction 
prédominante au sein de tous les messages, non exclusive certes mais qui chamboulerait néanmoins 
la hiérarchie des fonctions ? J'y vois pour ma part l'indice d'une hésitation du linguiste, qui perçoit 
bien le caractère approximatif de ses notions mais ne se résout pas à les abandonner, parce que toute 
son originalité en la matière vient de cette attaque contre la préséance du référent, parce qu'il a 
conscience  de tenir,  comme déjà  Chklovski  et  Eikhenbaum, un champ d'étude  particulièrement 
riche et fécond, mais qu'il souhaite l'utiliser, dans un renversement stratégique assez malvenu, pour 
contester la primauté du « référentiel » – d'une façon assez curieuse, d'ailleurs, puisque dans « Deux 
aspects du langage... » il est tenté in fine de faire l'inverse, de jouer la métonymie, le syntagmatique, 
contre  la  métaphore,  le  paradigmatique.  Quoi  qu'il  en  soit,  n'ayant  pas  le  souci  d'articuler 
précisément  les  deux  fonctions  référentielle  et  poétique,  il  fait  le  choix  de  cette  étrange 
« préséance » de l'une sur l'autre, qui a le mérite de présenter une apparence statistique et d'avancer, 
sans nuire à l'idée d'un « faisceau de fonctions », une idée plutôt contraire. Autrement dit, ce serait 
une façon d'anticiper la critique, de poser des affirmations radicales et d'empêcher en même temps 
toute réfutation sérieuse, toute vérification « expérimentale ». C’est en quelque sorte une théorie qui 
a prévu par avance les moyens de ne pas être pris en faute, en flagrant délit d’approximation. Mais, 
si  les  six  fonctions  relevées  par  Jakobson n'ont  de  valeur  que  « moyenne »,  « statistique », 
présentant des messages « plus » poétiques « que » référentiels, ou plus référentiels que poétiques, 
et selon une prédominance à la fois avérée et non exclusive, marquée et non mesurable, autant dire 
que la description ne tient pas, qu'elle appelle une correction – en l'occurrence, que la définition de 
la fonction poétique ne vaut pas, qu'elle est éminemment réductrice.

89  R. Jakobson, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, op. cit., p. 214.
90  « Le langage commun des linguistes et des anthropologues », art. cit., p. 28-29.
91  « Linguistique et poétique », art. cit., p. 210-213.
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Cette  idée  d’une  hiérarchie  des  fonctions  apparaît  aussi  dans  « Le  langage  commun  des 
linguistes et des anthropologues », publié en 1953 : Jakobson signale que l'accent traditionnel « mis 
par le message sur le référent », appelé ailleurs le contexte, « est loin d'être la seule possibilité » et il 
pose qu’il « est toujours très important de savoir quelle est la fonction primaire et les fonctions 
secondaires ». On ne peut que souscrire au principe. Mais est-ce toujours possible ? Est-ce que ça 
l'est notamment avec un énoncé métaphorique, contenant une métaphore vive, riche ? La fonction 
cognitive et la fonction poétique y vont complètement de pair. Jakobson parle dans ces situations-là 
de cas limites : étudiant « la mise en relief du message par lui-même » qui « caractérise la fonction 
poétique », il évoque par exemple le « cas-frontière » du proverbe, qui constitue « à la fois une unité 
phraséologique » (c'est-à-dire une assez « haute  unité linguistique codée » pouvant s'intégrer dans 
un discours) « et une œuvre poétique » (un « petit  tout poétique » constituant une fin en soi). Il 
remarque que,  dans ces cas-là,  « le  langage prosaïque de tous les jours » rencontre  la  fonction 
poétique : celle-ci y trouve « nécessairement une place et joue un rôle tangible du point de vue 
synchronique comme du point de vue diachronique ». La métaphore fait évidemment partie de ces 
« cas-frontières instructifs ». Le seul malheur, c'est que ces phénomènes restent perçus, précisément, 
comme des cas limites, comme des exceptions. Ainsi, quand  Jakobson fait la remarque, dans ce 
même  paragraphe,  que  la  fonction  poétique  peut  être  « la  fonction  centrale,  organisatrice,  du 
message »  et,  par  ailleurs,  qu'elle  peut  apparaître  dans  le  langage  prosaïque,  il  prend  soin  de 
souligner que, dans le second cas, « la hiérarchie des fonctions est différente », ce qui apparaît bien 
comme une façon de sauver son idée d'une prédominance d'une fonction sur les autres, là où il  
faudrait conclure à son caractère beaucoup trop approximatif, voire erroné.92 

Il en va de même dans l'article « Linguistique et poétique », en 1960. On connaît sa définition de 
la fonction poétique, intéressante sur le fond mais pour le moins confuse, comme projection du 
« principe d'équivalence de l'axe de la sélection sur l'axe de la combinaison », c'est-à-dire comme 
marquée  par  le  procédé  de  la  répétition,  du  parallélisme  –  celui-ci,  qui  n'est  autre  que  la 
« similarité », étant toujours perçu comme paradigmatique au moment même où il s'affirme comme 
nettement syntagmatique. S'appuyant à plusieurs reprises sur Hopkins, il cite sa conception de « l'art 
de la prose » : c'est une forme où « les parallélismes sont moins strictement marqués » que dans la 
poésie, ce « parallélisme continuel ». Mais, loin d'en tirer parti pour conclure à un continuum, à un 
affaiblissement  du  critère,  il  évoque  une  étrange  « transition »  entre  « le  langage  strictement 
poétique et le langage strictement référentiel », mentionnant d'ailleurs, à partir de là, à propos de 
cette  difficulté à  analyser la  prose,  la dualité  métaphore /  métonymie,  telle qu'il  l'a  posée dans 
« Deux aspects du langage et deux types d'aphasie ». Cette illusion d'un langage transparent, épuré 
du poétique, vient d'ailleurs après une intéressante discussion des styles « haut » et « bas », dans 
l'Inde ancienne et le Moyen-Age, où l'ornatus facilis, le style bas, apparaît comme « beaucoup plus 
difficile à analyser linguistiquement » que l'ornatus difficilis. Mais, tournant autour de l'idée que 
tout est forme, tout est figure, Jakobson s'en remet de façon ambigüe à la belle idée de Peirce, selon 
lequel  « on  ne  peut  jamais  [se]  dépouiller  complètement »  du  vêtement  de  la  langue,  même 
transparent  comme  il  l'est  dans  la  prose,  « mais  seulement  l'échanger  contre  un  autre  plus 
diaphane »,  avant de conclure,  à l'encontre de toutes ces références, à la fiction d'un « langage 
strictement référentiel », purifié du poétique.93

C'est ici qu'on peut toucher du doigt une certaine ruse perverse de la « raison » dans l'histoire : 

92  « Le langage commun des linguistes et des anthropologues », art. cit., p. 29-31.
93  « Linguistique et poétique », art. cit., p. 220, 243-244.
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alors que Jakobson a forgé ses premières armes au sein du formalisme russe, à partir de l'expérience 
des avant-gardes cubo-futuristes, à travers l'opposition militante de la poésie à la prose, il en vient à  
théoriser, malgré lui, l'impuissance de la poésie à partir des mêmes matériaux – car on perçoit bien 
tout ce que cette théorie de la fonction poétique, « auto-référentielle », auto-centrée, comme tournée 
sur le nombril de sa forme, doit aux slogans futuristes comme « LE MOT DÉPASSE LE SENS ».94 
Hélas,  c'est  dépouillés de leur  signification initiale  que de tels  slogans ont pu fournir  une telle 
inspiration : comme Breton, Kroutchenykh se laisse entraîner à des déclarations provocantes, mais 
ce n'est pas la vacuité du sens que son manifeste défend, c'est surtout l'exigence d'une nouvelle 
forme qu'il promeut, d'une forme « plus révolutionnaire que le contenu », c'est-à-dire qu'un contenu 
préconçu, formaté par les préjugés. En théorisant la fonction poétique sur la base idéale d'un pur jeu 
avec les signifiants, à partir de l'exemple du slogan politique « I like Ike », Jakobson rappelle une 
vérité mise en évidence par les travaux formalistes mais il achève de débarrasser ceux-ci de toute 
leur dimension polémique initiale. Il propose ainsi une très nette régression par rapport au modèle 
d'un  Eikhenbaum, qui distinguait  les mêmes « ferments » d'expressivité, « transmentaux », de la 
forme artistique plus aboutie, plus authentiquement expressive, qui se dégage à partir d'eux. Il fait 
perdre  du  même  coup  à  l'opposition  entre  le  poétique  et  le  prosaïque  une  grande  part  de  sa 
pertinence, qui résidait depuis Chklovski dans la dimension d'obscurcissement, de ralentissement de 
la forme : l'idée disparaît complètement d'une complication du message (comme meilleur accès au 
référent), d'un enrayage des automatismes (que ce soit de perception ou d'intellection), qui peut en 
effet donner le sentiment d'une moindre fonction référentielle, mais à tort, le plus souvent, dans un 
premier  temps  seulement.  Quand l'auteur  de  « Résurrection  du  mot » s'appuie  sur  une note  du 
journal de Tolstoï, c'est bien l'art qui permet de « rendre la sensation de la vie », de ne pas faire 
disparaître « la femme et la peur de la guerre », de maintenir vives la beauté de l'une et l'horreur de 
l'autre. Autrement dit, pour  Chklovski, c'est là où la poésie s'affirme que le réel est le plus haut.  
Cette idée-là est bel et bien perdue.

En abandonnant toute cette réflexion sur le ralentissement de la forme, Jakobson participe d'un 
mouvement qui, en revanche, est sensible à d'autres aspects, à la dimension « automatique » de la 
poésie notamment, à sa part de surgissement inconscient. Il est évident de ce point de vue que les  
avant-gardes des années 1910 et 1920 y sont pour beaucoup, le surréalisme en particulier qui n'a 
cessé d'exploiter – dans les discours plus encore que dans les actes – ce filon. Ce caractère du  
signifiant non seulement « plus révolutionnaire que le contenu » mais agissant aussi d'une façon 
inconsciente est sensible chez  Jakobson, par exemple lorsqu'il mentionne les lois auxquelles des 
énoncés comme « Jeanne et Marguerite » ou « l'affreux Alfred » se soumettent. Les locuteurs en 
subissent  l'effet  inconsciemment.  C'est  en  cela  que  son étude  de  la  fonction  poétique  présente 
d'indéniables mérites. Et, même s'il consacre les plus longs développements au signifiant sonore, il  
ne manque pas de souligner, plus que les formalistes du début, que le travail phonétique trouve des 
échos sur le plan sémantique – ou, pour reprendre ses mots, que « l'équivalence des sons » implique 
ou entraîne nécessairement « l'équivalence sémantique », c'est-à-dire possède un plus large impact 
sémantique  qu'on  ne  veut  bien  l'admettre,  qu'il  suggère  parfois  des  rapprochements  de  sens. 
Seulement,  un  certain  flou  apparaît  ici,  qui  est  fortement  préjudiciable :  la  notion  même 
d'« équivalence sémantique », paraphrasée ci-dessus, l'illustre bien. Elle couvre un spectre très large 
qui va de la rime grammaticale, où la rime associe des mots de même classe grammaticale, à la 
métaphore et  à  la comparaison, en passant  par le parallélisme de structure.  On sent  même que 

94  A. Kroutchenykh, « Les nouvelles voies du mot », Résurrection du mot, op cit., p. 79 (en capitales dans le texte).
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Jakobson est tenté d'appeler métaphoriques cette « poésie de la grammaire » et cette « grammaire de 
la poésie », qui se révèlent tout de même très « formelles », notamment quand il écrit que « les 
manuels croient à l'existence de poèmes dépourvus d'images » alors que « la pauvreté en tropes 
lexicaux est contrebalancée par des somptueux tropes et figures grammaticaux », mais il ne franchit 
pas ce dernier pas. Quoi qu'il en soit, il apparaît donc bien que le linguiste, en réagissant à une 
réduction,  celle  du langage à  sa  « fonction référentielle »,  trahit  une tentation inverse,  celle  de 
réduire la fonction poétique à une dimension strictement auto-référentielle, « auto-suffisante ».

La postérité d'une telle conception, également réductrice, et notamment de cette distinction entre 
fonctions poétique et référentielle – souvent perçue, non sans raisons, comme une opposition – est 
énorme. Paul Ricœur mentionne un certain nombre d'héritiers, de Todorov à Cohen et du groupe µ à 
Le  Guern,  qui  partagent  le  positivisme  de  Jakobson.  Dans  son  développement,  il  s'appuie  sur 
l'opposition entre le descriptif et l'émotionnel, entre le « dénotatif » et le « connotatif », mais il est 
clair que l'analyse vaut aussi pour le référentiel et le poétique, qu'elle recoupe presque intégralement 
cette  distinction-là aussi.95 C'est  d'ailleurs de façon significative que  Jakobson se penche sur la 
fonction poétique,  dans  « Linguistique et  poétique »,  après  avoir  dénoncé le  réductionnisme de 
Sapir, accusé d'évacuer l'émotif comme, ailleurs, il l'est de privilégier le cognitif au détriment du 
poétique. Je n'y reviendrai donc pas. Je me contenterai de signaler la façon dont le groupe µ évoque 
le  langage  poétique,  qui  « n'est  référentiel  que  dans  la  mesure  où  il  n'est  pas  poétique »,  en 
s'appuyant sur la « fonction de substitut » du signe, c'est-à-dire sur sa dimension paradigmatique, 
pour dénoncer l'obscurité des images, et en concluant sur la parole poétique qui « se disqualifie en 
tant qu'acte de communication », qui « ne communique rien, ou plutôt […] ne communique qu'elle-
même »,  voire  qu'« avec  elle-même ».  Dans  cette  description  de  la  « fermeture »  de  l'œuvre 
littéraire, poétique, la dimension référentielle entre donc dans un rapport d'opposition strict, non 
dialectique, avec le poétique, comme Jakobson ne le fait pas toujours, certes, mais y invite. C'est 
ainsi que les auteurs de Rhétorique générale citent la belle formule d'Étienne Gilson : « Le vers est 
là pour empêcher le poète de parler ». Seulement, l'interprétation que le groupe µ en propose est très 
réductrice : l'idée d'« entraves au discours », en l'occurrence à travers la métrique et la prosodie, ne 
signifie pas forcément qu'il s'agit d'obstacles insurmontables. On peut penser au contraire qu'il s'agit 
de stimulants, pour aller plus vite à l'essentiel, pour se débarrasser du bavardage. Voltaire, auquel 
Gilson fait référence juste après, l'illustre bien, qui maîtrise lui aussi, au plus haut point, l'art de 
parler, mais échoue justement dans la poésie. Il faut reconnaître néanmoins que la phrase citée par 
le groupe µ est d'une grande ambiguïté : le philosophe, spécialiste de la pensée médiévale, thomiste 
en particulier,  expose dans  Matières et  formes  une conception très traditionnelle de l'esthétique, 
malgré le  titre  de  l'ouvrage.  Un peu comme le  groupe de  Liège,  il  oppose  le  beau au vrai,  et 
superpose cette distinction à celle de la poésie et de la prose, à tel point qu'il peut noter que « la 
poésie use abondamment de l'erreur » mais qu'« il ne faut pas l'y condamner », précisément parce 
que la vérité n'est pas son domaine.96 Heureusement, même si c'est là le fond de sa position, tout 
n'est pas aussi tranché, et Gilson se montre sensible à d'autres conceptions plus riches. La phrase 
citée l'illustre, justement, et il n'est pas innocent que ce soit un énoncé équivoque qui ait retenu 
l'attention du  groupe  µ.  Dans cette  phrase,  en effet,  il  y  a  aussi  l'idée  que la  vraie  poésie,  en 
s'encombrant d'une complexe « arithmétique verbale », en s'interdisant ainsi de « parler » (pour ne 
rien dire), se montrera davantage apte à dire l'expérience du monde et de la vie. Le philosophe écrit 

95  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 285-288. 
96  E. Gilson, Matières et formes, librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1964, p. 218, 221.
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d'ailleurs, plus haut, que ces « contraintes du vers » « ont pour objet de créer un mode d'expression 
qui ne soit pas celui de la parole ordinaire ». Et d'indiquer, plus loin, que la beauté y est supérieure à 
la vérité, car incarnée, avant de citer, mais avec quelques réserves, John Middleton Murray : « En 
dépit de nous-mêmes, nous assimilons ainsi la pensée poétique à la pensée ordinaire » ; pourtant 
« en  poésie  l'appréhension  et  la  compréhension  sont  d'une  espèce  totalement  différente  des 
processus  auxquels  ces  noms  nous  font  penser  d'ordinaire »,  « c'est  là  un  point  d'importance 
capitale ».97 Nous ne sommes donc pas si loin de l'idée de Chklovski, même si elle prend place dans 
une  théorie  davantage  marquée,  par  exemple,  par  celles  de  Hegel.  Toujours  est-il  que  cette 
ambiguïté est éloquente et que Rhétorique générale, marquée par  Jakobson, l'écrase, sous couvert 
de modernisme, sous une compréhension beaucoup plus traditionnelle. Au début du Traité du signe  
visuel, si le groupe µ infléchit un peu sa position, il n'en reste pas moins, très clairement, dans cette 
tradition  jakobsonienne :  pour  décrire  ces  « emplois  du  langage  dans  lesquels  la  fonction 
référentielle cesse d'être primaire », il évoque cette « attention de l'utilisateur » qui « se détourne 
vers  le  facteur  qu'est  le  message  lui-même »  (je  souligne).  Éloquente  ambiguïté  du  verbe,  qui 
conserve l'idée d'une  déviance, évoquée d'ailleurs juste après, et joue sur les mots : sans refuser 
complètement l'idée d'un détour du langage pour mieux accéder – parfois – à la référence, elle 
énonce surtout l'idée contraire d'un refus d'affronter la réalité en face, d'un divertissement, que les 
éternels exemples félins viennent alors illustrer.98

Malgré les déclarations contraires, l'idée apparaît donc bien, chez  Jakobson et après lui, d'une 
opposition entre fonction poétique et fonction référentielle. S'il en fallait un dernier indice, chez le 
maître lui-même, on pourrait mentionner l'affirmation selon laquelle « la fonction poétique », « qui 
met en évidence le côté palpable des signes, approfondit par là même la dichotomie des signes et 
des objets », elle qui se montre « dominante, déterminante » dans l'art du langage, mais qui « ne 
joue qu'un rôle subsidiaire, accessoire » dans les autres activités verbales.99 Si la conception n'est 
pas ouvertement décorative, ornementale, les prémisses sont bel et bien là.  Jakobson a d'ailleurs 
l'honnêteté  de  rapporter  un  échange  avec  Maïakovski,  qui  reprocha  au  cercle  linguistique  de 
Moscou, dès 1919, de chercher à « délimiter le champ des epitheta ornantia », « disant que pour lui, 
dès qu'on était dans le domaine de la poésie, n'importe quel adjectif devenait par le fait même une 
épithète poétique ». Il a beau, ensuite, déclarer que « la poésie ne consiste pas à ajouter au discours 
des ornements rhétoriques », le bel apologue qu'il raconte ensuite ne convainc pas :

En Afrique, un missionnaire blâmait ses ouailles de ne pas porter de vêtements. « Et toi-même », 
dirent les indigènes, en montrant sa figure, « n'es-tu pas, toi aussi, nu quelque part ? » « Bien sûr, mais 
c'est là mon visage ». « Eh bien », répliquèrent-ils, « chez nous, c'est partout le visage. » Il en va de 
même en poésie : tout élément linguistique s'y trouve converti en figure du langage poétique.100

La concession  à  Maïakovski est  étrange,  en effet :  si  l'on suit  le  raisonnement,  il  n'y a  pas 
d'ornement, en poésie, parce que tout y est figure, mais cela ne vaut... que pour la poésie. L'écart 
n'est plus entre des expressions figurées et d'autres non figurées, mais entre un langage tout entier 
figuré et un langage tout entier transparent. Y gagne-t-on vraiment ? Ce n'est là qu'une belle façon 
de dire la même chose, qu'en poésie (ou dans la fonction poétique, la fin de l'article n'est plus très 

97  Ibid., p. 217, 221, 223.
98  Groupe µ, Traité du signe visuel, Seuil, Paris, 1992, p. 9.
99  R. Jakobson, « Linguistique et poétique », art. cit., p. 218.
100  Ibid., p. 248.
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nette sur ce point) tout est ornement. Là où la prose est nue, ou quasi transparente, d'où la difficulté 
à l'analyser selon lui,  la poésie est toute entière vêtement, selon la logique de la métaphore du 
vêtement évoquée plus haut, issue de la tradition rhétorique. L'apologue est donc de l'ordre de la 
dénégation : si tout est figure, pour Jakobson, dans la poésie, rien n'y est comme le visage. La vérité 
du poétique, c'est le jeu sur le signe – où tout est converti en masque et figure – là où, pour la prose, 
c'est la référence à l'objet.

À cette essence de la poésie, qui serait purement ludique, auto-centrée, ne répond pas seulement 
la position d'un  Chklovski ou celle d'un  Eikhenbaum, mais aussi – plus faiblement – celle d'un 
Ossip Brik. Sur des matériaux très proches de ceux de Jakobson, il conclut son article « Rythme et 
syntaxe » par des idées apparemment voisines.  Il  souligne qu'on ne peut traiter  « le  fond de la 
langue  poétique »  comme  un « appendice  extérieur ».  Mais  il  invite  également  à  se  méfier  de 
l'opinion inverse,  qui  est  volontiers celle  des  « poètes et  [des]  investigateurs modernes »,  selon 
laquelle « la valeur sémantique du complexe rythmique est sinon un [autre] appendice extérieur, du 
moins une concession inévitable à la mentalité poétique ». Jakobson se garde bien de défendre cette 
thèse mais il n'en est pourtant pas loin. Lui aussi semble considérer, comme les partisans des deux 
travers  ci-dessus  mentionnés,  « le  complexe  rythmique et  syntaxique  comme composé  de deux 
éléments dont l'un est soumis à l'autre », selon une hiérarchie variable mais constante. On ne peut 
alors que souscrire à cette conclusion d'Ossip Brik : « aborder le vers à partir de l'image générale du 
rythme  sans  réaliser  qu'il  s'agit  non  d'un  matériau  indifférent,  mais  des  éléments  de  la  parole 
humaine, est une démarche aussi fautive que de croire qu'il s'agit de la langue parlée affublée d'une 
décoration extérieure. » Cette position n'est pourtant pas exempte d'ambiguïté, elle aussi, lorsqu'il 
déclare,  peu  auparavant,  que  « le  vers  n'est  que  le  résultat  du  conflit  entre  le  non-sens  et  la 
sémantique quotidienne, c'est une sémantique particulière qui existe de manière indépendante et qui 
se développe selon ses propres lois. »101 Nous voyons bien, d'ailleurs, avec cette dernière phrase, 
comment  Jakobson a pu développer,  sur la base des travaux formalistes,  une théorie comme la 
sienne : face à la présence clairement perçue d'éléments structurants au sein même de la matière 
verbale, d'éléments inconscients porteurs d'harmonie, la tentation est forte de généraliser tantôt dans 
le  sens  d'une  action  « transrationnelle »,  d'une  puissance  de  « non-sens »  avec  laquelle  « la 
sémantique quotidienne » devrait  faire,  tantôt  dans  le  sens d'une forme invitant  à une novation 
sémantique, porteuse par elle-même d'une signification authentique (mais, dans les faits, forcément 
limitée). Ossip  Brik et, par exemple, André  Breton illustreraient ces tendances,  Jakobson hésitant 
entre les deux, se refusant à l'idée d'une puissance de non-sens, mais ne cédant pas non plus à la  
confiance aveugle dans la puissance du matériau. Dans tous les cas, le malheur est alors de ne pas 
reconnaître cette influence du matériau comme une donnée brute, livrée par le psychisme, en large 
partie inconscient, mais destinée à être ressaisie, assumée ou rejetée par une intuition et une volonté 
créatrices, de façon consciente ou préconsciente. La métaphore illustre bien ce double niveau de la 
création, cette impulsion première, qui échappe à la préméditation, suivie d'un ressaisissement qui 
lui donne, quand elle est réussie, son sens plein et entier, qui témoigne d'un possible équilibre entre 
abandon et maîtrise. Or, si le premier niveau correspond bien à la dimension « auto-suffisante » du 
transrationnel, le second témoigne d'une capacité  renouvelée à accéder à une référence. C'est cela 
que la fonction poétique omet de rappeler,  à cause de son objet  privilégié d'étude,  le signifiant  
phonique,  mais que la métaphore,  par exemple,  permet de mieux souligner – même si,  comme 
l'indique Ricœur, une piste est néanmoins fournie par Jakobson, mais de façon imprécise, avec sa 

101  O. Brik, « Rythme et syntaxe », Théorie de la littérature, op. cit., p. 153-155.
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réflexion sur « l'ambiguïté » de la poésie, son message « à double sens », et son destinataire, son 
destinateur et sa référence dédoublés.102 Il faut donc affirmer, avec la plus grande netteté, que les 
deux fonctions poétique et « cognitive » ne s’opposent pas et même, dans un certain nombre de cas 
au moins, ne se hiérarchisent pas – sauf à vouloir défendre une conception exclusivement régressive 
de la fonction poétique, qui minimiserait délibérément la force de la parole vive, et à promouvoir  
une conception abstraite de la fonction référentielle, où l'accès à l'idée, à la référence, ne passerait 
pas par la matière de l'expression.

De quelques attractions structuralistes

À travers  Jakobson et la notion de paradigme ou de fonction poétique, c'est donc le système 
linguistique saussurien, qui coupe la langue de la parole, les signes de leur référent, qui constitue 
l'une des clefs du soupçon sur la métaphore, notamment quand elle est perçue comme « mensonge » 
ou  comme  « aliénation »,  voire  comme  « exploitation »,  comme  une  figure  « charognard »  se 
nourrissant des autres mots : empêchant d'apprécier la métaphore, il la rend monstrueuse, en raison 
de son modèle même, davantage adapté à la description formelle, abstraite, de l'échange verbal, plus 
qu'aux vertus concrètes du langage, aux gains quotidiens qui peuvent naître de son usage.

Derrida apporte  à  ce  propos  un  éclairage  intéressant,  dans  « La  Mythologie  blanche »,  en 
relevant  un  passage  du  Cours  de  linguistique  générale et  en  le  plaçant  dans  un  contexte  non 
seulement nietzschéen mais également marxiste.103 Il rappelle en effet l'analogie que Ferdinand de 
Saussure établit entre valeur linguistique et valeur monétaire : pour le linguiste genevois, on ne peut 
établir « un système d'équivalence entre des choses différentes », attribuer une valeur, que dans une 
linguistique synchronique, comme il en va de la valeur marchande dans l'« économie politique », 
coupée  de la  dimension historique.  La  comparaison est  poussée  assez  loin,  chez  Ferdinand de 
Saussure lui-même, et Derrida souligne le lien que l'on peut établir avec la théorie de la métaphore, 
même si  cette  analogie est  absente du  Cours de linguistique générale :  la langue  procède à un 
échange entre des choses dissemblables mais que l'on peut comparer. Or, s'il en va de même dans le 
cas de la métaphore, comme le suggère Derrida, ce n'est en réalité que pour la métaphore morte, ou 
usée,  qui  seule  est  susceptible  d'un  fonctionnement  paradigmatique.  La  comparaison  avec 
l'économie n'en est pas moins très intéressante : ici aussi, la valeur d'usage,  cette dimension hélas 
souvent négligée, est supérieure à la valeur d'échange – valeur d'échange qui n'en est pas moins une 
autre forme de valeur d'usage, dégradée, et qui, chez Derrida, se confond avec une valeur d'usure, 
elle aussi souvent négligée, ce qui résume une bonne part de l'ambiguïté de son article.

Ce rapprochement entre le linguistique et l'économique apporte, me semble-t-il, une grande part 
de la clef du problème. Les structuralistes eux aussi sont marqués par une conception de la langue 
où domine la valeur d'échange, soulignée comme telle par Ferdinand de  Saussure. Le  Cours de 
linguistique générale est d'une éloquence incroyable de ce point de vue. Pour faire comprendre la 
valeur  linguistique,  il  indique  d'abord  qu'« un  mot  peut  être  échangé  contre  quelque  chose  de 
dissemblable : une idée ». En cela, sa valeur n'est pas encore précisée : c'est en quelque sorte le 
premier  niveau de la  valeur  du mot,  c'est  une pauvre valeur,  une valeur  d'usage qui  ressemble 
encore à du troc. Mais, « en outre, il peut être comparé avec quelque chose de même nature : un 

102  R. Jakobson, « Linguistique et poétique », art. cit., p. 238-239.
103  J. Derrida, « La Mythologie blanche », Marges de la philosophie, op. cit., p. 256-260.
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autre mot », et c'est là qu'il acquiert sa véritable valeur dans l'économie de la langue, une seconde 
valeur, une valeur d'échange. Le propos est net : « Sa valeur n'est pas fixée tant qu'on se borne à 
constater  qu'il  peut  être  “échangé” contre  tel  ou  tel  concept,  c'est-à-dire  qu'il  a  telle  ou  telle 
signification ; il faut encore le comparer avec des valeurs similaires, avec les autres mots qui lui 
sont opposables. » Au sein du système de la langue, le mot est alors « revêtu, non seulement d'une 
signification, mais aussi et surtout d'une valeur, et c'est tout autre chose. »104 La signification est 
donc présentée comme une valeur d'usage rudimentaire, qui se distinguerait de la véritable valeur, la 
valeur d'échange. 

S'ensuivent  un  certain  nombre  d'exemples  discutables  où  des  mots  sont  présentés  comme 
pouvant avoir la même signification, à la façon de mouton en français et de sheep en anglais, ou à la 
façon  des  synonymes,  mais  pas  la  même  valeur,  parce  que  ces  mots  ne  sont  pas  toujours 
susceptibles  des  mêmes  emplois.  Ainsi  l'anglais  distingue le  mouton comme animal  (sheep)  et 
comme  viande  (mutton).  Cette  distinction  entre  signification  (préalable)  et  valeur  du  mot  (en 
contexte) correspond, peu ou prou, à celle entre dénotation et connotation. Mais, si l'observation 
d'un décalage apparaît très pertinente, pourquoi opposer les deux, pourquoi dénier à cette seconde 
valeur  –  la  valeur  « véritable »  –  la  dénomination  de  signification ?  C'est  là  que  l'observation 
commence à être biaisée. Dira-t-on, en français, que la morue et le cabillaud sont la même chose, 
sous prétexte qu'une part importante de leur signification est commune ? Pourquoi décider qu'un 
mot polysémique, comme « mouton » en français, a le même sens qu'un autre qui ne l'est pas ? Il 
n'est pas innocent que nous mangions du bœuf et que, dans les champs, nous voyions des vaches et 
des taureaux, un peu à la façon des Anglais qui élèvent en quelque sorte des moutons sans les 
manger.  De  même,  si  des  mots  sont  compris  comme  parfaitement  synonymes,  des  nuances 
apparaissent dès lors qu'ils sont rapprochés et opposés : Saussure a raison, mais ces différences de 
valeur  ne  sont  rien  d'autre  que  des  différences  de  signification,  réactivées  ou  produites  par  le 
contexte. La valeur des synonymes n'est pas la même selon leurs usages, par exemple : associés 
dans un même groupe nominal, comme « fort et puissant », « lumineux et brillant », ils n'ont pas 
celle qui peut apparaître quand ils sont rapportés à des personnes ou à des choses différentes, ou 
distingués  explicitement,  comme  dans  « fort  mais  rarement  puissant »,  « lumineux  mais  pas 
brillant ». Autrement dit, s'il faut souligner que la signification n'est pas seulement ce qui est codé 
d'avance,  hors  système,  comme  le  fait  Saussure,  il  est  tendancieux  de  présenter  cette  valeur 
« ajoutée » comme produite par l'échange au sein du paradigme, comme « émanant du système » : 
elle provient aussi et surtout des rapports au sein du syntagme. C'est d'ailleurs le sens du schéma 
proposé avant l'analogie monétaire, qui souligne le lien horizontal entre des signes linguistiques 
faisant système.105 Mais, en évoquant la valeur d'échange, en ne s'intéressant qu'au système abstrait 
de  la  langue,  Saussure gomme cette  dimension,  la  relativise,  attire  l'attention  sur  la  dimension 
paradigmatique. C'est d'ailleurs le défaut aussi de la notion de connotation, qui ramène au signe 
linguistique ce qui est produit, en grande part, hors de lui.106 C'est ainsi que cette valeur du mot en 
contexte est ramenée à la seule valeur différentielle, à ce qui distingue le mot de son synonyme, au 
sein de la langue. 

L'intuition de Derrida, qui rapproche implicitement ce développement de la théorie marxiste de 
la valeur, me semble donc très juste. Elle se justifie d'ailleurs par une précision de Ferdinand de 

104  F. de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., partie II, chap. 4, p. 160.
105  Ibid., p. 159-162.
106  Voir par exemple C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 109-111, 115-121.
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Saussure effectuée dans la première partie de son Cours, pour fonder son système linguistique, et 
notamment cette fameuse séparation entre synchronie et diachronie. Remarquant que « la plupart 
des autres sciences ignorent cette dualité radicale », que « l'intervention du facteur temps est propre 
à créer à la linguistique des difficultés particulières et qu'elle place [la science des linguistes] devant 
deux routes  absolument  divergentes »,  il  choisit  de  ne pas  prendre  modèle  sur  l'astronomie,  la 
géologie,  le  droit  ou  la  science  politique,  mais  sur  les  sciences  économiques  où  cette  dualité 
« s'impose déjà impérieusement » : « l'économie politique et l'histoire économique constituent deux 
disciplines nettement séparées au sein d'une même science ». Et ce n'est pas un hasard s'il choisit 
cette  analogie  pour  la  linguistique :  c'est  que,  en  linguistique  statique  « comme  en  économie 
politique, on est en face de la notion de  valeur ».107 Même si la phrase suivante semble sujette à 
caution, le  Cours  n'étant pas écrit par Ferdinand de  Saussure lui-même (elle compare l'échange 
entre un signifié et un signifiant à celui d'un travail contre un salaire), il apparaît clairement que, ce 
qui fonde l'analogie entre les deux « sciences », c'est l'existence d'un système d'équivalence entre 
des choses différentes mais « comparables », susceptibles d'être échangées. C'est donc cette notion 
de valeur, opposée à la signification et définie par analogie avec la valeur d'échange monétaire, qui 
fonde la division centrale entre diachronie et synchronie.

Cette  valeur  se  comprend enfin  à  travers  la  notion  d'identité,  qui  se  trouve  définie  dans  la 
deuxième partie, juste avant le chapitre où l'analogie monétaire se trouve longuement développée. 
Le caractère négatif, insuffisant, abstrait, de la notion de valeur, quand elle est fondée sur l'échange, 
y apparaît de façon saisissante. Pour décrire ce « mécanisme linguistique » qui repose « tout entier » 
sur la capacité à échanger des choses semblables par leur position mais qui n'ont rien de commun 
quant à leur matérialité, à leur valeur intrinsèque, Ferdinand de Saussure choisit deux métaphores, 
celle de l'express « Genève-Paris 8 h. 45 du soir » qui nous paraît être le même chaque jour alors 
que, peut-être, « locomotive, wagons, personnel, tout est différent », et celui d'une rue « démolie, 
puis rebâtie » dont nous disons encore que c'est la même, « alors que matériellement il ne subsiste 
peut-être rien de l'ancienne. » Et d'ajouter qu'on peut donc « reconstruire une rue de fond en comble 
sans qu'elle cesse d'être la même » parce qu'elle conserve une utilité pratique, autrement dit parce 
qu'on peut l'emprunter sans égard pour son histoire, pour ses anciens habitants, pour tout le reste.  
Telle est donc l'« identité synchronique », linguistique, qui se confond avec la notion de « valeur » 
et s'oppose à l'« entité matérielle », selon Ferdinand de Saussure. Il ne s'agit pas ici de contester la 
pertinence du trait relevé par le linguiste, ni le fait que, pour vivre, nous sommes parfois obligés de 
négliger ainsi l'histoire de ce qui nous entoure. Mais nous ne pouvons manquer de percevoir tout ce 
qu'une telle « valeur » possède de puissance réifiante, aliénante. La métaphore de la rue « démolie » 
puis reconstruite « à l'identique » évoque par contraste tout ce que la poésie refuse, de tout son être : 
que l'on songe à Baudelaire et aux chamboulements haussmanniens, ou à Chklovski et à la peur de 
la guerre, à la sensation vive de la femme, que l'habitude peut faire disparaître. Voilà qui me semble 
terriblement  éloquent :  nous touchons  du  doigt  ici  ce  que  les  concepts  liés  à  la  langue ont  de 
réellement antinomiques avec la parole vive. C'est une valeur abstraite, desséchée, qui se trouve ici 
promue.  Et  c'est  évidemment la limite de ce passage :  ce qui est  évident  avec l'argent,  avec la 
« pièce de cinq francs » prise en exemple par  Saussure, à savoir qu'il ne sert qu'à l'échange – du 
moins  quand la face sensible  de la  pièce,  trop effacée,  n'est  pas regardée...  – n'est  plus qu'une 
possibilité pour le mot et, plus encore, pour le train, la rue ou la métaphore. Pour en rester au mot,  
précisément parce qu'il a une histoire, il vaut bien davantage : même en synchronie, certains sont 

107  F. de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., partie I, chapitre 3, p. 114-115.
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plus  aptes  que d'autres  à  saisir  le  réel,  à  agir  dessus,  à  cerner  des  émotions,  des  idées  ou des 
sentiments. Dira-t-on que c'est, précisément, une valeur « émanant du système » et non du mot lui-
même ? Si l'on veut, mais cela reste une abstraction : ce n'est pas seulement du système tel qu'il est 
codifié dans le dictionnaire qu'il tire ses traits parfois les plus pertinents, c'est aussi et surtout de ses 
usages passés, des intentions de signification qu'il a portées par exemple, qui échappent aux seules 
valeurs  différentielles  de  la  langue.  Comme  le  signale  Catherine  Détrie,  aujourd'hui  « nul  ne 
s'oppose vraiment à l'idée que le sens textuel n'est pas donné d'emblée mais se construit dans / par le 
cotexte et le contexte, et qu'il n'est pas définitif », mais « il n'en va pas encore de même pour ce qui 
est du sens lexical ». Or « le processus de production est identique : le sens lexical procède d'une 
situation concrète extralinguistique (les conditions matérielles de son apparition dans le discours), et 
linguistique (son positionnement au sein du discours), d'une visée référentielle spécifique, celle du 
locuteur,  autant de médiations qui dénoncent l'inadéquation du signe saussurien pour décrire le 
fonctionnement pratique du mot en discours. »108 Si le modèle de la « pièce de cinq francs » n'est 
pas bon pour le mot, c'est évidemment pire encore pour la métaphore : comment une linguistique 
fondée sur la langue, sur le mot déjà codé ou dont les virtualités de significations sont déjà prévues 
par le système, coupée à la fois de l'histoire et de la parole, pourrait être sensible à la valeur d'usage 
de l'image qui, à la différence de « l'usager » d'une pièce de monnaie, n'est pas le moins du monde 
indifférente  à  la  matérialité  de  l'idée,  à  son  véhicule,  au  chemin qu'elle  emprunte ?  Avec  elle, 
l'incompatibilité éclate au grand jour.

Je ne crois pas utile de pousser plus loin l'intuition de Jacques Derrida. Mais je tiens pour acquis 
qu'un certain tour d'esprit, trop sensible à la valeur d'échange des choses, au sens qu'elle possède 
dans une économie marchande, a pu nuire à la considération des métaphores, du moins quand elles 
ne  sont  pas  mortes,  complètement  lexicalisées.  Nous avons bien affaire  ici,  avec Ferdinand de 
Saussure, à un système radicalement opposé à celui de Victor Chklovski, et pour ainsi dire présenté 
en  toute  connaissance  de  cause  comme  tel.  C'est  ainsi  qu'une  métaphore  peut  être  considérée 
comme paradigmatique, comme simple échange de signes, ou définie comme « poétique », comme 
signe opaque,  perdant  sur  tous les  tableaux à la  fois,  celui  de la  valeur  d'usage,  puisqu'elle  se 
détourne  du  référent,  et  celui  de  l'échange  avec  autrui,  puisqu'elle  complique  inutilement  la 
communication, qu'elle constitue un choix étonnant sur l'axe de la sélection.  C'est bien de cette 
façon que l'axe paradigmatique est concerné,  chez  Jakobson par exemple : malgré son souci de 
réintroduire une certaine valeur d'usage du signe, une authentique valeur poétique, tout son modèle 
théorique le pousse à privilégier la valeur d'échange. L'idée même d'une fonction poétique auto-
référentielle,  s'occupant  essentiellement  de  la  matérialité  du  signe,  peut  se  comprendre  comme 
témoignant d'une faible préoccupation pour cette valeur d'échange des mots contre des idées ou des 
référents, qui se trouve mieux incarnée par la fonction référentielle, tournée vers l'objet. De ce point 
de vue, la fréquente confusion entre cette dernière fonction et la fonction de communication, qui les 
englobe toutes en théorie, peut se comprendre comme un acte manqué, comme le révélateur d'une 
tendance effectivement à l'œuvre chez  Jakobson, déjà bien perceptible chez lui.  Il faut donc se 
tourner vers une fonction poétique mieux comprise, comme Ricœur en a décelé les prémisses chez 
le maître de la linguistique structuraliste,  en a élaboré les contours dans sa septième étude,  qui 
permettrait à la fonction référentielle de sortir du stéréotype, d'accéder à une référence rénovée, et 
en même temps de réconcilier par le haut valeur d'échange et valeur d'usage.

De façon générale, l'influence de la linguistique saussurienne sur le structuralisme est désormais 

108  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 119.
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un lieu commun. Je ne m'attacherai donc pas à le souligner davantage. De nombreux auteurs ont 
déjà  indiqué,  chez  Lévi-Strauss  par  exemple,  le  déplacement  « de  l’attention  aux  termes  des 
relations » aux « relations elles-mêmes entre ces termes, indépendamment de leur contenu ».109 C'est 
le  fameux  coup  de  force  « structuraliste »  que  d’avoir  importé  une  méthode  linguistique, 
d'inspiration saussurienne mais aussi « formaliste », dans les sciences sociales, coup de force qui 
repose déjà sur une généralisation audacieuse, dès le départ, puisqu'elle s'appuie essentiellement sur 
les acquis de la phonologie.  Jakobson lui-même, en faisant de la métaphore une simple relation-
type,  fonctionnant  par  ailleurs  de  façon  « bipolaire »  avec  la  métonymie,  s’émancipe  de  toute 
réflexion sur le contenu des différents termes de la figure, sur la signification impliquée par la mise 
en relation de ces termes.  Or,  pour la métaphore,  cette démarche-là est  catastrophique :  elle ne 
s’appuie que sur l’idée de substitution, déjà discutable, et vide la figure de tout ce qui en fait le sel, 
la  tension  entre  ses  éléments  –  tension  toujours  changeante,  suivant  la  nature  des  termes,  de 
l’ensemble des termes, et pas seulement les deux qui en constituent le noyau éventuel. On s'éloigne 
ainsi des débats qui agitaient les avant-gardes des années 1910 et 1920 en U.R.S.S., par exemple, ou 
du moins des réponses les plus justes qui ont pu être apportées à l'occasion, concernant le montage 
et le gros plan notamment : contrairement à la façon dont on mentionne parfois l'expérience de 
Koulechov,  l'effet  final n'est  pas produit  par le miracle du seul  montage,  pour ne citer  que cet 
exemple. La signification qui en résulte est permise par les différents plans : ceux-ci la construisent 
également, comme Eisenstein l'a souligné à plusieurs reprises. 

Les objections formulées par  Ricœur, dans « Structure et herméneutique », apparaissent donc 
parfaitement  justifiées.  Nous  pouvons  noter,  concernant  la  métaphore,  la  même  généralisation 
abusive que celle qu'il relève dans L'Anthropologie structurale de Claude Levi-Strauss puis dans La 
Pensée sauvage.110 Le problème des limites du modèle structural se pose avec la même acuité chez 
Jakobson, la considération des « conditions de validité » étant parfois insuffisante, là aussi, dans une 
démarche  qui  n'est  rien  d'autre,  notons-le,  chez  Levi-Strauss d'abord,  qu'une  métaphore  mal 
maîtrisée,  qu'un  abandon  progressif  à  une  analogie  partiellement  opérante  mais  qui  finit  par 
apparaître fausse, étant poussée trop loin – exactement comme chez  Jakobson qui, ayant observé 
des similitudes entre certaines notions de linguistique, de rhétorique, d'histoire littéraire et certains 
cas de psychopathologie,  pense pouvoir établir  un signe égal entre des oppositions binaires qui 
traverseraient  ces  disciplines.  Cette  évacuation  relative  de  la  signification  consciente,  cette 
prévalence de la structure sur le sujet historique, nous savons que Ricœur l'a qualifiée d'ébauche de 
philosophie, de « kantisme sans sujet transcendantal », voire de « formalisme absolu ». Dès 1951, 
Claude Lefort a lui aussi décelé un « scientisme sous-jacent » dans le projet de Levi-Srauss, « les 
traces d'un idéalisme kantien qui sous le terme d'inconscient signifie pour l'essentiel la conscience 
transcendantale  au  sens  kantien ».111 François  Dosse  rappelle  à  ce  propos  que  Levi-Strauss, 
répondant  à  Ricœur dans  la  revue  Esprit,  s'est  reconnu  dans  l'idée  d'un  « kantisme  sans  sujet 
transcendantal », suivant la logique d'un malentendu significatif, probablement délibéré : ne voulant 
retenir que l'idée de transcendance du sujet, évidemment refusée, l'anthropologue présente une fin 
de  non recevoir  à  la  critique  concernant  les  conditions  d'apparition  des  catégories  structurales, 
étrangement  a priori.112 On peut penser qu'il en va de même de  Jakobson, de tout le « projet » 
structuraliste : malgré les précautions oratoires de Ricœur, ce n'est pas seulement la « philosophie 
109  F. Dosse, Histoire du structuralisme, tome I, op. cit., p. 40.
110  P. Ricœur, « Structure et herméneutique », Lectures 2, le Seuil, collection Points, Paris, 1999, p. 352-363, 372-378.
111  F. Dosse, Histoire du structuralisme, tome I, op. cit., p. 48-49.
112  F. Dosse, Paul Ricœur, le sens d'une vie, éditions La Découverte, Paris, 2001, p. 352.
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structuraliste » mais la « science structuraliste » elle-même qui est en cause, en tant qu'elle porte 
constamment la trace de cette philosophie, qu'elle n'est pas seulement couronnée par elle mais aussi 
informée par  elle.  L'obstination  à  séparer  synchronie  et  diachronie,  langue et  parole,  en  est  la 
meilleure preuve, pour le domaine qui nous intéresse : elle produit toute une série d'analyses où la 
présence du sujet historique devient indétectable – et, quand il parvient néanmoins à pointer le bout 
de son nez, il  apparaît aussitôt défiguré, à l'image de la métaphore ou, pour ce qui concerne le 
propos de Ricœur, du mythe. Il est d'ailleurs frappant de noter que, tout ce que le philosophe dit du 
mythe, on peut le dire aussi de la métaphore : si, en synchronie, elle peut être lue comme code, mais 
alors « ne fournit qu'une sorte de squelette », cela n'est plus vrai en diachronie où s'impose une 
« surdétermination  des  contenus »  et,  si  on  la  lit  comme  structure,  on  écrase  sa  dimension 
d'événement,  on perd son inscription dans une tradition (qui  permet de percevoir  l'intention de 
sens), on perd son invitation à reprendre un sens ancien, celui de l'auteur, dans un sens nouveau, 
celui de l'herméneute.113 Aussi peut-on lire le structuralisme, dans ses tendances les plus marquées, 
comme une machine de guerre dirigée, sinon contre la parole vive, du moins contre ce qui la fonde 
ou permet d'en rendre compte.

Ferdinand de Saussure n'est évidemment pas la seule attraction à laquelle les structuralistes ont 
cédé. Il me semble qu'une autre influence a joué un grand rôle,  qu'elle vienne de  Jakobson, de 
Troubetzkoy ou de Levi-Strauss : celle que pouvait représenter la théorie marxiste de l'infrastructure 
et  des  superstructures.  Sans  qu'il  soit  possible  de  présenter,  de  façon  unifiée,  le  rapport  des 
structuralistes à cette question, il apparaît nettement que ses partisans ont été marqués par l'idée de 
« superstructures »,  c'est-à-dire  de  structures,  qu'elles  soient  sociales,  culturelles  ou  autres, 
puissamment déterminées par une infrastructure,  la plupart  du temps économique – avec l'idée, 
souvent,  d'y répondre ou de la corriger.  Mais, s'il  s'agissait  pour certains de la contester,  ou du 
moins de réagir à son défaut le plus apparent, cette fameuse conception trop « mécanique » de la 
« base matérielle » qui conduit à négliger l'action « en retour » des autres structures, il s'agissait 
probablement, pour d'autres, d'une influence plus diffuse, sans que la question d'une articulation se 
pose nettement. Aussi, la plupart du temps, semble-t-il y avoir adhésion et rejet à la fois. De ce point 
de  vue,  l'ambition  de  Lévi-Strauss  est  éloquente,  jusque  dans  ses  ambiguïtés :  distinguer  une 
structure anthropologique permanente ne semble pas avoir été perçu comme une négation de la 
théorie « marxiste » mais comme une relativisation de sa portée, grâce la mise en relief d’invariants. 
François  Dosse  fournit  là  aussi  de  précieuses  indications :  Lévi-Strauss  avoue  clairement  une 
passion pour Marx – c'est l’une de ses « trois maîtresses » – et reconnaît, dans La Pensée sauvage, 
un  lien  entre  structuralisme  et  superstructure,  d'une  façon  très  fidèle  à  l'orthodoxie  marxiste : 
« Nous  n'entendons  nullement  insinuer  que  des  transformations  idéologiques  engendrent  des 
transformations sociales. L’ordre inverse est seul vrai. »114 Mais, dans les faits, on peut dire qu'il 
cesse d'être marxiste, il cède à l'influence de Lowie, de Boas, des anthropologues héritiers de l’école 
historique allemande, « tenants du relativisme culturel », qui se détournent eux aussi de l’histoire et 
s'intéressent à la nature inconsciente des phénomènes culturels, aux lois inconscientes du langage.115 
Ricœur qui  étudie  la  question  dans  « Structure  et  herméneutique »,  quand il  se  penche sur  les 
« ébauches de philosophie » du structuralisme philosophique, parvient également à la conclusion 
qu'il y a chez  Levi-Strauss, un marxisme... introuvable : si l'anthropologue déclare qu'il souhaite 

113  P. Ricœur, « Structure et herméneutique », art. cit., p. 365-366, 372-374.
114  Cl. Levi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, Paris, 1966, chap. IV, p. 155.
115  F. Dosse, Histoire du structuralisme, tome I, op. cit., p. 30-32.
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contribuer à une « théorie des superstructures », où la langue jouerait le rôle de médiateur entre 
l'infrastructure et les superstructures, « entre praxis et pratiques », il n'en va pas de même dans les 
faits.116 Il semblerait plutôt qu'elle joue le rôle d'une authentique infrastructure, déterminante « en 
dernière instance », à égalité ou non avec la praxis, permettant ainsi de faire l'économie de celle-là, 
dans la description comme dans l'explication des phénomènes. La dénégation relevée par  Ricœur 
dans La Pensée sauvage, qui répète la première dénégation, rencontrée vingt pages plus tôt, est déjà 
assez éloquente : si Levis-Strauss observe avec raison que « le marxisme – sinon Marx lui-même – 
a trop souvent raisonné comme si les pratiques découlaient immédiatement de la praxis », il n'ose 
remettre en cause frontalement le dogme de l'infrastructure, et trouve une solution intermédiaire qui 
cache mal – et de façon peu satisfaisante, sur le plan théorique – son désir d'en finir avec le primat 
d'une certaine infrastructure. Telle est bien la façon dont on peut comprendre, à la fin du livre, cette 
« téléologie inconsciente qui, bien qu'historique, échappe complètement à l'histoire humaine : celle 
dont  la  linguistique  et  la  psychanalyse  nous  dévoilent  certains  aspects. »  Cette  nouvelle 
« infrastructure », c'est la langue : « La linguistique nous met en présence d'un être dialectique et 
totalisant, mais extérieur (ou inférieur) à la conscience et à la volonté. Totalisation non réflexive, la 
langue est une raison humaine qui a ses raisons, et que l'homme ne connaît pas. »117 De même, si 
Jakobson a quitté l'U.R.S.S. très tôt, si ses rapports au marxisme sont également complexes, ils n'en 
sont pas moins apparents. Au début de « Linguistique et poétique » par exemple, refusant « une 
grammaire normative », il se défend d'une politique du  laissez-faire, d'une conception libérale du 
langage  qui,  comme  « toute  culture  verbale »,  « implique  des  entreprises  normatives,  des 
programmes, des plans », même si ce dernier point apparaît clairement comme une concession. Puis 
il  précise  que  « la  poétique  historique,  tout  comme  l'histoire  du  langage,  si  elle  se  veut 
compréhensive,  doit  être  conçue comme une superstructure,  bâtie  sur une série  de descriptions 
synchroniques  successives. »118 La langue joue donc clairement  le  rôle  d'infrastructure ici :  elle 
détermine même l'histoire, d'une façon curieuse puisque l'inverse ne semble pas vrai, du moins « en 
dernière instance ».

Aussi le structuralisme n'est-il pas né de la seule rencontre entre l'anthropologie et la linguistique 
sémiotique. La fascination pour le modèle théorique de l'infrastructure et des superstructures, lui-
même inspiré par la mécanique newtonienne, semble avoir joué un rôle important qui, pour être 
extérieur à la théorie de Marx – celui-ci n'emploie ces termes qu'une fois, dans une préface – n'en 
est pas moins essentiel au marxisme. Aussi la langue a-t-elle pu jouer le rôle d'infrastructure, et en 
particulier d'infrastructure inconsciente, comme cela apparaît dans Anthropologie structurale puis, 
plus nettement encore, dans La Pensée sauvage. C'est de cette façon que Saussure a pu constituer 
une référence commode : il fournissait un modèle d’une grande séduction, d’une grande rigueur 
apparente, un modèle scientifique, anhistorique et abstrait qui permettait de mettre entre parenthèses 
diverses  questions,  celle  du  sujet  notamment,  et  celle  de  la  diachronie  –  problématique  en 
linguistique et  qui,  sous l'étiquette d'histoire  littéraire,  avait  été combattue,  entre  autres,  par les 
formalistes  en quête d'autonomie.  Cela était  d'autant  plus  aisé  que la  théorie  de l'infrastructure 
présentait les mêmes « avantages », les mêmes travers que le modèle saussurien : négligeant l'action 
du sujet conscient, de même que les forces antagonistes qui s'opposent dans la lutte des classes, qui 
compliquent  considérablement  l'analyse  historique,  elle  se  contente  en  général  de  mentionner, 

116  P. Ricœur, « Structure et herméneutique », art. cit., p. 376-377.
117  Cl. Levi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., chap. IV, p. 173-174, et chap. IX, p. 333-334.
118  R. Jakobson, « Linguistique et poétique », art. cit., p. 212.
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comme  l'a  relevé  Castoriadis,  la  « base  matérielle »  économique  et/ou  technique  pour  tout 
expliquer,  « en  dernière  instance ».  Aussi,  à  la  différence  d'une  linguistique  d'inspiration 
bakhtinienne par exemple, le mot n'est pas perçu dans sa polyphonie, dans sa « pluriaccentuation 
sociale » ou autre, dans un rapport d'homologie avec un sujet diversement déterminé, susceptible de 
faire « dialoguer » les significations : la « dialectique interne du signe » n'est pas reconnue.119

Les conséquences de cette conjonction ne sont pas moindres : les différents modèles théoriques, 
du plus évident au moins apparent, se confortent les uns les autres, encore renforcés par l'influence 
évidente de la psychanalyse qui, elle aussi, peut faire porter un soupçon sur l'action consciente du 
sujet.  Voilà  qui  donne  le  sentiment  accru  d'une  « révolution  copernicienne »  en  marche,  pour 
reprendre  l'expression  assumée  par  Claude  Levi-Strauss.120 Le  sujet  peut  être  renversé  de  son 
piédestal, en linguistique et en anthropologie comme ce fut le cas chez Marx et  Freud. Dans « Le 
langage commun des  linguistes  et  des  anthropologues »,  Jakobson s'en prend par  exemple à la 
notion d'idiolecte,  sous prétexte que « le discours individuel » n'est  pas « la seule réalité », que 
« tout discours individuel suppose un échange ». Comment ne pas voir ici la revendication d'une 
évacuation de l’individualité,  de la  singularité,  voire  du « style » du champ de la linguistique ? 
L'auteur  de  l'article  conclut :  « l’idiolecte  [la  notion  d’idiolecte]  n’est  donc,  en  fin  de  compte, 
qu’une fiction, quelque peu perverse » car « la propriété privée, en matière de langage, ça n’existe 
pas : tout est socialisé. »121 On voit, ici encore, comment le binarisme de Jakobson peut frapper. Ne 
peut-on  penser  quelque  chose  qui  ne  serait  ni  « propriété »  privée  ni  « propriété »  collective ? 
Chacun d'entre nous « possède » des mots même s'il les partage avec d'autres en même temps : ceux 
dont il use spontanément, qui sont à sa disposition, qu’il comprend et maîtrise. Où est la fiction là-
dedans, sans parler de la perversité ? Toute notion non opérante dans un domaine donné n’est pas 
une fiction. Le fait même que Jakobson n'emploie jamais le mot d'idiolecte, comme il s'en vante, 
mais qu'il soit contraint de le faire pour répondre à son « vieil ami Hockett » ne constitue en rien 
une objection. Cela pourrait même confirmer la pertinence de la notion : idiolecte est un mot qui ne 
fait  pas  partie  de l'idiolecte  de  Jakobson. Autrement  dit,  on peut  considérer  qu'il  y a un usage 
individuel possible d'une « propriété collective », selon qu'elle nous agrée, nous indiffère ou qu'on 
la refuse, et nous la marquons ainsi de notre sceau, de même qu'il y a un usage collectif de mots 
forgés à l'origine par des individus, mots qui ne cessent d'être marqués par la diversité de leurs 
usages – et  c'est  précisément là le  point aveugle de la linguistique structurale,  ce que tout  son 
système a pris soin d'occulter, en systématisant d'autres faits importants, comme la détermination du 
sujet, de la parole, par la structure de la langue. Bakhtine, pourtant soucieux lui aussi de souligner la 
dimension sociale du langage,  en 1929, n'avait  pas eu besoin de contester cette nature du mot, 
« pont jeté entre moi et les autres » : même s'il dénonce lui aussi « le subjectivisme individualiste », 
s'il  promeut  « l'interaction  du  locuteur  et  de  l'auditeur »,  et  s'il  va  probablement  trop  loin  en 
soulignant par moments la détermination complète de la langue par « la situation sociale », il ne 
conteste  pas  que  « tout  mot  comporte  deux  faces »,  qu'il  n'« appartient  pas  complètement »  au 
locuteur mais qu'« il lui en revient néanmoins une bonne moitié ».122

Cette détermination du sujet  par  la langue est  assez bien résumée par la  fameuse phrase de 
l'« Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss », écrite en 1950 : « les symboles sont plus réels que ce 
qu’ils symbolisent, le signifiant précède et détermine le signifié », qu'il faut replacer dans le cadre 
119  M. Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage, op. cit., p. 44.
120  Cl. Levi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1974, p. 95.
121  R. Jakobson, « Le langage commun des linguistes et des anthropologues », art. cit., p. 32-33.
122  M. Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage, op. cit., p. 123-124.
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d'une hésitation sur la question de savoir si le système symbolique de l'inconscient est « inné » ou 
« acquis »,  la  seconde  solution  que  Levi-Strauss semble  préférer,  celle  de  « l'hérédité  d'un 
inconscient acquis », ne lui apparaissant finalement « pas moins redoutable » que la première. C'est 
ainsi qu'intervient la fameuse profession de foi sur la réalité supérieure des symboles, où le langage 
apparaît comme « une réalité autonome ».123 On sait ce que doit à la phonologie cette idée d'un 
langage réduit à sa part de structure inconsciente : les relations entre les termes, entre les phonèmes, 
y priment sur le sens, et ne tiennent pas compte, là non plus, de la conscience du locuteur – pour un 
Français,  on pourrait  d'ailleurs  signaler  l'influence  adjuvante du surréalisme.  On indique  moins 
souvent, en revanche, le lien paradoxal avec le marxisme, même s'il est frappant de noter que Levi-
Strauss suggère  l'existence  d'une  « base » linguistique  aux différentes  structures  et  réclame par 
ailleurs la même « autonomie » pour les structures linguistiques, sociales ou anthropologiques que 
les formalistes pour la littérature. Mais il est encore moins souvent noté, me semble-t-il, l'influence 
de  l'économisme, comme agissant à la fois chez  Saussure et dans le marxisme. Elle est pourtant 
sensible quand Levi-Strauss cite le manifeste de Troubetzkoy, dans Anthropologie structurale : les 
principaux  mérites  de  la  phonologie,  déclare-t-il,  sont  d'abord  d'être  passée  « de  l'étude  des 
phénomènes linguistiques conscients à celle de leur infrastructure inconsciente » et ensuite d'avoir 
refusé « de traiter les termes comme des entités indépendantes, prenant au contraire comme base de 
son analyse les relations entre les termes », introduisant ainsi la notion de système.124 Or, sur quel 
modèle se fonde cette prévalence des relations, cette existence collective des « entités », sinon celui 
d'une « infrastructure » économique, si possible socialisée ? Dans sa postface aux chapitres III et IV, 
l'anthropologue présente d'ailleurs ainsi la « révolution copernicienne » réalisée par la linguistique 
moderne : il est désormais possible d'« interpréter la société, dans son ensemble, en fonction d'une 
théorie de la communication », et ce « à trois niveaux : car les règles de la parenté et du mariage 
servent à assurer la communication des femmes entre les groupes, comme les règles économiques  
servent  à  assurer  la  communication  des  biens  et  des  services,  et  les  règles  linguistiques,  la 
communication des messages » (je souligne). Et d'appuyer encore l'idée, aussitôt après : « ces trois 
formes de communication sont, en même temps, des formes d'échange ».125 On voit ainsi comment 
le modèle des structures de parenté et de mariage n'est pas seulement celui de la langue mais aussi  
celui  de l'échange marchand de biens  et  de  services :  une activité  essentielle  du structuralisme 
consiste en effet à décrire, dans les champs qui sont les siens, ces codes qui permettent d'échanger 
des choses différentes comme si elles étaient équivalentes – ce qui ne peut manquer de faire penser 
à la loi de l'offre et de la demande, à la valeur d'échange qui prime sur celle d'usage. Tel pourrait  
bien être le problème du structuralisme d'ailleurs :  pour élargir  le propos de  Ricœur tout en en 
conservant la lettre et l'esprit, cette « science objective des échanges » semble trouver sa « zone de 
validité  optimale »  dans  les  secteurs  d'activité  humaine  présentant  une  forte  homologie  avec 
l'échange marchand.126 Le problème de  Levi-Strauss, quand il se met à élargir son propos, mais 
aussi celui de Jakobson et d'autres quand ils appliquent à la métaphore une conception saussurienne 
du signe, c'est précisément de penser tout autre chose que la langue, l'art notamment, à partir d'un 
modèle d'échange particulier, où les relations possèdent une valeur indépendamment des contenus 
mis en jeu. 

123  Cl. Levi-Strauss, « Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss », dans Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, 
PUF, Paris, 2002, coll. Quadrige, p. XXXII. 

124  Cl. Levi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 40.
125  Ibid., p. 95-96.
126  P. Ricœur, « Structure et herméneutique », art. cit., p. 359, 362, 372-373.
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En suivant le fil de cette conception des formes et des structures, une dernière « attraction » se 
dégage alors, particulièrement favorable pour cette compréhension abstraite de la langue : celle qu'a 
pu constituer la théorie de l'information. Là aussi, le code précède le message, il en est indépendant. 
Après Lefebvre, Merleau-Ponty et  Ricœur, et dans le prolongement du travail de François Dosse, 
Céline Lafontaine a relevé dans L'Empire cybernétique les points de convergence qui existent entre 
le modèle phonologique de Jakobson, qui a inspiré  Levi-Strauss, et les théories de Wiener, qui se 
trouve cité dans la fameuse « Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss », pour ne pas mentionner 
d'autres  auteurs  comme  Bateson.127 On  sait  l'espoir  paradoxal  que  Levi-Strauss place  dans  la 
cybernétique, dans La Pensée sauvage par exemple. Dans « Le langage commun des linguistes et 
des anthropologues », Roman Jakobson fait lui aussi l'éloge des « ingénieurs des communications » 
et des concepts introduits par eux, notamment de code et de message, pouvant avantageusement 
remplacer les notions traditionnelles, par exemple de langue et de parole, ces nouveaux concepts 
étant  « beaucoup  plus  clairs,  beaucoup  moins  ambigus,  beaucoup  plus  opérationnels »  pour 
formuler « la même dichotomie ». Le rôle que les mathématiques sont invitées à jouer, rappelé par 
le linguiste comme par l'anthropologue, est un indice très sûr du scientisme que l'on peut trouver à 
la base du projet structuraliste.  Jakobson évoque ainsi « ces concepts bien définis,  mesurables  et 
analysables » de la « théorie de la communication » (je souligne).128 On connaît mieux encore la 
passion  du  linguiste  pour  les  oppositions  binaires,  dont  les  douze  « traits  de  sonorités »,  dans 
« Phonologie et phonétique » constituent l'illustration exemplaire, et l'on a vu où ce goût l'a conduit 
dans « Deux aspects du langage et  deux types d'aphasie » : si  les oppositions binaires semblent 
véritables, entières, en phonologie, soumises au principe de non-contradiction, il  n'en va pas de 
même dans cet article. L’opposition entre contiguïté et similarité ne l’est pas, par exemple, là où en 
théorie c'était le cas de syntagme et paradigme. Fonction poétique et fonction cognitive n’obéissent 
pas  davantage  au  principe  de  non-contradiction.  La  métaphore,  dans  tous  ces  cas,  indique 
parfaitement le problème, qui se trouve traversée par toutes ces distinctions. Aussi, séduits par la 
cybernétique et la théorie de l'information,  Jakobson espère-t-il voir ses différents travaux, depuis 
l'époque du cercle linguistique de Moscou, confirmés, et Levi-Strauss pense-t-il ses travaux sur les 
structures  de  la  parenté  à  cette  lumière :  l'idée  s'impose  d'un  code  supérieur,  déterminant 
puissamment  le  message,  dominant  le  sujet  et  ne  pouvant  être  atteint.  Comme  le  linguiste  le 
souligne  dans  son  article  « Linguistique  et  théorie  de  la  communication »,  « le  mot-clé  de  la 
communication, c'est la notion de possibilités préconçues » ; or, « la linguistique dit la même chose. 
Dans aucune des deux disciplines il n'y a eu le moindre doute sur le rôle fondamental joué par les 
opérations de sélection dans les activités verbales. » La métaphore,  qui ne peut alors constituer 
qu'un scandale, est néanmoins mentionnée ensuite : refusant d'y voir une « déviation », il souligne 
que « ce sont des procédés réguliers, relevant de certaines variétés stylistiques qui sont des sous-
codes du code total ». Réintégrant la figure dans le code, il souligne qu'elle est « douée de sens » et 
« peut être soumise à une épreuve de vérité » puisque « l'affirmation : “Pierre est un vieux renard” 
pourrait s'attirer la réplique :  “Ce n'est pas vrai ; Pierre n'est pas un renard mais un cochon, c'est 
Jean qui est un renard.” »129 On voit alors à quel prix la métaphore est « régulière » : c'est dans la 
mesure où elle est usée, lexicalisée, où elle n'est pas neuve, où la liberté, l'originalité du sujet est  

127  Céline Lafontaine, L'Empire cybernétique, des machines à penser à la pensée machine, le Seuil, Paris, 2004, p. 93-
100.

128  R. Jakobson, « Le langage commun des linguistes et des anthropologues », art. cit., p. 31-32. 
129  R. Jakobson, « Linguistique et théorie de la communication », Essais de linguistique générale, op. cit., p. 90-91, 
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sérieusement  encadrée,  limitée  –  où  le  message  n'interroge  pas  le  code,  n'impose  pas  une 
redéfinition de l'objet.

2.2.10. Freud relu par Lacan

Cette idée que le langage obéirait, en dernière analyse, à un centre de gravité unique, à un code, 
la langue, conçu comme une infrastructure, apparaît donc bien comme une réduction positiviste qui 
écrase, au profit d'un système souvent binaire, la complexité des phénomènes.

Christian Metz a bien perçu cet appauvrissement, dans Le Signifiant imaginaire, où il interroge 
la théorie rhétorique, linguistique et psychanalytique à propos de la métaphore, et regrette l'abandon 
du couple paradigme / syntagme, qui « perd de sa force » en psychanalyse mais qui aurait permis 
des éclaircissements bienvenus. Il conclut à ce propos au « non recouvrement de catégories venues 
d'horizons divers (linguistique, rhétorique, psychanalyse) ».130 Si nous ne pouvons que souscrire, 
dans les grandes lignes, à son propos, et en particulier à ce constat – qui est formulé à plusieurs 
reprises – il convient de souligner précisément la responsabilité de Lacan quant à cette confusion, 
qui n'apparaît pas toujours nettement dans l'ouvrage, dont le titre avoue même un reste d'allégeance. 
Il en va de même, d'ailleurs, pour la plupart des auteurs structuralistes et néo-rhétoriciens cités par 
Christian  Metz,  qui ont bel et  bien continué à brouiller  les cartes, à superposer des couples de 
notions incompatibles, même s'ils ont pu sentir que les notions ne « s'alignaient » pas, ou avoir des 
remords, et corriger en partie leur propos. C'est le cas de Lacan lui-même, qui reprend la réflexion 
où Jakobson l'a laissée à la fin de l'article « Deux aspects du langage et deux types d'aphasies », où 
le  linguiste  esquissait  un  rapprochement  avec  les  notions  freudiennes  de  condensation  et  de 
déplacement :  alors  qu'il  éprouve des  réticences  perceptibles  face  au modèle  linguistique,  il  ne 
conteste pas frontalement le modèle jakobsonnien, c'est le moins que l'on puisse dire, et il ajoute  
même à celui-ci d'autres couples de notions, d'origine nettement psychanalytique, dont les deux 
premiers procédés à l'œuvre dans le travail de transformation du rêve, confortant ainsi le modèle 
binaire initial, même pour ceux qui n'auraient pas été convaincus – et Lacan sembler indiquer lui-
même, au cours de son séminaire du 9 mai 1956, qu'il y en a au sein de son public.131 

Malgré  la  complexité  du  propos  lacanien,  malgré  son  style  volontiers  déroutant,  de  toute 
évidence à dessein, il faut donc se pencher sur cette psychanalyse structuraliste, qui vaut mieux que 
le mépris désinvolte où il est facile de la tenir, mais qui n'en agace pas moins, assez souvent, comme 
on devine que ce fut le cas pour Ricœur, qui se résolut à ne pas parler de Lacan dans son ouvrage 
sur Freud, faute d'avoir pu le comprendre.132 Aussi éviterai-je de taxer de « délire », comme le fait 
Nanine Charbonnel à la suite de François Roustang, la prose d'un auteur fertile en associations pour 
le moins hasardeuses.133 Il ne s'agit pas pour moi de contester cette appréciation : que le « délire » 
en question ait été largement partagé ne saurait constituer une objection et le délire n'empêche pas le 
raisonnement  de  présenter  une  certaine  rigueur  ou  d'excellentes  intuitions.  Mais,  si  l'on  veut 
expliquer pourquoi des auteurs si nombreux, parfois même critiques à l'endroit de  Lacan, et dans 
tous  les  cas rarement  perçus  comme délirants,  à  l'instar  du  groupe  µ,  de  Genette ou de Pierre 

130  Ch. Metz, op. cit., p. 370, 350.
131  Jacques Lacan, Le Séminaire sur Les Psychoses, livre III, le Seuil, Paris, 1981, p. 253.
132  Lire, à ce propos, les pages consacrées par François Dosse au différend avec Lacan, dans Paul Ricœur, op. cit., 

notamment p. 327 et 332. 
133  Nanine Charbonnel, La tâche aveugle, tome I (Les aventures de la métaphore), op. cit., p. 222.
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Legendre, ont pu s'approprier des conceptions trouvées chez lui ou confortées par lui, être inspirés 
par certaines de ses intuitions, il faut entrer dans le détail de cette équivoque relevée à juste titre par 
François Roustang.134

Du syntagme au paradigme : à la recherche du système perdu

Ce  qui  frappe  en  effet,  dans  la  théorie  de  la  métaphore  proposée  par  Jacques  Lacan,  c'est 
l'extrême  diversité  des  sources  auxquelles  il  puise.  Sans  même  évoquer  les  sources 
anthropologiques  ou  l'inspiration  philosophique  (Hegel,  Marx,  Heidegger),  le  croisement  des 
influences est impressionnant : aux références rhétoriques et linguistiques toujours mentionnées, qui 
viennent donc se greffer tant bien que mal  sur des notions psychanalytiques,  il  ne faudrait  pas 
omettre  l'influence  surréaliste,  de  toute  évidence  déterminante.  Mais,  au  sein  même  de  ces 
domaines, des chemins de traverse apparaissent encore, des bifurcations inattendues, qui mettent en 
danger tout l'édifice. Le problème n'est pas que le psychanalyste fasse subir une énorme torsion aux 
concepts  de  Ferdinand  de  Saussure,  par  exemple,  comme  le  suggère  Nanine  Charbonnel, 
présupposant par là que Saussure aurait raison contre Lacan ou Jakobson, mais bien plutôt que les 
concepts forgés n'ont, en réalité, aucune consistance véritable, aucune stabilité. Ce ne sont pas non 
plus, pas vraiment, des « coques creuses », dans la mesure où chaque affirmation est soutenue par 
une intuition, assez juste en général d'ailleurs, souvent intéressante : le problème, c'est que rien ne 
signale que le concept de la page suivante, qui porte le même nom que celui de la page précédente, 
a changé. Aussi, en assumant un certain jeu sur les mots, conçu notamment comme un jeu avec les 
lecteurs, une forme d'humour, et en assumant par ailleurs un certain hermétisme, privilégiant ainsi la 
« porte étroite » du discours, Lacan prend-il le risque de tomber lui-même dans le piège qu'il tend à 
ses détracteurs,  celui de perdre le  fil  d'un raisonnement sous-jacent qui serait,  lui,  parfaitement 
tendu.135 Dans cette écriture « entre les lignes », on devine en particulier une stratégie délibérée de 
pousser le lecteur, en permanence, à rechercher la pertinence de ses affirmations, l'esprit derrière la 
lettre du discours, pour maintenir la réflexion à son plus haut niveau, pour que la pensée soit vive, 
qu'elle  procède toujours  d'une  expérience  vivante.  Mais,  derrière  l'intention  louable,  on  perçoit 
également des profits moins avouables, qui recoupent les observations de François Roustang dans 
Lacan, de l'équivoque à l'impasse : celui de s'épargner en retour l'exigence d'une rigueur accrue et 
constante, ou de profiter des effets de l'équivoque, en permettant au lecteur de collaborer au-delà du 
raisonnable à l'établissement du sens.

Qu'en est-il,  donc, concernant la métaphore ? Avant d'étudier ses rapports avec la théorie du 
« signifiant », très vaguement inspirée de  Saussure, et plus largement avec celle de l'inconscient 
« structuré comme un langage », il  faut noter ce fait que l'usage des notions de syntagme et de 
paradigme, pour aborder la figure de style, est assez particulier. Nous savons en effet que  Lacan 
forge ses concepts de métaphore et de métonymie sur une référence appuyée à  Jakobson, à son 
article sur les aphasies, aussi bien dans les cours du 2 et 9 mai 1956 qui sont consacrés aux deux 
figures  que  dans  l'intervention  de  1957  publiée  sous  le  nom de  « L'instance  de  la  lettre  dans 
l'inconscient ou la raison depuis  Freud ».136 Or, cette assimilation même du couple métonymie / 

134  F. Roustang, Lacan, de l'équivoque à l'impasse, éditions de Minuit, Paris, 1986.
135  On trouve mention de cette stratégie d'écriture « entre les lignes », à la limite de l'imposture, par exemple dans 

« L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 262.
136  Le Séminaire, livre III, op. cit., p. 248-249, et Ecrits I, op. cit., p. 251-252, note 5, et p. 263-264, note 13. La 
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métaphore aux mécanismes de contiguïté / similarité ne se pose pas vraiment de la même façon 
chez Lacan que chez le linguiste, même si celui-ci inspire une énorme partie des développements. 

C'est dans le séminaire de 1956 que cela apparaît le plus nettement. On peut d'ailleurs noter la 
façon dont cette réflexion sur les figures s'inscrit dans la question des psychoses, qui faisait l'objet  
du  séminaire  cette  année-là,  même  si  l'articulation  n'est  pas  beaucoup  soulignée.  L'indication 
donnée par  Lacan est  d'un grand intérêt  pour nous :  à la  lecture d'une série  de « textes  qui se 
répètent »  d'un  psychotique,  le  président  Schreber  (textes  qu'il  ne  juge  pas  utile  de  livrer),  le 
psychanalyste se dit frappé par le constat qu'« on n'y rencontre jamais rien qui ressemble à une 
métaphore. » Il s'agit pour Lacan de montrer que la métaphore constitue une dimension essentielle 
du symbolique, cette fonction entravée, selon lui, dans les psychoses. Suit alors une tentative de 
définition  de  la  figure,  présentée  comme  nécessairement  impliquée  par  le  style  poétique :  très 
intéressante, elle n'est pas déterminée par la seule idée de substitution, elle est même tournée vers 
l'idée de prédication. Seulement, elle débute par un exemple devenu fameux, le vers suivant de 
Victor Hugo, extrait de « Booz endormi » : « Sa gerbe n'était point avare ni haineuse ». Aussi Lacan 
est-il partiellement fondé à noter qu'il n'y a pas là de « comparaison latente » : la figure déborde de 
beaucoup le parallélisme proposé. Il ne faut pas comprendre, en effet – ou plutôt  il ne faut pas 
comprendre seulement –  « de même que  la gerbe s'éparpillait volontiers entre les nécessiteux,  de 
même  notre personnage n'était point avare, ni haineux. » Et  Lacan de conclure : « Il n'y a pas là 
comparaison,  mais  identification. »137 Du danger,  une nouvelle  fois  illustré,  de  théoriser  sur  un 
échantillon trop réduit : comme cela a été maintes fois souligné, la « métaphore » de Hugo est aussi, 
et  même avant  tout,  une métonymie.  C'est  ainsi  que  Lacan peut  tirer  la  métaphore du côté  de 
l'identification : qu'il y ait une « identification » entre la « gerbe » qui s'abandonne et Booz endormi, 
qui  d'habitude  donne  volontiers  des  épis  aux  pauvres,  ne  pose  pourtant  pas  problème,  mais 
l'évidence que Lacan croit tirer de son exemple lui vient précisément d'une évacuation trop rapide 
de la « comparaison » et, s'il peut se permettre cette évacuation-là, s'il croit pouvoir déceler une 
« identification »  sans  comparaison,  c'est  que  l'identification  repose  en  large  partie  sur  un 
« glissement » du propriétaire à son bien, le blé. Il ne considère dans un premier temps que le travail 
de  nomination,  la  simple  substitution  de  « gerbe »  à  « Booz »,  comme si  Hugo avait  voulu  se 
contenter de stupéfier le lecteur par une association inhabituelle, la clef étant fournie par les deux 
vers suivants (les vers 11 et 12) : « Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse / – Laissez 
tomber exprès des épis, disait-il. ». On devine d'ailleurs que l'idée est venue à  Hugo par le vers 
précédent (le vers 9), comparant sa barbe à la nature, même si ce n'est pas à un champ ou à une  
prairie fleurie mais à un ruisseau argenté.  C'est donc à ce prix, en mettant entre parenthèses le 
parallélisme, que Lacan introduit la notion de métaphore. Il n'en reste pas là, cependant. Il a même 
conscience de la réduction : « l'usage que nous faisons du terme de symbolique nous amène en fait à 
en  réduire  le  sens ».  Hélas,  pour  dénoncer  celle-ci,  qu'il  perçoit  dans  son  analyse  de  « Booz 
endormi », il précise qu'il ne faut pas se contenter de « désigner la seule dimension métaphorique du 
symbole » (je souligne). Néanmoins, pour évoquer « l'articulation prédicative », la syntaxe de la 
phrase hugolienne, il ne fait pas encore intervenir la métonymie : il se contente de souligner qu'on 
ne  peut  s'arrêter  à  l'ordre signifiant  du  dictionnaire,  qu'il  existe  un  usage  de  la  langue « où  la 
signification arrache le signifiant à ses connexions lexicales ». Pour décrire le phénomène de la 

dernière note est néanmoins curieuse, qui semble indiquer que Lacan revendique la co-paternité de la « découverte » 
de Jakobson, suggérant que celui-ci se serait approprié une invention collective.

137  Jacques Lacan, Le Séminaire, livre III, ibid., p. 247.
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métaphore vive, il souligne qu'on ne peut se passer de « la distance maintenue entre le sujet et ses 
attributs », ajoutant qu'« il est tout à fait exclu qu'un animal fasse une métaphore » : n'ayant pas 
accès au discursif, « la métaphore est impensable dans la psychologie animale de l'attraction, de 
l'appétit, et du désir. »138 

Voilà, à mon sens, l'essentiel perçu : la métaphore achève de se former dans le discours, dans 
l'élaboration secondaire. Seulement, plaçant l'action du symbolique – incluant, pour lui, langage et 
figures de rhétorique, là est le hic – dès l'élaboration primaire, Lacan ne s'est pas donné les moyens 
de faire le départ entre une association première et une (ré)élaboration seconde, authentiquement 
métaphorique.  Le  problème  est  bien  la  place  du  langage  dans  l'appareil  psychique,  question 
structuraliste  par  excellence.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  Lacan propose  ici  une  lecture  de  la 
métaphore très acceptable : « Cette phase du symbolisme qui s'exprime dans la métaphore suppose 
la similarité », écrit-il par exemple, « laquelle est manifestée uniquement par la position », du moins 
dans le cas de la gerbe généreuse. Et de souligner que cette « dimension de similarité est assurément 
ce  qu'il  y  a  de  plus  saisissant  dans  l'usage  significatif  du  langage,  qui  domine  tellement 
l'appréhension du jeu du symbolisme que cela nous masque l'existence de l'autre dimension, la 
syntaxique ».  Malgré  les  apparences,  nous  sommes  donc  très  loin  de  Jakobson :  il  serait  bien 
difficile ici de déceler une opposition entre la similarité et l'ordre syntaxique de la phrase. Certes, ce 
séminaire conserve encore timidement les traces de la distinction entre sémantique et positionnel, 
qui redoublait et précisait celle de métaphore et métonymie, chez le linguiste : cela lui permet de 
conserver une apparence de cohérence avec lui. On pourrait même deviner l'idée qu'il n'existe pas 
de similarité sémantique, seulement de position, observation rapportée à la métaphore alors qu'elle 
concerne la métonymie hugolienne : pour Lacan, ici du moins, le sémantique est lié au positionnel, 
fondement du « propositionnel », ce qui complique toute distinction entre métaphore et métonymie. 
Mais il n'en formule pas moins l'idée que la similarité devient sémantique par l'action de de syntaxe, 
qu'elle  se  nourrit  d'elle,  ce  qui  constitue  une  correction  d'importance  apportée  à  Jakobson qui 
distinguait similarité sémantique, avec ou sans contiguïté positionnelle, et similarité de position. 
Seulement, ce qu'il gagne par là, il le perd de l'autre côté, et c'est là que le modèle structuraliste le 
rattrape : on le verra tenté de dépouiller la métaphore de sa capacité à porter des idées, d'attribuer  
cette  faculté  à  la  seule  syntaxe  « métonymique ».  Dans  « L'instance  de  la  lettre  dans 
l'inconscient... », par exemple, il écrit : « Dans le vers de Hugo, il est manifeste qu'il ne jaillit pas la 
moindre lumière de l'attestation qu'une gerbe ne soit pas avare ni haineuse [...] ».139 Quoi qu'il en 
soit, le « pôle » métaphorique ne subsisterait plus, nous dit-il ici, « sans la structure signifiante », 
sans « l'organisation du signifiant » : « voilà ce qu'on néglige quand on parle de symbolisme », et 
nous ne pouvons qu'en convenir. 

Hélas, sous la double influence du modèle linguistique de Jakobson, qui se trouve exposé juste 
après,  et  de son exemple métaphorico-métonymique,  que viendront  renforcer  d'autres  exemples 
tendancieux, cette intuition première cède le pas, et apparaît progressivement, de façon de plus en 
plus nette, au second plan. 

Il reste qu'il n'est pas exact d'affirmer, comme Nanine Charbonnel le fait, que Lacan ajoute aux 
« imprécisions »  de  Jakobson et  aux  « errements  freudiens »  « cette  cécité  particulière »  « de 
vouloir définir la métaphore en excluant totalement la question de la ressemblance ». Si, sur certains 
points, il radicalise encore la position de Jakobson, sur d'autres, il apporte des nuances bienvenues, 

138  Ibid., p. 248.
139  J. Lacan, Écrits I, op. cit., p. 265.
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on vient de le voir : en l'occurrence, cette gêne devant la question de la ressemblance ne lui est pas 
propre,  elle  recoupe  parfaitement  celle  du  théoricien  de  la  « fonction  poétique ».  Même  dans 
« L'instance de la lettre dans l'inconscient... », où la part accordée à la syntaxe est plus réduite, la 
fameuse définition substitutive « Un mot pour un autre, telle est la formule de la métaphore » ne 
doit  évidemment  pas  être  prise  isolément :  si  elle  caractérise  effectivement  l'approche  néo-
rhétoricienne, structuraliste, Nanine  Charbonnel a tort d'y réduire la structure métaphorique selon 
Lacan – même si, bien sûr, « définir ainsi la métaphore », ou du moins insister sur ce trait-là, « c'est 
la  manquer ».140 Elle  n'est  d'ailleurs  pas la  seule :  on retrouve la  même idée chez Marie-Claire 
Ropars-Wuilleumier par exemple.141 C'est là un véritable topos du commentaire lacanien, qui n'est 
pas dénué de fondement mais qui simplifie le texte même de Lacan : nous le lisons trop facilement 
comme s'alignant sur celui de Jakobson ou, du moins, à travers le filtre de celui-ci. Nous pouvons  
noter par exemple que la métaphore s'oppose chez lui à « trente voiles », métonymie proposée deux 
pages plus haut, où le mot « navire » n'est pas moins omis que dans  Un mot pour un autre.142 La 
métonymie est même définie plus loin comme un manque d'être, ce qui souligne assez son caractère 
également substitutif. À la fin du cours du 2 mai 1956, Lacan précise d'ailleurs, pour ce qui touche 
au  « côté »  métonymique,  « celui  de  l'articulation  et  de  la  contiguïté,  avec  ce  qui  s'y  ébauche 
d'initial  et  de  structurant  dans  la  notion  de  causalité »,  que  la  métonymie...  « concerne  la 
substitution à quelque chose qu'il s'agit de nommer – nous sommes en effet au niveau du nom. » 

En fait, ce que révèlent ces lignes, qui nous apparaissent volontiers contradictoires, c'est d'abord 
que métonymie et  métaphore sont englobées dans une notion commune, celle  de « signifiant », 
conçu sur le modèle paradigmatique du trope, lui-même rapproché des mécanismes de déplacement 
et  de  condensation,  le  « signifiant »  étant  ainsi  « l'instrument  avec  lequel  s'exprime  le  signifié 
disparu ».143 Par ailleurs, les deux figures sont assez souvent comprises comme deux « phases » 
différentes  de  la  même  opération,  la  symbolisation,  notamment  dans  le  séminaire  de  1956,  la 
métonymie pouvant s'emboîter dans la métaphore, comme c'est le cas dans le vers de Victor Hugo – 
Lacan le  concède dans le  cours  suivant  du 9 mai,  suggérant  avoir  accepté cette  objection d'un 
auditeur – mais aussi comme le déplacement se combine avec la condensation, en est parfois l'un 
des  moments.  Cette  articulation  des  deux  figures  fait  même  l'objet  de  la  troisième  partie  du 
séminaire, ce jour-là. L'idée est développée, avec d'autres exemples, à partir de cette observation : 
« la métonymie est au départ, et c'est elle qui rend possible la métaphore. Mais la métaphore est 
d'un autre degré que la métonymie ». Et  Lacan de reprendre la discussion proposée par  Jakobson 
des formes artistiques : les enfants « n'en sont pas encore à la métaphore », au Picasso seconde 
manière ou aux surréalistes, « mais à la métonymie », au réalisme. Cependant, « la promotion du 
détail » qui caractérise « le style dit réaliste » « n'a rien de plus réaliste que quoi ce soit » : un détail 
peut devenir « le guide de la fonction désirante », « promu comme l'équivalent » du tout, mais pas  
n'importe lequel. De même, dans le développement de l'enfant, Lacan distingue un moment où « en 
fonction de ses précoces capacités métonymiques », un objet comme les fesses pourra « devenir 
pour lui une équivalent maternel ».144 

On le voit donc : il y a substitution dans la métonymie, chez Lacan. De même, il y a du syntagme 
dans la métaphore, et même de la ressemblance, bien que l'idée ne soit pas soulignée : la notion de 

140  N. Charbonnel, Les Aventures de la métaphore, op. cit., p. 230.
141  Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Fonction de la métaphore dans Octobre d'Eisenstein », art. cit., p. 109.
142  J. Lacan, Écrits I, op. cit., p. 263, 265.
143  J. Lacan, Le Séminaire, III, op. cit., p. 250-251.
144  J. Lacan, ibid., p. 259-261.
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similarité n'est pas toujours abstraite, liée à la seule position, la dimension sémantique est  de fait 
impliquée. C'est bien en vertu de cette ressemblance très concrète que l'enfant peut découvrir des 
« équivalents maternels » et non pas seulement des « substituts », par exemple. La reprise du vers 
hugolien, son analyse plus approfondie dans « l'instance de la lettre... » nous le montre, lui aussi : 
on y voit comment, après un commentaire de la métonymie qui ne se donne pas comme tel (« c'est 
de Booz que la gerbe a fait place nette »), Lacan en vient à réellement commenter la métaphore. La 
personnification de la gerbe, cette façon indirecte de souligner la générosité de Booz par son bien, 
lui apparaît comme une façon de suggérer le « retour d'un titre de possession » (« sa  gerbe »), sa 
propre générosité se voyant « réduire à moins que rien par la munificience de la gerbe », « prise à la 
nature », qui « ne connaît pas notre réserve et nos rejets ». Seulement, après cette négation par la 
« profusion »  de  la  nature  –  encore  un  peu  « métonymique »  peut-être,  mais  pouvant  aussi 
s'analyser  comme  métaphore  ironique  –  le  psychanalyste  indique  que  Booz  resurgit  dans  « le 
rayonnement de la fécondité », à travers la promesse d'une paternité.145 Et, en effet, le poème ne 
cesse de tisser des liens pour penser l'analogie du vieillard avec la gerbe : comme le blé fauché ploie 
sous l'effet de la pesanteur, lorsqu'il est saisi par le bras d'un homme, le patriarche peut s'écrier « Et 
je courbe, mon Dieu ! mon âme vers la tombe » et, à la fin, l'idée d'une résurrection est suggérée par 
l'analogie avec Dieu, cet autre « moissonneur » généreux, peut-être parti dormir lui aussi, ayant jeté 
négligemment une « faucille d'or dans le champ des étoiles ». Quoi qu'il en soit de la pertinence du 
commentaire  lacanien,  il  faut  donc  souligner  qu'il  repose  sur  l'idée  d'une  analogie,  d'une 
ressemblance, entre la « profusion » de la gerbe et la « fécondité » de  Booz –  Lacan mentionne 
même,  dans  son  cours  du  9  mai,  une  interprétation  phallique  de  la  gerbe  qui  n'est  pas  sans 
fondement quand on considère le poème entier, où Hugo évoque l'idée de puissance, le rêve d'une 
procréation et tourne plus nettement encore, à la fin, autour de l'acte sexuel sans jamais en parler 
vraiment. 

Il faut noter aussi que la métaphore de Hugo réalise « la signification de la paternité ». Un peu 
comme la gerbe de Booz, et surtout comme Œdipe, selon Lacan, elle tue symboliquement le père 
(elle « abolit métaphoriquement » le « signifiant du nom propre d'un homme »), elle « reconstruit le 
cheminement » qui mène le fils de Laïos à affirmer sa royauté, à procréer et à s'avancer vers la 
vérité  (elle  « produit  l'étincelle  poétique »  en  l'occurrence,  et  réalise  le  « mystère »  d'une 
signification).  Conformément  à  la  métaphore  paternelle  chez  Lacan,  au  « Nom-du-Père »,  la 
métaphore consiste donc en un refoulement, une « substitution signifiante », une « dialectique de 
l'être ».146 S'il convient d'y insister, c'est que « la métaphore moderne n'a pas une autre structure », 
selon  Lacan. La définition de la figure n'est donc pas la simple substitution d'un mot à un autre, 
mais une « substitution signifiante », décrite ici sur le modèle de Booz et d'Œdipe d'une façon quasi 
dialectique, avec négation et dépassement. Dans son cours du 19 juin 1957, il reprend l'exemple en 
des termes encore plus nets : « nous retrouvons le schéma du symbole en tant qu'il est la mort de la 
chose ». Mais, avec la métaphore, « c'est encore bien mieux » : il y a résurrection, « Booz, après 
avoir  été  éclipsé,  occulté,  aboli,  reparaît  dans  le  rayonnement fécond de la  gerbe. »  Comme le 
Christ, « il ne connaît ni avarice ni haine, il est purement et simplement fécondité naturelle. »147 Il 
est aisé de voir comment, à travers ce modèle « dialectique », à travers les métaphores choisies par 
Lacan, celles du meurtre et du mystère, ou de la mort et de la résurrection, tout un imaginaire de la 

145  J. Lacan, Écrits I, op. cit., p. 265-266.
146  Joël Dor, Introduction à la lecture de Lacan, Denoël, Paris, 2002, p. 116.
147  J. Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d'objet, Seuil, Paris, 1994, p. 377.
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métaphore se met en place ou se voit conforté, qui triomphe chez les néo-rhétoriciens, d'autant plus 
qu'on  retrouve  chez  ces  derniers,  chez  Cohen  de  façon  exemplaire,  ce  mécanisme  « à  double 
détente », comme Lacan le nomme, d'abord négateur, voire destructeur, et ensuite sublimant, quasi 
épiphanique. Avec l'idée d'une métaphore-condensation, qui inclurait la métonymie-déplacement, 
nous ne sommes pas loin non plus de la définition de la métaphore par le groupe µ comme double 
synecdoque :  après un premier  temps « métonymique »,  un nouveau signifié  apparaît,  « glisse » 
sous le « signifiant » d'une façon autrement plus créative mais aussi, parfois, proche de l'imposture.

Le modèle paradigmatique ne résume donc pas la pensée de Lacan sur la question. Mais, s'il ne 
règne pas sans partage, s'il n'est pas coupé de toute idée de ressemblance, il n'en est pas moins très 
présent, bien sûr. C'est lui qui délivre ses effets les plus néfastes – dont cette idée, par exemple, d'un 
surgissement miraculeux du sens, dans la métaphore.  La dimension syntaxique de la métaphore 
étant gommée, placée au second plan, l'apparition du sens, toujours davantage pensée au niveau du 
mot,  ne  peut  qu'apparaître  mystérieuse.  La  métonymie  « sous-jacente »  cesse  d'ailleurs,  assez 
fréquemment,  d'être  comprise  elle-même  comme prédication,  et  même  souvent,  dans  les  faits, 
comme syntaxe, devenant le simple nom du réel (via l'idée de syntaxe, de contiguïté, sa définition 
comme « mot à mot ») ou le nom du désir (via le manque d'être, l'idée de déplacement). Ainsi, dans 
« L'instance de la lettre dans l'inconscient... », Lacan reprend-il le deuxième exemple de métaphore 
utilisé dans le séminaire sur les psychoses : « L'amour est un caillou riant dans le soleil », alors qu'il 
contrevient à la définition substitutive qui vient tout juste d'être avancée. Où le signifiant « amour » 
est-il « aboli », en effet, dans cette phrase ? Malgré son insistance, on voit donc que ce trait-là n'est 
pas si définitif pour  Lacan, qu'il ne dit pas le tout de la métaphore, même si, dans les différentes 
formules « mathématiques » proposées, le signifiant du comparé passe toujours « sous la barre » : 
jamais la dimension  in praesentia  ne disparaît  tout à fait  dans la compréhension métaphorique, 
même quand elle semble se réduire à une approche in absentia.

Une belle métaphore l'indique d'ailleurs, jusque dans son ambiguïté, dans l'intervention de 1957. 
Évoquant  « la  linéarité  que  F.  de  Saussure tient  pour  constituante  de  la  chaîne  du  discours, 
conformément à  son émission par  une  seule  voix et  à  l'horizontale  où elle  s'inscrit  dans  notre  
écriture », Lacan précise que, « si elle est nécessaire en effet », elle « n'est pas suffisante ». Aussi, 
après un rappel sur le rôle de cette orientation « dans le temps » de « la chaîne du discours », écrit-
il :

Mais il suffit d'écouter la poésie, ce qui sans doute était le cas de F. de Saussure, pour que s'y fasse 
entendre une polyphonie et que tout discours s'avère s'aligner sur les plusieurs portées d'une partition.

Nulle chaîne signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu à la ponctuation de chacune de ses 
unités tout ce qui s'articule de contextes attestés, à la verticale, si l'on peut dire, de ce point.148

Même si  Lacan joue ici  avec l'idée de paradigme,  avec l'imaginaire  issu de  Saussure d'une 
« articulation » à la fois  horizontale et  verticale du langage,  il  serait  difficile de rapporter cette 
métaphore  à  Jakobson ou à  son maître  genevois :  la  poésie  y  fournit  le  modèle,  extensible  au 
langage « ordinaire », d'une certaine « prolifération syntagmatique ». Un mot ne veut jamais dire 
seulement ce qu'il a l'air de dire : il emporte avec lui tout un monde. Cette idée, qui se trouve déjà 
au  cœur  de  la  poésie  symboliste,  malgré  leurs  théorisations  hasardeuses,  mais  qui  n'est  pas 
davantage étrangère aux avant-gardes russes, trouvant ainsi des échos du côté d'Eisenstein ou de 

148  J. Lacan, « L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud », art. cit., p. 260-261.
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Bakhtine,  est  bien une idée lacanienne aussi.  Elle indique dans quelle tradition,  entre  autres,  il  
s'inscrit – combien ses efforts, pour donner des gages structuralistes, et parfois même positivistes, 
ne résument pas son propos. En effet, quelle que soit la façon de comprendre cette métaphore, et il y 
en a plusieurs, elle relativise sérieusement l'opposition entre syntagme et paradigme. La logique du 
second paragraphe est différente du premier, en effet : faut-il supposer un jeu concerté de plusieurs 
couches  de  langage,  de  plusieurs  instruments,  « à  l'horizontale »,  ou  une  progression  d'un 
« contexte » paradigmatique à l'autre, en sautant d'une « portée » verticale à une autre en quelque 
sorte, sans les jouer vraiment et/ou simultanément ? Tout cela n'est pas parfaitement clair, le modèle 
linguistique traditionnel n'associant pas en différents points les différents contextes paradigmatiques 
entre eux. Il semblerait donc qu'il faille pencher pour le premier modèle, le moins jakobsonnien.  
Cela se complique encore, en apparence du moins, si l'on fait intervenir les fameux « points de 
capiton » mentionnés peu avant, dont la présence est ici suggérée. Mais, à bien les considérer, ils  
confirmeraient plutôt l'idée d'une polyphonie : leur graphe cherche lui aussi à rompre la « linéarité 
du signifiant ». On pourrait dire qu'au « flux » initial de « signifiants », en effet linéaire, s'adjoint 
une relecture a posteriori, une seconde ligne signifiante qui en arrête le sens mais qui se révèle ainsi 
susceptible d'apporter, plus qu'une harmonique, un nouveau sens.149 Tout cela indique bien, plus 
simplement, l'absolue nécessité d'intégrer l'idée de signifiance, d'une dialectique entre le mot, avec 
son histoire, ses significations sédimentées, et le discours, comme prise de position au sein de la 
tradition, comme pratique signifiante : entre le noyau de sens clairement visé et les significations 
potentiellement concernées, il y a un espace que la linguistique doit prendre en compte, que les 
poètes ont depuis longtemps évoqué, même s'ils l'ont souvent associé au mot, et que la linguistique 
structurale échoue à cerner dès lors qu'elle se coupe du discours, voire de la syntaxe, quand elle le 
décrit à travers des notions comme la connotation.

On perçoit donc ici à quel point Lacan, pour le meilleur et pour le pire, se trouve à la croisée des 
influences. Et, dans cette diversité des héritages, la linguistique n'est pas forcément la meilleure 
part : elle embrouille ici le schéma de la polyphonie, en lui imposant la référence à la notion de 
paradigme, où l'idée de sélection n'implique pas vraiment celle de signification « littéralement et 
dans  tous  les  sens ».  De  même,  on  l'a  vu,  elle  conduit  à  une  appréhension  substitutive  de  la 
métaphore, alors que l'impulsion première est de l'articuler au syntagme. Si la fidélité de Lacan est 
très variable à l'égard de Ferdinand de Saussure, comme on l'a souvent relevé, il faut donc souligner 
qu'elle l'est aussi à l'égard de  Jakobson, et non seulement quant aux notions de paradigme et de 
syntagme,  mais  aussi  quant  à  l'articulation  de  la  métonymie  et  de  la  métaphore.  L'idée  d'une 
métaphore « à double détente », reposant sur la métonymie, apparaît bien meilleure que celle de 
Jakobson en effet : même si elle présente un certain nombre de défauts – et des défauts graves – 
parce que liée à une conception sémiotique, elle permet bien davantage de décrire les phénomènes 
observés,  qu'ils  soient  artistiques  ou  psychopathologiques,  voire  rhétoriques.  L'idée  d'une 
métaphore incluant une métonymie de cause à effet,  par exemple,  peut faire songer à la valeur  
indicielle du gros plan chez Eisenstein, qui permet grâce au montage de construire une métaphore 
cinématographique. On perçoit bien d'ailleurs, à travers les exemples liés à l'enfance, ce que ce 
modèle à deux étages doit à l'expérience psychanalytique, à la théorie du jeu du fort-da notamment, 
où  la  bobine  permet  de symboliser  la  mère,  où la  « métaphore »  est  une conquête  de  l'enfant. 
149  J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits II, Seuil, Paris, 1971, p. 164-165, où Lacan 

mentionne autrement l'épaisseur de la signification, par l'image d'un poisson croché par le langage, et où il donne 
l'exemple de la métaphore « en tant que s'y constitue l'attribution première », qui permet d'affecter un nouveau sens 
à un mot déjà existant.
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Comme  le  dit  Christian  Metz à  la  fin  du  Signifiant  imaginaire,  l'analyste  « a  un  patient »  à 
transformer : « l'enjeu est fort, on ne parle pas de rien ».150 Voilà qui pourrait bien expliquer, en 
effet, les nécessaires distorsions opérées sur le modèle de Jakobson.

Comme un langage : la métaphore et le signifiant

Hélas, l'inspiration psychanalytique n'est pas la seule. La réflexion ne se fait pas toujours sur des 
« pierres vives ». L'idée d'un emboîtement de la métonymie dans la métaphore est, par exemple, 
introduite par cette étrange « observation », dont les partisans de la rhétorique générale auraient pu 
faire des gorges chaudes : « Quand on lit les rhétoriciens, on s'aperçoit que jamais ils n'arrivent à 
une définition complètement satisfaisante de la métaphore, et de la métonymie. D'où résulte par 
exemple  cette  formule,  que  la  métonymie  est  une  métaphore  pauvre. »  L'idée  est  étrange.  On 
aimerait en connaître l'auteur. Probablement s'agit-il d'une équivoque sur le terme grec metaphora : 
la métonymie peut en effet apparaître, comparée à la « métaphore par analogie », comme un trope 
du pauvre – mais  ce serait  alors jouer avec le mot grec,  qui désignait  précisément le trope en 
général. Et Lacan d'ajouter, ce qui achève de poser problème : « On pourrait dire que la chose est à 
prendre dans le sens contraire ».151 Et,  de fait,  ce passage possède une véritable ambiguïté,  qui 
résume  bien  l'incertitude  plus  générale  de  l'auteur  sur  la  question  de  la  métaphore :  il  expose 
clairement le souhait de faire apparaître la métaphore comme une pauvre métonymie, probablement 
parce que, plus encore que celle-ci, elle substitue une chose à une autre, elle manquerait donc le réel 
par excellence – à cela, on reconnaît le Lacan néo-rhétoricien, structuraliste – mais, confronté à la 
question du symbolique, il est invité régulièrement à abandonner ce soupçon, à percevoir dans la 
métaphore le témoignage d'une capacité supérieure de l'être humain, certes ambivalente, mais digne 
d'être distinguée – et là, on reconnaît davantage le thérapeute, malgré l'ambiguïté qui se déplace, qui 
affecte aussi la notion de symbolique.

Ce balancement, on l'observe constamment. Dans l'extrait sur le « point de capiton » cité plus 
haut, la métaphore est à la fois ce par quoi l'enfant « élève le signe à la fonction de signifiant, et la 
réalité  à  la  sophistique  de  la  signification ».152 S'il  n'y  avait  là  qu'un  rappel  sur  la  difficulté  à 
atteindre le réel, sur la capacité de la métaphore à guider mais aussi à aveugler, ce ne serait pas 
gênant. Mais de telles phrases témoignent d'un refus fréquent, chez  Lacan, de  situer le langage, 
d'articuler de façon précise et nuancée la métaphore à l'inconscient et au « système préconscient-
conscient ». Aussi la métaphore, outil reconnu d'une conquête, moyen avéré d'autonomie, retombe-
t-elle  aussitôt  dans  la  menace  de  l'aliénation,  sans  qu'apparaisse  clairement  le  chemin  d'une 
émancipation, celle-ci se donnant volontiers pour une illusion. Ce trait-là nous parle évidemment de 
Lacan,  de ce « complexe » touché du doigt  par  Roustang dans son dernier  chapitre,  lorsque la 
psychanalyse est comparée à un « délire scientifique » et que l'analyste se reconnaît « un essai de 
rigueur » comparable à celui du psychotique.153 Mais il nous parle aussi d'un travers plus large, 
collectif, qui s'incarne avec suffisamment de netteté dans le structuralisme. Comment penser une 
émancipation du système quand la théorie a exclu la diachronie ou, plus exactement, quand elle s'est 
bâtie  sur  des  concepts  qui  font  système  avec  cette  exclusion,  qui  n'aident  pas  à  repérer  les 

150  Ch. Metz, op. cit., p. 370.
151  J. Lacan, Le Séminaire, III, p. 259.
152  J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », op. cit., p. 165.
153  F. Roustang, Lacan, de l'équivoque à l'impasse, op. cit., p. 105-108 notamment.
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événements  de sens,  qui  les  écrasent  sous  des constantes ?  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Levi-
Strauss peut  nommer  « contradiction »,  dans  La  Pensée  sauvage,  ce  qui  apparaît  comme  un 
paradoxe : alors que, dans « le système mythique », un certain nombre d'éléments « masculins » 
sont valorisés, l'homme entrant en correspondance avec l'initié,  le sacré,  ce qui fertilise,  ce qui 
purifie, il s'étonne de les voir en même temps « posés comme homologues à la saison des pluies qui 
est  celle  de  la  famine,  de  l'isolement,  et  du  danger ».  Autrement  dit,  au  moment  même  où 
l'anthropologue est invité à sortir de sa « loi d'équivalence entre des contrastes significatifs », où il 
décèle une complexité irréductible au code, relevant d'un réseau de discours, il  s'y accroche en 
proposant l'idée d'un double système : « le primat de l'infrastructure », ici naturelle (« la géographie, 
le climat »), briserait le système « idéologique », où prévaut « le rapport inverse » entre les hommes 
et les femmes, mais serait régulé et « masqué » par les autres dichotomies.154 Il en va de même chez 
Lacan, du moins dans ses grandes lignes : confronté à une « contradiction », à un paradoxe, il est 
tenté de l'écraser sous le système, du moins quand il cède au modèle structuraliste que nous avons 
vu émerger à propos de la métaphore, qui l'invite à négliger la nuance,  les « exceptions » – en 
l'occurrence  la  possibilité  pour  le  discours  de  s'émanciper,  à  des  degrés  divers,  de  la  logique 
inconsciente. Car, évidemment, il ne s'agit pas de nier l'existence d'un système dominant dans la 
pensée  lacanienne – même si,  comme j'ai  cherché  à  le  montrer  jusqu'alors,  Lacan résiste  à  ce 
système, ce qui donne précisément à sa prose ce caractère particulier, qui lui a conféré une aura 
incroyable,  une  apparence  de  nuance,  de  richesse  inouïe,  d'intégration  dialectique  des 
contradictions.

C'est à ce niveau-là que Nanine Charbonnel a raison : la ressemblance ne joue pas, en apparence, 
un grand rôle pour Lacan, et la substitution en joue un trop grand. Mais il faut alors aller plus loin : 
ce n'est pas la « contrefaçon de Ferdinand de Saussure » et la « contrebande sur la rhétorique » qui 
posent le plus problème chez lui. Ces contrefaçon et contrebande sont même plutôt bienvenues, et 
nous devons plutôt regretter qu'il ne soit pas allé plus loin dans ce sens, qu'il soit resté malgré tout si 
fidèle à Saussure et Jakobson. Non, ce qui est le plus déterminant, me semble-t-il, c'est la fameuse 
théorie de la prévalence du signifiant – qui, en radicalisant certains aspects de ses inspirateurs, en a 
justement accentué la mauvaise part. C'est elle qui rend compte le mieux, qui explique l'ensemble 
des distorsions, dans la théorie de la métaphore. Pour l'exposer, il n'est d'ailleurs pas besoin de faire 
intervenir tout de suite la théorie du signe, ni celle de la figure. On peut se contenter de l'exposé 
proposé  par  Jean  Laplanche,  dans  son cours  du 24 janvier  1978 :  il  s'appuie  pour  cela  sur  un 
développement de Freud, dans Projet de psychologie scientifique, consacré à l'obsession hystérique. 
Expliquant  les  pleurs  de  l'hystérique  par  la  formation  d'un  « symbole  mnésique »,  l'analyste 
viennois  établit  un  rapprochement  avec  la  symbolisation  « normale » :  dans  les  deux  cas,  un 
déplacement s'opère, c'est un autre objet qui se met à porter les affects liés à une circonstance, à une 
personne, à une patrie, etc. Comme le souligne Freud, le symbole s'est « complètement substitué à 
l'objet ». Voilà le cœur de la théorie de Jacques  Lacan. Seulement, comme Laplanche le souligne 
après Freud, cette substitution n'est complète que dans les cas pathologiques, celui de l'hystérie en 
l'occurrence : le soldat qui « se sacrifie pour un morceau d'étoffe multicolore » et le chevalier « pour 
le gant de sa Dame » ont  pleinement conscience  de la « substitution », à tel point que j'ajouterais 
que  cette  dernière notion  n'est  plus  nécessaire  –  ils  font  le  lien  entre  le  symbole  et  ce  qui  est 
symbolisé. Jean  Laplanche ajoute : « le symptôme, le gant, ne fait pas écran ».155 Comme à son 

154  Cl. Levi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., chap. III, p. 123-125.
155  J. Laplanche, Problématiques IV, PUF, Quadrige, Paris, 1998, p. 108-109.
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habitude, lorsqu'il  utilise une comparaison,  Freud prend donc soin de distinguer avec une égale 
netteté les points de convergence et de divergence : il souligne à la fois la proximité entre l'état 
pathologique  et  l'état  « normal »  et  la  différence  qui  subsiste  entre  eux.  C'est  ici  que  Lacan 
intervient,  qu'il  s'autorise  quelques  libertés :  puisque  rien  n'est  extérieur  à  la  juridiction  de 
l'inconscient,  ne  peut-on  affirmer  que  le  symbole,  ou  le  « signifiant »,  pour  parler  comme lui, 
impose  toujours  sa  loi  à  la  conscience ?  L'idée  n'est  évidemment  pas  illégitime :  Freud a 
suffisamment  montré  qu'il  n'existait  pas  de  frontière  stable  entre  le  « normal »  et  le 
« pathologique », que nous étions constamment soumis à l'action de l'inconscient. Seulement, Lacan 
s'abstient de considérer à quel degré nous le sommes et c'est là, par moments, que la généralisation 
du propos freudien devient intenable, que l'homme n'est plus considéré comme le maître de son 
destin, comme pouvant le devenir du moins, que la conscience est réduite à une illusion. 

Pour donner une idée de la puissance de trouble d'une telle extension du « symbolique », on peut 
mentionner cette réflexion, dans la fameuse intervention de Laplanche et  Leclaire, au colloque de 
Bonneval, en 1959, pourtant remarquable : « À vrai dire, la question ne nous semble pas résolue 
facilement de savoir s'il existe des métaphores purement conscientes ». Comment une telle question 
a-t-elle  seulement  été  possible,  de  la  part  d'analystes  dont  l'activité  consiste  précisément  dans 
l'extrême limite de leurs moyens à rendre conscient ce qui ne l'est pas ? Mieux que quiconque, ils 
savent  que la  pleine conscience de soi,  de ses  facultés,  est  un pari,  un défi,  une tâche infinie. 
Comment refuser à la métaphore ce qu'on accepte d'un patient ? N'est-ce pas que,  pour eux, la 
métaphore est un être à part ? Là où ils ont accepté la possibilité d'une émancipation pour l'homme, 
là où ils sont obligés de le faire, par leur travail, ils ne reconnaissent pas la même possibilité à une 
figure de rhétorique,  à  un outil  de la langue parce que,  précisément,  à cause de tout le corpus 
structuraliste, ils ont placé celle-ci trop loin dans l'inconscient.

On  sait  en  effet  que,  pour  Lacan,  depuis  le  discours  de  Rome de  1953,  « l'inconscient  est 
structuré comme un langage » et que c'est essentiellement à la métaphore et à la métonymie qu'il 
revient, en psychanalyse, à partir de 1956, de l'attester, en vertu d'une association entre ces figures 
de rhétorique et le langage qui, pourtant, va d'autant moins de soi qu'elles sont rapprochées par 
ailleurs  de  la  condensation  et  du  déplacement,  à  savoir  des  deux  principaux  mécanismes  du 
« processus  primaire ».  C'est  évidemment  Jakobson qui  fournit  la  clef,  grâce  à  son  étude  des 
aphasies, qui semble corroborer la présence des deux tropes à un niveau inférieur à la conscience 
vigile. Jacques Lacan, en reprenant l'idée, en l'appuyant lui aussi sur la description des aphasies, la 
conforte  à  son  tour  de  son autorité  propre.  Et  il  ne  s'arrête  pas  là :  il  importe  les  notions  de 
métaphore et de métonymie au moment même où il étudie les psychoses. 

Ce geste-là me paraît significatif. Il témoigne une nouvelle fois de l'ambivalence de  Lacan à 
l'égard de la figure qui nous intéresse. Un peu comme dans « Deux aspects du langage... »,  où 
Jakobson proposait  l'idéal  d'un  équilibre  entre  les  deux  pôles  mais  suggérait  en  même  temps 
l'existence d'une pathologie propre à la métaphore, on ne sait au juste les rapports de la métaphore à 
la maladie mentale chez Lacan. Si ce dernier commence par relever, en mai 1956, l'absence de la 
moindre métaphore chez le président Schreber, c'est-à-dire cette incapacité du patient à mettre à 
distance ses représentations, la façon dont il revient à cette articulation entre la métaphore, telle qu'il 
l'a définie, et la psychose est confuse : il se contente de noter que « le phénomène délirant dénude 
[…] à tous les niveaux la fonction signifiante comme telle » et il relève des « équivalences » dans le 
discours du malade, marquées par une certaine absurdité et une forte « assonance », une recherche 
« de l'ordre du signifiant, c'est-à-dire de la coordination phonématique ». Il indique d'ailleurs un 
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symbole : « les oiseaux du ciel », sans cervelle, qui correspondraient selon Freud à des jeunes filles. 
On le sent fortement séduit par l'idée que les états pathologiques sont marqués par l'absence de 
coordination et, partant, que la métaphore serait impossible pour le psychotique à cause de « cette  
sous-structure cachée qu'est la métonymie ». Autrement dit,  l'idée apparaît,  discrètement, que la 
métaphore pourrait être une sorte de retour – mais « cultivé », « poétique » ou autre – à la folie dont 
la  métonymie  aurait  extrait  le  patient.156 C'est  probablement  ainsi  que  l'on  pourrait  expliquer 
l'ambivalence persistante de la métaphore chez Lacan, alors même qu'elle est censée témoigner du 
triomphe du symbolique. Bien sûr, nous sommes là dans le « sous-texte », dans ce qui est suggéré. 
La  thèse  explicite  est  plus  prudente,  le  symbole  englobe  les  deux figures :  la  psychose  est  un 
envahissement du sujet  par « le signifiant »,  un affranchissement du « signifié »,  où le symbole 
incompris prend toute la place.

Mais  les  exemples  choisis  par  Lacan sont  éloquents.  Ils  illustrent  à  merveille  une  certaine 
proximité, certes paradoxale, et inavouée comme telle, entre la métaphore et la psychose. Dans les 
deux textes fondateurs consacrés à la figure, il adopte d'ailleurs les mêmes : il s'agit d'abord du vers 
de Hugo, tiré de La Légende des siècles, puis de la phrase sur l'amour semblable à « un caillou riant 
dans le soleil »,  qui  n'est  rapportée à personne, et  enfin de deux répliques de la  pièce de Jean 
Tardieu, Un mot pour un autre, dont le titre lui fournit un début de définition pour la métaphore. La 
dette à l'égard du surréalisme et plus largement de « la poésie moderne » est reconnue clairement 
dans  « L'instance  de  la  lettre  dans  l'inconscient... »  mais,  comme  dans  le  cours  de  1956,  elle 
s'accompagne d'une volonté de démarcation, pour pouvoir mieux en généraliser la leçon. « Allons 
jusqu'à la limite de la métaphore poétique », propose-t-il dans son séminaire après l'exemple de 
Hugo, « que vous n'hésiterez pas, vous, à qualifier de surréaliste, encore qu'on n'ait pas attendu les 
surréalistes pour faire des métaphores. Vous ne pouvez pas dire si c'est sensé ou insensé. Je ne dirai 
pas que c'est  la  meilleure façon d'exprimer les choses,  mais,  en tous les  cas,  ça porte. » Et  de 
proposer l'exemple de l'amour-caillou qu'on attribue parfois à Aragon ou à Éluard mais qui pourrait 
bien être de son fait. Incontestablement surréaliste dans l'esprit, il présente même un de ces jeux de 
mots où Riffaterre voit l'un des traits de « l'écriture automatique », en l'occurrence sur « riant » que 
l'on  peut  comprendre  comme  une  correction  de  « brillant ».  Lacan se  plaît  alors  à  identifier 
métaphore  et  non-sens :  « C'est  incontestablement  une  métaphore. »  Mais,  s'il  est  « probable » 
qu'elle a un sens, « quant à lui en trouver un... » De même, pour introduire l'exemple de « Booz 
endormi », il déclare : « Ce qui est au principe de la métaphore n'est pas la signification ». On ne 
peut donc pas être plus clair : le fondement de la métaphore n'est pas une intention de signification. 
Si, avec la métaphore, comme le fait remarquer  Lacan en 1957, il y a « sens dans le non-sens », 
comme  dans  certains  mots  d'esprit,  c'est  en  quelque  sorte  parce  qu'il  y  a  métonymie  dans  la 
métaphore, parce qu'il y a une « chaîne signifiante », comme c'est formulé clairement dans ce cours 
de 1956. L'exemple de Tardieu achève d'illustrer ce qu'il veut montrer :  n'importe quel mot, ou 
presque,  peut  être  doté  d'un  sens,  pourvu  qu'il  soit  soutenu,  comme  la  métaphore,  « par  un 
articulation positionnelle », par une phrase qui lui en confère un.157 

On le voit : les exemples de  Lacan sont un peu trop favorables, il le sent lui-même, pour être 
parfaitement innocents. Aussi cherche-t-il à atténuer leur dimension surréaliste, « stupéfiante », à 
brouiller les cartes : il déclare tantôt qu'il va « à la limite de la métaphore poétique » ou, en 1957, 
qu'il parle de « la métaphore moderne » mais « on n'[a] pas attendu les surréalistes pour faire des 

156  J. Lacan, Le Séminaire, III, p. 261-262.
157  J. Lacan, Le Séminaire, III, op. cit., p. 257-258.
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métaphores », ajoute-t-il aussitôt. Il prétend donc prouver quelque chose d'un peu général sur la 
métaphore à travers ces exemples, esquivant la question de savoir s'il s'agit de verres simplement 
grossissants ou un peu déformants : « L'important n'est pas que la similarité soit soutenue par le 
signifié – nous faisons tout le temps cette erreur –, c'est que le transfert du signifié n'est possible 
qu'en raison de la structure même du langage. […] Le transfert du signifié, tellement essentiel à la  
vie humaine, n'est possible qu'en raison de la structure du signifiant », c'est-à-dire ici de la chaîne 
des mots. C'est ainsi qu'il conclut sur « la mythologie significative » : « il y a verbalisme là on on 
fait l'erreur d'accorder trop de poids au signifié ». Lacan se retrouve ainsi à défendre une position 
très proche de celle de Breton, dans le Manifeste de 1924 : s'il ne fait pas l'éloge du monologue à 
deux, il invite à se débarrasser de « la peur du langage », qui susciterait un effroi à cause du sens ; 
« c'est en poussant plus loin dans le sens de l'indépendance du signifiant et du signifié » que tout 
s'arrange,  on  retombe  toujours  sur  une  certaine  « construction  logique »,  comme  dans  les 
mathématiques  qui,  d'ailleurs,  « utilisent  un  langage  de  pur  signifiant,  un  métalangage  par 
excellence »...  Sans  parler  de  la  dernière  association,  le  besoin  de  généraliser  indûment  se  lit 
parfaitement dans cette deuxième partie du cours du 9 mai 1956 : sous couvert qu'une partie du sens 
est créé par la métaphore, qu'il ne préexiste pas, ou que certains discours procèdent par corrections 
successives,  Lacan laisse  entendre  que  la  signification  des  termes  mis  en  relation  dans  une 
métaphore ou une phrase est accessoire – suivant en cela la pente du structuralisme. C'est ainsi, en 
forçant le cours « normal » du langage dans un sens « surréaliste », que les « métaphores » des 
aphasiques,  voire  les  « équivalences » du président  Schreber,  peuvent  prendre place  à  côté  des 
métaphores littéraires, celles-ci étant seulement un peu mieux soutenues par la syntaxe que chez les 
aphasiques ou par la « sous-structure » de la métonymie que chez Schreber. Par un tour de passe-
passe, la figure d'analogie apparaît « dans son principe » comme un pur produit du « signifiant », 
confortant  au  passage  l'idée  d'une  opposition  entre  fonction  référentielle  et  fonction  poétique, 
puisque la poésie peut utiliser « un mot pour un autre », riant à la place de brillant par exemple ou, 
chez Tardieu, galets à la place de jours. Il convient donc d'y insister, le système de Lacan repose sur 
un renversement  de perspective d'une ampleur  inédite,  du moins  dans  un discours  à  prétention 
scientifique : l'exception devient ici la règle. Dans un cas, le « caillou riant dans le soleil » n'est 
compris qu'en y projetant une interprétation, comme le reconnaît Lacan lui-même. Dans un autre, le 
mot  « galets »  est  complètement  déconnecté  de  son  sens  habituel,  celui-ci  n'a  plus  aucune 
importance, sinon pour provoquer un effet comique. Voilà qui achève donc de vider la métaphore de 
tout  contenu,  comme « l'échec » du premier  exemple y invitait,  celui  de  « Booz endormi »,  où 
Lacan était bien obligé de reconnaître non seulement que le vers délivre une certaine signification 
mais  aussi  que,  s'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  sens  « au  principe  de  [cette]  métaphore »,  c'est 
probablement parce qu'il y a là une métonymie audacieuse – ce qui lui fournit, au passage, l'idée 
d'une autre généralisation, discutable mais intéressante. Avec de tels exemples, surtout si l'on en 
reste à celui du caillou ou de Tardieu, une signification peut émerger, grâce à la syntaxe, en effet, 
mais la métaphore ne produit jamais beaucoup de sens partageable, « objectif » : si l'on s'en tient à 
ces deux exemples du XXe siècle, la métaphore n'apporte pas grand chose ou dépend intégralement 
du commentaire qu'il est possible de porter dessus. 

Hors du surréalisme, le propos lacanien n'est pas totalement dénué de sens, pourtant. Si nous 
prenons le  problème par  l'autre  bout,  non plus  du côté  de la  métaphore littéraire  mais  comme 
processus  psychique,  du  côté  de  l'inconscient,  nous  devons  reconnaître  un  certain  « primat  du 
signifiant » là aussi, et peut-être même là surtout. Comme Jean Laplanche l'indique, « du côté de ce 
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qu'on  peut  nommer,  en  première  approximation,  le  “signifiant” dans  l'inconscient,  nous  avons 
souligné qu'il comporte des différences essentielles avec le signifiant d'une langue […] en ce qu'il  
paraît exclu de définir un rapport fixe avec le “signifié”, quelle que soit la façon dont on conçoive 
cette fixité » : c'est précisément cette différence radicale avec Ferdinand de  Saussure qui donne, 
d'une certaine façon, raison à Lacan. Si « l'inconscient n'est pas bruissant de paroles ou de phrases, 
au sens du langage verbal », on y trouve quand même des « morceaux de langage, qui peuvent se 
trouver dans un complexe inconscient ».158 Traités « comme des  “choses”,  sans respect pour la  
structure langagière », ils peuvent dominer le sujet,  dicter une partie de son comportement. Un 
exemple  proposé  par  Laplanche et  Leclaire,  dans  l'analyse  du  fameux  rêve  à  la  licorne,  nous 
intéresse d'autant plus que sa polysémie est clairement métaphorique : il s'agit de l'expression « j'ai 
soif »  et  particulièrement  du  mot  « soif »  où  les  auteurs  voient  l'illustration  du  refoulement 
originaire. « C'est à partir du signifiant soif que se développe le complexe libidinal “soif de Lili” » 
écrivent-ils par exemple, après avoir distingué le « besoin de boire » du « désir de boire » : « avoir 
soif  n'était  plus  simplement  béer  en  criant,  c'était  dès  lors  être  reconnu  comme  subissant  une 
pulsion définie par le mot soif », le mot ayant été non seulement prononcé pour définir l'enfant de 
trois ans (« Philippe a toujours soif »), mais aussi assumé par la fameuse Lili, à travers l'ambiguïté 
de l'expression « Philippe, j'ai soif », pour exprimer quelque chose qui renvoyait en même temps à 
la femme et à ce rapport de séduction entrepris par l'enfant cet été-là.159 Le mot, doté parfois d'une 
évidente potentialité métaphorique, peut donc jouer un rôle déterminant, non seulement dans le rêve 
mais aussi dans la vie du patient obsessionnel. De même, à un niveau plus superficiel, les lapsus ou 
certaines formes d'écriture automatique nous montrent bien que le langage est capable d'opérer des 
bifurcations, à la faveur d'une homophonie, d'une synonymie ou d'une paronymie, qui s'imposent au 
sujet  et  enrayent  la  bonne  marche  de  la  communication :  sous  le  prétexte  d'un  « signifiant 
phonique » semblable ou approchant,  un affect refoulé déjoue la censure. Nous retrouvons bien 
l'idée de Lacan : un mot est remplacé par un autre, sans égard pour le sens initialement visé. Nous 
pourrions même aller plus loin, nous éloigner encore davantage du fonctionnement du rêve ou de la 
névrose en évoquant les métaphores « dominantes » : que dénoncent Turbayne et Derrida, si ce n'est 
cette façon d'insister qu'ont certaines métaphores, cette façon d'échapper à leur auteur pour imposer 
leur logique à son détriment ? Seulement, dans les trois cas, l'homologie est un peu superficielle : 
dans la pathologie, le mot qui prévaut est refoulé mais il impose sa logique à un large éventail de 
manifestations, sinon à toutes, alors que, dans le cas du lapsus, il brise la censure, il s'exprime mais 
n'impose sa logique que ponctuellement. Dans le troisième cas, en revanche, celui de la métaphore 
philosophique  qui  s'impose  à  notre  insu,  parce  qu'usée,  entrée  dans  la  coutume,  le  comparant 
apparaît continuellement dans le discours sans être vraiment délibéré, ce qui ne l'empêche pas de 
jouer un rôle organisateur de premier plan. Voilà qui jette déjà un soupçon sur le propos de Lacan, 
précisément parce que la censure, l'inconscient, le préconscient et le conscient n'y jouent pas le 
même rôle. On aperçoit par ailleurs ce que sa terminologie possède de trop vague : la notion de 
« signifiant » ne renvoie pas toujours à la même chose, sans compter que le « signifié » évacué par 
la « métaphore » ne se trouve pas toujours à la même place, selon les cas de figure. 

Il nous faut, à ce sujet, consentir un détour par la fameuse formule tirée de Saussure, ce « S » du 
signifiant placé sur le « s » du signifié, séparé de lui par une barre, employée pour décrire « la 
topique de l'inconscient » – formule qui nous permettra de présenter « l'algorithme » plus complexe 

158  J. Laplanche, Problématiques IV, op. cit., p. 119-121.
159  J. Laplanche et S. Leclaire, « L'inconscient, une étude psychanalytique », ibid., p. 281-284, 312, 316.
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de la métaphore. Notons déjà qu'avec sa formule, qui renvoie précisément au schéma proposé par 
Ferdinand de  Saussure dans son  Cours, celui des deux « masses amorphes » des pensées et des 
sons, Lacan cherche à « renverser » le maître genevois comme Marx l'a fait avec Hegel : il suffit de 
l'écouter décrire ces « deux sinuosités des Eaux supérieures et inférieures dans les miniatures de la 
Genèse », ce « double flux où le repère semble mince des fines raies de pluie qu'y dessinent les 
pointillés  verticaux  censés  y  limiter  des  segments  de  correspondance »,  pour  comprendre  qu'il 
souhaiter renverser le schéma Terre / Ciel, achever la mue matérialiste de Ferdinand de  Saussure 
dont il  a perçu l'ambiguïté.  Le signifié n'est  plus en haut,  le sens ne « tombe » plus du ciel,  il 
provient des entrailles de la terre, voire de la machine évoquée deux pages plus haut, qui n'est pas 
celle des cybernéticiens mais celle d'un train qu'il veut faire sortir de ses « rails » genevois, « l'S du 
signifiant » montant le « marchepied » du wagon, parcourant « couloir » et  cabine,  avant d'aller 
« porter ses coudes aux canalisations par où, comme l'air chaud et l'air froid, l'indignation et le 
mépris viennent à souffler en deçà. »160 Beaucoup de choses sont dites là, outre la violence de la 
hiérarchie symbolique :  la  signification est  conditionnée,  comme l'air  du train,  et  il  s'agirait  de 
s'émanciper  des  signifiés  qui  souffleraient  à  leur  guise  le  chaud  et  le  froid  –  signifiés  qui  se 
réduisent ici à des affects, entrant en correspondance avec « la Dissension » évoquée plus haut, « la 
guerre idéologique » qui couve entre « Hommes et Dames », et dont le « signifié » ultime, suggéré 
par le dessin des portes de toilettes publiques mais voilé à la conscience, semble bien la sexualité.  
Là encore, dans ces différents modèles, le contenu des termes n'est pas toujours le même mais, ce 
qu'il  faut  comprendre,  c'est  qu'il  y  a  une  « base  matérielle »  à  rechercher,  qui  détermine  notre 
discours, nos existences. En effet, quand Lacan déclare grivoisement que « le signifiant entre en fait 
dans  le  signifié »,  il  exprime l'idée que  les  mots  agissent  sur  la  réalité,  l'informent,  puisque la 
division en « hommes » et « dames » finit par modeler les rapports entre les sexes, organiser une 
ségrégation voire une « guerre des sexes ». Mais il s'agit aussi de contester que les noms inscrits sur 
la « plaque émaillée » des WC puissent constituer le bon « signifiant », et on voit mal alors en quoi 
la métonymie « Hommes » et « Dames » remplaçant « toilettes pour hommes » et « toilettes pour 
dames »  peut  illustrer  cette  « entrée »  du  signifiant  dans  le  signifié,  ce  « franchissement  de  la 
barre » évoqué plus loin, constitutif de « l'émergence de la signification ». Quelle est la « place » du 
signifiant WC « dans la réalité », sinon d'être omis ou, pour mieux exprimer l'idée de Lacan, devenu 
« signifié » ? Peu après, cependant, tout change encore : le signifiant n'est plus un mot figuré par un 
autre, remplacé comme WC par un autre signifiant, puisque nous pouvons lire : « le signifiant de sa 
nature anticipe toujours  sur le  sens »,  comme cela  se voit  « au niveau de la  phrase quand elle 
s'interrompt avant le terme significatif : Jamais je ne..., Toujours est-il...., Peut-être encore... Elle 
n'en fait  pas moins sens ».161 Autrement dit,  la distinction entre signifiant et  signifié ne renvoie 
jamais exactement à la même chose : il s'agit tantôt du couple formé par les mots et les choses, 
tantôt du mot figurant et du mot figuré, ou encore de la « chaîne signifiante » visée en 1956, c'est-à-
dire  de  la  phrase,  qu'elle  soit  complète  ou  simplement  amorcée,  et  du  sens,  qu'il  soit  visé 
délibérément ou qu'il échappe au locuteur, comme dans le dernier exemple... Et encore la liste n'est-
elle pas exhaustive puisque le signifiant, à d'autres moments, se réduit à la matière sonore du mot et 
s'oppose,  comme  chez  Saussure,  à  son  concept.  On  notera  enfin  que  cette  base matérielle,  le 
signifiant, se trouve étrangement « en haut », dans le modèle de  Lacan. Est-ce pour stupéfier une 
nouvelle fois le lecteur ou simplement indiquer qu'il domine ? Quoi qu'il en soit, si « la barre » du 

160  J. Lacan, « L'instance de la lettre dans l'inconscient... », art. cit., p. 260, 258. 
161  Ibid., p. 256-257, 259.
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signe saussurien « en sépare les deux étapes »,  c'est  l'étage supérieur du S majuscule qui a  été 
construit le premier, selon le psychanalyste : « ce support matériel », « le langage avec sa structure 
préexiste à l'entrée qu'y fait chaque sujet à un moment de son développement mental. » La logique 
profonde du discours lacanien, malgré ce « renversement dans le renversement » qui vise à rappeler 
le caractère  premier du signifiant, probablement comme dans l'écriture, où l'on commence par le 
haut de la page, est donc bien celle d'une  infrastructure  signifiante : la signification est dominée, 
quasi aliénée, seul le « signifiant » est susceptible de passer « à l'étage du signifié ».162 

Dans tout cela, la confusion la plus grande prévaut. Si « la notion d'un glissement incessant du 
signifié sous le signifiant s'impose », c'est donc au prix d'une acception très floue du signifiant et du 
signifié.  Comment conserver  la  même formule,  dire  que le  « signifiant »  prévaut,  par  exemple, 
quand ce sont deux « signifiants » qui sont mis en relation, comme c'est le cas pour la métaphore et  
la métonymie ? Certes, le modèle est parfois complexifié, comme dans « L'instance de la lettre dans 
l'inconscient... » ou dans l'article sur la psychose, où le signe « saussurien » est intégré dans des 
fonctions, des équations.163 Mais, en dernière analyse, c'est avec le couple de notions « signifiant » 
et  « signifié » que  Lacan continue de penser les  deux figures  de rhétorique,  aussi  bien dans  la 
littérature que dans le processus primaire, même si le signifié n'est plus séparé verticalement du 
signifiant mais horizontalement dans « L'instance de la lettre... » et si, dans l'article sur la psychose, 
le  signe  « saussurien »  est  présenté  comme  une  opération  de  division,  redoublée  par  un  autre 
« signe », un autre rapport, avec lequel s'instaure un lien apparent de multiplication.  Laplanche et 
Leclaire ont souligné, dès 1959, à quel point ce modèle du signifiant sur le signifié correspond à une 
fiction,  à  un  langage  tout  sauf  « naturel »,  qui  « ressemble  par  plus  d'un  aspect  au  langage 
schizophrénique », proposant même une analogie avec « l'expérience vertigineuse du dictionnaire » 
où  « à  aucun moment  on  [ne  peut]  accrocher  le  moindre  “signifié” »,  la  moindre  référence  au 
monde,  chaque  définition  renvoyant  à  une  autre,  l'expérience  finissant  « par  se  boucler  sur  la 
tautologie ». Ils signalent également la difficulté à cerner ce qu'est « le signifié s » et, plus encore, 
ce que désigne la barre qui le sépare du signifiant.164 La même difficulté existe pourtant, on l'a vu, 
pour le « signifiant S » : tout est lié. Si le problème de « la barre » ne se pose pas de la même façon 
tout le temps, s'il y a parfois « franchissement » de la barre, parfois « résistance » de celle-ci par 
exemple, c'est dans une très large mesure que le couple de notions visées par le « signifiant » et le 
« signifié » n'est plus le même. Le problème ne se pose déjà plus de la même selon que la barre  
sépare les deux « faces » d'un mot ou d'une phrase, le phénomène de la signification étant forcément 
plus  abstrait  si  celle-ci  est  découpée  au  niveau du mot.  Mais,  si  la  barre  se  met  également  à  
distinguer ce qui sépare le comparé du comparant, comme c'est le cas pour la métaphore, ou le 
symbolisé  et  le  symbolisant,  comme  c'est  le  cas  dans  l'analyse  des  symptômes,  des 
psychopathologies, le problème devient insoluble précisément parce qu'elle renvoie à des rapports 
qui n'ont rien de commun. 

Pour ce qui nous concerne, les enjeux de la métaphore sont évidemment différents de ceux du 
signe, du symbole ou du symptôme. Sans même parler de la double série de signes qui organisent la 

162  Ibid., p. 251-253, 262.
163  Le second texte, intitulé « D'une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », est publié dans 

Écrits II, op. cit.. Il s'agit d'un résumé des deux premiers trimestres du séminaire de 1955-56. Hélas, la « formule de 
la métaphore, ou de la substitution signifiante » qui se trouve aux pages 72-73 n'apparaît pas dans la publication du 
séminaire sur la psychose, où elle n'était probablement pas appliquée à la seule « métaphore du Nom-du-Père », 
comme c'est le cas ici. 

164  J. Laplanche et S. Leclaire, « L'inconscient, une étude psychanalytique », art. cit., p. 297-292.
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signification de la métaphore, le fait d'employer le signe saussurien qui ne distingue pas le signifié 
du référent est davantage justifié pour analyser le fonctionnement de l'inconscient que celui d'un 
phénomène de parole conscient : dans le rêve ou la névrose obsessionnelle, par exemple, un lien est 
créé entre un conflit originel et une représentation qui n'a pas grand chose à voir. Ce faisant, parce 
qu'il y déplacement de l'affect et qu'en même temps la symbolisation « fonctionne », on peut dire à 
la fois qu'il y a un glissement du « signifié » sous le « signifiant » et qu'un lien de « signification » 
est créé néanmoins. Mais le processus est en quelque sorte « automatique » dans l'inconscient, il 
fonctionne « à  l'aveugle » :  il  n'y a  là  rien  de délibéré,  pas  d'intention  de signification  au sens 
réfléchi que nous connaissons. C'est pourquoi le déplacement « purement inconscient » ne retient 
pas « les traces des étapes antérieures », comme le souligne  Laplanche.165 Nous retrouvons ici la 
différence entre la symbolisation de l'hystérique et celle de l'amoureux courtois qui fétichise peut-
être  le  gant  de  sa  Dame  mais  conserve  le  souvenir  de  celle-ci.  Voilà  pourquoi  le  modèle 
« saussurien » convient déjà mieux pour l'inconscient : c'est en quelque sorte une convention sans 
auteur, dénuée de toute intention, qui ne peut être enrichie par la moindre dialectique – et encore 
moins remotivée par l'appel à une référence extérieure. Pour l'inconscient, une chose vaut pour une 
autre,  de  la  manière  la  plus  étroite  possible,  sans  la  moindre  conscience  d'un  possible  jeu 
symbolique. Or, pour la métaphore, c'est tout le contraire : seul l'appel à une double référence, à des 
expériences ressaisies par la conscience, permet de dialectiser les différents termes rapprochés et 
ainsi de réorganiser les « signifiés ».

Il en va de même pour les métaphores qui se trouveraient dans l'inconscient. Prenons l'exemple 
du « j'ai soif » que  Laplanche et  Leclaire ont décelé dans le rêve à la licorne et, plus largement, 
perçu comme fondateur d'un complexe inconscient : une telle polysémie du mot soif, métaphorique, 
est clairement suggérée par les auteurs. Nous pouvons même penser que c'est elle qui est à l'origine 
de la fixation : à l'occasion d'une soif précise (sur une plage où il devait faire chaud), elle amalgame 
aisément, outre la « personnalité » de Philippe identifiée par Lili, une des causes possibles de celle-
ci (le fait qu'on donnait volontiers le sein à l'enfant) et la demande d'entrer dans un jeu de séduction, 
formulée par l'enfant à travers « j'ai soif » et acceptée par la femme, qui formule cette acceptation 
en lui retournant la phrase sous une forme pouvant se comprendre comme « Philippe, j'ai soif » et 
non pas seulement comme « Philippe-j'ai-soif ». Or,  Laplanche et  Leclaire identifient précisément 
ce « J'ai  soif » comme « représentant-représentatif » de la pulsion.166 Nous aurions donc ici  une 
métaphore  présente  dans  l'inconscient  et  puissamment  déterminante,  à  l'origine  de  différents 
comportements, d'un complexe. Seulement, à la façon du symbole pour l'hystérique, cette figure est 
non seulement ignorée comme telle mais aussi découplée de son sens. Elle est même productrice de 
symptômes précisément parce qu'elle se fonde sur un « malentendu », parce qu'elle est séparée de sa 
signification, pour le patient du moins : l'épisode de séduction autour de la soif, ou un autre qui lui 
serait encore antérieur, constitue aux yeux de l'analyste la clef ignorée dont la signification s'est 
perdue ou, plutôt, dont le sens n'a jamais existé pour le patient. C'est l'exact équivalent de la scène 
la  plus  ancienne  relevée  par  Laplanche dans  le  « cas  Emma » :  « quelque  chose  est  signifié à 
l'enfant, “signifié au sujet”, mais reste en lui comme une séquence parfaitement incomprise. Il y a 
bien “un” signifié sexuel en perspective mais ce qui reste ce n'est qu'une chose ou une séquence de 
choses,  de  représentations-choses. »  Le  modèle  du  « signifiant »  lacanien  est  donc  doublement 
inopérant, ou préjudiciable par son approximation : d'abord parce que, pour le « j'ai soif » comme 

165  J. Laplanche, Problématiques IV, op. cit., p. 112.
166  J. Laplanche et S. Leclaire, « L'inconscient, une étude psychanalytique », ibid., p. 289-290.
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pour les imago dont parlent Laplanche et Leclaire, ces mots « restent images », « on ne retrouve pas 
de distinction entre un signifiant et un signifié ; l'image signifiante ne renvoie à rien d'autre qu'elle-
même, en fait de signifié », « elle est fermée – aussi bien qu'ouverte – à tous les sens » ; ensuite 
parce qu'il y a tout de même un « sens », mais qui n'a rien de mobile, qui ne « glisse » pas, parce 
que « le signifiant, pour garder pour l'instant ce mot, reste adhérent à la chose – voire au morceau de 
chose – puisque c'est bel et bien la représentation-chose, la Sachvorstellung qui domine ».167 

Autrement dit, la grande différence entre la métaphore et le symbole inconscient, le symptôme, 
c'est que la première émerge au moment où le sens devient délibéré quand l'autre disparaît dès que 
son sens est éclairci. Certes, dans une phase intermédiaire, une analogie peut être établie : entre le 
moment  où  le  symptôme  s'exprime  en  toute  « innocence »,  où  le  symbole  se  donne  pour 
complètement absurde, n'est pas perçu comme tel, et celui où le patient est libéré de son obsession, 
l'analyste aide en effet celui-ci à faire émerger le sens du symptôme ou du symbole, un peu comme 
le lecteur face à une production métaphorique. Mais l'analogie reste superficielle : en témoignent la 
richesse des significations, dans un cas, et l'extrême pauvreté, dans l'autre. Par exemple, pour citer 
Lacan, il n'y a pas de commune mesure entre tout ce qu'il trouve chez Victor Hugo et les affects qui 
soufflent dans les canalisations de son train. C'est que le « sens » du symptôme lui-même, de sa 
« figuration », se réduit presque totalement à son lien de cause à effet avec une représentation-chose 
inconsciente, présente et cachée à la fois, incomprise. La métaphore, elle, ne disparaît pas quand le 
comparé est identifié. Au contraire, c'est là que tout commence, du moins quand elle ne se limite 
pas à une pauvre énigme.

Néanmoins, il faut encore noter que l'affect bloqué, la représentation-chose, cesse de fonctionner 
comme une entité indivisible à partir du moment où l'analyse a fait porter son attention dessus. Le 
lien qui fut indestructible, comme entre les deux faces du signe chez Saussure, se dissout. C'est là, à 
ce second niveau de « signification » éventuelle  (non plus au niveau du rapport entre  un signe 
manifeste et un signe latent, mais au niveau du « signifiant » et du « signifié » latents), qu'un sens 
plus riche peut apparaître, qui est aussi, en quelque sorte, le « sens » du symptôme. En effet, une 
fois  l'affect  « libéré »,  la  représentation  dégagée  cesse  d'être  une  chose  et,  par  exemple,  une 
métaphore  inconsciente  peut  (re)nouer  des  liens  de  « signifiant »  à  « signifié »,  le  jeu  de  la 
symbolisation  est  à  nouveau  possible :  en  l'occurrence,  pour  « soif »,  la  métaphore  peut  être 
réveillée. Voilà qui peut troubler, mais qui n'invalide rien, qui confirme au contraire ce que Freud 
avait déjà indiqué : s'il peut y avoir quelque chose comme du langage dans le « processus primaire » 
de  l'inconscient,  c'est  soit  à  titre  de  reliquat,  de  vestiges  de  mots  ou  de  phrases  entendus 
précédemment,  soit  comme  ferments  d'expressivité,  liaisons  de  deux  représentations  qui  ne 
possèdent pas encore, par eux-mêmes, un sens, mais qui peuvent en acquérir un, comme dans le mot 
d'esprit. Or, en apparence du moins, il en va de même pour la métaphore : dans notre existence 
linguistique,  elle  peut  préexister  comme héritage,  ou  bien  être  élue,  réfléchie,  bâtie  à  des  fins 
propres.  D'ailleurs,  dans  les  deux  cas,  pour  la  « métaphore »  inconsciente  comme  pour  la 
« métaphore  linguistique »,  la  métaphore  réveillée  n'est  jamais  tout  à  fait  la  même,  c'est  une 
réinvention ou, au mieux, une (ré)interprétation. Nous n'aurons jamais totalement accès au contexte 
qui a donné naissance au mot qui s'est logé dans notre inconscient, de même qu'à la métaphore 
léguée à travers la langue. Pour autant, cela ne doit pas nous inviter à pousser trop loin l'analogie. 
Certes, Laplanche et Leclaire montrent qu'on peut s'approcher de très près d'une certaine vérité du 
complexe et, pour la métaphore, nous pouvons souvent remonter jusqu'à une œuvre. Nous pourrions 

167  J. Laplanche, ibid., p. 121, 124-125, et J. Laplanche et S. Leclaire, ibid., p. 308.

652



même,  dans  certains  cas,  discerner  une  certaine  « richesse »  du  complexe  libidinal,  liée  à  une 
histoire, comparable à la richesse d'une métaphore, liée à son tissage dans le discours d'un auteur 
qui dialogue toujours avec d'autres auteurs, qui s'inscrit dans une tradition. Pourtant, si le complexe 
naît lui aussi d'une relation intersubjective, ce n'est pas pareil de retrouver l'auteur qui a inventé telle 
métaphore qui nous arrive sous une forme usée. Et, si l'analogie a ses limites, ce n'est pas seulement  
parce que nous rapprochons des phénomènes relativement individuels (l'inconscient d'un patient) de 
phénomènes plutôt sociaux (l'usage d'un mot tiré de la langue). Non, c'est plutôt parce que la nature 
de  l'inconscient  est  d'empêcher  à  son  niveau  tout  dialogue  entre  deux  sujets,  d'écraser  toute 
ambiguïté concertée : le réveil d'une métaphore « originaire » est un miracle parce qu'on l'arrache, 
non pas seulement à l'oubli, comme pour la métaphore, mais plus précisément au refoulement, ce 
qui  n'a  pas  de  strict  équivalent  dans  l'histoire  collective de  la  langue ou dans  la  réception  des 
œuvres. Il y a un abîme entre l'inattention dont une métaphore a pu faire l'objet, cette absence de 
conscience-là, et la censure inconsciente subie par une autre. C'est pourquoi, quand on réussit à 
conjurer le sort, à dénouer – partiellement au moins – le lien qu'on croyait indestructible entre la 
pulsion et son « représentant », nous ne trouvons pas une mais deux vérités :  celle du patient (la 
pulsion et son histoire) et celle du mot prononcé à l'origine (la vérité de Lili, en quelque sorte), qui 
se rencontrent certes dans le vécu du patient, dans la relation qui s'est nouée, mais qui ne coïncident 
jamais complètement, qui peuvent au mieux dialoguer, et d'une façon qui ne sera jamais exactement 
celle d'un auteur avec un lecteur.

Il  y a donc bien ici  un mécanisme qui ressemble à celui décrit  par  Lacan :  un « signifiant » 
domine, coupé de son « signifié » incompris, qui impose sa loi à d'autres « signifiants » qui, au 
passage, se voient partiellement dépossédés de leurs signifiés propres, les deux « signifiants » se 
trouvant unis par ce qui n'est pas vraiment le « signifié » du premier « signifiant » inconscient mais 
une pulsion qui a investi d'abord cette représentation, un affect qui se déplace (et/ou se transforme, 
se convertit). Le lien avec la métaphore n'est pas fortuit : dans l'inconscient aussi, nous rencontrons 
donc  un « modèle »  qui  permet  à  l'individu  d'appréhender  des  expériences  ultérieures.  Mais  la 
prégnance du modèle n'est pas la même, précisément à cause de la spécificité de l'inconscient qui 
empêche  de  dialectiser  ces  expériences  successives.  Or,  pour  penser  ces  différences  entre 
« métaphores » inconscientes et métaphores « conscientes », les références structuralistes ne sont 
pas les bonnes. Malgré la volonté affichée de s'émanciper de  Saussure, par exemple,  Lacan reste 
tributaire de ce modèle linguistique : on peut noter en particulier qu'aucune place spécifique n'est 
réservée au référent, dont il est pourtant bel et bien question dans ses écrits. Aussi le « signifié » se 
charge-t-il de tout ce qui relève du référent, alors qu'il renvoie également au « concept ». 

Ce faisant, la dialectique métaphorique n'est pas pleinement reconnue : même si la métaphore 
n'est pas une simple substitution chez Lacan, mais une « substitution signifiante », c'est-à-dire non 
seulement  la  substitution d'un signifiant  à  un autre  mais  aussi  une substitution qui  produit  une 
signification,  les  deux  pôles  entre  lesquels  elle  est  prise,  dans  le  modèle  « algorithmique »  du 
« signifiant » et du « signifié », se contentent au mieux d'échanger des signifiés et des signifiants. 
Dans « L'instance de la lettre », aucune place spécifique n'est laissée pour un nouveau sens : même 
quand  il  est  question  de  faire  entrer  « le  signifiant »  dans  « le  signifié »,  le  modèle 
« mathématique » ne fait nulle part apparaître ce nouveau sens. On pourrait dire que la formule de 
la métaphore reste basée sur celle de la figure morte, alors même que son commentaire évoque 
davantage.  Analysant  « l'équation »  de  l'article  sur  la  psychose  en  particulier,  Jean  Laplanche 
conclut en 1978, après avoir essayé une nouvelle fois de l'améliorer, à ce qu'il appelle pudiquement 
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ses « limites ». Ayant noté au passage que le « schéma dit  de la  “métaphore” est,  en [un] sens, 
improprement désigné », puisqu'il expose le plus souvent « un lien de contiguïté », il indique que, 
« dans la symbolisation dite normale, ou “complexe”, l'algèbre nous laisse en plan », précisément 
parce que ce qui est « substitué » « ne passe pas purement et simplement » dans l'inconscient, n'est 
pas refoulé, même s'il « subit, c'est évident, une transfiguration ».168 Les notes de  Lacan sont en 
effet plus riches quand il évite la formalisation mathématique : « Toute création d'un nouveau sens 
dans la culture humaine est essentiellement métaphorique », écrit-il dans son cours du 19 juin 1957, 
ajoutant : « Il s'agit d'une substitution qui maintient en même temps ce à quoi elle se substitue. Dans 
la tension entre ce qui est aboli, supprimé, et ce qui lui est substitué, passe cette dimension nouvelle 
qu'introduit si visiblement l'improvisation poétique. »169 

Dans  « L'instance  de  la  lettre  dans  l'inconscient... »,  où  la  métonymie  est  définie  comme 
« maintien de la barre » et la métaphore comme « franchissement de la barre », nous retrouvons par 
excellence l'ambiguïté qui caractérise la métaphore chez  Lacan. La métaphore ne manifeste plus 
une  « résistance  de  la  signification »  comme  c'est  le  cas  dans  la  métonymie,  où  signifiants  et 
signifiés  apparaissaient  « irréductibles ».  Chez  elle,  le  « signifiant »  réussit  à  faire  céder  cette 
résistance : la signification de l'autre signe est fécondée, il se produit « un effet de signification », 
une « émergence » ou un « avènement » du sens. Mais, en même temps, sous l'influence de Breton, 
Lacan commente ainsi « la formule de la métaphore », à savoir  Un mot pour un autre : « si vous 
êtes  poète,  vous  produirez,  à  vous  en  faire  un  jeu,  un  jet  continu,  un  tissu  éblouissant  de 
métaphores » mais vous n'en obtiendrez qu'un « effet d'ébriété » et « la démonstration » qui s'opère 
dans la pièce de Tardieu « de la superfluité radicale de toute signification pour une représentation 
parfaitement convaincante de la comédie bourgeoise ». De même, dans le vers de Hugo, qualifié par 
ailleurs de « farce », « il ne jaillit aucune lumière », du moins dans un premier temps. Lacan évoque 
en effet,  au début  de ce développement,  ce « grand pas » que les poètes lui  auraient fait  faire, 
concernant la théorie de la métaphore : « la poésie moderne et l'école surréaliste » ont selon lui 
démontré  que  « toute  conjonction  de  deux  signifiants  serait  équivalente  pour  constituer  une 
métaphore,  si  la  condition du plus  grand disparate  des  images  signifiées  n'était  exigée  pour  la 
production de l'étincelle poétique, autrement dit pour que la création métaphorique ait lieu ». La 
reconnaissance de dette est néanmoins très provocante : il affirme d'abord, bien loin de la double 
condition de  Reverdy, que  n'importe quelle  conjonction peut convenir pour créer une métaphore, 
dans la mesure où l'on y trouve le « plus grand disparate », ce qui constitue déjà une radicalisation 
de la position de Breton, puisqu'il s'agissait pour celui-ci d'une condition pour une belle métaphore. 
Il  présente  ensuite  cet  emprunt  comme  un  juste  retour  des  choses  étant  donné  la  dette  des 
surréalistes, via l'écriture automatique, à la psychanalyse et il concède enfin qu'il y a quelque chose 
d'excessif dans la théorie surréaliste...  mais sur un point très secondaire. Si « la doctrine en est 
fausse »,  ce  n'est  pas  pour  ce  qui  constitue  le  cœur  de  celle-ci  mais  parce  qu'elle  n'est  pas 
substitutive : « l'étincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise en présence de deux 
images, c'est-à-dire de deux signifiants également actualisés. Elle jaillit entre deux signifiants dont 
l'un s'est  substitué à  l'autre  en prenant  sa  place dans  la  chaîne signifiante,  le  signifiant  occulté 
restant présent de sa connexion (métonymique) au reste de la chaîne. »170 Lacan éprouve donc le 
besoin  de  se  démarquer  de  Breton,  d'indiquer  une  nouvelle  fois  une  distance  par  rapport  au 

168  J. Laplanche, Problématiques IV, op. cit., p. 116-117.
169  J. Lacan, Le Séminaire, IV, op. cit., p. 378.
170  J. Lacan, « L'instance de la lettre... », art. cit., p. 274, 264-265.
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surréalisme, mais pour ne retenir que le pire de la définition du Manifeste : cette radicalité creuse de 
l'écart  maximum,  cette  évacuation  de  la  justesse  de  l'association,  favorisée  chez  Lacan par 
l'évacuation du référent. Et, s'il propose de corriger Breton, c'est dans ce que sa théorie possède de 
meilleur : il supprime ou du moins il gomme cette tension dont on a vu qu'il la reconnaissait par  
ailleurs.  Trop  inspiré  par  un  modèle  sémiologique,  il  tord  la  métaphore  surréaliste  pour  y 
réintroduire une dimension paradigmatique. Le surréalisme vient donc à point nommé, même si 
c'est d'une façon paradoxale, pour sauver l'idée d'un « signifié » glissant sous le « signifiant », pour 
conforter en apparence l'opposition de Jakobson entre une métonymie « réaliste » et une métaphore 
« poétique ». Aussi l'éloge de la pièce de Tardieu ou du vers de Hugo ne pouvait-il être qu'ambigu, 
rapprochant une fois de plus la métaphore de l'écriture automatique, confortant l'image d'un jeu 
vain, d'une ivresse gratuite. 

Il  faut  souligner  alors  que  c'est  précisément  par  l'intermédiaire  de  Breton et  Jakobson,  qui 
appuient  tous  deux  leurs  conceptions  sur  l'inconscient,  que  Lacan développe  sa  théorie  de  la 
métaphore. Reversant au « bénéfice » de l'inconscient ce que le pape du surréalisme et le professeur 
de linguistique avaient prêté à la poésie et au langage, il parachève ainsi la confusion et légitime une 
théorie de la métaphore inconsciente née ailleurs. Il est particulièrement frappant de noter que, pour 
appuyer la conception d'une métaphore-condensation et d'une métonymie-déplacement, donc pour 
étayer l'hypothèse d'une origine inconsciente des deux figures, il attribue à  Freud une conception 
qui ne lui appartient pas le moins du monde : « dès son apparition dans Freud », prétend Lacan, le 
déplacement serait en effet « présenté comme le moyen de l'inconscient le plus propre à déjouer la 
censure. »171 Avec ce trait,  l'opposition est  facilitée avec la condensation :  alors que celle-ci  est 
présentée comme naturellement liée à la poésie, et même à la fonction poétique, le déplacement 
serait du côté de la fonction référentielle, de la réalité. Derrière cette distinction, on ne peut que 
reconnaître la division de Jakobson entre métaphore et métonymie. Il n'y a d'ailleurs plus rien, dans 
ce passage,  qui suggère la possibilité d'une combinaison des mécanismes de déplacement et  de 
condensation, comme Lacan le suggère ailleurs, et comme c'est le cas dans L'Interprétation du rêve  
ou Sur le rêve.172 Seulement, comment peut-on opposer le déplacement et la condensation quant au 
mécanisme de la censure ? Tous deux en sont l'expression. De plus, si l'on peut dire, d'une certaine 
façon, que le déplacement « déjoue » la censure en faisant paraître quelque chose du contenu latent 
à la conscience, en la « contournant », c'est  en y obéissant. Il y a donc contresens ici, en voulant 
placer  la  censure  davantage  du  côté  de  la  condensation  que  du  déplacement,  et  ce  contresens 
apparaît volontiers d'inspiration surréaliste – une inspiration qui domine au point de prévaloir sur 
une compréhension psychanalytique.

Cette inspiration n'est pas limitée à deux ou trois paragraphes, en effet. Comme chez  Breton, 
nous  pouvons  relever  chez  Lacan cette  idée  d'une  créativité  de  l'inconscient :  celui-ci  est  une 
puissance très ambivalente, dont on suggère qu'elle pourrait s'opposer avec bonheur à la puissance 
raisonnante. Cette conception très étonnante pour un analyste s'exprime discrètement, certes, mais 
avec insistance. Dans un passage de « L'instance de la lettre dans l'inconscient... », par exemple, 
l'auteur évoque une objection : « tout ce signifiant, dira-t-on, ne peut opérer qu'à être présent dans le 
sujet ». Il prétend alors satisfaire à l'objection « en supposant qu'il est passé à l'étage du signifié. » 
Mais toute la  suite confirme peu ou prou l'existence d'une gêne à  admettre que le sujet  puisse 

171  J. Lacan, ibid., p. 269.
172  S. Freud, L'Interprétation du rêve, op. cit., chap. VI, C, p. 366, et D, p. 384, par exemple, ou Sur le rêve, op. cit., 

chap. V, p. 88-89.
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maîtriser sa parole, être le maître chez lui : « la place de ce sujet dans la recherche du vrai » semble 
bel et bien marginale. Si Lacan commence par reconnaître son rôle, c'est pour signaler aussitôt que, 
le plus important, c'est la possibilité de se servir de langue « pour signifier tout autre chose que ce 
qu'elle dit. » Et d'ajouter que cette « fonction » est « plus digne d'être soulignée dans la parole que 
celle de déguiser sa pensée (le plus souvent indéfinissable) du sujet ». L'auteur prononce alors un 
éloge de l'équivoque qui lui permet, « si [le sujet sait] la vérité », de « la faire entendre malgré 
toutes les censures entre les lignes » et ainsi de « ne pas [se] laisser enfermer dans un quelconque 
communiqué des faits ».173 N'y a-t-il pas ici, outre le propos, une façon typiquement surréaliste de 
botter en touche ? La créativité, que ce soit celle du sujet ou du langage et donc de l'inconscient, on 
ne sait pas bien au juste, apparaît comme plus « intéressante » que la fonction « référentielle », que 
la  rationalité  perçue comme nécessairement  étroite,  et  notamment  que l'objectif  d'exprimer une 
pensée,  qui  apparaît  volontiers comme un leurre  puisque le  langage se chargera toujours  de la 
« déguiser ». À cause de cette ambition d'atteindre le réel qui semble donc une illusion – le sujet 
croyant exprimer sa pensée mais se laissant emprisonner dans un « communiqué des faits », dans 
une impossible  objectivité,  piéger par un sens qui lui  est  signifié – il  ne reste  à l'individu que 
l'alternative de « déguiser sa pensée » délibérément, surtout si elle est pauvre, pour faire illusion, ou 
de l'exprimer « entre les lignes », grâce aux puissances du « signifiant », s'il possède la chance de 
détenir, par on ne sait quel privilège vaguement occultiste, la vérité. Faut-il souligner, dans ce vague 
hermétisme, dans cet éloge ambigu de la parole qui libère contre la langue qui aliène, combien sont 
présents les traits surréalistes, même s'ils apparaissent filtrés par un vocabulaire linguistique ? La 
seule chose vraiment curieuse,  de ce point de vue,  c'est le nom de cette « fonction proprement 
signifiante »,  révélé par  Lacan :  il  s'agit  de la  métonymie,  cette  « sous-structure » à  laquelle  la 
métaphore semble s'opposer par moments, comme ici – contre tout le propos de  Breton. Et pour 
cause : la métonymie reconnue comme le moyen pour « déjouer la censure », Breton est « corrigé » 
par Jakobson, il est amené à cohabiter tant bien que mal avec lui.

Lacan ne se résout pas, en effet, à partager la « foi » de Breton, que ce soit dans la métaphore ou 
l'inconscient,  dans  l'automatique  ou  l'analogie.  On  pourrait  dire  qu'à  l'optimisme  désespéré  de 
Breton il substitue une sorte de pessimisme intenable, de doute radical sur l'émancipation humaine. 
Mais il n'en conserve pas moins, à de nombreux moments, toute l'ambiguïté de son inspirateur. 
Quand il s'excuse de « paraître épeler [lui]-même le texte de Freud », il le présente par exemple en 
supprimant  toute  son ambivalence soigneusement  contrôlée :  il  fait  ainsi  l'éloge des  « procédés 
subtils que le rêve » emploie pour figurer les « articulations logiques », selon lui comparables et 
même supérieurs à ceux qu'on peut employer  dans un jeu de mime pleinement  conscient,  et  il 
présente « le reste de l'élaboration […] secondaire » comme merveilleusement illustré par « des 
plaques  de  badigeon »  qui,  « de  ci  de  là  reportées  au  pochoir,  tendraient  à  faire  rentrer  dans 
l'apparence  d'un  tableau  à  sujets  les  clichés  plutôt  rébarbatifs  en  eux-mêmes  du  rébus  ou  des 
hiéroglyphes ».174 C'est là une présentation très tendancieuse de la position de Freud même si celui-
ci,  pour  des  raisons  compréhensibles  et  néanmoins  équilibrées,  a  pu  être  amené  à  présenter 
l'inconscient sous une forme « romantique », celle d'une œuvre dénaturée, d'un texte mal traduit. Il 
aurait évidemment fallu nuancer cette description, surtout dans le contexte qui est celui de Lacan où 
la théorie freudienne est appliquée à la littérature et devient l'occasion d'une réflexion plus générale 
sur l'inconscient dans ses rapport à la rationalité. Il aurait notamment fallu souligner l'existence d'un 

173  J. Lacan, « L'instance de la lettre... », art. cit., p. 262.
174  Ibid., p. 270-271.
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travail créateur du préconscient : il suffit de se reporter pour cela, comme le fait à d'autres moments 
Lacan, à la réflexion de  Freud sur les mots d'esprit. Dès leur intervention de 1959,  Laplanche et 
Leclaire indiquent d'ailleurs clairement que c'est à ce niveau-là qu'on peut trouver un authentique 
langage dans l'inconscient – et, pour ce qui nous concerne, des figures de rhétorique.175 Au lieu de 
cela,  Lacan présente  l'action  du  préconscient  comme  la  retouche  sans  génie  d'un  ouvrage 
mystérieux, entravant  de façon honteuse,  par des considérations d'ordre esthétique ou moral,  la 
fameuse dictée de l'inconscient.

Aussi ne faut-il pas s'étonner de la célèbre affirmation selon laquelle l'inconscient est « structuré 
comme un langage ». Dans le fameux discours de Rome où elle fut prononcée, en 1953,  Lacan y 
présente  en  effet  un  éloge  du  Mot  d'esprit qui  trouve  déjà  des  accents  surréalistes.  Faute  de 
distinguer l'action respective de l'inconscient et du préconscient, c'est à « l'inconscient » tout entier, 
dans toute son ambiguïté, qu'une « activité créatrice » est reconnue, sans préciser la part respective 
des processus primaires et secondaires dans les « confins de sa finesse », comme si l'ambiguïté des 
jeux  de  langage,  qui  doit  beaucoup  aux  premiers  en  effet,  leur  devait,  sinon  tout,  du  moins 
l'essentiel de leur « esprit ».176 Mais où y a-t-il « gratuité absolue » dans le trait d'esprit ? Où cette 
gratuité se conjugue-t-elle avec une « domination sur le réel », sinon dans cette part de l'inconscient 
qui s'oppose à l'élaboration secondaire ? De toute évidence,  Lacan ne parle pas ici de la même 
liberté que Freud ou, si l'on préfère, il en déplace le cœur, il la situe dans les processus primaires. 
Dans  ce  paragraphe,  cette  « autre  face »  du  « pouvoir  régalien »  de  « l'esprit »  n'est  autre  que 
l'inconscient  en effet,  qui parvient  ainsi  à marier  le  souffre  et  le  mercure,  le  « primaire » et  le 
« secondaire », à « anéantir en un instant » l'« l'ordre entier » de l'esprit par la grâce du langage, de 
son ambiguïté, de cette « pointe » dont la maîtrise « s'exprime dans le défi du non-sens ». Le maître 
du Signifiant répète ainsi le contresens de Breton mais au sein même de la psychanalyse, et avec un 
degré supérieur d'équivoque puisque le langage devient l'autre nom de l'inconscient, il rejoint l'aire 
de celui-ci : c'est lui qui « confère » à « l'esprit » le sceptre de « l'ambiguïté ».

Il n'est pas utile de répéter ici ce qui a déjà été dit, longuement et brillamment, par tant d'autres 
sur  cette  fameuse  idée  que  le  rêve,  le  symbole  et  finalement  l'inconscient  tout  entier  sont 
« structuré[s] comme un langage ». On sait par exemple, comme Laplanche l'a relevé, que tous les 
mots comptent dans cette expression, aussi bien la conjonction « comme » et l'article « un » que 
l'idée de « structure » et de « langage ».177 Mais finalement, comme  Benveniste l'a également fait 
remarquer, et à leur suite  Ricœur ou  Castoriadis, nous sommes avec l'inconscient « en présence 
d’un “langage” si particulier qu’il y a tout intérêt à le distinguer de ce que nous appelons ainsi ».178 
Laplanche souligne  notamment  que l'inconscient,  s'il  nous  donne l'impression  de « parler »,  ne 
communique rien et que nous n'avons même pas besoin de recourir, pour décrire les symptômes de 
l'hystérie, au « paradoxe d'un phénomène de parole qui n'est destiné à personne ». Si cette dernière 
idée est parfois présente chez Freud par exemple, c'est évidemment pour souligner que le symptôme 
« nous parle »,  qu'il  possède  une  « logique »,  qu'il  n'est  pas  totalement  absurde,  mais  « c'est 
l'analyse qui retransforme en communication ce qui essentiellement est fermé sur soi-même, dans 
l'inconscient ».179 C'est  aussi,  parfois,  pour  suggérer  que  la  souffrance  du  patient  appelle  une 
réponse. Mais, dans tous les cas, il convient de ne pas se leurrer sur les nombreuses métaphores de 

175  J. Laplanche et S. Leclaire, « L'inconscient, une étude psychanalytique », op. cit., p. 306.
176  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits I, op. cit., p. 148.
177  J. Laplanche, Problématiques IV, op. cit., p. 118.
178  É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, op. cit., p. 86.
179  J. Laplanche, Problématiques IV, op. cit., p. 123-124.
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Freud que  nous  avons  déjà  relevées,  qui  semblent  prêter  aux  processus  primaires  une  activité 
créatrice, qui peuvent laisser croire à une personnalité autonome de l'inconscient.180 Celui-ci n'est 
pas un texte ou un langage qui se trouverait enfoui comme une pierre de Rosette et qui pourrait nous 
donner accès à une cité engloutie, une Atlantide qui ne demanderait qu'à resurgir, une civilisation 
indépendante qui pourrait éclairer la nôtre. Il y a une ambiguïté de cet ordre chez Lacan quand il 
évoque, dans « L'instance de la lettre... », après le discours de Rome, les « rébus » de l'inconscient. 
Lacan prétend en effet qu'il faudrait prendre cette image de Freud « à la lettre ». Le malentendu est 
éloquent : s'il a raison de vouloir prendre ces métaphores  au sérieux, ce qui n'est pas rien, et l'on 
peut lui en savoir gré, il a ici le tort de vouloir le faire « à la lettre », cédant ainsi à une tentation 
perceptible chez Freud lui-même, mais à laquelle il a beaucoup plus rarement que Lacan succombé. 
La meilleure preuve en est, comme je l'ai indiqué plus haut, que l'auteur de L'Interprétation du rêve  
ne cesse de corriger ses métaphores ou d'en émousser certaines pointes – comme celle, précisément, 
du rébus, ou encore de la traduction, des hiéroglyphes. Il ne suit que très rarement leur logique 
jusqu'au bout. 

Cette tentation de laisser filer la métaphore n'est pas étrangère à notre sujet, ni à celui de Lacan, 
puisque c'est  précisément un comparant  qui domine,  dans ces cas-là,  qui impose sa logique au 
discours, sans égards suffisants pour le comparé, sous l'action évidente d'un désir, exprimant par là 
une  tendance.  C'est  assez  dire,  je  crois,  que  la  théorie  de  Lacan mérite  quelques  égards.  « La 
Mythologie blanche » de Derrida et ses belles intuitions lui doivent beaucoup, par exemple. On ne 
peut alors que regretter cette incohérence si fréquente, élevée au rang de principe selon François 
Roustang. Comme celui-ci le souligne, en effet, il y a une œuvre chez Lacan mais qui souffre au 
plus haut point de n'être ni franchement poétique ni franchement scientifique et « l'auteur de cette 
œuvre n'est pas un psychotique ; il produit un discours dont le dérapage est sans cesse contrôlé, 
même s'il suit toujours et fatalement la ligne de sa pente. » Or, « si l'on se place du point de vue de 
la doctrine », la « fausse route » qui a mené à cette « impasse », c'est « une unique proposition », ce 
fameux inconscient « structuré comme un langage ».181 Du point de vue qui est le nôtre, celui de la 
théorie de la métaphore, nous ne pouvons que conforter cette analyse :  c'est l'importation d'une 
théorie  dont  on sait  qu'il  l'a  trouvée chez  Levi-Strauss qui  a  conduit  Lacan à  chercher  dans la 
rhétorique des arguments pour l'étayer et qui l'a mené à dénaturer les deux figures de rhétorique, à 
voir en elles  à la fois des processus primaires et des mécanismes linguistiques, poursuivant ainsi 
l'œuvre de déformation de Jakobson, sous l'influence de Breton, et donnant à celle-là une ampleur 
décuplée  puisqu'assise  sur  une  autorité  psychanalytique,  et  constamment  colorée,  à  travers  une 
langue chatoyante, d'un vernis subversif.

Il  serait  possible,  d'ailleurs,  de  relever  dans  le  propos  de  Lacan sur  la  métaphore  maints 
exemples de ces « figures de logique (ou d'a-logique) » identifiées par  Roustang dans son œuvre, 
déclinant ainsi son « principe d'incohérence ».182 Dans sa promotion symétrique et comme alternée 
de la métonymie et de la métaphore qui s'emboîtent à certains moments et s'opposent à d'autres, on 
perçoit cet usage particulier du « paradoxe », « qui n'est en aucun cas dialectique : un terme n'y 
renvoie pas à son contraire pour manifester le lien qui existe entre eux. Bien plutôt, [Lacan] isole 
constamment un seul des côtés d'une opposition en rejetant l'autre dans l'oubli. » Ainsi, dans son 

180  Rappelons-le : on peut déceler chez lui une forme de personnalité psychique, qui apparaît parfois autonome de 
celle du sujet conscient, mais elle trouve son origine dans d'autres personnalités existantes, celle des parents par 
exemple, et dans l'histoire du sujet.

181  F. Roustang, Lacan, de l'équivoque à l'impasse, op. cit., p. 115, 108.
182  Ibid., p. 113-115.
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cours  de mai  1956, la  métonymie  est-elle  peu considérée,  ce qui  lui  permet  de s'articuler  plus 
harmonieusement  avec  la  métaphore,  et  à  celle-ci  de  marquer  ses  liens  avec  la  chaîne 
syntagmatique,  alors  que  dans  l'intervention  de  1957,  l'accent  étant  plus  souvent  mis  sur  la 
métonymie, les deux figures s'opposent davantage, ce qui n'empêche pas Lacan, quand il se penche 
sur la métaphore, de lui prêter plus qu'en 1956 l'élément de définition « un mot pour un autre » qui 
aurait  parfaitement  convenu,  surtout  formulé  ainsi,  dégagé  de  la  notion  de  paradigme,  pour  la 
métonymie... Mais ce n'est pas cette figure de « l'unilatéralité », dont Roustang note qu'elle apparaît 
parfois  « à l'inverse sous le chef  de l'exclusion »,  que je voudrais souligner.  C'est  plutôt l'autre 
figure,  celle  de  « l'équivoque »,  qui  permet  en  effet  « une  assimilation  des  éléments  les  plus 
disparates ; grâce à elle s'établit une communication sans limite de tous les objets possibles, de 
toutes les idées, mais également de toutes les disciplines. Il suffit de dégager un trait commun soit 
au niveau du vocabulaire, soit au niveau des contenus, pour que des passages puissent s'opérer dans 
tous les sens. » C'est en effet au prix d'un jeu sur les mots de signifiant, de signifié, d'inconscient 
(incluant ou excluant les processus secondaires), mais aussi de déplacement, de langage, de censure, 
voire de structure, sans même parler des mots « lettre », « esprit » ou « raison », que  Lacan a pu 
proposer sa théorie de la métaphore – et encore faudrait-il ajouter le travail d'abstraction qui vise 
directement les notions de métaphore et de métonymie ou les concepts de signe linguistique, de 
« glissement » d'un signifié  sous le  signifiant,  etc.,  qui  les prive également  d'un noyau de sens 
suffisamment stable pour éviter une équivocité préjudiciable. À la fin, c'est un autre procédé qui 
vient épauler la « figure » de l'équivocité : le recours quasi-permanent à la généralisation, discrète et 
incontrôlée. C'est ainsi que les leçons mal tirées de la métaphore surréaliste sont présentées, d'une 
manière à peine implicite, comme valables pour toutes les métaphores, du moins littéraires, et c'est 
ainsi, d'une façon symétrique, que les leçons tirées des processus « métaphoriques » inconscients, et 
en particulier dans les symbolisations « pathologiques », névrotiques ou hystériques par exemple, 
sont présentés comme similaires, comme substitutions d'un signifiant à un autre, glissements d'un 
signifié sous un signifiant,  ces phénomènes apparemment semblables étant  reliés en outre avec 
d'autant plus de facilité que le moyen terme des rêves ou des actes manqués semble plaider en 
faveur  du  rapprochement,  d'une  « psychopathologie »  de  la  métaphore  quotidienne.  Les  deux 
domaines,  l'inconscient  et  le  rhétorique,  peuvent  alors  se  rejoindre  grâce à  une  inattention aux 
« conditions de validité » du propos qui n'est pas sans rappeler celle que Ricœur reprochait à Levi-
Strauss. 

On le voit, les ambiguïtés de  Breton sur la métaphore – qui ne sauraient être séparées du rôle 
équivoque  qu'il  assigne  à  l'inconscient,  de  son  amour  ambigu  du  rêve,  des  états  seconds, 
prétendument révolutionnaires – jouent donc un rôle important, qui ne doit pas être moins souligné 
que celui de Jakobson, et encore moins que celui de Ferdinand de Saussure. En faisant croire à son 
tour que n'importe quel mot peut être rapproché de n'importe quel autre, ce n'est pas seulement 
l'évacuation du référent que Lacan semble corroborer, par exemple, mais aussi celle du signifié – un 
signifiant, « brillant » par exemple, pouvant en effet être remplacé par un autre, comme « riant », 
presque sans aucun égard au sens des deux mots. La confusion sur la notion de « signifiant » est 
d'autant plus centrale chez lui que le même mot peut désigner tantôt l'un tantôt l'autre des deux 
« signifiants » en jeu dans la « formule de la métaphore ». Cela se perçoit bien dans « L'instance de 
la  lettre... » :  le  « signifiant »,  évoqué  en  général  sans  plus  de  précision,  même  dans  les 
commentaires sur « la structure métaphorique », désigne tantôt le mot qui détermine les choses en 
profondeur, autrement dit le signifiant « occulté », dans le complexe inconscient ou dans le rêve, par 

659



exemple,  mais  aussi  dans  la  métaphore  littéraire,  qu'elle  soit  surréaliste  ou  non (c'est-à-dire  le 
comparé, ou le mot « brillant »), tantôt celui qui remplace, qui s'insère explicitement dans la chaîne 
du discours – c'est ce signifiant qui, dans la littérature ou les « rébus du rêve », ne produit aucune 
lumière,  ne  possède  aucune  signification  (comme  « riant »  dans  la  métaphore  surréaliste).  Le 
signifiant qui domine et celui sous lequel glisse la signification n'est donc pas le même, dans les  
faits. C'est ainsi que  Lacan évoque, après le « rébus » de  Freud, le signifiant « hiéroglyphe » du 
rêve, et dénonce le préjugé « d'un symbolisme qui se dérive de l'analogie naturelle » : il est passé du 
premier au second mais, sans distinguer les deux, il prétend alors qu'il s'agit, dans la psychanalyse 
comme dans la littérature, de la « même structure littérante » – même s'il ajoute entre parenthèses, 
conscient du coup de force qu'il tente, « autrement dit phonématique », ce qui réduit aussitôt la 
portée  de  l'analogie,  excluant  d'un  coup  toute  métaphore  non  « strictement »  surréaliste  par 
exemple.  En  effet,  en  quoi  le  « signifié »  du  comparant  « glisserait »-il  dans  une  métaphore 
« normale », même s'il s'enrichit du dialogue avec celui du comparé ? et, plus encore, en quoi ne 
dominerait-il pas, lui aussi, lui autant sinon plus que le « signifié » du comparé ? C'est bien parce 
qu'il  a conscience de toutes ces objections que  Lacan est contraint de ruser, d'entretenir le flou 
autour de la notion de « signifiant », de la « formule de la métaphore ». C'est aussi pourquoi nous ne 
pouvons utiliser son modèle.

On pourrait  noter,  à ce propos, un étrange flottement quant à la formule de la « substitution 
signifiante » de 1955-56 dont j'ai un peu moins parlé jusqu'alors que des « algorithmes » présents 
dans l'intervention de 1957 : dans Écrits II, la publication la plus aisément accessible de l'article sur 
la psychose, la « formule de la métaphore » n'est pas la même que celle citée par  Laplanche et 
Leclaire en  1959  puis  par  Laplanche en  1978,  qui  se  réfèrent  pour  leur  part  à  la  revue  La 
Psychanalyse où « l'équation » a été publiée pour la première fois en 1958. Qu'on me pardonne de 
donner  ici  ce modèle un peu abscons,  mais  je  crois  qu'il  peut,  hélas,  aider  à  comprendre mon 
propos :

Dans cette  « formule  de la  métaphore,  ou  de la  substitution  signifiante »,  présentée  pour  la 
première fois  lors du séminaire de 1955-56 mais avant  que ne soit  abordée la métaphore et  la 
métonymie  en  mai  1956,  Lacan explique  donc  que  « les  grands  S  sont  des  signifiants,  x  la 
signification inconnue et s le signifié induit par la métaphore, laquelle consiste dans la substitution 
dans la chaîne signifiante de S à S'. L'élision de S', ici représentée par sa rature, est la condition de 
la  réussite  de  la  métaphore. »183 Le  commentaire  s'arrête  là  puisque  l'auteur  passe  aussitôt  à 
l'application « à la métaphore du Nom-du-Père » : nous n'avons donc pas d'exemple « littéraire » ici.

Par ailleurs, en 1959 et 1978, Laplanche reproduit la formule mais, sans signaler qu'il opère une 
modification, il ne distingue plus la « signification inconnue » désignée par x et le « signifié induit 
par  la  métaphore »  exprimé  par  s :  seul  subsiste,  de  part  et  d'autre  de  la  flèche,  un  unique 
« signifié »  s.184 S'agit-il  d'un  acte  manqué ?  d'une  correction  délibérée ?  Toujours  est-il  que 

183  J. Lacan, « D'une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits II, op. cit., p. 72-73.
184  J. Laplanche, Problématiques IV, op. cit., p. 114 et 301.
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Laplanche et Leclaire omettent précisément ce qui pouvait permettre, en littérature, de symboliser la 
création métaphorique, suivant en cela la logique du modèle « algorithmique » ultérieur, celui de 
1957, où la barre était certes « franchie », barrée, pour figurer « l'émergence de la signification », 
mais où le signifié s restait intact, comme s'il s'était simplement déplacé d'un signe à l'autre. Qu'elle 
soit  délibérée  ou  non,  cette  omission  me  semble  éminemment  significative :  elle  traduit  bien, 
comme on l'a déjà relevé, ce qui manque dans le modèle « mathématique » de « L'instance de la 
lettre... »,  une  fois  l'apport  de  Jakobson intégré.  À  la  « simplification »  de  l'équation,  à  la 
suppression du signifiant S' qui se voit remplacé par l'autre, correspond logiquement, en quelque 
sorte,  une  seconde  simplification,  sur  le  plan  de  la  signification  cette  fois.  Pourtant  la 
« transfiguration » du x en s n'est pas mal venue de la part de Lacan, mais elle n'est pas sans poser 
de nouveaux problèmes : si elle correspond à une réalité de l'inconscient, où ce qui est réellement 
« signifié au sujet » est inconnu, et menace de le rester éternellement, elle ne peut que redoubler les 
difficultés déjà nombreuses de « l'équation » dans la mesure où celle-ci, comme les interventions de 
1959 puis de 1978 le montrent bien, correspond surtout au « schéma même du refoulement ». Aussi 
la correction de Laplanche et Leclaire semble-t-elle correspondre à un souci d'améliorer la formule, 
dans le sens d'une plus grande rigueur mathématique : la flèche de  Lacan se rapprochait déjà du 
signe égal ; avec cette modification, les termes qui se trouvent à gauche se conservent davantage 
encore à droite. Mais cela confère aussi à la formule un propos plus cohérent, convenant mieux aux 
différents terrains d'exercice, aux psychopathologies mais aussi, paradoxalement, au linguistique, 
voire à la rhétorique. En effet, si l'élision pose déjà problème, si elle ne renvoie pas aux mêmes 
réalités dans les deux cas, puisqu'il n'y a pas de refoulement dans la symbolisation « normale », 
dans les figures de style en particulier, il s'agit de ne pas compliquer encore les choses par une 
étrange métamorphose qui, certes, permet d'évoquer d'une certaine façon la métaphore vive mais 
qui, du même coup, ne permet plus d'évoquer la symbolisation « normale », la métonymie ou la 
métaphore morte. Le problème de l'introduction d'un « signifié induit » est d'autant plus aigu – si je 
puis m'exprimer ainsi – que, dans la seule application proposée, dans les lignes qui suivent, qui 
concernent « la métaphore du Nom-du-Père » (où celui-ci est en position de S), le « Signifié au 
sujet » (en position de x) disparaît au profit du « Phallus » (en position de s), posant le problème de 
savoir ce que devient exactement, dans cette disparition, le « signifié au sujet » et quel est le rapport 
précis du « Phallus » à celui-ci. Prudemment, Laplanche et Leclaire semblent donc avoir préféré se 
concentrer sur la partie gauche de l'« équation », la partie droite étant vite remodelée, d'ailleurs, 
pour un plus grand profit théorique.

Seulement,  ce  faisant,  Laplanche prolonge  un  peu  la  vie  de  ce  qu'il  souhaite  dénoncer.  Si 
l'inconscient  n'est  pas  structuré  comme  un  langage,  il  ne  l'est  pas  davantage  à  la  façon  d'une 
quelconque rhétorique. C'est pourtant à cette idée que se range, par exemple, Benveniste, à la fin de 
son  article  où  il  dénonce  lui  aussi  l'idée  d'un  langage :  « l'inconscient  use  d'une  véritable 
“rhétorique” qui, comme le style, a ses  “figures” ».185 Qu'on reconnaisse l'action de l'inconscient 
dans les figures de style, comme dans tel ou tel texte ou discours, ne prouve pourtant pas que les 
figures de rhétorique trouvent leur lieu propre, plus que le langage, dans les processus primaires. 
Même Jean Laplanche, qui fournit pourtant de nombreux arguments décisifs à l'encontre de cette 
idée,  s'en émancipe lentement.  En 1959, avec  Leclaire,  il  affirme sans ciller  que le  schéma de 
Lacan, « à l'origine, est celui de la métaphore dans toute sa généralité », de la « métaphore poétique, 
consciente » notamment, et que ce modèle leur semble « particulièrement apte à symboliser », en 

185  É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, op. cit., p. 86-87.
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même temps, « le  refoulement ». Puis, dans son cours de 1978, alors qu'il ne partage plus cette 
opinion, il semble encore tenté de rebaptiser la « formule de la métaphore » en une « équation » 
métonymique ou en un modèle de la « métabole », avant d'en montrer les limites.186 Même s'il note 
que le modèle ne convient que pour la métaphore morte et qu'en plus, dans ce cas-là, la figure est  
toujours prête à renaître, à sortir du cadre, il est frappant d'observer qu'il tente de faire entrer la 
catachrèse « tête d'épingle » dans le modèle de l'article sur la psychose (tel qu'il l'a amendé), ce qui 
donne :

extrémité supérieure renflée


tête tête 187

Sé extrémité supérieure renflée Sé

Sans entrer  dans le détail  du raisonnement,  son abstraction est  manifeste.  Laplanche évoque 
d'ailleurs  une  « substitution  par  ressemblance »,  autrement  dit  la  substitution  à  « extrémité 
supérieure renflée » de « tête » qui lui ressemble, et ce parce que la même idée est en position de 
dividende dans un cas et de diviseur dans l'autre, mais « l'explication » repose dans les faits – dans 
la seconde fraction – sur un glissement de la première idée à la seconde dont on pourrait dire, tout  
aussi bien, qu'il est métonymique.  Laplanche fait d'ailleurs une observation voisine et souligne à 
travers ce modèle à quel point le « langage » mathématique ne convient pas, combien la formule de 
la  métaphore ou de la métabole est  réductrice.  Pour nous,  même sans en conclure qu'une telle 
« équation » revient à expliquer la métaphore par la métonymie, nous pouvons remarquer que ce 
modèle invite à « expliquer » la figure par l'idée d'un sème commun aux deux « têtes », l'« extrémité 
supérieure  renflée »  en  l'occurrence,  comme  si  une  telle  étape  était  nécessaire  pour  créer 
l'expression  « tête  d'épingle ».  On  perçoit  bien  ici  à  quel  point  l'explication  vient  après  coup, 
combien le modèle du sème commun est une abstraction. Il eût été plus juste, me semble-t-il, de 
considérer la proportionnalité suivante, où x  figure le terme qui manque, celui que l'on cherche à 
nommer :

x tête [humaine]

↔ x tête 
humain

 épingle
épingle humain humain

Ce qui  aurait  donné,  après  réduction :  x =  tête  d'épingle.  On aura reconnu,  dans  ce dernier 
modèle, celui d'Aristote (« ce que je veux nommer est à l'épingle ce que la tête est à l'homme »). On 
voit  alors  que  ce  n'est  pas  tant  la  formalisation  mathématique  qui  pose  problème  que  la 
formalisation  proposée  par  Lacan même si,  par  ailleurs,  toute  mise  en  équation  est  réductrice, 
comme le souligne encore mon exemple où l'adjectif « humaine » entre crochets montre bien qu'il y 
a toujours de l'implicite, du sens à « dés-impliquer », et un contexte à prendre en contexte pour y 
parvenir. Dans une note à l'intervention de 1959, Laplanche et Leclaire semblent d'ailleurs indiquer 
qu'ils  s'inspirent  d'un  modèle  voisin,  puisqu'ils  écrivent  qu'ils  utilisent  « la  possibilité  de 
transformation qui s'écrit sous la forme généralisée suivante » :

186  J. Laplanche, Problématiques IV, op. cit., p. 302-303, 116-117 et 134-140.
187  Ibid., p. 136-138.
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Mais  la  note  est  curieuse  puisque,  précisément,  la  formule  de  Lacan corrigée  par  ses 
commentateurs ne correspond pas à ce modèle.188 D'abord, là où Laplanche et Leclaire inscrivent un 
double S (l'équivalent de S' chez  Lacan, ou de « extrémité supérieure renflée » plus haut), nous 
avons ici deux valeurs différentes, B et C. C'est ce qui nous intéresse le plus, mais ce n'est pas ce  
que souligne Laplanche. Ensuite, là où la « formule de la métaphore », même adaptée par les deux 
auteurs,  conserve  une  flèche,  nous  trouvons  un  signe  « égale ».  Il  s'agit  donc  d'indiquer  une 
direction, celle du modèle mathématique, et de montrer en même temps que nous n'y sommes pas. 
Cette  volonté  de  mathématiser  plus  rigoureusement  mais  aussi  d'en  pointer  la  difficulté,  voire 
l'impossibilité,  apparaissent  plus  nettement  encore  en  1978.  Alors  que  Laplanche continue  de 
corriger la formule de la métaphore, alors qu'il remplace cette fois dans son écriture la flèche par le  
signe  d'égalité,  il  peut  conclure que la  transformation n'a  rien à  voir  avec une équation :  cette 
nouvelle écriture, « dans un algorithme mathématique, n'a pas de sens » ; cette drôle de formule a 
néanmoins l'avantage de figurer « le sort bizarre réservé au signifiant ancien, remplacé », ce double 
S (ici B et C) qui apparaît désormais sous la barre principale, qui « se trouve conservé, en-dessous 
du langage conscient, sous une forme tout à fait curieuse, où il se signifie, pourrait-on dire, lui-
même ».189

Cette tentative désespérée de formaliser la « métaphore » est éloquente, notamment à travers la 
variété des écritures « algébriques » (avec ou sans « signifié induit », avec conservation ou non du 
« signifiant  ancien ») :  on  ne  peut  figurer  ensemble  « le  langage  poétique,  créateur »  et  le 
fonctionnement de l'inconscient qui refoule mais « ne simplifie pas », « ne crée pas de sens ». La 
« formule de la métaphore » de  Lacan et celle « de la métabole » de  Laplanche ne peuvent pas 
convenir pour la métaphore vive, précisément parce qu'il leur manque un quatrième terme, parce 
qu'elles fonctionnent sur le modèle du symbole, que je pourrais figurer ainsi, pour mieux me faire 
comprendre, en m'inspirant du rêve à la licorne :

Image d'une place (2e « signifiant »)
(symbole manifeste, dans le rêve, figurant la plage)

Image d'une plage (1er « signifiant »)
(symbole latent, figuré par la place)

Affect lié à cette plage 
(« signifié » dans le schéma lacanien)

188  Ibid., p. 302.
189  Ibid., p. 139-140.
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C'est là, en effet, une reformulation possible du schéma étudié par Laplanche, tel qu'il apparaît à 
gauche de la flèche ou de l'équation (voire, surtout pour Laplanche, à droite). Il est d'ailleurs très 
proche de celui proposé par Joël Dor, dans son Introduction à la lecture de Lacan.190 Même s'il y 
aurait à redire, on peut concéder en première approximation que le symbole inconscient fonctionne 
de la sorte (ainsi, à peu de choses près, que le symbole convenu, si largement entré dans les mœurs  
qu'on n'en perçoit plus la motivation, ou même que la métaphore morte). Le « signifiant » apparent, 
dont la « signification » propre n'a plus qu'une importance secondaire, renvoie à un « signifiant » 
latent qui, pour sa part,  a conservé un lien fort avec sa « signification », et c'est en vertu de ce 
double  rapport  que  le  « signifiant »  manifeste  bénéficie  d'une  nouvelle  « signification ». 
L'apparence  proportionnelle,  à  quatre  termes,  de  la  « formule  de  la  métaphore »  ou  « de  la 
métabole » est  donc trompeuse : elle tient au fait  que le modèle fonctionne en deux temps, qui 
correspondent à deux moments différents de l'existence de Philippe, celui où fut vécue l'expérience 
de la plage, et celui où une place a été associée inconsciemment à la plage en question. C'est donc 
une pure convention : à la différence de la proportionnalité, où d'ailleurs les quatre termes sont à la 
fois unis et séparés par un signe d'égalité, où ils s'apparentent davantage à une proposition, il n'y a 
ici que trois termes, le premier signifiant étant redoublé puisqu'il fait en quelque sorte transition, lui 
qui joue à la fois le rôle de « signifiant » pour un « signifié » et celui de symbolisé pour le symbole 
manifeste. 

Pour tout dire, je verrais même dans ce schéma faussement quaternaire un avatar du modèle 
« vertical » de la métaphore, une réduction qui s'ignore d'un schéma authentiquement proportionnel, 
celui-ci ne pouvant admettre une réduction à trois termes comme la formule de Lacan. De ce point 
de vue, il est éloquent que Laplanche teste une dernière fois son schéma de la métabole, dans « la 
langue naturelle », avec deux exemples « étymologiques », inspirés de Benveniste tel qu'il est lu par 
Todorov : si le psychanalyste évoque la catachrèse  tête d'épingle et la manière dont  voler en est 
venu à signifier « dérober », c'est bien parce qu'il se préoccupe de l'émergence de la signification, de 
sa naissance.191 Il est significatif aussi qu'il ne le fasse pas à la façon de  Todorov : là où le néo-
rhétoricien exerce un soupçon sur l'origine figurée des mots et sur notre capacité à obtenir un jour 
une  connaissance  de  ces  débuts,  partant  comme  Benveniste du  phénomène  de  la  polysémie, 
Laplanche entre dans le débat par une réflexion authentiquement diachronique, tente de reconstituer 
de  l'intérieur  cette  dynamique.  Il  ne  peut  alors  que  constater  l'inadéquation  du  schéma dont  il 
dispose : la « formule de la métaphore » de  Lacan, même amendée pour mieux correspondre au 
fonctionnement du refoulement, ne convient pas davantage à la métaphore vive que « la structure 
métaphorique » de « L'instance de la lettre... » encore trop inspirée de « l'algorithme » du signe. Si 
ce schéma convient mieux pour penser le symptôme dans sa « dynamique », dans son histoire, il est 
définitivement  inopérant  pour  penser  l'événement  métaphorique.  Il  manque trop  d'éléments.  Le 
premier terme qui fasse défaut dans ce modèle finalement ternaire, c'est évidemment – en première 
approximation  –  le  « signifié »  du  « nouveau  signifiant »,  celui  qui  n'est  pas  aboli  par  la 
« substitution » d'un mot par un autre, aussi bien dans le symbole vivant que dans la métaphore 
vive. C'est ensuite, outre le « signifiant ancien » qui, non pas latent mais implicite, est aisément 
accessible, les autres termes de la chaîne comparante et de la chaîne comparée, qui seuls permettent 
de dialectiser correctement les deux premiers termes, les deux mots phare de la métaphore – du 
moins, si celle-ci est bien localisée en un point, selon une autre simplification en vigueur, dernière 

190  J. Dor, Introduction à la lecture de Lacan, op. cit., p. 55.
191  Laplanche, Problématiques IV, op. cit., p. 136-138.
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approximation qui ne correspond pas toujours, loin s'en faut, à la réalité.
Seule une métaphore morte comme « tête d'épingle » peut donc rentrer, avec une apparence de 

légitimité suffisante, dans le « schéma de la métabole ». Cela apparaît bien, mais involontairement, 
sous la plume de Joël Dor aussi, qui s'est donné la lourde tâche de synthétiser la pensée de Lacan, 
d'en rendre compte à la fois sans équivoque et sans trop la dénaturer. Pour illustrer la même formule 
« de la substitution signifiante », il  utilise la fameuse phrase  de  Freud déclarant qu'il apporte la 
peste aux Américains. Or, insérée dans le même schéma que Laplanche, elle ne produit pas le même 
résultat. Malgré le commentaire de Joël Dor, on ne peut dire que « tout se passe donc comme si le 
signe [“psychanalyse”] devenait  le  nouveau signifié [du signifiant  “peste”] ».192 Pourquoi  Freud 
aurait-il employé le mot  peste en effet,  si son signifié devait disparaître, se trouver « expulsé », 
comme  l'auteur  l'affirme  et  comme  son  schéma l'illustre  parfaitement ?  Il  en  va  bien  sûr  tout 
autrement : le comparé n'est pas un signifié, l'autre signifié n'est pas remplacé, etc. C'est pourquoi 
cette application à la métaphore vive d'un modèle bâti pour le refoulement me semble constituer une 
parfaite démonstration par l'absurde que ce schéma, à l'instar des autres, ne convient pas pour la 
métaphore. C'est parce que l'image de la peste est en quelque sorte devenue codée que Joël Dor peut 
la faire entrer dans son schéma, mais ce n'est déjà plus celle de Freud, celle qu'il a employée sur le 
paquebot en se rendant à New-York. Ce n'est qu'après coup qu'elle peut fonctionner ainsi, comme 
aujourd'hui, entre deux personnes cultivées par exemple, pour marquer leur connivence, où le mot 
peste peut à la rigueur devenir le signe de la psychanalyse sans presque rien conserver de l'intention 
initiale. 

Les différentes « formules » de la métaphore, liées diversement à la question du signifiant, sont 
donc la pire façon d'entrer dans la théorie de la métaphore telle que Lacan l'a esquissée. Même si, 
dans ses commentaires et analyses, une grande équivoque subsiste, elle n'atteint pas celle de ces 
schémas, trop souvent cités. Le lien qu'il établit toujours avec « la chaîne signifiante », la phrase, lui 
permet  par  exemple  de  corriger  l'aspect  trop  « paradigmatique »  des  « algorithmes »  ou  des 
« équations ». De même, il témoigne souvent du souci de mentionner malgré tout une création de 
sens au sein de la métaphore – voire, même si c'est pensé à travers des métaphores ambiguës, une  
authentique  résurrection  du  mot,  comme  pour  Booz.  Aussi  se  serait-il  probablement  gardé  de 
proposer la métaphore de la peste pour illustrer sa conception. Elle n'en est pas moins parfaitement 
pertinente en cela qu'elle illustre à merveille l'impasse où le système de sa théorie, qui connaît chez 
lui de nombreux « ratés », de nombreux « trous », le conduit.

Condensation, déplacement, censure et métaphore

Mais la théorie de la métaphore chez Lacan est associée à un autre problème. Il est difficile en 
effet  de  ne  pas  dire  deux  mots  du  couple  condensation  et  déplacement,  rapproché  à  plusieurs 
reprises de la métaphore et de la métonymie. Ce n'est pas forcément l'aspect essentiel de sa théorie. 
Comme je l'ai indiqué, ces notions psychanalytiques ne jouent pas le rôle cardinal qu'on aurait pu 
attendre  d'un tel  auteur :  pour  la  métaphore notamment,  l'idée  de condensation semble  presque 
accessoire, c'est le « primat du signifiant », sous ses différentes formulations, qui apparaît le plus 
déterminant. D'ailleurs, les deux mécanismes primaires ne sont pas articulés plus étroitement à cette 
idée du signifiant dominant qu'ils ne le sont précisément aux deux tropes. Certes, certains liens sont 

192  J. Dor, Introduction à la lecture de Lacan, op. cit., p. 55.
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clairs : dans le « signifié » qui glisse, on reconnaît aisément l'œuvre du déplacement. Mais, si la 
métaphore  « prend  son  champ »  dans  la  « structure  de  surimposition  des  signifiants »  de  la 
condensation,  on  peine  à  concevoir  comment  cette  dernière  se  combine  avec  la  conception 
substitutive de la métaphore, avec sa forme in absentia, puisque le « signifiant ancien » est censé 
disparaître  dans  celle-ci.193 D'ailleurs,  si  Jakobson et  Lacan tombent  d'accord  pour  placer  la 
métonymie  du  côté  du  déplacement,  ils  se  séparent  sur  la  question  de  la  métaphore  et  de  la 
condensation :  celle-ci  se trouve également du côté  de la  métonymie pour le  linguiste ou,  plus 
exactement, de la synecdoque et ce sont alors l'identification et le symbolisme « freudiens » qui 
relèvent de la similarité. Une note en bas de page de Ruwet, dans « Deux aspects du langage et deux 
types d'aphasie », est devenue célèbre à ce propos :  Jakobson, répondant à son traducteur sur ces 
divergences  d'appréciation  avec  Lacan,  les  explique  par  « l'imprécision  du  concept  de 
condensation »  chez  le  fondateur  de  la  psychanalyse.194 Comme  Jean-François  Lyotard,  nous 
pouvons avoir le sentiment que « c'est se décharger sur  Freud un peu vite ».195 Même s'il est vrai 
qu'il  y  a  des  rapports  à  la  fois  « associatifs »  et  « métonymiques »  dans  de  nombreuses 
condensations,  c'est  plutôt  l'imprécision  des  concepts  de  « contiguïté »  et  de  « similarité »  qui 
semble  en  jeu,  qui  se  révèle  impropre  à  saisir  les  opérations  primaires.  Aussi,  dans  le  choix 
divergent de Lacan effectué en mai 1956, il semble que ce soit tout autre chose qui ait joué, à savoir 
la dualité de forme de la métaphore, même si elle n'est pas reconnue explicitement : il n'y a rien 
d'équivalent dans la métonymie. À la différence du « trope de la ressemblance », celle-ci ne peut 
pas  être  in  praesentia.  D'ailleurs,  même  si  Lacan définit  la  métaphore  comme  substitution,  il 
n'oublie  pas  de  mentionner  en  1957  que  le  « signifiant  occulté »  reste  « présent »,  grâce  à  sa 
« connexion » « au reste de la chaîne » et il conserve, comme on l'a vu, l'exemple « l'amour est un 
caillou riant dans la soleil » : son choix de placer la figure du côté de la condensation témoigne lui 
aussi qu'il n'abandonne jamais complètement la conception in praesentia.

Pour autant, malgré des arguments qui pourraient plaider pour l'un ou pour l'autre, je n'entrerai 
pas dans le débat qui oppose Jakobson à Lacan car, de toute évidence, il est mal posé. Il repose sur 
une conception erronée, soit des figures, soit des opérations à l'œuvre dans l'inconscient – et parfois 
des deux. On peut d'ailleurs noter que le préjugé d'une structuration de l'inconscient « comme un 
langage » s'impose encore, assez souvent, mais sous une forme paradoxale, précisément à cause de 
cette liaison entre processus primaires et figures de rhétorique : si cette idée d'un véritable langage 
dans  l'inconscient  est  généralement  refusée,  celle  d'une  rhétorique  inconsciente  l'est  beaucoup 
moins.  Nous l'avons déjà  relevée chez  Benveniste par  exemple.  Et,  même quand de très  utiles 
rappels ou mises au point sont effectués, comme chez Jean-François Lyotard ou Christian Metz, on 
s'étonne fréquemment de trouver sous leur plume une conception très large du déplacement, voire 
de la condensation, qui les rendent compatibles avec un usage rhétorique. Il faut donc y revenir 
rapidement.

Comme Christian  Metz l'a indiqué, d'abord, il faut se déprendre d'une lecture superficielle de 
L'Interprétation  du  rêve :  l'apparente  symétrie  entre  condensation  et  déplacement  ne  doit  pas 
leurrer.  C'est  avant  tout  un effet  induit  par  la  présentation de  Freud.  Elle  cache  en réalité  une 
perméabilité de l'un à l'autre et, en particulier, de la condensation au déplacement.196 Faut-il aller 
jusqu'à prétendre que « toute condensation implique le déplacement » ? Je ne sais, mais il est certain 
193  J. Lacan, « L'instance de la lettre dans l'inconscient... », op. cit., p. 269.
194  R. Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 65-66.
195  J.-F. Lyotard, Discours, Figure, Klincksieck, Paris, 2002, p. 253.
196  Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 233-235.
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que c'est fréquent, à tel point que nous pouvons regretter que Freud ait commencé par évoquer la 
condensation : c'est probablement par le déplacement qu'il aurait dû commencer, ce qui lui aurait 
mieux permis de souligner le caractère propre de l'autre facteur de composition de l'inconscient. De 
même, Metz a raison de signaler que le rêve, quand il nous présente quelqu'un sous les traits d'une 
autre personne, procède à un rapprochement entre deux « objets », il « tend à les assimiler, à les 
identifier ». Il y a quelque chose de l'ordre des prémices métaphoriques là-dedans. Pour reprendre 
l'un des exemples tirés du rêve à la licorne, Philippe a bien procédé à un déplacement lorsqu'il a 
rêvé d'une place au lieu d'une plage et, ce faisant, il a aussi rapproché des lieux qui se ressemblent : 
tous les deux offrent l'expérience d'un lieu ouvert, dégagé, public. Dans un souvenir réveillé par 
l'analyse, la place publique qui a fourni l'image du rêve possédait même une fontaine qui apportait  
l'élément liquide.197 Il est donc certain que l'inconscient a « pensé » un lieu par analogie avec un 
autre. En revanche, il manque dans la place des éléments qui étaient centraux dans l'expérience de 
la plage pour Philippe, comme la sensation du sable. Il n'y a donc pas vraiment métaphore dans le 
rêve parce que l'image est sélectionnée par l'appareil psychique pour exprimer un désir, un souvenir, 
en les dissimulant. Reste qu'il y a bien ici un mécanisme qui livre les prémisses d'une métaphore, 
qui apporte une matière susceptible de prendre place dans une figure, dans un second temps. On 
pourrait d'ailleurs ajouter que, juste après, dans le rêve, l'apparition d'une Liliane pieds nus, qui 
évoque la finesse du sable, réintroduit les éléments apparemment refoulés du lieu « plage » : les 
différents  fils  qui  partent  de  la  représentation  initiale,  qui  appartiennent  au  mécanisme  du 
déplacement,  recomposent  donc,  d'une  certaine  façon,  une  espèce  de  « condensation » ou,  plus 
exactement, ils veillent à associer dans la même scène les éléments pertinents qui permettent de 
percevoir une comparaison entre une place et une plage. Certes, ce n'est pas vraiment ce que Freud 
appelle une condensation :  la « plage recomposée »,  au niveau manifeste,  l'est par des éléments 
différents, éclatés dans la scène. Reste que, à la manière d'une formation composite, le rêve présente 
une scène qui amalgame des éléments appartenant à un souvenir « place » et d'autres à un souvenir 
« plage » : la seule chose qui change, c'est l'unité qui supporte la « condensation » : ce n'est plus un 
mot, une chose, un lieu, mais une scène. Le fait qu'on ne perçoive pas immédiatement la formation 
comme composite, en revanche, qu'on n'en identifie pas les éléments, n'est pas une objection : c'est 
le  propre  du  déplacement,  qui  opère  en  même  temps,  que  l'on  retrouve  dans  nombre  de 
condensations citées par  Freud. Est-ce suffisant pour refuser l'appellation de condensation à cette 
scène ?  Qu'importe,  à  vrai  dire.  Il  suffit  de  noter,  même sans  invoquer  d'autres  exemples  plus 
canoniques, comme le fameux « propylène » de « L'injection faite à Irma », que les frontières du 
déplacement ne sont pas aisées à cerner, que cette « opération » participe à d'autres, qu'il est au 
cœur du fonctionnement de l'inconscient et permet aussi bien d'associer, de réunir que de substituer. 

Notons par ailleurs que  Freud se réfère lui-même aux métaphores et aux comparaisons pour 
présenter le mode de « figuration » de l'inconscient – je ne reviens pas ici sur la comparaison entre 
« la prise en compte de la présentabilité » et l'allégorie, qui pose d'autres problèmes. Dans Le Mot  
d'esprit,  il mentionne  par  exemple  la  « métaphore »  dans  le  rêve  comme  l'une  des  formes  du 
déplacement (il s'agit d'une « figuration imagée » plus exactement, mais qui inclut clairement la 
métaphore).  La  figure  de  style  est  donc authentiquement  concernée,  et  non un simple  procédé 
« métaphorique »,  mais  Freud souligne  aussitôt  qu'elle  est  présente  « dès  les  pensées 
préconscientes »,  qu'elle  est  donc  ré-employée  par  le  rêve,  comme  matière  première 

197  S. Leclaire et J. Laplanche, « L'inconscient, une étude psychanalytique », art. cit., p. 281-282.
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particulièrement  favorable,  pour  contourner  la  censure.198 C'était  le  cas,  déjà,  des  « symboles » 
relevés par Silberer, cités par Freud dans L'Interprétation du rêve, comme la métaphore du rabot de 
bois réveillée par l'adjectif « raboteux » : ils ne sont pas inventés mais utilisés par l'inconscient. Il 
faut citer aussi, dans le même ouvrage, l'exemple souvent mentionné d'une formation composite où 
« un élément commun à deux personnes » constitue « habituellement une invite à chercher un autre 
élément commun dissimulé dont la présentation est rendue impossible par la censure. Ici a lieu, en 
quelque sorte au bénéfice de la présentabilité, un déplacement concernant l'élément commun. »199 
L'analogie  avec  la  métaphore  est  en  effet  troublante  qui  repose,  on  le  voit,  à  la  fois  sur  la 
condensation  et  le  déplacement.  Mais  Freud se  garde  bien  de  parler  d'une  « image »  au  sens 
rhétorique : ce sont là les prémisses d'une métaphore possible. Comme nous l'avons déjà observé 
dans le chapitre sur  Freud, la figure authentique n'est donc jamais formée au cours des processus 
primaires : elle est  déjà  là ou  pas encore. Notons au passage que nous sommes autorisés à faire 
jouer  au  phénomène  de  la  censure,  dont  le  caractère  central  est  ici  rappelé,  le  rôle  de  critère 
discriminant :  quand  Freud compare la psychanalyse à la  peste,  à  la différence de la formation 
composite, le trait principal n'est en rien caché. Il reste seulement implicite, suggéré, ce qui n'a rien 
à voir avec ce qui est décrit ci-dessus – ce qui n'empêche pas,  par ailleurs, que la métaphore de 
Freud puisse exprimer une pulsion hostile, puisse être déterminée par des motifs inconscients, qu'ils 
le soient restés partiellement ou non.

Or, c'est précisément là le critère qui saute, chez certains auteurs qui souhaitent rapprocher les 
figures de style des processus primaires. Ils y parviennent en élargissant, par moments, le sens des 
notions  de  déplacement  et  de  condensation :  après  Lacan,  Lyotard et  Metz nous  en  offrent 
l'exemple, malgré leurs réserves et des mises au point souvent utiles. Dans Le Signifiant imaginaire, 
on peut lire que « le déplacement, pour Freud, même s'il en a surtout étudié (ou si on en a surtout 
retenu) les variantes primaires, désigne la mobilité psychique dans sa généralité », c'est un transit  
qui, « dans le cas du vin de Bordeaux, est d'ordre métonymique ».200 Malgré de très justes rappels 
dans  le  chapitre  consacré  au  déplacement,  celui-ci  est  souvent  présenté  comme  une  forme 
d'expression pure du désir. Dans le chapitre 11 par exemple, sous prétexte que la frontière entre 
l'inconscient et le « système préconscient-conscient » est poreuse, Metz est tenté de contester l'idée 
même d'une frontière, d'un changement de nature. Évoquant « certains travaux psychanalytiques » 
sans les nommer, il mentionne l'idée que « la censure se confond avec le processus secondaire lui-
même ». Pour cesser de « juger » les processus primaires avec des critères issus de l'élaboration 
secondaire,  il  développe  même  la  fiction  d'une  « pensée  secondaire »,  éternellement  « juge  et 
partie », observée pour une fois à partir du primaire, avec « ses yeux » propres.201 La volonté de 
réhabiliter les processus primaires, un peu à la façon de Breton, est particulièrement éloquente ici. 
Elle témoigne paradoxalement d'un crédit encore trop grand accordé aux métaphores de la censure : 
ce n'est pas seulement celle de la « barrière » qu'il convient d'interroger, comme le propose Metz, 
mais aussi celle du censeur, celle d'une répression politique incarnée, dont l'ambivalence initiale 
n'est plus assez perçue. Dès le début du chapitre, d'ailleurs, sous couvert qu'on ne connaît la censure 
qu'à  travers  ses  échecs,  il  suggère  qu'elle  échoue  toujours :  il  file  la  métaphore  de  la  censure 
journalistique et insiste sur les « blancs » et la mention « censuré » qui trahissaient sa présence dans 

198  S. Freud, Le Mot d'esprit, op. cit., p. 309.
199  S. Freud, L'Interprétation du rêve, op. cit., VI, D, p. 390, et C, p. 366.
200  Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 185.
201  Ibid., p. 321-323.
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la presse.202 Or, justement, ce n'est pas le cas dans le rêve et, si l'inconscient comble les trous, si  
l'élaboration secondaire dissimule l'incohérence en imposant notamment une rationalité après coup, 
la censure psychique ne se limite pas à cela : aucune place n'est laissée sous la plume de Metz au 
déplacement et à la condensation comme témoignages d'une censure, alors qu'ils en constituent le 
cœur pour  Freud. La plupart du temps, même si la censure est reconnue comme « passage » et 
« non-passage »  à  la  fois,  le  déplacement  n'est  donc  pas  identifié  comme  cette  puissance  de 
défiguration  pourtant  évoquée,  à  la suite  de  Lyotard,  comme l'autre traduction possible  du mot 
« déformation » (entstellung). Même si Metz indique plus loin que le déplacement « c'est aussi, et 
plus nettement que ne l'est la condensation, la censure même » (je souligne), on perçoit que ce sens-
là est noyé dans la masse, placé à l'arrière-plan, quand il n'est pas tout simplement ignoré.203 

Pour produire cette interprétation, cet élargissement du sens du déplacement, Metz s'appuie sur 
l'idée  lacanienne,  directement  contradictoire,  que  cette  opération  possèderait  « la  fonction  plus 
spécifique  de  tourner  la  censure ».  Les  références  apportées  ne  convainquent  pas :  Freud peut 
présenter le déplacement comme « la contrainte à échapper à la censure », comme exigence de voir 
le rêve « soustrait à la censure », il n'y a là rien d'autre qu'une façon de décrire ce « maître artisan » 
du rêve comme agissant « sous la pression de la censure ».204 Un peu à la façon de l'auteur de 
L'Interprétation du rêve, on pourrait presque dire qu'il ne s'agit de rien d'autre, la plupart du temps, 
que d'une « prise en compte de la censure », qu'elle est presque l'autre nom de la « déformation de 
rêve ». Bien sûr, conformément à la nature du rêve, il s'agit bien en même temps de réaliser un désir, 
mais  Freud insiste toujours sur ces voies détournées, cette déformation,  cette défiguration.  Jean 
Laplanche et J.-B. Pontalis signalent la difficulté dans le Vocabulaire de la psychanalyse : « dans les 
différentes  formations  où  il  est  repéré  par  l'analyste,  le  déplacement  a  une  fonction  défensive 
évidente » mais, par ailleurs, on peut le concevoir plus largement, « dans son essence », « comme 
s'exerçant  de  façon  libre ».  Aussi,  pour  eux,  la  notion  désigne-t-elle  avant  tout  la  « libre » 
circulation de l'énergie psychique.205 Même si ces deux approches « ne sont pas contradictoires » en 
effet, il y a là une difficulté qui est rendue très sensible quand on applique la notion de déplacement 
aux figures de rhétorique : si elles témoignent assurément de cette mobilité psychique soulignée par 
Christian Metz, elles n'ont aucun lien nécessaire avec cette idée de censure qui se trouve, de fait, 
presque toujours associée aux manifestations du déplacement chez Freud, qui apparaît comme « un 
des  principaux  moyens  pour  parvenir  à  cette  déformation ».206 Aussi  faudrait-il,  probablement, 
distinguer les deux acceptions : si « la censure ne provoque le déplacement » que dans certains cas 
et si, par ailleurs, elle l'« utilise », comme le soulignent Laplanche et Pontalis, c'est qu'il existe deux 
niveaux de déplacement,  l'un « simple »,  qui  correspond à  la  notion  de  « libre » circulation de 
l'« énergie d'investissement », capable « de se détacher des représentations et de glisser le long des 
voies associatives », et l'autre plus complexe, qui marque profondément les écrits freudiens, qui 
conduit à l'idée de défiguration. Pour ma part, il me semble plus prudent de réserver le terme de  
déplacement, quand il est non spécifié, à ce second cas, en suivant l'usage de loin le plus fréquent 
qu'en fait  Freud – qui ne peut cependant être séparé du premier sens, évidemment, mais qui en 
constitue une complication. Dans tous les cas, il convient de préciser de quoi l'on parle : s'il est 

202  Ibid., p. 314-317.
203  Ibid., p. 330.
204  Ch. Metz, ibid., p. 320. S. Freud, L'Interprétation du rêve, op. cit., p. 550, 558, 584.
205  J. Laplanche et J.-B. Pontalis, article « Déplacement », Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 117 et 119.
206  S. Freud, L'Interprétation du rêve, op. cit., VI, B, p. 352. L'idée est même soulignée en note, juste après : « je puis 
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possible d'envisager une déconnexion entre la notion de déplacement et celle de censure, il s'agit par 
exemple de ne pas présenter des formes de déplacement trouvées chez  Freud comme obéissant 
prioritairement, comme exclusivement, à la logique du désir. 

C'est pourtant ce que tente Jean-François  Lyotard lui aussi, en 1971, dans un développement 
prudemment présenté comme une hypothèse, qui se conclut par un rappel de sa thèse assorti de 
quelques  conditionnels,  quelques  années  avant  Metz qui  semble  avoir  trouvé  là  une  source 
d'inspiration. Associant la première opération primaire à son propos, l'auteur de Discours, Figure  
décrit d'abord la condensation comme « le désir travaillant  sur le texte de la pensée du rêve » et, 
analysant  « le  principe  Is  fecit  qui  profuit  formulé  à  propos  de  la  censure  dans  le  cas  du 
déplacement », chez Freud, il propose plutôt de comprendre : « c'est le désir (et non pas la censure) 
qui l'a fait, puisque c'est à lui que le rêve donne satisfaction ». Là encore, sous prétexte que « la 
censure fait donc  aussi le jeu du désir » (je souligne), ce qu'on ne peut nier, l'auteur est tenté de 
conclure en attribuant au désir la part majeure de l'action – dans un développement qui admet,  
certes, « contrevenir à l'explication de Freud », mais en apparence seulement : « la force qui écrase 
le texte, broie et mélange ses unités », ce n'est plus « la censure » mais bien le désir, comme Lyotard 
l'illustre  à  travers  un  étrange  exemple,  où  le  titre  du  film  de  Rossif  Révolution  d'Octobre se 
transforme par déplacement et condensation en « rêvons d'or ».207 Malgré sa séduction, on ne saurait 
tomber  d'accord  avec  une  telle  affirmation :  quels  arguments  plaideraient  pour  abandonner 
l'hypothèse que la « déformation » de l'inconscient, la défiguration des éléments qui sont soumis à 
son travail, est l'œuvre conjointe du désir et de la censure ? Je n'en vois pas. Freud n'exclut d'ailleurs 
pas  le  désir,  dans  les  deux  derniers  paragraphes  de  L'Interprétation  du  rêve consacrés  au 
déplacement : si la déformation du rêve profite à « la défense endopsychique », il  n'en faut pas 
moins « indiquer une seconde condition à laquelle doivent satisfaire les éléments parvenant dans le 
rêve : qu'ils soient soustraits à la censure de résistance ».208 Sa position est donc claire : la censure 
joue un rôle de premier plan, le désir agit de conserve avec elle. 

C'est ainsi que Lyotard minimise considérablement l'idée de surdétermination dans la conception 
freudienne de la condensation. Seul est souligné, dans les passages où la notion est envisagée, le 
travail  de  compactage,  de  broyage,  comme  par  une  main  de  fer :  « la  Verdichtung », la 
condensation,  « est  pour  Freud une authentique opération de compression »,  écrit-il  plus loin.209 
Dans l'exemple central de l'affiche publicitaire comprimée, du drapeau « Révolution d'Octobre » 
soumis au vent du désir, le travail de combinaison, de composition n'apparaît nulle part. Même si on 
devine, avec cette idée d'un texte froissé, la double détermination du résultat « Révon d'Ore » par 
l'expression initiale « Révolution d'Octobre » et par un « rêve d'or » latent, et si  Lyotard prétend 
traiter ici, en même temps, du déplacement, le commentaire de l'exemple ne fait aucune allusion à  
ce travail de réunion des différents liens, des « pensées » latentes, qui joue pourtant un rôle central 
chez  Freud. On perçoit évidemment  ce que veut suggérer  Lyotard : la compression des mots du 
drapeau,  la  déformation  qu'ils  subissent  se  fait  sous  l'action  d'un  désir,  d'un  « rêve  d'or »  qui 
subvertit l'aspiration révolutionnaire affichée – dont on suggère probablement qu'il est le fait de 
Rossif.  Mais où trouve-t-on trace de la  censure,  dans  cette  image du travail  du rêve ?  Elle  est 
inexistante  sous  sa  plume,  même  si  on  peut  la  reconnaître  dans  la  défiguration  des  mots 
« Révolution  d'Octobre ».  La  violence  de  la  compression  semble  d'ailleurs,  dans  l'analyse, 

207  J.-F. Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 244-248.
208  S. Freud, op. cit., VI, B, p. 352-353.
209  J.-F. Lyotard, op. cit., p. 258. 

670



davantage attribuée au déplacement,  qui se trouve inclus dans la condensation,  qu'à celle-ci  en 
propre : la conservation de certaines lettres et la suppression des autres apparaît comme l'œuvre du 
déplacement, qui rigidifie « certaines zones du tissu » et laisse tomber le reste dans la profondeur 
des plis,  sans égard pour cette sorte de victime d'un désir  soufflant trop fort.  Pourtant,  si  nous 
savions qui a produit la compression proposée par  Lyotard, nous pourrions probablement déceler 
avec précision, comme dans tout mot d'esprit, le conflit qui lui a donné naissance – cela pourrait  
être une volonté de réprimer un désir d'or,  par exemple,  qui surgirait  comme par mégarde,  qui 
contournerait la censure de la morale révolutionnaire trop respectueuse de la lettre (n'est-ce pas lui 
qui  profite de la déformation ?). De même, dans les exemples de « compression » proposés par 
Freud, nous pouvons toujours distinguer l'action de la défense « endopsychique ».

Il en va peu ou prou de même chez Christian Metz, en 1977. Rappelant davantage le lien entre 
surdétermination  et  condensation,  il  favorise  une  compréhension  de  celle-ci  comme  « perte  de 
volume »,  comme « concentration,  contraction,  épaississement »,  selon la  signification du terme 
allemand  Verdichtung.  Il  la  rapproche alors  du résumé de texte  puis,  évoquant  rapidement  « la 
métaphore  poétique » comme « autre  sorte  de  résumé »,  « exemple  lacanien  de  condensation », 
forme ramassée propice à  la  surdétermination,  il  développe le  cas de la  polysémie.  Celle-ci  se 
comporterait en effet « un peu de la même manière » que la condensation onirique. Percevant bien 
l'objection, le fait que dans une phrase le contexte « se charge de sélectionner une acception du mot 
au détriment des autres », il  choisit  de ne voir  là « qu'une différence de degré », « le  degré de 
surdétermination  [étant]  probablement  l'un des  véritables  critères  d'une secondarisation  plus  ou 
moins  avancée »,  « les  acceptions  théoriquement  éliminées  par  le  contexte  [venant]  néanmoins 
colorer et infléchir celle qui a été sélectionnée (mais elles sont moins conscientes qu'elle) ».210 Voilà 
qui  témoigne  encore  du  désir  d'abolir  la  frontière  entre  le  primaire  et  le  secondaire,  entre  le 
conscient et l'inconscient. Sous prétexte que l'élaboration consciente ou préconsciente d'un discours 
se  charge  souvent  de  réduire  l'équivoque  des  mots,  Metz cède  à  la  tentation  de  voir  dans  la 
« secondarisation »  une  tendance  systématique  dans  ce  sens,  une  répression  nécessaire  de  la 
polysémie. Pourtant, on voit bien que ce n'est pas le cas : la surdétermination d'un mot n'est pas 
forcément éliminée par la « secondarisation », elle est aussi et surtout  organisée. Et, si elle peut 
l'être, c'est que, dans la métaphore vive ou dans un terme qui reste polysémique en discours, elle est 
assumée – mais évidemment pas « telle quelle », comme dans l'écriture automatique. L'exemple pris 
par Metz d'une polysémie résiduelle, involontaire, qui « colore » le discours, rappelle la notion de 
connotation  d'ailleurs  mentionnée :  c'est  un  peu  trop  favorable  pour  suggérer,  même  toutes 
proportions gardées, une véritable action de l'inconscient dans le discours à la façon des rêves. La 
polysémie  délibérée,  le  goût  des  équivoques,  sans  parler  de  l'écriture  poétique,  aurait  posé 
davantage de problèmes, aurait montré que la « secondarisation » ne va pas toujours dans le sens 
d'une répression de la surdétermination ni même du désir. 

On voit bien ici le rôle du modèle linguistique structuraliste : le sens n'étant pensé qu'au niveau 
du mot, malgré quelques précautions oratoires qui prennent timidement en compte la phrase, le sens 
« second »  reste  un  mystère.  Le  phénomène  de  connotation  peut  ainsi  englober  à  la  fois  – 
faiblement – le sens métaphorique, qui semble parfois tomber du ciel, comme à travers certaines 
métaphores de Lacan, et – trop fortement – la détermination inconsciente, qui surgit du fond de la 
langue,  et  sur laquelle on est alors tenté de rabattre tout le mystère de la « signifiance »,  faute 
d'avoir attiré l'attention sur la possibilité d'une polysémie concertée, construite par le contexte, ou à 
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l'inverse  non  délibérée  et  donc,  sans  même  avoir  été  envisagée,  permise  par  le  contexte. 
Évidemment, Ferdinand de  Saussure et ses adeptes sont loin d'être seuls en cause : le rôle de la 
théorie  lacanienne  n'est  pas  négligeable,  qui  minore  elle  aussi  la  frontière  entre  conscient  et 
inconscient au nom de différents articles de foi, comme le fameux « primat du signifiant ».  Metz 
entretient ici, par exemple, une confusion significative entre le refoulement des déterminations par 
l'inconscient et le refus d'actualiser une signification, comme si nous pouvions rabattre l'une sur 
l'autre défense psychique inconsciente et refus délibéré d'une polysémie, ou penser conjointement 
pensées refoulées et significations déposées dans la langue, sédimentées, parfois oubliées. Voilà qui 
rappelle la confusion de Lacan, bien mise en évidence par Laplanche, lorsqu'on pense avec le même 
modèle les différents types de symbolisation et donc, finalement, la métaphore et le refoulement. 
L'idée selon laquelle le déplacement permettrait de déjouer la censure semble avoir tenu un rôle 
similaire,  radicalisant  l'ambiguïté  des  deux  notions  chez  Freud.  Probablement  serait-il  utile, 
d'ailleurs, de distinguer non seulement les deux manifestations du déplacement mais aussi la nature 
de la censure, selon qu'elle s'exerce dans les opérations « primaires » et « secondaires ». En effet, 
comme Lacan, comme Lyotard, comme Metz, comme beaucoup d'autres, il me semble qu'on peut 
supposer que les mécanismes de condensation et de déplacement continuent, d'une certaine façon, 
de s'exercer dans l'élaboration secondaire. Mais, si c'est le cas, il faut souligner qu'elles changent 
alors  de  nature.  La  « censure »  qu'elles  subissaient  dans  un  cas  et  la  « rationalisation »  qu'on 
observe dans l'autre n'ont qu'une affinité limitée : on le voit particulièrement dans le mot d'esprit ou 
dans  la  métaphore,  où  le  trait  d'esprit  sort  tout  armé  de  notre  tête.  Dans  les  meilleurs  cas,  la 
plurivocité du « contenu » est totalement contrôlée, la tendance qui s'exprime n'a plus rien à voir 
avec un acte manqué, la « rationalisation » n'a pas produit qu'une apparence de rigueur mais une 
authentique pensée. C'est dire que, dans la métaphore, s'il y a poursuite préconsciente d'un travail de 
« déplacement »  et  de  « condensation »,  ce  qui  est  probable,  et  si  le  déplacement  de  l'énergie 
psychique  n'y  est  pas  non  plus  complètement  « libre »,  il  doit  être  radicalement  distingué  du 
déplacement tel qu'il s'opère dans les processus primaires : même si elles conservent des traits de 
cette première élaboration, les relations ne s'y font plus « à l'aveugle », la « censure » y obéit à des 
préconisations subies, comme celle de « faire sens », mais aussi à des impératifs acceptés par le 
sujet. C'est d'ailleurs comme cela, me semble-t-il, qu'on peut expliquer la qualité de certaines de nos 
intuitions et jusqu'au prétendu « génie » d'un auteur : si ces intuitions sont tellement bonnes, leur 
auteur ne le doit pas qu'à l'histoire de l'enfant qu'il fut mais aussi aux orientations qu'il a su donner à 
sa sensibilité, en inhibant délibérément certaines tendances, selon certains critères par lui adoptés, et 
en en favorisant d'autres de la même façon, en corrigeant et en améliorant ses « automatismes » 
psychiques – en poursuivant sur lui-même, en quelque sorte, le processus « civilisateur » décrit par 
Freud dans Le Malaise dans la culture, mais d'une façon plus réfléchie, plus fine et discrète aussi.

Enfin, pour en revenir à cette réhabilitation du « primaire » comme s'il s'agissait d'un peuple à 
libérer, à cette hostilité au secondaire qui va jusqu'à tenter d'y déplacer toute entière la censure, 
peut-on négliger le rôle du surréalisme ou, du moins, d'une conception qui se retrouve également 
chez Breton ? On ne voit pas cette influence à l'œuvre chez le seul Lacan. On la trouve aussi chez 
Metz,  par  exemple,  dans  un  paragraphe  consacré  à  la  métaphore  comme  condensation :  selon 
l'auteur du Signifiant imaginaire, il serait « couramment admis, même par ceux qui répugnent à une 
conception symbolique de l'inconscient, que le langage poétique, le langage “profond”, s'apparente 
au processus primaire. »211 N'est-ce pas un article de foi surréaliste que cette liaison étroite entre 
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poésie et inconscient, renforcé par la notion de « fonction poétique » qui pourtant doit beaucoup 
elle-même, comme on l'a signalé, aux avant-gardes des années 1920-30 ? Metz exprime néanmoins 
des réserves : « ce qui devient alors difficile à penser, c'est l'unité du langage, la relation pourtant 
nécessaire du langage poétique à “l'autre”, le fait même que la poésie puisse tenir dans les mots ». 
Mais cette objection est formulée entre parenthèses : l'hésitation, la tentation est patente. On trouve 
à dire vrai la même influence chez  Lyotard. Dans son développement consacré à l'injonction de 
Freud « Prenez garde à la figure », l'auteur met en parallèle de façon très ambiguë une analyse d'un 
tableau de Magritte, un commentaire inspiré de Breton et une série d'observations tirées de Moïse et  
le monothéisme.  Dans ce passage,  même si le point de vue de  Lyotard n'est  pas complètement 
explicite, il est certain qu'il défend le pouvoir « de désignation, et non plus de signification » de la 
figure vive qui  échappe à  la  langue,  dans  lequel  « se tend le  rapport  du signe à la  chose »,  et 
d'ajouter que « par conséquent la magie va pouvoir se loger » dans le discours, dans la figure, ainsi 
que « la possibilité de faire apparaître la chose à partir du mot, de faire image. » Or, sans prendre 
position sur cette « image-magie », ce « hasard objectif », il note que Freud y « croyait dur comme 
fer » puisqu'il oppose dans tout son livre « une religion sobre, sans image, juive » et « une religion 
magique,  avec  image,  égyptienne »  et  de  conclure  en  prenant  parti  contre  l'iconoclasme  du 
psychanalyste : « Prenez garde à la figure, parce que c'est la chose qui vient à la place du mot, parce 
que c'est le désir réalisé », comme si le désir réalisé, sous prétexte qu'il peut s'en émanciper, n'était 
pas  aussi « non seulement  l'enfance,  mais  la  paranoïa,  l'hystérie,  l'obsession »,  autrement  dit  le 
régressif dans toute son ambivalence.212 Lyotard joue donc ici Breton contre Freud mais après avoir 
utilisé  celui-ci  pour  conforter  celui-là,  les  deux  influences  se  renforçant  mutuellement  tout  en 
s'opposant. Juste après, c'est Jakobson qui est appelé à la rescousse pour élargir la notion de figure : 
puisqu'il y a de la figure « comme au dehors du mot », puisqu'à travers la figure il y a de l'image 
dans le discours, puisqu'il y a aussi des figures rythmiques, et parce que « R.  Jakobson nomme 
précisément cette rythmique métaphore », il conclut en soulignant la fonction de la figure qui n'est 
pas,  comme  la  langue,  « voué[e]  à  la  communication »,  qui  est  plutôt  d'« entraver  cette 
communication ». Le rapprochement avec la notion de fonction poétique est net : « elle constitue 
une  intra-communication  avec  elle-même »,  elle  « la  referme  sur  soi ».213 Ainsi,  au  lieu  de 
comprendre cette « entrave » comme visant à une plus haute communication, ou du moins pouvant 
servir à cela, être récupérée dans cette intention, elle tend à opposer la figure à la fonction cognitive, 
référentielle. Pour dire sa « profondeur », sa façon originale de travailler le discours, la figure est 
ainsi  rapprochée,  d'abord  de  la  magie,  ensuite  de  la  danse,  autrement  dit,  à  chaque  fois,  des 
profondeurs  de  l'âme  ou du corps,  dans  un  mouvement  d'opposition  « au  langage  articulé  pris 
comme modèle de toute sémiologie », comme si le rêve ou la danse pouvait  servir de meilleur 
modèle. Est-ce bien le meilleur service à rendre à la figure, à la métaphore en particulier, qui est bel 
et bien concernée par ce passage ? N'y avait-il pas moyen de dialectiser davantage ?

Pour cela, l'inspiration surréaliste n'est pas la meilleure. Si la figure apparaît parfois « dans le 
discours »,  en effet,  « comme fantasme »,  le  discours est-il  toujours,  est-il  seulement,  « dans la 
figure comme rêve » ? Même si on veut libérer la figure, surtout si on le souhaite même, on ne 
gagne pas grand chose à considérer la métaphore comme « l'accomplissement d'un désir ».214 Loin 
de la métaphore du censeur, développée à loisir chez Freud mais non sans de bonnes raisons, l’idée 
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qui  se  dégage  de  l'œuvre  de  celui-ci,  c’est  le  danger  « inverse »  d’une  subordination,  d'une 
vassalisation du conscient  par  l’inconscient  –  attestée,  comme le  souligne  Castoriadis,  chez les 
sujets  malades.  Il  est  donc  tout  sauf  innocent  de  généraliser  l'idée  que  « le  sujet  est  sujet  de 
l’inconscient », quelle que soit la façon dont on peut comprendre la fameuse expression de Lacan, 
avec son double jeu de mot sur « sujet », qu'on l'entende comme assujettissement ou comme sujet 
d'une phrase, d'une volonté, d'une énonciation. Une telle extension ne peut se faire sans dommage, 
sans présenter comme vérité générale ce qui constitue un cas particulier, souvent même un échec. Si 
le conscient n'est pas toujours le maître en effet, il convient de ne pas aller trop loin dans l'autre 
sens,  pour  le  simple  goût  du paradoxe :  selon la  logique de la  fameuse phrase de  Freud,  c'est 
précisément l'objectif de l'analyse que de faire advenir, là où il n'y était pas, un sujet plein.

D'un autre mode de tissage du rêve

Pour se débarrasser définitivement de la fausse antinomie entre déplacement et condensation, qui 
a joué un rôle certain dans la compréhension de la métaphore comme figure « primaire », il serait 
possible de faire une dernière observation sur le travail du rêve. À lire attentivement  l'ouvrage de 
Freud, une troisième « opération » apparaît en effet, dont Freud semble indiquer la présence mais à 
laquelle il ne consacre que peu de place, presque aucun développement spécifique, d'où le manque 
de considération dont elle souffre. Il s'agit  d'une relation en quelque sorte inverse à celle de la 
condensation :  là  où,  dans  celle-ci,  les  « pensées »  latentes  du  rêve  convergent  vers  un  seul 
« contenu » manifeste, on peut distinguer une espèce de dissémination des fils, une seule « pensée » 
latente qui se déploie en plusieurs contenus. Après le déplacement, qui désigne un rapport simple 
entre une « pensée » et un « contenu », nous aurions donc en quelque sorte deux modes de tissage, 
de convergence inversés, entre une masse de pensées du rêve et un contenu manifeste d'une part, et 
entre une masse d'indices manifestes et une unique matrice de l'autre. N'est-ce pas cela que l'on 
trouve dans le rêve à la licorne, par exemple, avec la plage ou avec le motif de la soif  ? La place du 
début renvoie à l'étendue de sable, comme les pieds nus de Liliane,  comme sa réflexion sur la 
finesse du sable, comme la clairière en contrebas, comme le ruisseau que le rêveur s'attendait à y 
trouver... 

Cette idée me semble exprimée par Freud lui-même à plusieurs reprises, par exemple à travers la 
métaphore des « trains de pensée » qui « partent de plus d'un centre », qu'il emploie à propos des 
« pensées de rêves essentielles ».215 Même si  Freud évoque davantage dans ce paragraphe l'idée 
d'« un  complexe  de  pensées  et  de  souvenirs  d'un  enchevêtrement  extrême »,  la  possibilité  de 
« cheminement[s] de pensée » qui se rencontrent, on voit qu'il décrit plus que le mécanisme de 
condensation : l'idée notamment d'un « centre » d'où partent des trains déborde l'image de la gare. 
De plus, même si « les points de contacts » semblent établis, pour Freud, au niveau des « trains de 
pensée » et non pas des centres en question, on ne peut s'empêcher de noter qu'il y a bien un nœud 
vers lequel l'analyse progresse. Ce n'est donc pas un point unique, à proprement parler, que nous 
débusquons, mais nous trouvons bien, du latent au manifeste, ce mouvement divergent inverse à 
celui  de  la  condensation.  Une autre  image,  plus  éloquente  encore,  est  fournie  dès  le  début  du 
chapitre sur le travail du rêve : il s'agit du métier à tisser, de la « fabrique de pensées », qui fournit 
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encore l'image du nœud.216 Voilà qui nuance d'ailleurs l'idée du rêve comme compression, comme 
présentant un volume de « contenus » inférieur à celui des « pensées » d'origine : s'il y a dans le 
rêve comme dans le poème de  Goethe « mille fils » et même si la navette y donne, d'« un seul 
coup », « mille liaisons », il faut supposer qu'il y a autant de fils au départ qu'à l'arrivée, malgré les 
nœuds rencontrés en chemin. Nous pouvons donc noter, même sans aller jusque là, que l'image ne 
coïncide pas avec l'idée de concision, le premier trait avancé pour la condensation, auquel celle-ci 
ne se réduit pas puisque Freud le précise par la suite par l'idée de surdétermination – précisément 
grâce à cette image du métier à tisser, qui intervient très vite. On s'aperçoit, quand on lit la longue  
section consacrée à  la  condensation,  qu'il  y  a  deux idées  à  la  fois  dans cette  notion qui  ne se  
superposent pas complètement :  celle d'une réduction des pensées et  celle d'une association des 
pensées, d'un nouage. Or, celle-ci ne se réduit pas à celle-là non plus. La meilleure preuve en est, 
justement, la dissémination, qui noue différemment les fils et qui ne contrevient pas à l'idée de 
surdétermination, puisque rien n'empêche quelques « pensées essentielles » de déterminer plusieurs 
contenus, et donc de participer à de nombreuses « surdéterminations » de ceux-ci par les mêmes 
pensées. 

Enfin, une page après la métaphore de la « fabrique de pensées », Freud reconnaît explicitement 
les deux modes de relation :

Je vois donc de quelle sorte est la relation entre le contenu du rêve et les pensées du rêve : non 
seulement les éléments du rêve sont déterminés de multiples façons, mais les pensées du rêve prises une 
à une sont aussi  représentées dans le rêve par  plusieurs éléments. La voie associative conduit d'un  
élément du rêve à plusieurs pensées du rêve, d'une pensée du rêve à plusieurs éléments du rêve. 

Même si, pour des raisons de méthode évidentes, il a surtout insisté au début de ce chapitre sur la 
première forme de cette « relation », la seconde ne pouvant être attestée qu'au terme d'une analyse 
poussée d'un rêve entier – et la somme totale des « pensées » ne pouvant jamais être donnée pour 
acquise – il  apparaît  donc clairement  qu'il  existe,  à côté  d'une condensation,  un phénomène de 
dissémination que  Freud, dans ce chapitre, semble tenté d'inclure dans la condensation, étant une 
autre façon de nouer les fils du rêve.

Qu'on me permette de figurer ces différentes relations entre « pensées » et « contenus » par un 
petit schéma : 
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A, B et C représentent le contenu manifeste du rêve et les lettres D à H les « pensées » latentes, 
D, E et F jouant le rôle d'excitateurs, de souvenirs de la veille, et G comme H celui de motifs  
profonds, de souvenirs d'enfance par exemple. Les flèches quant à elles figurent les fils décrits par 
Freud, qui peuvent être l'occasion d'un déplacement. Les fils se groupant autour de B signalent ainsi 
une  condensation  et  ceux  partant  de  H  une  dissémination.  Évidemment,  c'est  encore  une 
simplification,  ne serait-ce qu'en l'absence de nœuds intermédiaires, de liens entre les différents 
souvenirs  entre  eux,  notamment  entre  les  « souvenirs  de  la  veille »  et  les  représentations  plus 
anciennes ou entre des souvenirs anciens entre eux.

Quoi qu'il en soit, il apparaît nettement que la prudence est de mise quand on est tenté de faire  
jouer  la  condensation  contre  le  déplacement  ou  celui-ci  contre  celle-là,  sur  le  modèle  d'une 
opposition binaire entre métaphore et métonymie par exemple. D'ailleurs, quand j'ai proposé plus 
haut de lire la déformation de « plage » en « place » comme un déplacement mais aussi comme une 
forme originale de condensation puisque la scène manifeste du rêve condensait deux souvenirs en 
partie occultés l'un et l'autre (une place dont la fontaine est supprimée, une plage dont il ne reste que 
les attributs « pieds nus », « sable », etc.), on voit que j'aurais pu parler aussi de dissémination, de 
« représentation multiple » de la même « pensée ».

Le comparant dominant 

Enfin, il me semble qu'il faut mentionner ici, avant de quitter Lacan, une idée qu'il a pu inspirer 
ou renforcer,  qu'on pourrait  désigner du nom de métaphore dominante ou,  plus exactement,  de 
« comparant dominant »,  de « primat  du comparant ».  Jacques  Derrida est  de ceux qui tournent 
autour  quand  il  affirme  que  toute  métaphore  « est  issue  d'un  réseau  de  philosophèmes  qui 
correspondent  eux-mêmes  à  des  tropes  ou  à  des  figures »  et  que  « cette  strate  de  tropes 
“instituteurs”, cette couche de “premiers” philosophèmes (à supposer que les guillemets soient ici 
une précaution suffisante) ne se se domine pas ».217 Sur le plan psychanalytique,  Lacan dit  une 
chose voisine quand, à propos de la métaphore, il évoque le fameux « primat du signifiant » : c'est 
bien  d'une  sorte  de  comparant  qu'il  est  question,  de  sa  logique  qui  s'impose  au  sujet  et  aux 
expériences ultérieures, celles-ci  jouant alors le rôle de « comparés », un peu à la façon de ces 
représentations qui subissent l'action de « signifiants » refoulés. Même si le terme de métaphore est 
impropre, nous l'avons vu, le mécanisme peut faire songer à celui d'une métaphore qui irriguerait le 
discours,  qui  l'informerait  en  profondeur,  comme cet  « héliotrope »  évoqué par  Derrida ou ces 
images relevées par Turbayne, qui structurent la pensée d'un auteur comme un mythe. 

Les problématiques de ces différents auteurs ne se recoupent pas, loin s'en faut, mais toujours on 
retrouve cette idée centrale d'une métaphore qui agit à l'insu de l'auteur, qui peut même devenir, 
sinon totalitaire,  du  moins  dictatoriale.  La  langue est  « fasciste »,  disait  Roland  Barthes,  parce 
qu'elle est « un classement » et, comme tel, oppressive, parce qu'elle est « au service du pouvoir » et 
qu'elle oblige à dire.218 Certes, il ne parlait pas prioritairement de la figure de style, et encore moins 
de  la  métaphore  vive,  qui  constitue  de  toute  évidence  une  de  ces  façons  de  « tricher »  qui  se 
trouvent vantées, une façon de retrouver un peu de liberté, sinon « hors du langage », du moins hors 
de la langue. Mais cette « tricherie » prétendument « salutaire », cette « esquive » semble aussi et 

217  J. Derrida, « La mythologie blanche », op. cit., p. 261.
218  R. Barthes, Leçon, Seuil, coll. Points, Paris, 1989, p. 12-14.
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peut-être même avant tout « un leurre magnifique » : la littérature, « déplacement » opéré sur la 
langue par l'écrivain, « lueur même du réel », est en même temps « toujours un délire », « perverse, 
donc heureuse », le lieu des utopies du langage, de tous les langages, d'un langage qui serait avant 
tout celui du désir, le lieu d'une « impossible […] anarchie langagière ».219 Il n'est pas nécessaire de 
montrer ce qu'un tel soupçon sur le langage doit à un structuralisme linguistique interrogé de façon 
tragique  par  le  lacanisme.  Joël  Dor  indique  lui  aussi,  au  moment  même,  étrangement,  où  il 
commente la métaphore de la peste, que « la “langue” gouverne la “parole” ».220 C'est là l'idée qui 
nous occupe, du moins quand elle se trouve appliquée, comme ici, à la métaphore. Nous avons vu 
combien ce jugement peut, à la rigueur, se justifier pour la métaphore morte, usée, réveillée de 
façon conformiste, mais à quel point aussi la métaphore neuve y échappe. 

Comment est-il donc possible de penser la métaphore sur ce modèle ? Je ne reviendrai pas ici sur 
les équivoques propres à Lacan, sa façon de comprendre la langue comme « chaîne de signifiants » 
par exemple, qui permettent à Dor d'unifier les phénomènes, notamment la métaphore vive où le 
syntagme – en fait, le discours – gouverne les changements de sens et la métaphore morte où la 
langue a intégré ce changement de sens, où elle gouverne donc un nouvel usage du mot en discours.  
Je voudrais seulement souligner d'autres aspects du problème, qui ont pu inviter à généraliser l'idée 
d'une métaphore dominante, puisqu'il est pour moi évident qu'un comparant « inconscient » nous 
pousse parfois à utiliser des images sans bien en connaître le comparé, que nous sommes alors le 
jouet de nos représentations, mais qu'il ne convient pas d'en généraliser la leçon.

Nous pouvons d'abord noter que le schéma du rêve, tel qu'il se dégage des écrits de Freud, tel du 
moins que nous nous l'imaginons aisément, avec cette ligne des « pensées » latentes, cachées, et 
cette  ligne  des  « contenus »  manifestes,  donnés  à  la  surface  d'un  texte,  présente  une  certaine 
analogie  superficielle  avec la  métaphore.  L'image de la  traduction  suggère  que le  rêve met  en 
rapport une double série d'objets de pensée terme à terme, comme la métaphore, comme l'allégorie 
telle qu'on se la représente généralement. Dans les deux cas, il s'agirait donc de « traduire » les 
images  pour  retrouver  un  texte  inscrit  en  profondeur.  Lacan,  lorsqu'il  évoque  le  « signifiant 
occulté », suggère cela, en jouant peut-être même, à la façon de Breton, avec l'idée d'occultisme : le 
comparant serait le moteur immobile, l'âme secrète qui agirait de façon invisible, à travers le sujet, à 
travers son langage, structurant sa pensée et ses propos. Même si l'on conçoit la métaphore comme 
comparaison,  d'une  façon  moins  in  absentia,  l'analogie  peut  conserver  une  certaine  pertinence 
apparente : le rêve aussi ne fait pas subir à toutes les pensées des déformations. Y subsistent parfois, 
côte à côte, comme dans la métaphore, les « pensées », le sujet véritable, et des « contenus » qui 
n'appartiennent  pas  au  même  plan,  au  même  niveau  d'interprétation.  L'idée  est  d'une  grande 
séduction. Jean-François  Lyotard joue beaucoup de cette « profondeur » commune au rêve et au 
langage par  exemple.  Elles  n'ont  pourtant,  passées  certaines  observations  de  bon sens,  rien  de 
commun. Nous avons déjà noté l'importance capitale du refoulement dans un cas et de l'implicite  
dans l'autre :  ces deux formes de « signification latente » doivent être  radicalement  distinguées, 
malgré ce que suggère Lacan, en plus d'un endroit. Leur actualisation ne se présente pas dans les 
mêmes termes. En fait, il pourrait suffire de regarder le schéma tracé plus haut pour noter que la 
façon dont les fils relient les deux « lignes » n'ont rien à voir dans le rêve et dans la figure de 
rhétorique : même quand il y a ironie, forte dissemblance, paradoxe, les termes s'associent toujours 
par paires dans la métaphore alors que les nœuds sont nombreux dans le rêve, qu'ils sont même 
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essentiels à sa description. Le modèle de la métaphore est bien davantage une double ligne d'objets 
de pensée, dont la correspondance est étroite, même si elle n'existe qu'en discours, et qui se trouve 
unie par le fil d'un ou de plusieurs énoncés, « nouant » explicitement ou non chacun des termes 
entre eux, mais toujours deux par deux.

Cette confusion entre les deux schémas du rêve et de la métaphore me semble jouer un rôle 
central, déterminant, dans le soupçon dont celle-ci est parfois victime – et pas seulement dans l'idée 
d'une métaphore dominante, d'ailleurs. Prenons, pour le faire sentir autrement, un exemple limite 
où, justement, la conscience des « conditions de validité » du raisonnement est davantage active. 
Quand Daniel Arasse relève que « beaucoup de tableaux fonctionnent sur le fait que le personnage 
est à la fois Judith et Salomé » par exemple, qu'ils cumulent, outre l'indice de la tête coupée, non 
seulement l'épée propre à Judith mais aussi des indices qui conduisent à Salomé, et qu'il évoque 
alors une « condensation de ces deux figures », il fait clairement l'hypothèse que l'inconscient du 
peintre a parlé – ou celui de son commanditaire – et qu'il a été écouté par l'artiste. Quand il cite ce 
tableau de Véronèse « dont le titre a changé au cours des siècles », tantôt s'appelant Bethsabée et  
David, tantôt Suzanne et les vieillards, notamment parce qu'il comporte une fontaine et un vieillard, 
il continue à proposer une interprétation, à la suite de Joséphine Le Foll, en termes de « troubles de 
l'iconographie  reposant  sur  des  troubles  du  regard  et  de  la  peinture  elle-même ».221 Les  deux 
exemples sont passionnants en cela qu'ils sont très proches de la métaphore, qu'ils sont picturaux et 
que l'œuvre de l'inconscient y est très probable. Arasse souligne d'ailleurs à quel point le chapitre de 
Freud sur le travail  du rêve l'a toujours inspiré et  combien il  en recommandait la lecture à ses  
étudiants. Comment ne pas le suivre, en effet, quand il rapproche le travail de l'artiste-peintre et 
celui du rêve ? Il a le mérite de souligner à quel point les figures comme l'inconscient travaillent les  
œuvres. Seulement, il ne précise pas vraiment si c'est les unes avec l'autre, ou les unes à la façon de 
l'autre, ou encore l'inconscient à la façon des figures. Le développement suggère même qu'il est 
tenté par la seconde hypothèse : les figures agiraient à la façon de l'inconscient. Ce n'est donc pas 
seulement « l'éloge de l'anachronisme » ou « celui de l'association d'idées » qui peut « hérisser plus 
d'un historien » dans son propos : c'est l'analogie elle-même, si elle n'est pas circonstanciée, qui peut 
donner le sentiment d'un « arbitraire complet ». Néanmoins, s'il se tient à la limite, Arasse ne tombe 
pas dans le piège, même quand il remarque que le rêve « transforme des pensées normales en rébus 
à travers des images », qu'il « ne pense pas » et qu'il indique : « Que fait un tableau classique ? Il 
transforme un texte de référence [celui que recherche tout iconologue] en image. Si on n'a pas le 
texte de référence, le tableau devient un rébus. » La dernière précision est capitale : le tableau n'est 
pas  un rébus incompréhensible,  il  ne le  devient  qu'à  la  condition d'avoir  perdu la  clef.  Seul  le 
néophyte est dans la position du rêveur éveillé, abasourdi devant son rêve. Et d'ajouter une dernière 
précision dangereuse, qui nous intéresse au plus haut : « On n'apprend rien par une image. L'image 
sert à rappeler quelque chose, mais si on ne sait pas ce qu'elle dit, on ne l'apprend pas par elle. Il y a 
d'ailleurs des allégories dont on a perdu le sens, comme celles de Piero di Cosimo. »222 N'est-ce pas 
en effet la cause principale du jugement négatif sur l'allégorie, qui nécessiterait immanquablement, 
comme certaines allégories picturales, une clef extérieure ? Ce soupçon ne s'étend-il pas aujourd'hui 
sur tout « langage de l'image », sur le cinéma notamment, voire sur la métaphore, quand elle est 
comprise comme symbole ? Il faut pourtant voir qu'Arasse force ici sa pensée dans un sens qui n'est 
pas le sien, qui appartient plutôt aux travers de certains tenants de l'iconologie : le fait qu'on n'y voie  

221  Daniel Arasse, « Quelques déclics personnels », Histoires de peintures, éditions Denoël, Paris, 2004, p. 201-203.
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rien n'est jamais le dernier mot. Ce qui est simplement rappelé, ici, et qui vaut de la même façon 
pour la métaphore et pour le cinéma quand ils cherchent à exprimer des idées, c'est qu'il manque 
toujours quelque chose dans l'image – comme en littérature, d'ailleurs, avons-nous déjà observé. Ce 
n'est pas seulement la question de l'interprétation qui est posée, dans toute sa généralité, dans le sens 
où, par exemple, on peut dire que l'œuvre accueille la signification. C'est plus précisément que, dans 
l'image comme dans le rêve, nous avons un sens à dés-impliquer. Comme en littérature, où il est 
trop souvent inaperçu, l'implicite joue un rôle décisif dans la peinture. Dans tous les cas, pour le  
lecteur comme pour le spectateur, il est exigé une activité en quelque sorte préalable à l'émergence 
d'une signification pleine et entière, qui constitue la première étape d'une activité interprétative. 
Comme dans le rêve, il s'agit d'abord d'identifier l'espace qui s'ouvre sous la surface de l'œuvre, 
cette profondeur dont parle Lyotard mais qu'il faut distinguer nettement de celle de l'inconscient, il 
s'agit de percevoir les contours du « travail » effectué.

Si le parallèle avec l'allégorie est donc dangereux, si l'affirmation peut gêner selon laquelle « la 
peinture transforme […] un texte en figures énigmatiques », c'est à la fois à cause du statut culturel 
de l'allégorie, parce que cela force la nature de l'image dans le sens d'une quasi-vacuité intrinsèque, 
et parce que cela rejoint le jugement commun sur le rêve, le cliché des rébus et des hiéroglyphes 
incompréhensibles. Car, comme dans le rêve finalement, l'essentiel nous est donné dans la peinture : 
c'est  là  qu'il  faut  chercher  l'essentiel  de la  signification.  Certes,  une culture à  la  fois  picturale, 
religieuse  et  historique  est  requise.  Certes,  l'usage  d'un  dictionnaire  des  symboles  n'y  est  pas 
superflu.  Mais  il  n'y  a  pas  de  clef  authentique  dans  la  peinture,  dans  l'art,  à  la  différence  de 
l'allégorie dont le sens s'est perdu : le sens ne préexiste pas dans un tableau, même si l'iconologie 
semble parfois suggérer le contraire en imposant d'attester une interprétation à partir  d'un texte 
contemporain. Le sens définitif se joue en lui – dans la façon dont il interprète un récit ancien, dans 
les inflexions qu'il apporte à sa représentation, dans son rapport à la tradition. En disant cela, nous 
ne  sommes  pas  très  loin  de  Freud d'ailleurs,  quand  il  se  refuse  à  l'idée  d'un  dictionnaire  des 
symboles du rêve : s'il ne faut pas s'arrêter aux simples apparences qu'il offre, parfois obscures, son 
sens n'est pas à trouver hors de l'individu. C'est dans la vie psychique du rêveur qu'il faut chercher 
la majeure partie de sa signification. 

Arasse se  penche  alors  sur  ce  qu'on  peut  trouver  « entre  le  texte  de  référence  et  l'œuvre 
achevée » et propose, entre autres, la notion de « pensements » du peintre, reprise par Damisch à 
Poussin, ces « réflexions du peintre conduites le pinceau ou la plume à la main », à travers « les 
dessins préparatoires ». Ainsi, si « des déplacements, des prises en considération de la figurabilité » 
et des condensations peuvent opérer à partir d'un « texte de référence », c'est en vertu d'un « travail 
de  transformation  radicale  de  l'image »  qui,  précisément,  n'est  pas  un  travail  de  dé-formation 
comme dans le rêve. La figure présente dans le tableau n'est pas la pensée initiale déformée mais 
une pensée remodelée par ces « pensements », médiatisée et dialectisée.  Arasse propose alors un 
second « élément » inspiré de la théorie du signe de Port-Royal, de Louis Marin en particulier : non 
seulement un « Je pense » « accompagne toute représentation », tout signe, mais « l'idée se présente 
représentant »,  se  présente  comme  représentation.223 Tout  cela  achève  de  marquer  une  énorme 
distance avec le travail du rêve, même si cela n'est pas indiqué comme tel par l'auteur : la présence 
de pensées  intermédiaires,  d'un sujet  auteur  de la  représentation et  même d'un « effet  réflexif » 
soulignent tout ce que le travail de l'artiste possède de foncièrement différent. Autrement dit, pour 
ce qui nous concerne, s'il y a une analogie possible entre la peinture et le rêve, elle ne doit pas 
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tromper : elle n'existe pas vraiment, pas seulement parce que les figures travailleraient selon les lois 
primaires de la condensation et du déplacement mais aussi et surtout parce que le rêve travaille à la 
façon  des  figures,  parce  que  Freud a  partiellement  pensé  celui-ci  à  l'aide  de  celles-ci.  Nous 
retrouvons  là  une  idée  déjà  énoncée.  Même  si  une  certaine  parenté  existe  avec  les  lois  de 
l'inconscient, assez logique puisque les figures y prennent racine, elle ne suffit pas expliquer que 
l'analogie fonctionne aussi longuement : si elle possède un tel pouvoir de séduction, c'est aussi et 
surtout parce que nous reprenons à  Freud, comme Daniel  Arasse avec le rébus et l'allégorie, une 
analogie  que  l'auteur  de  L'Interprétation  du  rêve  a  lui-même  empruntée  à  d'autres  domaines, 
artistiques ou linguistiques, dont la peinture – domaines où, notamment, l'image est signifiante, de 
différentes façons, où une interprétation est attendue. Il est même probable que  Freud ait pensé, 
sinon dès le départ, du moins par moments, le déplacement et la condensation eux-mêmes (outre la 
figurabilité et les symboles) sur le modèle de certains tropes, mais sans jamais les confondre ou 
inclure ceux-ci dans ceux-là.

Or, pour en revenir aux métaphores proprement dites, leur présence n'est pas attestée dans les 
exemples  donnés  par  Arasse :  celui-ci  ne  s'en  réclame  pas.  Elles  semblent  pourtant  fortement 
appelées,  au  moins  comme  une  piste  d'interprétation  possible,  comme  c'est  le  cas  pour  la 
condensation. Ne peut-on imaginer par exemple, à travers la présence d'une épée, une volonté du 
peintre de suggérer que Salomé, malgré son innocence apparente, possède quelque chose de Judith, 
sinon qu'elle témoigne d'une rouerie comparable, du moins qu'elle participe d'un complot encore 
plus noir puisqu'elle met son charme au service d'une injuste vengeance ? Par ailleurs, il faudrait 
évidemment y regarder de plus près mais, quand  Arasse conclut en évoquant ce « bord peint qui 
devient  un rebord,  qui  semble  être  le  bord du tombeau du Christ »  dans  la  Pietà  de Giovanni 
Bellini, ou la goutte de sang qui tombe sur le prénom du peintre du côté où se trouve saint Jean, ce 
n'est pas seulement « un effet d'affect absolument extraordinaire » qui apparaît, ou une vague mise 
en abyme sans enjeu, mais bel et bien une signification d'ordre métaphorique qui est proposée.224 
Quelles que soient les interprétations que l'on peut proposer de ce rapprochement entre la toile et le 
tombeau,  entre  le  peintre  et  saint  Jean,  il  est  évident  que  la  métaphore  fait  partie  « des  outils 
permettant  de  théoriser  ce  que  l'on  voit »,  ici  même,  sans  lesquels  tout  regard  authentique  est 
impossible : n'introduit-elle pas dans l'image, par excellence, des « pensements », un sujet et une 
réflexivité ? 

C'est de ce point de vue, d'ailleurs, que le schéma du rêve peut jouer un rôle négatif, même chez 
Arasse qui pourtant se prémunit bien de ses inconvénients : la notion de condensation lui fait courir 
le risque de dé-métaphoriser l'association d'idées, de ne plus la percevoir comme potentiellement 
créatrice  d'idées,  en  rabattant  par  exemple  une  « condensation »  de  personnages  sur  un  simple 
« trouble du regard » ou l'identification du peintre à un personnage sur un simple « affect ». Bien 
sûr, c'est aussi par prudence que l'auteur du Détail se garde d'aller trop loin dans l'interprétation de 
l'association, dans le cas des « condensations » comme dans celui de Bellini. Mais nous voyons bien 
le risque du modèle du rêve : aussi stimulant soit-il, son pouvoir heuristique s'arrête au seuil de 
l'interprétation d'une œuvre. Il finit par faire écran. Nous identifions des figures, ou du moins du 
figural, mais nous doutons quant à la signification de ce que nous voyons, quand bien même l'acte 
de comparer est manifeste.

C'est donc avec ce genre d'exemples, je crois, que nous pouvons toucher du doigt à la fois la  
porosité qui existe entre la simple association d'idées et la métaphore et la nécessité d'une frontière 
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bien tranchée entre elles. Si métaphore il y a dans les exemples de Salomé-Judith ou de Bethsabée-
Suzanne,  il  est  probable que leur « condensation » soit  passée par une étape où l'une des deux 
figures au moins a paru illustrer au peintre ou au commanditaire un conflit essentiel pour lui et 
qu'elle a ainsi constitué le schéma à travers lequel il était possible d'appréhender l'autre scène – 
Salomé  étant  pensée  comme  Judith,  par  exemple,  ou  Bethsabée  à  travers  Suzanne.  Faut-il 
convoquer l'inconscient pour cela, même s'il a joué un rôle ? De toute évidence, comme le souligne 
Arasse, le travail du peintre déborde celui du rêve. Il convient, à tout le moins, d'en sortir.

Il en va de même lorsque la logique d'une métaphore s'impose au discours, d'une façon plus ou 
moins  délibérée,  qui  peut  sembler  aux  observateurs  extérieurs  le  pousser  à  s'écarter  des  faits. 
Prenons  cette  diatribe  de  Philippe  Meirieu  contre  les  professeurs  du  secondaire,  étonnamment 
adressée à un journaliste de la presse écrite, le 14 septembre 2002, comme s'il faisait partie de la  
même classe sociale ou du même groupe d'« initiés » :

On sait que les profs sont les premiers à trouver les bonnes places pour leurs enfants, à truquer la 
carte scolaire, à trouver les bonnes options, que c'est d'ailleurs les fils de profs qui réussissent le mieux  
partout et qui critiquent le plus les autres, les mauvais parents, les méchants parents... [continuant après  
une interruption]... qui cherchent à trouver... qui cherchent à trouver, tant bien que mal, la manière de 
bien scolariser leurs enfants. Il y a des millions d'enfants [puis, se reprenant], des milliers d'enfants qui 
sont entrés en sixième cette semaine, je voudrais savoir combien de parents sont au courant des critères 
de constitution des classes, c'est-à-dire combien de parents savent si la classe dans laquelle on a mis leur 
enfant, c'est la classe des bons, la classe des moyens, la classe des faibles, la classe des maghrébins, la  
classe de ceux qui font allemand, etc. Les parents sont tenus dans une ignorance absolue, et seuls les  
initiés [se répétant, du ton de "je dis bien"], les initiés, se débrouillent pour réussir et faire réussir leur 
gosse. On n'est même pas dans le marché en France, on est dans le marché noir.225

De toute évidence, nous ne sommes pas ici dans l'acte manqué, même si « millions d'enfants » a 
échappé  dans  un  premier  temps  à  l'ancien  directeur  de  l'Institut  national  de  la  recherche 
pédagogique : il a demandé la parole à l'animateur du débat, il a lâché son stylo, au début de la 
tirade,  pour  compter  sur  ses  doigts  au  fur  et  à  mesure  qu'il  assène  ses  reproches  et,  de façon 
générale, il mesure ses effets. La métaphore du marché noir intervient au terme d'une accumulation 
qui vise à assimiler les professeurs à des petits commerçants qui organiseraient un marché parallèle 
pour y placer leurs enfants, voire à des membres de conseil d'administration qui commettraient des 
délits d'initiés. Le jeu de mots final semble bien prémédité, avec cette distinction entre deux formes 
de marché, où l'on devine que le libre marché d'une carte scolaire non régulée serait préférable à 
l'opacité en vigueur. La métaphore a donc été soigneusement préparée. Il me semble néanmoins que 
nous avons ici, par la violence du propos, quelque chose qui excède la simple analyse des faits : 
même si l'on refuse les arguments parfois avancés pour la mise en place de classes de niveaux, pour 
limiter l'hétérogénéité des élèves,  si  on peut les considérer parfois comme des prétextes,  on ne 
tombe pas aisément dans de telles analogies. La comparaison avec le marché noir notamment est 
pour le moins curieuse. Peut-on ne pas y voir une référence à la seconde guerre mondiale ? Certes, 
cette référence est devenue un lieu commun de la polémique politique ou politicienne mais elle 
possède ici une rigueur qui frappe, à tel point qu'on se demande s'il faut y rapporter la référence à 
des classes qui, d'un côté, sont composées de maghrébins et, de l'autre, font allemand, par exemple. 
Sans aller plus loin dans cette hypothèse, on peut noter dans tous les cas que la métaphore s'appuie 

225  Sur le plateau de On aura tout lu !, la Cinquième, samedi 14 septembre 2002.
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sur la plasticité des mots, sur la polysémie d'« initiés », les différentes sortes de « marchés », et 
qu'elle témoigne d'une pulsion pour le moins hostile. Elle trahit clairement une tendance, même s'il  
est  difficile  de  la  nommer  avec  précision.  Elle  s'appuie  certes  sur  de  vagues  lieux  communs 
sociologiques mais elle conduit aussi à une forme de dérapage, à un excès dans le discours où se 
trahit le fantasme – disons une sorte de complot du corps enseignant contre les enfants d'immigrés, 
par exemple. 

Pour autant, que peut-on en conclure ? Même dans de tels cas, nous ne gagnons pas à faire 
plonger la métaphore dans l'inconscient. Suivre une tendance n'est pas un gage de fausseté. Y céder, 
peut-être, mais qui fera le départ entre les deux ? Nous avons vu que la notion même d'attraction 
était suspecte aux yeux des contemporains de Newton parce qu'ils y voyaient, eux aussi, une sorte 
de tendance – le besoin ou le désir de croire à certaines forces occultes. Cela n'invalidait pas pour 
autant le propos du savant. La vérité est affaire de discours : c'est dans le discours qu'on doit en 
juger.  Une  psychanalyse  de  l'erreur,  qu'elle  soit  scientifique  ou  autre,  me  semble  des  plus 
hasardeuses par exemple. Il eût été profitable au moins que Bachelard se penche a égalité sur une 
psychologie du succès scientifique. On y aurait découvert, parfois, d'étonnantes convergences – non 
pas  sur  tous  les  plans,  certes,  mais  par  exemple  pour  ce  qui  est  de  la  valeur  de  « l'intuition 
première »,  de  l'imagination  « matérielle ».  C'est  précisément  la  conclusion  que  suggère  Henri 
Poincaré quand il écrit, dans La Valeur de la science,  que certains mathématiciens se représentent 
les  objets  mathématiques  comme  des  êtres  concrets,  en  ont  une  connaissance  très  intuitive : 
« Quand on causait avec M. Hermite, jamais il n'évoquait une image sensible, et pourtant vous vous 
aperceviez bientôt que les entités les plus abstraites étaient pour lui comme des êtres vivants. Il ne 
les voyait pas, mais il sentait qu'elles ne sont pas un assemblage artificiel, et qu'elles ont je ne sais  
quel  principe  d'unité  interne. »  Plus  largement,  il  reconnaît  dans  l'intuition  « l'instrument  de 
l'invention » et dans l'analogie « un guide », celui qui permet d'avoir une idée du chemin à suivre, 
de se formuler un but.226 Cette intuition ou cette imagination, dont le lien avec l'inconscient, au sens 
large,  est  évident,  n'est  pas  plus  un  danger  qu'un  atout :  elle  est  les  deux  à  la  fois.  Seul  le 
rationalisme tel  qu'il  se lit  chez  Bachelard,  ou le surréalisme et le lacanisme qui n'en sont, par 
certains côtés, que la négation peu dialectique, peuvent nous laisser croire le contraire. 

Il en va donc ainsi de la métaphore : suivre la logique d'une image n'est pas non plus un gage 
d'aveuglement. C'est pourtant ce qui semble se dégager de la lecture de La Formation de l'esprit  
scientifique :  « Qu'on le veuille ou non, les métaphores séduisent la raison. Ce sont des images 
particulières et  lointaines qui deviennent insensiblement des schémas généraux. »227 Si  le risque 
existe en effet, il est consubstantiel à l'acte d'interpréter. Lacan a raison, par exemple, du moins dans 
une large mesure, de prendre les métaphores de Freud au sérieux, de tester leurs limites. Arasse n'a 
pas tort non plus de proposer une analogie entre le travail du rêve et des figures. Sans être le moins 
du monde « décolorées », comme le propose  Bachelard, elles peuvent cesser d'agir dès que leurs 
conditions de pertinence ne sont plus réunies – c'est peut-être même quand elles ont encore toutes 
leurs  couleurs  qu'on  en  perçoit  le  mieux  les  limites,  parce  que  leurs  contours  apparaissent 
pleinement. Un propos du type de celui de Turbayne ou de Derrida ne doit donc pas paralyser : leur 
séduction repose sur une vérité, mais ce n'est pas celle de Roland Barthes pour autant. L'efficace de 
certaines métaphores usées leur vient de ce qu'elles ont déjà très largement structuré le discours : 
nous baignons dans  des représentations  qui  s'imposent  par  la  force de l'histoire,  d'une série  de 

226  H. Poincaré, La valeur de la science, Flammarion, Paris, 1970, p. 36-39.
227  G. Bachelard, La formation de l'esprit scientifique, op. cit., p. 95.
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dépôts sédimentés dans la langue. Mais ce que les hommes ont fait, d'autres peuvent le défaire ou, 
mieux, le corriger. Ce bain métaphorique n'est ni une malédiction ni une panacée, c'est la condition 
de notre pensée. De très anciennes représentations ont pu s'effondrer – celle d'un père qui est aux 
cieux,  par  exemple,  ou  à  la  tête  de  l'État,  une  couronne  sur  le  front  –  qui  étaient  pourtant  
structurantes en profondeur. Pourquoi n'en irait-il pas de même pour d'autres ? D'ailleurs, la langue 
n'a vraiment rien d'un système « totalitaire » : les représentations qu'elle supporte ne sont  jamais 
parfaitement cohérentes. Il en va de nos métaphores usées comme de ce système symbolique, relevé 
par Levi-Strauss, qui se « contredit » : plusieurs structures coexistent.

Et puis, qu'on me pardonne cette évidence, la littérature témoigne elle aussi de notre capacité à  
abandonner des représentations structurantes, à passer d'une métaphore à une autre, même quand 
elles semblent contradictoires.228 On a assez reproché à certains auteurs, comme Homère, de placer 
côte à côte deux métaphores différentes pour décrire les mêmes personnages, presque la même 
situation.  Il  serait  trop  facile  de  balayer  l'argument  en prétendant  qu'il  s'agit  là  de  métaphores 
superficielles, qui n'irriguent pas la pensée en profondeur. Souvent, ce sont là de belles métaphores 
aussi, même si elles témoignent d'une esthétique qui n'est peut-être plus la nôtre : elles possèdent 
une vraie profondeur, elles ne relèvent pas d'un simple coup d'œil superficiel. N'est-ce pas plutôt la 
preuve que le comparant ne domine pas toujours, que c'est parfois le comparé et, plus encore, que 
l'idéal de la métaphore est le plus souvent de tenir à égale distance l'influence de l'une et l'autre des 
deux « chaînes » ? Il s'agit en effet, la plupart du temps, quand on rapproche deux réalités pour en 
dégager une belle métaphore, de procéder comme pour une loi scientifique ou un bon concept, de ne 
pas  suivre  les  suggestions  d'une  série  au  détriment  de  l'autre,  de  ne  pas  généraliser  indûment 
l'intuition qui a pu naître de l'une d'entre elles. Dans tous les cas, on peut dire que le thème (le 
comparé)  défend  ses  droits  –  sauf,  peut-être,  dans  quelques  esthétiques  de  type  surréaliste,  et 
encore, surtout dans la théorie... Pour cette raison, le fonctionnement de la métaphore nous apparaît 
une fois de plus irréductible à celui de l'inconscient (et inversement) : dans la métaphore, il manque 
l'association « libre » au sens de Freud, le « libre » déplacement des charges psychiques, cette libido 
qui se fixe sur une représentation de façon « aveugle », et dans l'inconscient il manque la double 
série d'objets de pensée, capables à la fois d'être saisis pour eux-mêmes et dialectisés. Le critère 
relevé par Lyotard ou Metz, de ce point de vue, est le bon : c'est au niveau du « système conscient-
préconscient » qu'apparaît le langage, la syntaxe, et cela suffit à marquer une rupture nette. À ce 
niveau-là, tout au plus pouvons-nous distinguer l’intuition d’une comparaison, ce premier degré de 
la métaphore, parfois pauvre, parfois riche, préconscient,  et la comparaison dotée d’une  intention 
débattue avec soi-même, ce second degré où peut s'épanouir une pensée réfléchie, où la métaphore 
s'affine, s'élabore dans un discours construit.

Enfin, on peut noter que même dans l'inconscient le « comparant », le « signifiant » qui domine, 
n'est pas authentiquement « premier ». C'est pourtant ce que suggèrent maints écrits d'inspiration 
lacanienne.  Laplanche rappelle  notamment  que  l'inconscient  se  constitue  tout  entier  par 
« réduction » :  « l'inconscient  n'est  pas  primaire,  mais  résultat  du  refoulement  ou  des 
refoulements ».229 La  remarque  est  importante :  si  l'on  s'émancipe  de  cette  idée  d'un  caractère 

228  Pour ne rien dire du langage courant, où les métaphores mortes ou usées sont rarement filées. Telle journaliste peut 
ainsi évoquer la capitale autrichienne comme l'ancien « cœur névralgique du Saint-Empire romain germanique » : 
l'idée n'importe plus de savoir si le centre en question irrigue un territoire comme le cœur, s'il est le siège d'un 
pouvoir comme « capitale » a pu le suggérer (où l'on peut encore lire caput) ou s'il témoigne seulement de l'activité 
d'un nerf.

229  J. Laplanche, Problématiques IV, op. cit., p. 142.
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premier de l'inconscient, de cette image de la « réserve naturelle » dont parle  Freud, on perçoit 
mieux que cela ne peut pas être une espèce d'infrastructure dont il faudrait suivre la logique, comme 
on  en  a  parfois  l'impression  dans  certains  textes  sur  l'inconscient  à  tonalité  « surréaliste ». 
L'inconscient  n'est  pas  un peuple à  libérer,  un « sauvage » à  émanciper,  non plus  qu'il  n'est  le 
« bas », le sensible, la base matérielle de l'homme ou de la connaissance qu'il faudrait réhabiliter 
pour marcher  ou penser droit.  On le perçoit  bien à l'occasion de la  réflexion sur les  bribes de 
langage  qui  se  sont  déposées  dans  l'inconscient,  devenues  des  « représentations-choses » :  ces 
fragments d'expression ou de phrase, s'ils peuvent déterminer le comportement d'un individu en 
profondeur, n'en sont pas le fin mot. Ils appartiennent à une histoire : si « comparant » il y a ici, il 
provient souvent d'un autre sujet, pour lequel la métaphore était peut-être même vive, comme dans 
le cas de la « soif » de Philippe. Le propre de la cure n'est alors pas bien éloigné de l'objectif de 
Turbayne, voire  de  Nietzsche :  il  s'agit  précisément  de donner  à  sentir  cette  vitalité  perdue,  de 
dominer la « métaphore » éventuelle qui dominait. C'est d'ailleurs parce que Barthes place la langue 
dans un inconscient perçu comme « premier » qu'il peut parvenir, un peu à la façon de Derrida, à 
l'idée d'un code premier indépassable : c'est à ce moment-là seulement que le réel est éternellement 
ailleurs,  qu'on  ne  peut  l'atteindre,  que  l'infrastructure  langagière  domine  tout,  qu'elle  ne  laisse 
qu'une infime marge de liberté, somme toute incertaine. 

2.2.11. La néo-rhétorique structuraliste : la métaphore et l'écart

Nous voilà presque arrivés au terme de notre généalogie du soupçon. Roland  Barthes, Gérard 
Genette,  Tzvetan  Todorov,  Jean  Cohen,  le  groupe µ,  Albert  Henry,  Michel  Le Guern et  autres 
François Rigolot doivent un part essentielle de leurs théories des années 1960 et 70 aux auteurs qui 
précèdent,  notamment  Jakobson,  le  plus  souvent  cité,  mais  aussi  Lacan,  même s'il  l'est  moins, 
Freud,  s'il  l'est  allusivement,  ou  Breton,  même s'il  joue souvent  un rôle  très  ambigu,  tantôt  de 
repoussoir qui ne s'avoue pas, tantôt d'auteur dont la théorie esquissée fascine même si elle peine à 
être poursuivie, à l'instar de Lacan. Pour des raisons de place et de temps, mais aussi parce que leur 
apport ne me semble pas aussi décisif parfois, je n'infligerai pas au lecteur le compte-rendu de leurs 
différents ouvrages consacrés en totalité ou en partie à la figure, à la métonymie ou à la métaphore.  
Si  je  vais  entreprendre  néanmoins  d'évoquer  le  travail  de  cette  rhétorique  structuraliste,  qui 
s'accompagne souvent d'une poétique, c'est en guise de complément à ce que j'ai pu indiquer plus 
haut, dans « le procès de la métaphore », et pour dessiner les grands axes d'une théorisation qui 
trouve des continuateurs de nos jours, moyennant les quelques inflexions, les quelques correctifs de 
rigueur.  Les traits  qui se dégageront des pages qui suivent n'appartiennent pas en propre à ces 
auteurs, en effet. Nous avons déjà noté que Metz et  Lyotard témoignaient, chacun à leur façon, et 
malgré  une  distance  critique  indéniable,  d'un  héritage  structuraliste.  L'influence  de  l'ensemble 
théorique  dégagé ci-dessus  ne  s'arrête  évidemment  pas  au seuil  des  années  1980,  même si  les 
références structuralistes se font moins insistantes. Nous en retrouvons encore aujourd'hui, sous de 
nombreuses  plumes,  les  effets. L'œuvre  de  Freud,  telle  qu'elle  est  désormais  lue,  c'est-à-dire  à 
travers un certain héritage lacanien, ainsi que celles de Breton et Jakobson forment désormais une 
barrière quasi infranchissable, dans le domaine francophone au moins, que vient encore conforter 
l'autorité d'un Genette ou d'un  Todorov, pour ne citer qu'eux. De nombreux travaux sont pourtant 
disponibles maintenant, comme ceux de Ricœur et de Détrie, qui indiquent clairement les impasses 
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de cette approche. Mais le mal semble fait : la linguistique notamment, et celle qui s'est construite 
sur l'héritage de Ferdinand de Saussure en particulier, a noué d'une nouvelle façon, qui apparaît plus 
scientifique, le lien entre la métaphore et le mot. Aussi, malgré les nouvelles approches, notamment 
celles des cognitivistes américains, la métaphore demeure-t-elle pensée comme trope. Les actes du 
colloque Dérives de la métaphore, qui s'est tenu à Lyon en 2006, en témoignent assez largement, à 
commencer par son intitulé marqué par la théorie du transfert de sens.

La notion de métonymie apparaît alors comme l'un des signes les plus éloquents du problème, tel 
du  moins  qu'il  se  pose  dans  les  années  60-70.  Nous  avons  déjà  relevé  à  quel  point  les  néo-
rhétoriciens se sont donnés pour tâche de réhabiliter la diversité des figures, et en particulier la 
métonymie  et  la  synecdoque.  Mais  il  convient  de  souligner  sur  quel  fond de  malentendu  cela 
s'opère. Comme Christian  Metz l'indique très bien, même s'il participe de ce mouvement, s'il en 
conforte  partiellement  le  résultat,  le  succès  du  couple  métonymie  /  métaphore  repose  sur  un 
« remodelage »  de  la  rhétorique  par  la  linguistique,  un  « recyclage »  qui  constitue  une 
réinvention.230 L'auteur du Signifiant imaginaire relève même deux chapitres plus loin une certaine 
« dissymétrie » dans la symétrie, même s'il n'appuie pas beaucoup dans ce sens : les métaphores 
incluent souvent des métonymies et non l'inverse (ou alors en jouant sur la notion de métonymie, en 
l'étendant  au  syntagme  ou  à  l'idée  d'une  métonymie  « symbolique »).  Il  n'indique,  hélas,  pas 
clairement la cause de cette dissymétrie : la métonymie peut encore être pensée comme un signe 
alors que la métaphore véhicule une pensée. Seule le couple syntagme / paradigme, dont Christian 
Metz ne cesse de rappeler qu'il pâtit de l'assimilation, permet de camoufler cette dissymétrie. 

Aussi faut-il indiquer, contrairement à ce que suggère Gérard  Genette, que la réduction de la 
rhétorique  à  la  seule  métaphore  n'est  pas  passée  par  cette  étape  duelle.  Dans  l'histoire  de  la 
« rhétorique restreinte », tout au plus serait-on passé de  Fontanier à  Proust, autrement dit de trois 
figures à une – et encore ce rapprochement-là est-il discutable, puisqu'on compare un rhétoricien et 
un poéticien. L'opposition entre métaphore et métonymie relève en fait d'une autre histoire, d'une 
réhabilitation  artificielle  de  la  diversité  des  figures,  après  le  triomphe  de  la  métaphore  à  l'ère 
symboliste, où l'on peut dire, en effet, que règne en maître un certain confusionnisme : Jakobson et 
Lacan ne  témoignent  pas  d'un  état  avancé,  avant  la  métaphore  généralisée,  de  décomposition 
rhétorique mais déjà d'un mouvement inverse, d'une réinvention artificielle des figures concurrentes 
à la métaphore – et encore : choisies parmi les tropes, comme par hasard, et non parmi les « figures 
de pensée », comme l'ironie, qui aurait pourtant permis d'étudier des phénomènes plus intéressants, 
comme la polyphonie, que l'on retrouve aussi dans la métaphore. On pourrait d'ailleurs remonter à 
Fontanier, et peut-être plus haut encore, si l'on considère avec Christian Metz que le remodelage des 
« provinces » de la rhétorique est incessant – mais il se faisait, la plupart du temps, chez Lamy ou 
Dumarsais par exemple, sur un contenu attribué aux figures relativement stable.231 Si « métaphore 
généralisée » il y a donc chez Proust comme chez Breton, ce n'est parce qu'ils achèvent la réduction 
en ignorant l'étape antérieure qui serait la dualité des deux figures, mais parce qu'ils ignorent encore 
la réhabilitation artificielle de la métonymie – ou, ensuite, comme chez Deguy, qu'ils la refusent. Il 
n'est d'ailleurs pas innocent que le « sacre » de la métaphore, à l'époque contemporaine, soit le fait 
d'écrivains (après l'avoir été, parfois, en rhétorique) et que la bipolarité des figures, venant de la 
linguistique, soit surtout reprise par des rhétoriciens. 

230  Ch. Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 210, 215-218.
231  Ibid., p. 213-215.
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L'espace de la figure et son « impossible » traduction

Le partage n'est  pourtant pas si  simple.  Genette,  s'il  a clairement cherché à promouvoir une 
nouvelle rhétorique, n'en est pas moins un poéticien, un homme de lettres témoignant au plus haut 
point  d'un  bel  esprit  de  finesse.  C'est  probablement  en  cela,  d'ailleurs,  qu'il  a  joué  un  rôle 
déterminant : il a légitimé à son tour, dans le domaine des études littéraires, un schéma qui venait 
d'ailleurs, avec des nuances et  des corrections, certes, mais qui hélas n'ont pas suffi  à invalider 
l'essentiel  du  projet.  Je  ne  reviendrai  pas  ici  sur  « La  rhétorique  restreinte »,  qui  consacre 
paradoxalement le couple métaphore et métonymie tout en en montrant les limites, en jouant une 
fois  de  plus  la  métonymie  et/ou  la  synecdoque  contre  la  métaphore,  avant  de  poursuivre  la 
démarche avec le couple comparaison et métaphore. En revanche, je voudrais proposer quelques 
observations sur un autre de ses articles, lui aussi parmi les plus célèbres, celui qui a donné son nom 
à la série des Figures. 

En effet, « Figures », l'article éponyme, apporte beaucoup dans la compréhension du débat qui 
nous occupe. Il tente de relever un défi impossible : celui de réconcilier l'exigence de littéralité du 
poète, même quand il emploie le langage le plus imagé, et le réflexe du rhétoricien de traduire les 
figures. Même si, de toute évidence, un rapprochement entre eux est possible, il ne s'opère pas de la 
meilleure  des  façons  chez  Genette.  Au  lieu  de  dénoncer  à  la  fois  la  mystique  littéraire  et  le 
réductionnisme rhétorique, ce qui aurait donné plus de chances à l'écrivain et au savant de tomber 
d'accord,  il  s'accommode des  deux :  même si  on le  sent,  déjà,  un peu tenté  de manifester  une 
défiance vis-à-vis de  Breton, un reste de respect à son égard, comme celui que nous avons déjà 
relevé pour Proust, l'en empêche. C'est ainsi qu'il semble exprimer, pour ainsi dire dès l’abord de 
son article, une légitime antipathie vis-à-vis de la figure « traduite », en se revendiquant presque du 
fondateur du surréalisme : 

L’accord est sans doute, aujourd’hui, à peu près unanime […] sur la fameuse réplique furibonde de 
Breton à propos de je ne sais quelle « périphrase » de Saint-Pol Roux : « Non, Monsieur, Saint-Pol Roux 
n’a pas  voulu dire. S’il avait voulu dire, il l’aurait dit. » La littéralité du langage apparaît aujourd’hui 
comme l’être même de la poésie, et rien n’est plus antipathique à cette idée que celle d’une traduction  
possible, d’un espace quelconque entre la lettre et le sens. 232

Juste avant, Genette a relevé un commentaire du même genre de Borges à propos de l'« acte anti-
poétique » de Snorri Sturluson établissant « un glossaire complet » des kenningar, ces métaphores et 
autres  périphrases  codées  de  la  poésie  scandinave :  « Réduire  chaque  kenning au  mot  qu'elle 
représente n'est pas dévoiler des mystères : c'est annuler le poème. »

Mais voilà : cette thèse qui semble au début la sienne, il l'abandonne très vite, et sans jamais 
l'indiquer explicitement. Après avoir cité deux métaphores de Breton et d'Éluard, il ouvre des traités 
de rhétorique et note qu'ils procèdent précisément à l'opération interdite : « Sur les ailes du temps la  
tristesse s'envole », vers de  La Fontaine, « signifie que  le chagrin ne dure pas toujours » selon 
Domairon et « Le chagrin monte en croupe et galope avec lui », vers de  Boileau, « signifie qu'il  
monte à cheval avec son chagrin et ne l'oublie pas en galopant » selon Fontanier. Il est très difficile 
alors  de  savoir  si  Genette souhaite  se  moquer  de  leur  tentative  maladroite  de  « traduire », 
nécessairement vouée à l’échec, ou de l'impudence de Breton, qui interdit ce que le sens commun 
autorise. Il me semble néanmoins, à bien lire l'article, qu'il souhaite gagner sur les deux tableaux – 
232  G. Genette, «Figures», dans Figures I, op. cit., p. 205-206. 
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même s'il  penche légèrement du côté de la seconde solution, puisqu'il dénonce à un moment le  
« terrorisme » de Breton – qu'il partage à la fois les deux griefs et défend en même temps les deux 
pratiques, celle de la traduction et celle de son refus. Comment un tel tour de force est-il possible ? 
C'est ce que tout le reste de « Figures » nous montre. 

Sans entrer dans le détail de son « argumentation », qui n'en est pas vraiment une puisque ce 
débat-là – au cœur de son article – n'est jamais vraiment posé, notons tout de même quelques-unes 
de ses lignes de force. Pour l'essentiel, Genette défend bien l'idée d'une traduction mais il introduit 
progressivement une nuance en défendant surtout une traduction possible, c'est-à-dire non réalisée. 
Il s'appuie en particulier sur l'autorité de l'auteur de Phèdre, sans marquer la moindre distance avec 
l'idée  suivante :  « Je  ne  pense  pas  mieux  que  Pradon et  Coras,  dit  Racine,  mais  j'écris  mieux 
qu'eux », après avoir cité quatre vers de celui-ci puis, en guise de « traduction », un vers plus direct 
de son rival malheureux,  Pradon, disant à peu près la même chose dans son  Phèdre  de la même 
année 1677. Le rapprochement est saisissant et produit un effet curieux. Alors que  Domairon les 
cite dans l'ordre inverse, ce qui est à l'avantage de Racine, le fait de ne retenir qu'un seul vers de 
Pradon et  de  le  placer  juste  après  son  illustre  rival  renforce  le  sentiment  d'une  traduction  en 
« langage courant » et provoque en même temps l'effet d'un dégonflage, les vers de Racine pouvant 
apparaître ampoulés.233 Genette n'en tire pas pour autant matière à relativiser le jugement de Racine 
ou  à  moquer  Domairon.  Son développement  se  réclame même explicitement  de  la  Rhétorique 
française de 1804 : 

Il y a une « pensée », c'est-à-dire un sens, qui est commune aux bons et aux mauvais poètes, et qui 
peut s'exprimer par une petite phrase sèche et plate ; et il y a une manière de la rendre (Domairon), qui 
fait toute la différence. On voit qu'ici, entre la lettre et le sens, entre ce que le poète a écrit et ce qu'il a 
pensé, se creuse un écart, un espace, et comme tout espace, celui-ci possède une forme. On appelle cette 
forme une figure, et il y aura autant de figures qu'on pourra trouver de formes à l'espace à chaque fois 
ménagé entre la ligne du signifiant (la tristesse s'envole) et celle du signifié (le chagrin ne dure pas), qui 
n'est évidemment qu'un autre signifiant donné comme littéral.

Sans  m'attarder  sur  le  vocabulaire  employé  (on  aura  reconnu  le  sens  très  large  accordé  à 
« signifiant »), je voudrais souligner ce que l'idée a de légitime, à la fin de l'extrait,  lorsqu'elle 
cherche  à  définir  cet  « espace  de  la  figure » :  Genette a  évidemment  conscience  que  la 
« traduction » est  un  appauvrissement  et  il  indique  avec  raison la  profondeur  du langage,  telle 
qu'elle apparaît exemplairement dans certaines figures, en particulier dans la métaphore, dont les 
exemples sont nombreux dans l'article, nullement distingués de la périphrase ou de la métonymie. 
Mais l'idée reste en même temps très confuse : s'il y a vraiment « autant de figures » que de formes 
à cet espace, cela signifie que, pour la seule métaphore in absentia, il y a une énorme quantité de 
figures. Aussi cette idée de forme n'est-elle pas beaucoup explorée. Il hésite peu après, en discutant 
le « style simple », à reconnaître l'existence d'un langage dépouillé qui conserverait une forme, qui 
serait encore une forme et/ou une figure : il prétend que « l'absence rigoureuse de figure » « existe 
effectivement » et se tire d'affaire en évoquant « dans la rhétorique ce qu'on appellerait aujourd'hui 
un  degré zéro,  c'est-à-dire un signe défini par l'absence de signe » puis ce qu'il  croit  identifier, 
contre  Longin,  comme « la  figure  même »  du  sublime,  la  « sobriété  absolue  de  l'expression ». 
« Rien de plus marqué que cette simplicité », conclut-il. Une page plus loin, après avoir noté avec 

233  G. Genette, «Figures», art. cit., p. 206-207. Louis Domairon, Rhétorique française, chez Déterville, Paris, 1816, 
partie I, notions préliminaires, I, p. 14.
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raison la difficulté à définir les figures, que « l'effet des figures » est « aisé à qualifier » mais non 
« leur  être », il discerne dans l'idée d'« une  modification particulière » le début d'une définition : 
l'être de la figure serait « dans le fait d'avoir une figure, c'est-à-dire une forme ». Ce qui le conduit à 
déclarer que « toute phrase,  même la plus simple et  la plus commune, tout mot,  même le plus 
ordinaire,  possèdent une forme » mais hélas pour ajouter aussitôt :  seulement,  « cette forme est 
purement grammaticale, elle intéresse la morphologie, la syntaxe, non la rhétorique. »234 Qu'est-ce 
donc pourtant que la rhétorique sinon une discipline hybride, improbable, constituée notamment par 
des considérations sémantiques, comme les tropes le montrent bien, ou syntaxiques, comme les 
figures de répétition de la stylistique moderne ou le parallélisme, le chiasme et la comparaison 
l'indiquent également, sans parler de la métaphore, de l'ironie ou de l'oxymore qui soulignent la 
nécessité d'y croiser les deux dimensions au moins ? 

On le voit, l'idée que tout a une forme, autour de laquelle il tourne, ne pouvait être adoptée : elle 
contrarie  trop la  tradition rhétorique,  contrairement  à ce que semble suggérer,  dans un premier 
temps, Genette. La tradition de l'ornatio se fonde précisément sur l'idée contraire, celle d'écart entre 
le propre et l'impropre. Il n'y a pas moyen de faire système, par exemple, comme il le prétend, entre  
l'exigence d'un langage clair, précis, parfaitement adapté au sujet, ce « degré zéro » de l'elocutio, et 
la recommandation d'un langage orné, figuré, distingué, cet « espace de la figure » qu'il cherche à 
promouvoir, parce que les catégories classiques, nous l'avons observé, définissent précisément les 
deux tendances comme opposées – même si  c'est  en s'y embrouillant,  en montrant  parfois que 
l'impropre est le plus « propre » et le plus approprié, ou que le « propre » est parfois imagé, par 
exemple. On ne peut pas tirer d'une définition de la figure comme « modification particulière », 
conforme à la tradition, l'idée qu'elle est partout, que tout est forme. Il faut choisir : soit abandonner 
cette dernière idée, soit délaisser la taxinomie rhétoricienne, ou du moins la refondre en profondeur, 
en abandonnant l'idée d'écart qui la fonde, en la rapprochant précisément de la grammaire, de la 
syntaxe. Hélas, ce n'est pas le second choix que fait l'auteur de « Figures ».

Genette se rabat donc sur la notion d'écart : nous avons vu que la notion apparaissait plus haut, 
comme  synonyme  d'« espace »  de  la  figure,  de  « forme ».  C'est  bien  elle  qui  détermine  en 
profondeur le propos de Genette, même s'il ne se décide jamais complètement à abandonner l'autre 
dimension : cet « espace intérieur du langage » est bien avant tout cet « écart entre le signe et le 
sens »,  ce « hiatus » qui  constitue « l'esprit  de la  rhétorique »,  même si  Genette précise que ce 
« hiatus » est seulement « possible » « entre le langage réel (celui du poète) et un langage virtuel 
(celui  qu'aurait  employé  l'expression  simple  et  commune) ».  C'est  là  évidemment  que  l'auteur 
introduit un peu de modernité : cette « traduction » est une abstraction, une utopie, elle n'est jamais 
parfaite ou complète en effet, du moins dans le cas des figures les plus riches. Seulement, pour lui,  
il n'y a rien là d'aporétique : cet écart, « il suffit de [le] rétablir par la pensée pour délimiter un 
espace  de  figure ».  D'ailleurs,  il  note  plus  loin  que  « toute  figure  est  traduisible,  et  porte  sa 
traduction,  visible  en  transparence,  comme  un  filigrane,  ou  un  palimpseste,  sous  son  texte 
apparent. »  Mais,  encore  conscient  du  problème,  il  ajoute  en  note :  « si  la  figure  doit  être 
traduisible, elle ne peut être traduite sans perdre sa qualité de figure. »235 Peut-on mieux dire qu'il y 
a chez Genette aussi une mystique de la création littéraire ? La figure est comme l'hymen, comme 
un lieu sacré : on ne peut y pénétrer sans le déflorer, sans le profaner. Voilà qui est conforme, d'une 
certaine façon, à la tradition rhétorique,  et  compatible avec l'héritage saussurien :  l'apport  d'une 

234  G. Genette, ibid., p. 208-210.
235  Ibid., p. 207, 209, 211.
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signification nouvelle est un mystère voire, si l'on penche du côté de la psychanalyse, un fantasme, 
faute d'être pensée dans une syntaxe, dans une œuvre, dans un discours. 

Sans étonner,  l'article s'achève ainsi  sur la notion de connotation :  le « surplus de sens » est 
limité à peu de chose. La « signification seconde » imposée par le choix d'un terme figuré ressemble 
à celle qui subsiste, malgré tout, dans la figure usée, qui a pour tâche de « signifier la Poésie » : le 
mot « voile » se contente aujourd'hui de dire « à la fois : ici, navire et : ici, poésie ». La création de 
sens est néanmoins reconnue, du moins en théorie – comment pourrait-il en être autrement ? – mais 
constamment  minimisée.  À la  fin  de  l'article,  d'ailleurs,  Genette ne  traite  plus  que  des  figures 
mortes,  déjà  codées :  « l'originalité »  ou  « la  nouveauté  des  figures »  ne  concernent  pas  la 
rhétorique, précise-t-il, pour éviter de dire qu'avec l'éviction de la « parole individuelle » c'est aussi 
la signification authentique qui est évacuée. La figure vive n'est pas réellement rabattue sur la figure 
morte mais nous n'en sommes pas loin. Ce sur quoi insiste  Genette, c'est sur « la fonction auto-
signifiante de la Littérature », jakobsonienne en diable, où la « vieille rhétorique » peut encore nous 
apprendre quelque chose, dit-il, en attirant l'attention sur l'ordre littéraire « fondé sur l'ambiguïté des 
signes », sur cet espace des figures décrit comme « exigu, mais vertigineux ».236

Aussi Gérard Genette ne tente-t-il lui-même aucune « traduction ». C'est là un des faits les plus 
marquants de son article. L'espace de la figure est tellement « exigu » qu'il ne semble pas mériter 
cette attention ou alors, si l'on se penche dessus, on ne peut qu'être pris par le  vertige : c'est un 
gouffre qui s'offre à nous, que seul peut combler la subjectivité du lecteur – celle-ci confondant, 
dans la même expression vague, dans ce « perpétuel dépassement de la chose écrite » emprunté à 
Sartre, des données bien diverses, aussi bien la signification projetée sans certitude de légitimité, la 
sur-interprétation par exemple, que l'implicite véhiculé par le texte, perçu par le lecteur.237 Refusant 
de sortir du cadre du mot, malgré la piste proposée par Sartre quelques lignes plus haut,  Genette 
conserve tout au long de l'article ce sentiment de vertige conféré par la figure, par cette traduction 
possible mais interdite. Il peut alors esquisser une rhétorique structurale : traitant comme Fontanier 
« avec assez de dédain la question de l'origine, qui passionnait tous ses devanciers », il invite à 
considérer  ce  dernier  « comme  le  Saussure de  la  rhétorique ».  Aussi  se  réserve-t-il,  de  toute 
évidence, le rôle de  Jakobson au sein de cette discipline, en soulignant non seulement l'existence 
d'un système des figures mais aussi d'une double dimension qui serait propre aux figures : à l'axe 
des  abscisses  du  langage  courant,  à  cette  « forme  linéaire »  que  constitue  la  « suite  de  signes 
linguistiques », s'ajoute l'axe des ordonnées pour la rhétorique, une seconde ligne verticale. C'est 
ainsi qu'il peut écrire : « La forme rhétorique est une surface, celle que délimitent les deux lignes du 
signifiant présent et du signifiant absent. » Mais, malgré le langage géométrique qui laisse entendre 
que l'espace des figures est celui d'un plan mathématique, on perçoit bien l'inspiration linguistique : 
la figure entre parfaitement, à la suite de Jakobson et  Lacan, dans un schéma paradigmatique que 
redouble  la  conception  d'une  fonction  poétique,  où  la  fonction  cognitive  du  « signe »  est 
constamment minimisée.238 

Quand on se penche sur un trope,  ce n'est  donc pas,  malgré les apparences,  une figure aux 
nombreuses dimensions, une forme aux contours compliqués qui surgit, mais la forme « exiguë » et 
« vertigineuse » d'un puits – qu'il soit de lumière ou d'eau – séparant verticalement la surface du 
littéral  et  la  profondeur  du  figuré.  Ce  faisant,  on  pourrait  presque  dire  que,  sous  l'apparente 

236  Ibid., p. 218-221.
237  Ibid., p. 216.
238  Ibid., p. 212, 210.
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modernité, sous ses airs linguistiques contemporains,  Genette propose une théorie qui est en recul 
par  rapport  à  Domairon.  Il  n'est  pas  innocent  que  celui-ci  commence  systématiquement  par  la 
« traduction » et continue par les vers des poètes : « Rien de plus vrai, et de plus juste, mais en 
même temps de plus simple et de plus commun que cette pensée :  la mort n'épargne personne. 
Voyez comme Horace la  relève,  et  la rend, en quelque façon, neuve :  La mort,  dit-il,  renverse 
également les palais des rois et les cabanes des pauvres. » C'est alors qu'intervient le vers de  La 
Fontaine cité plus haut : pour Domairon, « le chagrin ne dure pas toujours » est « une autre pensée 
vraie, mais commune, et tout-à-fait dénuée d'agrémens ». Or, La Fontaine « lui donne de l'élévation 
et de l'éclat ».239 Certes, nous ne sortons pas de l'impasse rhétorique : la belle expression distingue 
l'idée. Seulement, il y a encore ici l'idée d'une différence : le vers du poète vaut mieux que sa pauvre 
« traduction ».  L'idée  est  rénovée,  de  nouveau  accessible,  par  exemple.  Même  si  l'apport  de 
l'écrivain  reste  un  mystère,  l'idée  d'une  authentique  contribution  est  affirmée  avec  force. 
L'observation que retient Genette, celle d'un fond qui serait le même – « presque toujours le même » 
dit  Domairon – n'est donc pas la meilleure des intuitions : notre néo-rhétoricien, pour fonder sa 
rhétorique  structurale,  choisit  précisément  de  se  couper  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  chez  son 
inspirateur. Seule surnage, aux yeux de tous, un écart qui n'a plus de sens, qui est encore plus vain,  
puisque, dans les faits, une « pensée » prosaïque peut résumer un vers, en constituer le fin mot.

Aussi,  quand  Genette cite  La  Fontaine traduit  par  Domairon,  Boileau traduit  par  Fontanier, 
Racine par  Pradon, jamais ne montre-t-il ce que les différents auteurs manquent par là. De toute 
évidence, il accepte l’idée de Domairon et Fontanier que les vers cités signifient cela. Il se contente 
de  souligner  l’existence  d’un  hiatus  sans  dénoncer  l'idée  d'une  traduction,  conformément  à  la 
maxime selon laquelle « traduire c'est trahir », comme si la métaphore consistait dans la coexistence 
d’un énoncé littéral parfait et  d’un sens figuré convenu, fixé à l’avance – comme si c'était une 
fatalité, comme si l'intérêt de la métaphore résidait forcément dans cette tension entre la banalité de 
l’idée et la beauté de la forme. On a vu par exemple qu'il ne remettait pas en cause le choix des vers 
de Racine et Pradon, comme si la supériorité du premier était forcément acquise mais qu'elle tenait 
finalement à peu de chose, comme s'il n'y avait pas chez lui une galanterie un peu facile ou comme 
si la figure se réduisait à ce genre de jeu. C'est ainsi, par ce double refus de « traduire » à son tour et 
de prendre pour cela des vers plus riches, que Genette peut maintenir sa double exigence de fidélité 
à la modernité poétique, pourtant jugée « terroriste », et à la rhétorique. C'est de cette façon qu'il 
peut conserver ce double postulat d'une traductibilité virtuelle et d'un certain ineffable. Aussi se 
contente-t-il de citer la traduction des autres, pauvres Pradon et Domairon qui n'ont pas le talent de 
Racine. Voilà qui lui aurait permis, pourtant, de sortir de l'abstraction, de préciser son idée d'espace,  
cette profondeur aperçue, ce « trouble » de « la linéarité du langage » qu'il évoque après Bally, dans 
un sens plus juste que celui d'un simple écart. « Je ne te hais point », qu'il cite en même temps que 
« voile »,  est-il  vraiment  employé  « pour  signifier  l'amour »,  par  exemple ?  De toute  évidence, 
comme dans la métaphore, nous avons là une épaisseur formidable, une singulière géométrie qui 
tient ici, en l'occurrence, à la forme de la litote, qui n'a que peu à voir avec celle de l'écart  : sa forme 
est  celle  de la  double négation.  Qu'on me pardonne de reprendre  rapidement  cet  exemple  trop 
canonique mais c'est faute de ces reprises que la figure peut se figer. Dans la pièce de  Corneille, 
cette phrase est prononcée, on le sait, à la place d’un « je t’aime » qui ne peut se dire et qui se dit 
déjà trop. Mais ce n'est pas une « substitution » : l'énoncé possède un sens très précis qui fait que 
« je ne te hais point » ne se traduira jamais par « je t’aime ». La double négation du « ne… point » 

239  L. Domairon, Rhétorique française, op.cit., p. 13.
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et du verbe haïr ouvre un éventail de possibles, un espace dirait Genette, qui va du « je ne te hais 
pas au point de te tuer » au « je t’aime », qui délivre donc entre autres l’information « je ne souhaite 
pas ta mort alors que je le devrais », avec toute l'incertitude y afférente. Ce n’est pas seulement la 
pudeur, le souvenir du père, l’honneur qui empêchent qu’une telle déclaration renouvelée d'amour 
soit prononcée : ce qui est dit, en contexte, c’est surtout le refus d’entrer dans la logique que lui 
présente Don Rodrigue, la logique de la haine. C’est de cette épaisseur qu’il faut rendre compte, 
dans l’analyse de toute figure, de cette géométrie beaucoup plus complexe, qui possède bien plus 
que deux dimensions ou de simples angles droits.

Le fait marquant de cet article est donc l'évacuation de fait du sens produit par la figure. La note 
en bas de page évoquée plus haut l'indique bien, en développant l'idée que « la figure doit être 
traduisible » mais non « traduite ». Or, ce n'est pas seulement à cause d'une mystique littéraire, d'un 
certain ineffable, d'une « qualité rhétorique » que la traduction est à la fois possible et interdite. 
C'est aussi à cause d'un corpus qui en renforce constamment l'illusion : la réplique de Chimène dans 
Le Cid et plus encore le mot « voile » sont désormais codés. Quant aux vers de Racine, ils l'étaient 
probablement  dès  l'origine :  je  pense  notamment  à  « Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de 
Neptune », assez semblable de ce point de vue à « la Lune sanglante » de Quevedo, évoquée par 
Genette au début de son article, à la suite de Borges, où l'image du « Croissant turc ensanglanté » se 
lisait  aisément.  Les figures sont tellement entrées  dans l'usage – même si  elles  en sont parfois 
sorties depuis – qu'on n'en perçoit plus toujours, plus souvent, la vivacité. Comme l'indique Genette, 
« la  rhétorique  sait  que le  mot  voile  désigne un navire ».  Il  en va évidemment  de même avec 
« s'envoler sur les ailes du temps » et la plupart des autres exemples, terriblement opportuns, même 
quand ils appellent une « vraie » traduction, comme ceux de Borges. 

L’exemple des kenningar est particulièrement éloquent. Si « le puissant bison de la prairie de la  
mouette » peut donner le sentiment de nécessiter quelque indication pour être interprété (il s'agit 
d'un  navire  sur  la  mer),  ce  n'est  pas  parce  qu'il  appartient  à  une  autre  tradition,  islandaise  en 
l'occurrence, ou parce que la métaphore y serait d'une richesse insoupçonnée, mais au contraire 
parce qu'il  constitue une « laborieuse  “équation du second degré” »,  parce qu'il  constitue selon 
Borges une sorte d'archétype de l'expression codée, à tel point que le fameux Snorri Sturluson a 
justement ressenti le besoin d'en donner la clef dès le XIIIe siècle. Aussi le  kenning convient-il 
parfaitement  à  la  démonstration  de  Genette.  L'auteur  de  L'Histoire  de l'éternité  en indique lui-
même, en peu de mots, la cause : « Aristote, comme on peut voir, fonde la métaphore sur les choses, 
et  non sur le langage.  Les tropes recueillis  par  Snorri  sont  (ou paraissent  être) le  résultat  d’un 
processus mental qui ne perçoit pas des analogies, mais qui combine des mots. Certains peuvent 
faire illusion : cygne rouge, faucon de sang [employés pour « corbeau »] ; mais ils ne révèlent rien 
et n’apportent rien ».240 Sans aller forcément jusqu'à cette conclusion – Borges lui-même souligne 
que les images en question ont perdu de leur pouvoir et qu'il cherche à travers elles à régler des 
comptes  avec  le  symbolisme et  les  avant-gardes  de sa jeunesse,  l'ultraïsme en particulier  –  on 
perçoit bien que la traduction est d'autant plus nécessaire que ces figures sont, pour une large part, 
définitivement mortes. Elles ont même, dès l'origine peut-être, constitué de pures conventions : elles 
se pensent donc avant tout comme des périphrases codées, comme des substitutions virtuoses. C’est 
justement en tant que telles, comme « une des plus froides aberrations consignées dans l’histoire de 

240  J. L. Borges, « La Métaphore », Histoire universelle de l'infamie et Histoire de l'éternité, 10/18, Paris, 1994, 
p. 164.
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la littérature » que Borges les a étudiées dans son Histoire de l’éternité.241 
Voilà qui ne pouvait qu'inspirer  Genette : les  kenningar  réussissent ce tour de force, au moins 

sous la plume de Borges, de posséder encore un faible pouvoir d'évocation et en même temps d'être 
parfaitement codées, jusqu'à l'absurde. L'idée d'une traduction possible mais perdant quand même à 
être réalisée s'applique donc avec elles aussi. Seulement, il semble que ce prodige doive beaucoup à  
l'auteur argentin. Il apparaît ainsi que  Genette cherche à se placer dans son sillage, à étendre son 
paradoxe à toute la rhétorique, à prolonger à la fois son intuition et celle de Domairon mais que, ce 
faisant, il ne se révèle pas à la hauteur de l'ambiguïté de Borges, dont l'ironie et l'auto-dérision sont 
merveilleuses :  quand  celui-ci  se  moque  du  projet  des  kenningar et  de  Snorri  Sturluson,  c'est 
également de lui-même qu'il est question, de lui qui, comme Snorri, est « déchiré jusqu'au scandale 
par des loyautés successives et contradictoires », lui qui trouve encore plaisir à collectionner ces 
« sophismes », ces « exercices trompeurs et languissants », à y rêver, malgré leur grossièreté – c'est 
d'ailleurs pour cela, finalement, pour Quevedo comme pour certains kenningar, que la clef importe 
mais sans plus. Borges ne conclut-il pas son article par cet aveu, tout aussi paradoxal que le reste : 
« l’ultraïste mort dont le fantôme continue de m’habiter se plaît à ces jeux » ? Il est donc difficile de 
généraliser la leçon de la poésie islandaise du Xe siècle, malgré la déclaration liminaire de l'article 
« La Métaphore » selon laquelle il y aurait là « la réductio ad absurdum de N'IMPORTE QUEL dessein 
d'élaborer des métaphores nouvelles » : Borges indique clairement le paradoxe qu'il y a à rechercher 
de la vie au sein de ces « fleurs de rhétorique desséchées », de lire dans leur « préciosité » quelque 
chose de baroque avant la lettre, et peut-être même d'ultraïste, de surréaliste – cette « folie furieuse 
de l'esprit académique ».242 Mimant l'auteur argentin en apparence, mais achevant de brouiller la 
problématique initiale,  Genette mentionne ainsi des métaphores surréalistes puis du XVIIe siècle 
français : là où Borges méditait dans « Les Kenningar » sur la difficulté ou le danger à réveiller la 
signification des figures les plus anciennes, qu'elles soient vikings ou baroques, « conceptistes » ou 
non, rapprochées par malice de la poésie ultraïste, l'auteur de Figures I rapproche très sérieusement 
les  figures  usées  du  classicisme  français  et  les  images  on  ne  peut  plus  vives  mais  quasi 
intraduisibles de Breton et d'Éluard. La réflexion devient alors d'une abstraction redoutable, encore 
plus paradoxale, parfaitement intenable même si, en apparence, les exemples surréalistes rentrent 
dans  le  schéma  général :  moins  qu'aucune  autre,  elles  ne  prétendent  pouvoir  être  traduites  et 
pourtant, avec elles aussi, on parvient à dégager une signification, on ne sait comment.

Le problème de la traduction est donc terriblement mal posé dans « Figures » : tout en étant 
apparemment dénoncée au début, l'idée en est finalement défendue, et dans les plus mauvais termes 
qui soient, puisque cela correspond pour Genette à rétablir, peu ou prou, un sens « propre » sous un 
sens figuré et, pour la métaphore, un comparé sous un comparant (« s'envoler » = « ne pas durer ») 
mais avec, certes, in fine, le « supplément d'âme » d'une connotation. La belle idée d'un espace de la 
figure se dégonfle donc très vite, du moins dès qu'on cherche à en cerner de près les contours. La 
question  posée  est  pourtant  cruciale :  peut-on proposer  une paraphrase  exhaustive,  comme l'on 
dirait  aujourd'hui, de la métaphore ? La métaphore poétique est parfois opposée à la métaphore 
scientifique sur ce point, faisant courir le risque à nouveau d'une pauvre alternative entre traduire la 
figure littéraire et  en préserver l'ineffable.  Sans me prononcer vraiment sur cette question de la 

241  J. L. Borges, « Les Kenningar », ibid., p. 143-162. On y trouve une longue liste de kenningar, dont les exemples 
suivants : « la place du faucon » qui signifie la main, « la neige de la main » qui décrit l’argent, ce qui permet à 
« l’ennemi de la neige de la place du faucon » de désigner les rois prodigues, ceux qui savent répandre les 
richesses… 

242  Ibid., p. 148, 149, 156, 160, 162, 163. 
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métaphore scientifique – qui pourtant, à mon avis, est la même – je dirai évidemment qu'il faut 
répondre à la fois par l'affirmative et la négative. C'est que la question en contient deux, en confond 
deux le plus souvent. Pour ma part, je la reformulerais ainsi : la métaphore possède-t-elle un noyau 
de  sens  suffisamment  stable  pour  être  explicité  d'une  façon suffisamment  proche  par  plusieurs 
locuteurs ? La réponse en est d'autant facilitée : elle dépend des occurrences mais, dans l'ensemble, 
il faut répondre positivement – à la condition, en fait, que la métaphore ne soit pas délibérément 
stupéfiante, ou que le contexte soit fourni, par exemple, conditions qui ne sont pas remplies chez 
Genette.  Seulement,  il  faut  alors  compléter  la  question  par  cette  autre  interrogation :  est-il 
raisonnable d'attendre de la métaphore qu'elle fournisse, en toute occasion, à toutes les personnes 
qui s'en saisissent, exactement la même signification ou la même proportion de signification stable 
et  de signification incertaine ? La réponse sera évidemment tout autre, et  c'est  probablement en 
invoquant ce prétexte-là que  Genette justifie son refus de traduire lui-même ses figures, lorsqu'il 
indique  leur  dimension  subjective.  C'est  pour  cela  aussi  qu'il  préfère  réfléchir  de  fait  sur  des 
métaphores usées, entrées dans le code : c'est avec elles seulement que le problème de la traduction 
n'en  est  plus  un,  que  la  réponse  aux  deux  questions  peut  être  positive.  Une  grande  part  du 
malentendu, qui perdure aujourd'hui, vient de là : de la métaphore vive et de la conception qu'on 
peut avoir du rôle qu'y joue la subjectivité. La modernité ayant accepté l'idée d'une œuvre ouverte, 
beaucoup d'auteurs semblent tentés de dénier à l'œuvre toute prétention à  dire  quelque chose, la 
difficulté étant encore accrue, dans le cas de la métaphore, en cela que cette question – qui rejoint 
celle de l'implicite – s'y pose par excellence,  la métaphore pouvant être considérée comme une 
œuvre miniature, mais qu'elle s'y pose sur un échantillon parfois très réduit, un simple mot, et le  
plus souvent pensé sur le modèle du trope. 

L'héritage  structuraliste  n'est  d'ailleurs  pas  indispensable  pour  rencontrer  le  problème  de  la 
traduction.  Avec  lui,  il  s'en  trouve  seulement  démultiplié.  Nous  rencontrons  en  effet  la  même 
difficulté  jusque  chez  Searle,  dont  la  tentative  pour  appréhender  la  métaphore,  dans  Sens  et  
expression, en 1979, se solde par un apparent échec : « les métaphores donnent l'impression d'être 
en quelque sorte intrinsèquement rebelles à la paraphrase » conclut-il après avoir tenté de parvenir à 
en donner des « traductions » correctes, complètes, qui épuiseraient leur sens, difficulté qui culmine 
avec un exemple de Shakespeare où « il peut y avoir un nombre indéterminé de paraphrases », où 
Roméo « a pu vouloir exprimer une foule de choses ». L'échec, bien entendu, est tout relatif, il est 
même  programmé  par  l'auteur :  il  s'agit  surtout  pour  lui  de  montrer  l'impasse  d'une  approche 
traditionnelle, la limite de l'analyse de Max Black par exemple – mais sans parvenir à toujours 
convaincre,  notamment à propos de la théorie de « l'interaction » (qui ne doit  pas tout,  comme 
Ricœur l'a rappelé, à cet auteur). Ainsi est-il amené à souligner, ce qui n'a rien de contradictoire sur 
le fond avec l'idée d'interaction, l'importance « des intentions possibles du locuteur » ou qu'« il n'y a 
jamais de changement de sens dans la métaphore [vive] ».243 Si l'on écarte l'exemple de Shakespeare 
(« Juliette est le soleil »), si l'on garde un énoncé pas trop ambigu comme « le navire sillonnait la 
mer »,  on  perçoit  que  « l'échec »  de  Searle vient  entre  autres  de  son  projet  de  produire  une 
paraphrase  non métaphorique :  il  se  révèle  impossible  à  réaliser.  Un phénomène  curieux  vient 
notamment de ce qu'il semble progressivement se refuser à expliciter l'implicite contenu. Du coup, 
l'information  délivrée par  la  métaphore semble quasi  nulle  (le  navire  « fait  quelque chose à  la 
mer ») ou,  plus exactement,  à la  fois  tautologique et  énigmatique (le  philosophe du langage se 
décharge sur le lecteur de la difficulté : « pour savoir ce que c'est [sillonner la mer], trouvez une 

243  J. R. Searle, Sens et expression, op. cit., p. 163, 129, 122, 132. 
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relation semblable à sillonner »). Conscient du caractère réducteur d'une paraphrase, Searle n'essaie 
plus, comme il l'avait fait avec Emily Dickinson, de proposer quelque chose comme : « le navire 
déforme la surface de la mer et/ou parcourt l'océan de long en large ». En fait, c'est la méthode 
même  qui  apparaît  inadaptée,  qui  ne  supporte  pas  la  marge  d'indétermination  des  énoncés 
métaphoriques, leur part d'indécidable, ce qu'il y a en eux de seulement plus ou moins probable. 
Même dans le cas de « sillonner la mer », on ne peut en effet exclure quelques variations dans 
l'interprétation, d'autant plus fortes que le contexte est omis, ce qui n'est pas toujours le cas chez 
Searle, loin de là (son rôle est bien sûr évoqué, concernant la métaphore, mais il n'est jamais mis en 
œuvre). Aussi le philosophe se contente-t-il de noter, à la fin, que « l'auditeur doit découvrir ce que 
le locuteur veut dire – il doit participer plus activement à la communication ».244 Même si un noyau 
de sens existe, s'il est souvent de fait aisé à déterminer, la paraphrase exhaustive est donc impossible 
parce qu'on ne peut y éliminer une part résiduelle, même minime, de subjectivité – ce que la science 
réclame  généralement  de  faire.  Autrement  dit,  ce  qui  pose  problème  à  beaucoup  de  modèles 
linguistiques, c'est non seulement que les échantillons sont trop réduits mais aussi que la métaphore 
fait appel à l'expérience de chaque lecteur ou auditeur, qu'elle impose de retrouver à travers notre 
subjectivité celle de l'auteur – pari de fait le plus souvent relevé, même s'il ne peut l'être, en quelque 
sorte par définition, intégralement. 

C'est  à  peu de choses près ce que  Searle suggère ici,  après  avoir  souligné,  dès  le  début  du 
chapitre,  qu'il  faut  aborder  le  problème  de  l'énonciation  métaphorique  en  partant  de  celui  de 
l'énonciation littérale,  beaucoup moins simple qu'on veut bien le croire,  où le sens n'est  jamais 
contenu dans les mots. Mais il semble, à la fin, déboucher sur une aporie, notamment parce que la 
nature du lien entre le sujet et le prédicat, dans l'énonciation métaphorique, n'est pas pleinement 
reconnue – et cela, en quelque sorte, à cause de la raison énoncée ci-dessus, parce qu'il veut partir  
du sens littéral du  comparant. Le tableau récapitulatif l'indique bien : il ne conçoit pas de partir 
simultanément du sens littéral problématique du prédicat et de ce qui est visé à travers le sujet, de 
« soleil » et de « Juliette », de « sillonner » et de l'action effectuée par le navire sur la mer.245 Dans 
les analyses proposées dans son chapitre, il est significatif qu'il s'interroge quasi exclusivement sur 
les  liens  entre  le  prédicat  (noté  « P »)  et  la  signification  qu'il  faut  lui  prêter  (le  « sens  de 
l'énonciation » noté « R ») et fort peu sur le sujet (appelé « objet », noté « S »), ce qu'il désigne à ce 
moment-là. Autrement dit, il cherche souvent, conformément à la tradition, à cerner « ce que le 
locuteur veut dire », à déceler un sens figuré sous le sens premier du prédicat, du comparant. Le fait 
que le sujet et le prédicat s'imposent mutuellement des « conditions de vérité », pour parler comme 
lui mais en élargissant peut-être un peu sa notion, n'est pas sérieusement envisagé. L'idée semble 
même  en  être  repoussée,  comme  hypothèse  inutile,  à  travers  les  « métaphores  relationnelles » 
(proportionnelles) étudiées par Miller, quand il écrit que « la ressemblance ne fonctionne en général 
pas comme partie intégrante des conditions de vérité », sous prétexte que « sillonner » « ne fait 
aucune référence à des champs, que ce soit implicitement ou explicitement », de la même façon que 
« Washington est le père de ce pays » ne ferait aucune « référence à la progéniture ». L'objection ne 
me  semble  recevable  qu'avec  des  métaphores  mortes  et  même,  plus  largement  encore,  qu'en 
s'affranchissant  du  principe  pourtant  énoncé  plus  haut  de  considérer  toutes  les  « conditions  de 
vérité » d'un énoncé littéral – ce rapport du sillon au champ n'en est-elle pas une, parfois du moins, 
quand le mot est pleinement ressenti ? Aussi est-il logique que la notion d'interaction ne soit pas la 

244  Ibid., p. 150, 124, 140-142, 166.
245  Ibid., p. 124-126, 164-165.
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mieux traitée. La « stratégie d'interprétation » métaphorique étudiée par Searle, qui reste in fine bien 
mystérieuse, s'écarte délibérément de l'hypothèse la plus riche, celle d'Aristote : « l'auditeur n'a pas 
à calculer les aspects sous lesquels ces relations se ressemblent, puisque ce n'est pas ce qui est  
asserté. »246 

La  position  de  Miller  est  d'ailleurs  rejetée  un  peu  plus  haut  en  raison  d'une  conséquence 
intéressante : si on suivait cette explication, note Searle, « le contenu sémantique de la plupart des 
énonciations métaphoriques aurait trop de prédicats ». Je corrigerais d'ailleurs l'affirmation en « trop 
de syntagmes » : on perçoit encore que Searle pense moins le sujet que le prédicat, probablement à 
cause  de  ses  exemples  in  praesentia  qui  explicitent  généralement  les  deux  termes  clefs  de 
l'analogie,  comme  dans  « Juliette  est  le  soleil »  (« le  navire  sillonnait  la  mer »  faisant  alors 
exception), exemples qui l'empêchent de distinguer la syntaxe de la métaphore, d'une part (qui peut 
être notée « S est P »), et sa structure profonde, ce qui est vraiment asserté d'autre part (qui ne se 
réduit pas à « S est P » : on oublie par exemple que, pour l'amoureux, le soleil aussi est comme 
Juliette ; les deux parts de la métaphore font l'objet d'une interrogation).247 L'idée d'une métaphore 
proportionnelle est alors rejetée sans grand argument, en raison finalement de l'opinion commune, 
du fonctionnement des métaphores usées. L'exemple qui suit est éloquent : « l'homme est un loup 
pour l'homme ». La tâche est d'autant facilitée à Searle que Miller, à la suite de Black, envisage la 
métaphore en se concentrant sur le nœud métaphorique « homme » et « loup », en recherchant un 
« ensemble de propriétés » possédé en commun par les deux créatures.248 Il n'utilise ainsi qu'une 
métaphore « à deux termes », comme Black avant lui, simplifiant la « métaphore de Plaute » dont il 
se  réclame  pourtant.249 Plutôt  que  de  rechercher  cet  ensemble,  n'était-il  pas  plus  économe, 
paradoxalement,  de  considérer  l'affirmation  implicite  suivante :  « l'homme  se  comporte  avec 
d'autres  membres  de  l'espèce  humaine  comme  le  loup  avec  les  autres  espèces  animales » ? 
Autrement dit,  Miller lui-même ne se tient pas au modèle proportionnel décelé avec raison par 
Searle :  comme  Aristote,  il  compose  avec  le  modèle  rival  de  la  métaphore-mot,  qui  invite  à 
rechercher  des sèmes communs (le  « courage » pour  Achille).  Aussi  Searle fait-il  de même :  il 
réserve le modèle proportionnel à certaines métaphores privilégiées, « relationnelles », comme le 
navire  qui  « sillonne »  –  après  avoir,  de  toutes  façons,  refusé  de  les  traiter  comme  telles,  de 
considérer  toute  la  série  métaphorique  du  sillon,  sous  prétexte  que  l'interlocuteur  comprend  la 
métaphore sans passer par le détour de la proportionnalité. Comment prétendre, pourtant, que rien 
n'est asserté implicitement, à propos de la mer, qui la ferait ressembler à un champ ? Comment 
s'assurer que nous comprenons tous cette métaphore usée de la même façon ? Seul l'usage dominant 
peut créer cette illusion, telle qu'elle est matérialisée dans le dictionnaire, qui semble décréter qu'un 
seul usage est légitime. Certes, dans les conditions normales de communication, il est peu probable 
qu'une rêverie suffisamment poussée sur le mot nous invite à percevoir l'étrave du navire comme la 
partie avant d'une charrue, ou la bulbe d'étrave d'un cargo comme un soc, etc., mais cette analogie 
elle-même ne peut être écartée d'un revers de main. Les kenningar « la prairie de la mouette » et son 
« puissant bison » indiquent l'ancienneté d'une analogie entre les champs et la mer, par exemple, 

246  Ibid., p. 149-151. 
247  Une autre raison réside dans la conception, plus courante aux États-Unis, selon laquelle la métaphore rapproche 

deux sujets par le biais d'un ou plusieurs prédicats communs (on la trouve chez Max Black par exemple), ce qui 
correspond, notons-le, à la façon dont Aristote réduit la proportionnalité (cf. supra, p. 259).

248  J. R. Searle, Sens et expression, op. cit., p. 148-149.
249  Georges A. Miller, « Images and models, similes and metaphors », Metaphor and Thought, Cambridge University 

Press,1979, p. 213. Max Black, « Metaphors », Models and Metaphor, op. cit., p. 39.
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aussi desséchée qu'elle paraisse aujourd'hui. Le choix de se passer de la proportionnalité, lié au 
modèle in praesentia qui apparaît suffisant à Searle, favorise donc le choix des métaphores mortes, 
malgré l'intention qu'il exprime à plusieurs reprises, et réciproquement le recours à ces métaphores 
conforte  le  premier  choix.  Le  chapitre  se  conclut  donc sur  une  impasse :  finalement,  ce  qu'on 
énonce en disant « S est P », ce n'est rien d'autre que « S est R » (« Achille est courageux » par 
exemple). La fin du chapitre porte clairement le témoignage de cette impasse : l'implicite ayant été 
subrepticement congédié, en un point au moins du système (le comparé « S », le plus souvent, sous 
prétexte que nous savons ce que c'est que l'homme, que Juliette ou que l'action d'un navire sur la  
mer), le chapitre ne peut que se conclure pauvrement, en renvoyant à la subjectivité de l'interprète et 
à une certaine forme de tautologie.

La signification mise à l'écart

Le problème de la traduction, qu'elle soit nécessaire mais impossible ou possible mais interdite, 
n'est donc pas propre à la néo-rhétorique. Seulement, chez celle-ci, la difficulté ancienne à penser la 
métaphore autrement que comme un signe, à réfléchir l'émergence du sens au niveau de la phrase et 
plus encore au niveau de l'œuvre,  du discours, et  d'un discours complexe mettant largement en 
œuvre de l'implicite, est décuplée par son formalisme linguistique, tel qu'il s'observe, par exemple, 
chez  Jakobson :  nous assistons souvent  à  une radicalisation de la  « révolution » saussurienne – 
même si elle se double parfois, en même temps, d'infléchissements attendus, comme  l'apparente  
prise  en  compte  de  la  parole,  de  la  diachronie.  Comme  l'indique  Ricœur,  la  néo-rhétorique 
« procède d'une révolution dans la révolution, qui confère aux postulats du saussurisme une pureté 
en quelque sorte cristalline » :  « la définition du signe est dégagée de sa gangue psychologique 
(image acoustique, contenu mental) et sociologique (le trésor social de la langue inscrit dans la 
mémoire  de  chaque  individu) ».  La  phonologie  « que  Saussure tenait  encore  pour  une  science 
annexe », même s'il en reconnaissait déjà toute l'importance, « fournit le modèle le plus pur des 
oppositions, disjonctions et combinaisons qui permettent de faire passer la linguistique du plan de la 
description  et  de  la  classification  à  celui  de  l'explication. »250 L'article  de  Genette,  « Figures », 
témoigne  de  cette  volonté  d'appliquer  un  schéma  linguistique  purement  formel,  inspiré  de  la 
phonologie, au « système des figures », au « code de la rhétorique », avec l'espoir d'en établir un 
jour  les  systèmes  successifs.251 Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  sous  la  double  influence  de  la 
linguistique moderne et de la rhétorique classique, la signification trouve une place très marginale. 
C'est  d'ailleurs là  le  phénomène central.  L'idée d'une traduction possible  n'en est  que l'une des 
conséquences : c'est parce que l'« espace » entre « la ligne du signifiant » et « la ligne du signifié » 
est pour ainsi dire vide, qu'il n'est comblé que par une pauvre et mystérieuse connotation, que l'on 
peut  passer  de  l'une  à  l'autre.  Pour  la  métaphore,  la  difficulté  est  réglée  le  plus  souvent  en 
confondant le signifié avec le comparé : la signification ne naît pas de la mise en rapport de deux 
mots. En simplifiant à peine, on peut dire que le sens apparaît par le rétablissement du thème : du 
frottement des deux mots jaillissent tout au plus quelques étincelles vite éteintes.

La  notion  d'écart  exprime  bien  le  problème,  elle  qui  cumule  l'apparente  scientificité  de  la 
linguistique, de la phonologie, avec cette idée qu'une valeur qui naît d'une différence de position ou 

250  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 174.
251  G. Genette, « Figures », art. cit., p. 208, 216.
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de sélection (au sein d'un système de mots en l'occurrence), et l'autorité de la tradition rhétorique, 
où s'exprimait déjà un écart entre le propre et le figuré : dans les deux modèles, la signification joue 
un  rôle  très  secondaire.  L'apport  d'un  sens  qui  appartiendrait  en  propre  à  la  métaphore  étant 
insaisissable, la signification est rabattue, dans ce schéma de l'écart, sur le sens le plus pauvre qu'il  
est  possible  de  concevoir,  le  plus  aisément  attestable,  en  suivant  la  logique  du  modèle  de  la 
métaphore usée – un mot pour un autre, « flamme » pour « amour ». C'est pourquoi la réflexion 
d'un  Searle ne saurait  illustrer  les  travers  néo-rhétoriciens :  même s'il  témoigne lui  aussi  d'une 
tendance à penser la métaphore vive sur le modèle de la métaphore morte, il souligne en même 
temps qu'elles ne peuvent s'y réduire, il distingue même nettement, dans son tableau, « métaphore 
éteinte », « énonciation métaphorique » simple (métaphore usée) et « ouverte » (métaphore vive). 
Mieux encore : à la fin du chapitre consacré à la métaphore, il mentionne le problème des « bonnes 
métaphores »  qui  font  échouer  son  entreprise,  qui  en  appellent  au  lecteur  ou  à  l'auditeur,  et 
finalement à de l'implicite – même si cela reste sur un mode terriblement indéterminé. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  cette  idée  d'une  traduction  expose  bien  les  défauts  de  la  néo-
rhétorique qui, plus encore qu'une linguistique pragmatique, se révèle inapte à saisir ce travail de 
l'implicite. L'article de Genette est de ce point de vue emblématique : son hésitation entre possibilité 
de traduire et respect de l'ineffable apparaît sous un jour encore plus éclairant si l'on pense aux 
reproches formulés quatre ans plus tard, dans « La rhétorique restreinte ». Souvenons-nous que le 
rejet de la métaphore, et à travers elle du raisonnement analogique, s'y fait au nom de leur prétendue 
irrationalité, nullement nuancée, de ce « retour à la magie » qui semble attestée à Genette lorsqu'il 
en trouve l'idée chez  Breton. Or, cette imposture dénoncée en 1970 n'est-elle pas l'autre face du 
« vertige »  évoqué  dans  « Figures »  devant  certaines  d'entre  elles,  de  cet  écart  maximal  des 
métaphores surréalistes qui n'est pas encore accusé, de ces images que l'on met, selon Breton, « le 
plus  longtemps  à  traduire  en  langage  pratique » ?  Plus  largement,  ce  qui  se  perd  dans  la 
« traduction »  d’une  figure,  en  1966,  ce  n’est  pas  du  sens,  c’est  un  je  ne  sais  quoi  auquel, 
finalement, Genette donne le nom de « littérature », de « poésie » : par la figure, l’écrivain charge le 
langage « de se désigner soi-même comme langage littéraire, et de signifier la littérature. » D'un 
article à l'autre, il me semble que l'auteur se contente de renverser le jugement de valeur : le refus de 
traduire la métaphore s'adosse à une théorie de l’indicible dont l’idée de magie, de manipulation 
apparaît bien le revers. Deux ans après mai 68, on trouve le même refus d’attribuer à la métaphore 
le pouvoir de dire le monde, mais cette fois à travers l’idée de magie, la dénonciation de l’illusion 
métaphorique : c'est la même opinion concernant la figure mais inversée, désormais présentée sous 
un  jour  déceptif.  Dans  les  deux  cas,  on  conçoit  la  métaphore  comme  renvoyant  à  une  réalité 
inaccessible – mais, dans le premier, c’est en raison d’une réalité supérieure qui semble trop riche 
pour passer dans les mots, d'une mystique littéraire assez convenue, et dans l’autre c’est en raison 
d’un mensonge, d’une réalité trompeuse, trop évanescente pour cela. Le travail de la métaphore, sa 
façon de conférer une nouvelle signification à un mot n'ayant pas été cerné, le phénomène peut se 
prêter à toutes les interprétations, euphoriques ou dysphoriques, de l'ordre de la mystique ou du 
soupçon. Cette ambivalence-là est d'ailleurs saisissante chez les néo-rhétoriciens. Là où Searle ne 
voit, après beaucoup d'autres, qu'une incertitude liée à un acte de langage particulier, indirect, à un 
phénomène  de  parole,  les  structuralistes  sont  portés  à  déceler  une  perversion  du  langage,  une 
mystification ou un mystère. 

Prenons  le  groupe  µ.  Nous  retrouvons  chez  lui,  en  1970,  le  même  besoin  de  traduire  la 
métaphore et la même difficulté à saisir l'émergence d'une signification : nous avons déjà relevé la 
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comparaison de  Burke entre l'Espagne et une baleine échouée, pour laquelle le  groupe de  Liège 
parvient à proposer un « degré zéro » pour le moins discutable, qui écrase toute une partie de la 
richesse de l'image. Leur ouvrage est parsemé de ces « réductions » judicieusement nommées. La 
faiblesse même du projet, de ses présupposés, apparaît nettement dans certains exemples, comme 
dans l'analyse du « titre d'un recueil d'A.  Cantillon :  Le cœur à musique ». Les auteurs sont bien 
obligés d'en appeler à un « parallèle métaphorique entre cœur et boîte, puis entre la musique et 
l'expression des sentiments amoureux » et de conclure : « Dans un tel cas, il devient impossible de 
décider si le degré zéro est  “La boîte à musique” ou  “Le cœur amoureux” ».252 Seulement, on le 
voit, le constat d'échec ne les conduit pas à remettre en cause l'idée d'une réduction-traduction : un 
degré zéro existe, mais il est incertain. Habilement, ils concluent ainsi : « les deux métaphores se 
croisent ». Suggérer la présence de deux métaphores là où, de toute évidence, il n'y en a qu'une, 
permet en effet de sauver l'abstraction du « degré zéro », de sous-entendre qu'il y en aurait deux. 

Cette idée d'écart produit chez le groupe µ toute une série d'effets que nous avons déjà observés, 
similaires  à  ceux  de  « La  rhétorique  restreinte ».  Soulignons  seulement  que  c'est  bien  elle  qui 
conduit tout naturellement, au début du chapitre sur les métalogismes, à l'idée d'une « “défiguration” 
rhétorique »,  ainsi  qu'à  celle  d'une « infraction au code lexical » délibérée,  qui  n'a  pas d'intérêt 
(comme pour « l'homme est un roseau »), qui n'est pas loin de constituer un pur caprice ou une 
perversion,  comme si elle témoignait d'une volonté de tromper son monde, par vice ou par jeu 
(comme pour « le chat est un dieu »). Dans tous les cas, c'est une sortie condamnable de la norme, 
de la communauté, la bonne figure (le métalogisme) étant ce qui « ne dérange pas le lexique », qui 
ne chamboule pas la  langue.253 Dès le premier chapitre,  la « distance » qu'introduit  le  trope (le 
métasémème) est certes présentée comme « une source puissante d'intérêt et de plaisir » mais elle 
conduit  finalement  à  apprécier  un  message  « en  fonction  de  ce  qui  n'est  pas  lui » :  on  voit 
clairement comment l'idée d'une « fonction rhétorique » propre à la littérature, pensée sur le modèle 
du paradigme et de la fonction poétique, conduit à l'idée d'ornement. On peut noter d'ailleurs que le 
fait  rhétorique et  littéraire semble conçu sur le modèle du rêve,  « comme comportant un degré 
manifesté et un degré zéro, absent mais identifiable » : voilà qui n'aide évidemment pas à penser 
« les ambiguïtés et les doubles sens » comme autre chose que des obstacles que « la communication 
doit éviter ».254

On sait que la notion d'écart est également au cœur de Structure du langage poétique, publié en 
1966 : même si Jean Cohen ne définit pas la métaphore comme tel, puisque pour lui la figure est 
surtout la « réduction de l'écart » créé par « l'impertinence » sémantique d'un mot à la place d'un 
autre, réduction positive donc, qui viole le code de la langue en réponse à « une violation du code la 
parole », qui constitue une reconstruction, nous pouvons aussi bien dire que la métaphore est à la 
fois l'écart et la réduction de l'écart, une impertinence apparente sauvée par le code de la parole qui 
institue une nouvelle pertinence. D'ailleurs, si l'auteur critique la notion d'écart dès l'introduction 
comme « trop large », elle est aussitôt reprise, elle n'est jamais abandonnée : la poésie en est un, le 
style est « une faute voulue » et, la poésie étant « une vaste métaphore », au prix il est vrai d'une 
certaine extension de sens de celle-ci, on peut bien dire qu'elle est elle-même la reine des écarts.  
L'avantage d'un telle approche est souligné très tôt par l'auteur : la poétique peut « se constituer en 
science quantitative », converger avec la statistique, « la science des écarts en général », et devenir 

252  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 117.
253  Ibid., p. 123-125, 113, 130.
254  Ibid., p. 37-38.
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une  « science  des  écarts  linguistiques » :  c'est  ainsi  que  le  poéticien  pourra  mesurer  le  fait 
littéraire.255 Et,  de fait,  Jean Cohen  entreprend des  chapitres  II  et  VI de « mesurer  le  “taux de 
poésie” d'un poème », en étudiant les pauses métriques non ponctuées par exemple, les rimes « non 
catégorielles », les épithètes « impertinentes » ou « redondantes », etc. Certes, il mentionne aussi, 
après  Greimas  et  Spitzer,  la  dimension  qualitative  du  style  et  présente  la  statistique  comme 
permettant simplement de « vérifier une hypothèse ». Seulement, l'ouvrage ne se tient pas à cette 
position, même si le dernier chapitre semble y revenir : il y a dans Structure du langage poétique  
comme un complexe du littéraire qui a conscience du risque de sacraliser la poésie et qui réagit par 
la mystification inverse, qui prétend alors que la littérature est « quantitativement déterminable ». 
La difficulté n'est  pourtant pas de « désacraliser » la poésie,  démarche nécessaire en effet,  bien 
qu'entreprise depuis, au moins, le début du XXe siècle. C'est plutôt d'y parvenir sans l'atrophier ni la 
raréfier. Hélas, c'est à ces deux travers que cède Cohen la plupart du temps lorsqu'il traite tout le fait 
poétique comme écart,  comme relevable  du fait  statistique,  lorsqu'il  met  les  métaphores  sur  le 
même plan que les rimes par exemple, ou qu'il oppose la poésie au langage scientifique comme au 
langage  courant,  au  prosaïque  –  même  si,  à  la  façon  de  Jakobson,  il  nuance  cette  distinction 
effective avec l'idée d'un continuum entre « deux extrémités », le « pôle prosaïque d'écart nul » et 
celui « poétique d'écart maximum ». L'auteur évacue donc bien, par moments du moins, le qualitatif 
qu'il prétend respecter. L'approche qualitative de la poésie est d'ailleurs implicitement rapprochée, 
juste après, de l'astrologie, l'approche scientifique correspondant plutôt à l'astronomie,  Cohen se 
comparant même indirectement à  Galilée, attestant ainsi que la fascination du scientisme pour la 
mécanique céleste pénètre tous les champs du savoir, jusqu'à la rhétorique.256

Structure  du  langage  poétique  est  pourtant  rempli  de  belles  intuitions.  Le  compte-rendu 
précédent  est  indéniablement  cruel.  Seulement,  Jean  Cohen  entreprend  de  relire  la  tradition 
littéraire,  avec toute sa richesse mais  aussi  toutes ses ambiguïtés,  à la lumière des outils  de la  
linguistique et de la poétique structurales. C'est ainsi qu'il tente de sauver la poésie avec des outils 
qui, au mieux, l'ignorent. Il se retrouve donc contraint, significativement, de recourir par moments à 
des notions qui n'ont plus rien à voir avec la science invoquée. Évoquant « la métaphore » dans le 
chapitre  III  par  exemple,  autrement  appelée  « changement  de  sens »,  il  la  définit  comme 
« transmutation du système » (je souligne), mais aussi comme « paradigme », comme s'il s'agissait 
de deux noms différents pour désigner la même réalité. Percevant joliment qu'elle « est un conflit 
entre le syntagme et le paradigme, le discours et le système », il ajoute : « Le discours poétique 
prend  le  système  à  contre-pied,  et  dans  ce  conflit  c'est  le  système  qui  cède  et  accepte  de  se 
transformer. »257 Merveilleuse définition de la métaphore vive, qui ne peut que nous agréer, parce 
que la figure n'y apparaît plus opposée au langage courant ou scientifique mais à la langue comme 
système potentiellement sclérosant, comme totalité dont la limitation peut être source de problèmes. 
Il indique enfin, s'inspirant du « mot profond » de Valery, que la poésie « est un “langage dans le 
langage”, un nouvel ordre linguistique fondé sur les ruines de l'ancien par lequel, nous le verrons en 
conclusion, se construit un nouveau type de signification. L'absurdité poétique n'est pas de parti 
pris. Elle est le chemin inéluctable par lequel doit passer le poète, s'il veut faire dire au langage ce 
que le langage ne dit jamais naturellement. » Paul Ricœur s'est montré très sensible à cette idée de 
« destructuration » du langage suivie d'une « restructuration d'un autre ordre », d'un discours sur les 

255  J. Cohen, Structure du langage poétique, op. cit., p. 50, 13-14, 212.
256  Ibid., p. 15-16, 22-24.
257  Ibid., p. 126.
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ruines. Néanmoins, malgré son charme, malgré cette idée de changement radical, il faut dénoncer 
cette image : comme Ricœur le souligne avec une autre expression ambiguë inspirée de Jakobson, 
celle de « référence suspendue », et comme Cohen cherche probablement à l'exprimer en ajoutant 
que la figure d'analogie « n'est pas possédée par  “l'esprit de négation” », la métaphore ne détruit 
rien, elle s'appuie simplement sur d'autres fondations et, même si elle interroge celles-ci, si elle en 
remodèle  d'une  certaine  façon  les  contours  pour  questionner  son  objet,  elle  ne  les  fait  jamais 
disparaître, elle leur conserve leur autonomie. Plus encore qu'écart et réduction d'écart, destruction 
et  reconstruction,  la  métaphore  est  un  va-et-vient  qui  oblige  à  considérer  conjointement  deux 
ensembles de réalités.

Hélas, aussitôt après ce beau développement qui renoue avec ce que la distinction du poétique et 
du  prosaïque  peut  avoir  de  meilleur,  justement  parce  que  l'opposition  n'est  pas  binaire,  que le 
poétique est un « langage dans le langage », une parole vive fondatrice plus qu'une exception, Jean 
Cohen  avance une « preuve » du plus pur style néo-rhétoricien : « il suffit, dans n'importe quelle 
formule  poétique,  de  supprimer  ou  même de  diminuer  l'écart  pour  en  bannir  la  poésie » et  de 
proposer la « traduction » d'un vers fameux de l'Enéide, « Ibant obscuri sola sub nocte... » (« Ils 
allaient obscurs dans la nuit solitaire ») donnant alors « Ils allaient solitaires dans la nuit obscure ». 
Seulement, ce que montre l'auteur a nos yeux, ce n'est pas que « la poésie naît de l'impertinence », 
c'est  qu'une  telle  « contre-épreuve » est  impossible :  on ne peut  pas,  pour  reprendre les  termes 
employés, « supprimer » ou « diminuer l'écart ». Si, en réalisant ce test, « on tue la poésie », c'est 
parce qu'on a produit un nouvel énoncé qui constitue une contrefaçon du premier. En supprimant 
« l'écart »,  on  ne  supprime  pas  seulement  une  impertinence  de  pure  forme,  en  l'occurrence  un 
déplacement  d'épithètes  qui  serait  comme  erroné,  un  double  hypallage,  on  supprime  une 
signification (même si elle n'est pas aisée à cerner), on supprime un énoncé : l'idée qu'Énée et la 
Sibylle ressemblent à la nuit. On peut donc conclure, si l'on veut, que la poésie s'identifie à un écart,  
que supprimer celui-ci revient à supprimer celle-là, mais cela ne nous apporte aucune lumière sur 
l'écart en question, sur ce qui caractérise la poésie ou la figure. En revanche, on conforte alors l'idée 
que la métaphore – et plus largement la poésie – est un écart sans grand enjeu.

Il  n'est  donc  pas  innocent  que  Jean  Cohen recoure  à  des  images  comme  celle  de  la 
« transmutation » ou, plus haut, qu'il déclare que le but de cette mutation métaphorique est une 
« métamorphose mentale ».258 L'impertinence ou l'écart ne permettant pas de penser la métaphore, 
non plus qu'une approche purement formelle, statisticienne, qui impose de considérer un impossible 
« degré  zéro »,  il  est  conduit  à  réintroduire  le  mystère  initialement  refusé.  L'ouvrage  s'achève 
d'ailleurs par une espèce de reconnaissance d'échec : « la fréquence de l'écart dans le poème ne 
prouve pas  qu'il  constitue  la  condition  à  la  fois  nécessaire  et  suffisante  du  fait  poétique.  Pour 
prouver qu'il est nécessaire, il faudrait montrer qu'il n'est pas de poésie sans écart ; pour prouver 
qu'il est suffisant, qu'il n'est pas d'écart sans poésie. » Et d'ajouter encore : « à la première objection 
il  ne  nous  est  pas  possible  de  répondre  de  manière  rigoureusement  satisfaisante » ;  quant  à  la 
seconde hypothèse, selon laquelle l'écart ne serait pas suffisant, Cohen s'y reconnaît pleinement, et 
de citer précisément l'impasse de la  théorie  surréaliste de l'image, qui laisserait croire que « toute 
faute » est « style ».259 Il lui faut autre chose, notamment du sens. Aussi l'auteur nuance-t-il l'idée 
énoncée dans son chapitre I,  où il affirmait que toute métaphore était traduisible sans perte, du 
moins quant au sens, qu'elle constituait « une certaine manière de signifier un contenu qui aurait pu, 
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sans rien perdre de lui-même, s'exprimer en langage direct », faisant écho à  Domairon et  Genette 
avec  l'idée  que  « la  banalité  est  dans  l'exprimé,  non  dans  l'expression »,  que  tous  les  poèmes 
« disent  la  même  chose ».  Sous  prétexte  que  « les  Français  ont  aimé  la  beauté  à  titre  de 
renseignement »,  selon  le  joli  mot  d'Apollinaire,  qu'on  a  trop  souvent  porté  « son  regard 
exclusivement sur ce contenu », on a vu que Jean Cohen a clairement donné dans le défaut inverse. 
Conscient in fine du problème, il complète alors l'idée d'écart en précisant la nature de ce qui fut bel 
et bien ignoré. Mais, après avoir nettement distingué l'impertinence d'une phrase absurde et celle 
d'une phrase poétique, à l'occasion d'une discussion sur le surréalisme qui n'était peut-être pas le 
meilleur lieu, il résout la question d'une bien pauvre façon, n'assumant pas jusqu'au bout l'idée d'un 
authentique  apport  de signification :  le sens « à la fois perdu et  retrouvé », qui correspond à la 
réduction  de  l'impertinence,  à  une  « métamorphose »,  est  cerné  à  travers  une  distinction  entre 
référent et référence où l'on peut lire l'idée d'une référence rénovée mais qui finit très vite par se  
confondre avec celle d'un langage prosaïque purement dénotatif et d'un langage poétique doté d'une 
qualité « affective », « émotionnelle ».260 La réflexion autour de la signification et de la référence 
n'est pourtant pas dénuée d'une certaine richesse : il y a chez Jean Cohen la belle idée d'une poésie 
qui  tiendrait  également  aux  choses  mêmes.  Seulement,  ici,  comme le  référent  semble  compris 
comme une réalité objective stable, commune aux langages poétique et prosaïque, le statut de la 
poésie en est brutalement rabaissé : elle peine à être identifiée comme témoignant  entre autres de 
l'ambition d'un accès rénové au réel, se trouvant en même temps identifiée comme simple « effet 
subjectif », comme dotée d'une qualité affective n'ayant rien à voir avec l'appréhension d'une idée. 
L'« image émotionnelle » sur laquelle s'achève le livre finit alors par être perçue comme un simple 
supplément d'âme apporté au discours. 

Le travers de Structure du langage poétique rappelle donc, à certains moments, celui qu'on a pu 
noter chez les formalistes russes : voulant embrasser trop de choses à travers le même concept de 
poésie, notamment des phénomènes « purement formels » et d'autres plus nettement sémantiques, et 
désirant le faire « scientifiquement », à travers les notions d'écart et d'impertinence pour Cohen, la 
richesse de la métaphore peine à être reconnue. C'est ainsi que « l'espace » de la figure apparaît bien 
creux,  chez lui  comme chez Genette ou le  groupe µ, et  que l'apport  propre à la  métaphore est 
identifié tantôt comme un mystère à préserver,  chez le  Genette de 1966 ou chez Cohen, tantôt 
comme une imposture, chez le Genette de 1970 ou le groupe de Liège.

Je ne crois pas utile d'insister davantage sur cette notion d'écart :  Ricœur a bien montré qu'elle 
témoigne d'une « radicalisation du modèle sémiotique ». Il indique d'ailleurs que la néo-rhétorique 
ne se réduit pas à une « répétition de la rhétorique classique, du moins celle des tropes, à un plus 
haut degré seulement de technicité » mais qu'elle cherche à rétablir  les droits d’une théorie des 
figures, à lui restituer toute son « envergure ». Seulement, cette théorie des figures ne renverse pas 
la problématique des tropes : elle tente au contraire d'élargir la notion de substitution – ou celle 
d'impertinence, de paradigme, etc. – liée aux tropes,  en faisant de l’écart « le trait pertinent de la 
figure ».261 C'est donc une confusion supplémentaire qui est introduite.

La démarche est la même, en effet, à peu de choses près, chez la plupart des néo-rhétoriciens. 
Tzvetan Todorov en 1970, Albert Henry en 1971, Michel Le Guern en 1973, malgré des différences 
significatives,  malgré  de  notables  avancées  sur  certains  points,  continuent  d'appréhender  la 
métaphore à travers un schéma inadapté.  Todorov, après avoir indiqué par exemple qu'on ne peut 
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pas traduire par  amour le mot « flamme », employé métaphoriquement par un auteur de l'époque 
classique, propose néanmoins de considérer « amour » comme « disons, la périphrase la plus proche 
par  laquelle  on  peut  recréer  le  sens  du  mot  “flamme”,  lorsque  celui-ci  est  employé 
métaphoriquement ». Dans son développement, le modèle adopté est clair : c'est celui du symbole, 
où  un  « signifiant »  renvoie  à  un  « signifié »  qui  lui-même  entretient  des  liens  avec  un  autre 
« signifié » – modèle qui se trouve donc appliqué à une métaphore prétendument vive. C'est ainsi, 
peu après, que Todorov peut distinguer la « signification » de la « symbolisation », les tropes étant 
placés hors de ce qu'il appelle la signification, la dénotation.262 

Henry prolonge quant à lui l'idée sur laquelle Jean Cohen achevait son ouvrage, en proposant 
une « psycholinguistique » de la métaphore, mais aussi de la métonymie, de la synecdoque et de la 
comparaison : même s'il se réfère souvent au schéma proportionnel, c'est une conception proche du 
groupe µ qu'il retient pour la définition de la figure, la métaphore étant « la synthèse d'une double 
métonymie  en  court-circuit »,  « une  superposition  métonymique  créant  dans  le  discours  un 
synonymie  subjective ».  C'est  ainsi  que  la  « métaphore  véritable,  à  l'état  naissant,  est  toujours 
partiellement connotative », que « la figure est objectivement fausse, mais subjectivement vraie », 
et qu'il cite Robbe-Grillet pour qui la métaphore « n'apporte rien de nouveau à la description », pour 
qui  le  mot  « blotti »  ne  donne  « aucun  renseignement  complémentaire »  pour  appréhender  un 
village « situé » au creux du vallon. L'impertinence apportée par la figure est « expressive » : elle ne 
lui  donne pas  forcément  « un sens »  mais  au  moins  « une  fonction »,  celui  de  transmettre  une 
« impression ».263 

Le modèle n'est pas fondamentalement différent chez Le Guern, même si le caractère décisif du 
travail de Jakobson y est beaucoup plus nettement reconnu. La métaphore, conçue comme rupture 
d'isotopie, comme jeu portant sur le sens, est présentée comme beaucoup plus indépendante de la 
« relation  entre  le  langage  et  la  réalité  exprimée »  que  la  métonymie,  qui  au  contraire  est 
caractérisée par celle-ci. C'est ainsi que l'auteur poursuit le geste de « Deux aspects du langage et 
deux types d'aphasies » : si l'on peut aisément admettre, avec Le Guern, que la métaphore « opère 
sur la substance même du langage », il devient beaucoup plus délicat de soutenir que seul l'écart 
métonymique « porte sur la référence », les deux figures s'opposant sur ce point chez lui. Le trope 
de la ressemblance est alors appréhendé comme « amputation d'éléments de signification », comme 
recomposition des sèmes des deux mots rapprochés. L'idée d'une « information logique », d'une 
« dénotation »,  n'est  pas  ouvertement  niée  mais  considérablement  minimisée,  voire  passée  sous 
silence :  le propre de la métaphore consiste dans la « surimpression » d'une « image associée », 
d'une « connotation psychologique », dont la force est inversement proportionnelle à cette capacité 
de signifier rognée – capacité qui ne semble jamais liée à la « surimpression » mais précisément à 
cette « précision de la dénotation » originelle qui « diminue ». Aussi le chapitre I, où les principales 
définitions sont établies, s'achève-t-il sur une citation de Richards – c'est à lui nous devons l'idée 
d'interaction – qui évoque ces « deux pensées qui agissent en même temps [dans la métaphore] et 
qui sont portées par un seul mot », pensées dont l'« interaction » au sein de la phrase produit une 
« signification », mais  Le Guern en tire-t-il des conclusions bien particulières : la figure, mettant 
« en relief les éléments maintenus » des deux mots, exerce par le biais de « l'image associée » un 
« retentissement sur la sensibilité sans le contrôle de l'intelligence logique, car il est dans la nature 
de l'image introduite par la métaphore de lui échapper ». La métaphore se caractérise ainsi par le 

262  T. Todorov, « Synecdoques », art. cit., p. 47-49.
263  Albert Henry, Métonymie et métaphore, Klincksieck, Paris, 1971, p. 66, 75, 77.
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fait qu'elle « impose à l'esprit du lecteur » une connotation « qui s'est formée dans l'esprit de l'auteur 
au moment où il formulait cet énoncé ».264

On  l'aura  donc  constaté :  la  néo-rhétorique  lie  étroitement  la  métaphore  à  la  notion  de 
connotation. La figure apporte essentiellement une couleur au discours, une émotion, un affect : elle 
participe d'une entreprise de persuasion qui relève d'une vague action psychologique beaucoup plus 
que d'un raisonnement implicite. Et, de fait, dans les exemples analysés par Le Guern par exemple, 
le  sens  « connoté » apparaît  dans  la  plupart  des  cas  inconsistant,  de  l'ordre  de  « l'impression » 
évoquée par Henry ou de « l'image émotionnelle » décrite par Cohen. Catherine  Détrie distingue 
d'ailleurs un défaut d'articulation dans  Sémantique de la métaphore et de la métonymie entre une 
sémantique structurale et une approche stylistique pourtant posées comme complémentaires : elle 
regrette  que  « l'inscription  du  sujet  dans  son  énoncé »  soit  posée  « en  termes  uniquement 
stylistiques » par Le Guern et note que l'image associée, malgré tout ce qu'elle peut comporter de 
flou,  de réducteur, est une reconnaissance qui ne s'avoue pas d'un « ancrage du sujet », l'indice 
qu'on ne peut l'évacuer, même quand les outils linguistiques adoptés l'imposent.265 

En fait, c'est de la notion même de connotation qu'il convient de se dépendre. Catherine Détrie 
montre bien, à travers l'analyse de l'ouvrage La Connotation de C. Kerbrat-Orecchioni notamment, 
qu'elle n'est pas d''un grand profit. Ce ne sont pas seulement les deux présupposés suivants qu'il faut  
récuser, d'ailleurs : la croyance en « l'existence d'une dénotation stable attachée à un signifiant », 
« dont on peut rendre compte par l'analyse componentielle » et « corollairement » la croyance en 
« l'existence d'une connotation, définie comme surcharge sémantique s'ajoutant à la dénotation ».266 
Le problème, plus largement, comme  Détrie l'a souligné dans les pages qui précèdent, c'est qu'il 
s'agit là d'une théorie d'un degré de sophistication extrêmement élevé et qui se révèle inutile pour 
analyser  ce  « signifiant  de  connotation »  que  serait  la  métaphore.  Même si  Kerbrat-Orecchioni 
introduit des x et des y dans l'analyse de la métaphore in absentia, celle qui semble poser un épineux 
problème puisque s'y produit « un renversement du mécanisme usuel de la connotation », on voit 
bien qu'elle ne sort pas de la théorie de la métaphore-mot : il n'y a pas deux termes qui dialoguent, 
mais un signifié connoté et un signifié dénoté. Le trouble de l'auteur est tout entier issu de l'absence 
du comparé de la « chaîne de signifiants » qui conduit la métaphore a changer de « support » et qui 
provoque ainsi un bouleversement assez vain du système censé en rendre compte : le sujet x de la 
prédication étant absent,  il  ne peut plus recevoir  les valeurs de  y comme dans la métaphore  in  
praesentia du type « x est y », c'est désormais y qui constitue le « signifiant de connotation » ; nous 
n'avons donc plus un sujet qui reçoit « le réseau complexe des valeurs sémantiques de  y qui se 
greffent sur le contenu dénotatif de x » mais un signifiant avec un « sens littéral » qui « renvoie au 
dénoté imaginaire » et un « sens figuré » qui « renvoie au dénoté réel ». Le schéma est le même 
dans L'Implicite, et il reprend le même exemple : pour analyser la métaphore la « faucille (d'or) » de 
Hugo,  dans  un  développement  marqué  par  l'interprétation  lacanienne,  on  ne  trouve  pas  deux 
« signifiants »  mais  un  « signifiant »  avec,  sous  la  barre,  un  premier  ensemble  de  sèmes 
correspondant  au  signifié  « faucille »  qui  renvoie,  grâce  au  cotexte,  à  un  second  sémème,  qui 
correspond ici  au  signifié  « croissant  de  lune ».267 Autrement  dit,  il  s'agit  plutôt  du  schéma du 
symbole :  celui  de la  métaphore « flamme » chez Todorov, par  exemple.  Dans le  commentaire, 
Kerbrat-Orecchioni  indique  que le  premier  sens  « n'est  certes  pas  totalement  oblitéré » :  il  « se 
264  M. Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, op. cit., p. 16-17, 20, 22, 43.
265  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 85.
266  Ibid., p. 117.
267  C. Kerbrat-Oreccchioni, L'implicite, Armand Colin, Paris, 1998, p. 95-96.
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maintient sous forme de trace “connotative” », d'une « image » qui vient « s'associer ». Mais l'idée 
générale est bien celle d'un sens secondaire, « accessoire » comme l'indique Le Guern lui-même, en 
référence à la linguistique de Port-Royal. Ce que « faucille » veut dire, c'est « croissant de Lune ». 
Qu'importe alors si le but, pour Hugo, c'est d'établir en même temps une analogie entre  Booz et 
Dieu à travers le champ des étoiles. Qu'importe si une telle « traduction » par « croissant de lune » 
ôte tout son rayonnement au dernier vers, transforme une série d'idées implicites en « couleurs » 
ajoutées, en une « image émotionnelle de la lune », comme Caminade, cité en note, l'écrit... Voilà 
donc le  plus gênant :  si  « croissant de lune » assure bien « la  cohérence interne et  l'adéquation 
externe de l'énoncé »,  « faucille » assure un autre type de cohérence et  d'adéquation passé sous 
silence. Toute l'analyse de Kerbrat-Orecchioni apparaît mue finalement par le désir de défendre les 
droits de la diégèse, du vrai « sens littéral » menacé par l'impertinence de la métaphore, courant 
ainsi le risque d'occulter le travail propre de la figure, cette autre « cohérence interne » du champ 
lexical de la moisson qui favorise une nouvelle représentation de Booz une nouvelle « adéquation ».

Un tel schéma n'est donc pas « faux », dans la mesure où la connotation véhicule tout de même 
un sens, mais terriblement réducteur. Il induit en erreur, écrase des phénomènes discrets sous un 
modèle qui n'aide pas à leur compréhension. Faut-il rappeler que la notion de connotation englobe 
beaucoup de faits  linguistiques  différents,  qu'elle  a le  défaut  d'inclure tout  ce que la  notion de 
dénotation  refuse  d'assumer ?  C'est  ainsi  que  la  métaphore  est  rapprochée  d'autres  types  de 
« connotation » où le rôle reconnu à la signification est encore plus marginal, quand il n'est pas 
franchement inexistant ou purement subjectif. Nous avons déjà relevé le « ici poésie » de Genette. 
Michel  Le  Guern prend  lui-même  soin  de  distinguer  « les  connotations  psychologiques »  dont 
relève la métaphore des « connotations sociologiques, dont le type le plus caractéristique est l'effet 
produit par les écarts de niveaux de langue ».268 Autre gros défaut : cette notion empêche de penser 
« en termes de continuité », comme le souligne Catherine Détrie, les phénomènes désignés sous le 
nom de « dénotation et connotation ».269 Le sens ou la référence d'un mot n'est jamais vraiment 
« contenu » en lui, malgré ce que laisse entendre le dictionnaire : le contexte joue toujours un rôle 
décisif. C'est d'ailleurs ce que cherchait à souligner Lacan avec la pièce de Jean Tardieu, d'une façon 
un peu trop radicale, ou avec la « gerbe » de Booz. La signification du mot et celle de la phrase 
avancent de conserve. Le même commentaire est valable pour les notions de fonction référentielle 
et poétique, au moins quand celle-ci concerne des phénomènes sémantiques comme la métaphore : 
il faut les penser en continuité. Et, peut-être plus encore que l'idée d'un continuum, c'est le refus 
d'une telle distinction qu'il faut promouvoir : trop souvent l'idée d'une ligne, d'un espace aimanté par 
deux pôles dissimule mal une véritable opposition. 

Le caractère binaire de ces couples de notions me semble d'ailleurs l'indice d'un clivage encore 
plus fondamental entre langue et parole, voire système et histoire, synchronie et diachronie : tout ne 
vient-il pas de là ? Certes, ces derniers clivages ne recoupent pas terme à terme les oppositions 
précédentes mais ils instruisent bel et bien d'autres oppositions, ils construisent la distinction entre 
syntagme et paradigme (propre au système de la langue), entre dénotation et connotation (qui trahit 
clairement une difficulté à appréhender le sens du mot en discours), entre fonction référentielle et 
fonction poétique (qui indique une même difficulté à saisir la possibilité de faire bouger la langue, à 
jouer du système au profit, parfois, de la référence). Le premier couple, celui du syntagme et du 
paradigme,  ayant  été  élaboré pour  étudier  le  système de la  langue,  il  ne pouvait  qu'écraser  les 

268  M. Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, op. cit., p. 21.
269  C. Détrie, Littérature et signification, op. cit., p. 120.
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phénomènes de parole,  se  révéler  inapte à  saisir  la  métaphore.  Aussi  les  deux coupes  suivants 
prennent-ils davantage en compte le discours mais à des degrés divers, et toujours faiblement : aussi 
la métaphore se range-t-elle toujours du côté du second terme, le paradigme dans un sens élargi, la 
fonction poétique ou la  connotation,  inventés  pour  sauver  le  système,  pour intégrer  au sein du 
modèle linguistique ce que ses  fondements mêmes n'avaient  pas prévu d'assimiler.  On pourrait 
presque dire qu'il en va de même du couple défini par la forme in praesentia et  in absentia de la 
métaphore,  du  moins  quand  on  suggère  qu'elles  fonctionneraient  différemment,  seraient  d'une 
nature distincte. En effet, si de nombreux auteurs peuvent admettre une interaction entre deux objets 
de pensée pour la comparaison ou la métaphore  in praesentia, la forme  in absentia  garde le plus 
souvent pour eux un mystère qui vient de cette puissance de la parole qui s'y manifeste sans pouvoir 
être pensée dans un cadre sémiotique, à cause de son support apparemment unique. Le problème, 
qui se pose déjà avec la forme in praesentia puisqu'elle impose elle aussi l'idée de connotation, se 
pose à un degré plus élevé avec la métaphore in absentia, du moins quand elle est vive, parce que 
son étrangeté est toute entière contenue dans la profondeur de la phrase, qu'elle semble irradier dans 
le  mot.  Aussi  se  laisse-t-elle  mal  appréhender  par  la  notion  de  paradigme,  l'idée  de  fonction 
poétique la laisse-t-elle dans l'indétermination la plus totale et celle de connotation finit-elle par 
l'écraser.

La hauteur de l'obstacle est sensible chez de nombreux auteurs. On le perçoit bien chez Lyotard, 
par exemple : on a déjà relevé comment, pour défendre la puissance de la figure, il utilise  Breton 
contre Freud et joue avec l'idée de magie. Un peu plus loin, dans le passage consacré à la métaphore 
elle-même, il utilise de la même façon Breton mais contre Jakobson et Lacan cette fois, et toujours 
sur  la  base  des  affirmations  de  ceux  qu'il  conteste,  de  leurs  conceptions,  en  l'occurrence  sans 
s'affranchir complètement de leurs définitions de la métaphore. Il commence en effet par reprendre 
la « définition entièrement convenable » de  Lacan pour ajouter cette « observation » : « l'essentiel 
de la métaphore, au moins l'essentiel pour le poète, n'est pas dit » puisque cette définition met en 
valeur  le  trait  « un  mot  pour  un  autre » ;  « dans  la  métaphore  poétique,  la  substitution  n'est  
justement pas autorisée par l'usage, elle n'est pas inscrite dans le réseau paradigmatique ». On ne 
peut que souscrire à cette réserve en effet. Seulement,  Lyotard ajoute : « La vraie métaphore, le 
trope, commence avec l'excès dans l'écart, avec la transgression du champ des substituables reçus 
par l'usage. » Et c'est là, pour reprendre ses termes, que l'on quitte la langue pour entrer dans le 
style.  Lyotard invoque Breton : c'est lui « qui a raison » contre  Jakobson et  Lacan. Il indique que 
non seulement  la  vraie  métaphore « défie » l'usage mais  aussi  que la  plus  forte  image,  comme 
l'affirme le  Manifeste « est celle qui présente le degré d'arbitraire le plus élevé ».270 Nous voyons 
donc le piège des références structuralistes, et plus largement des influences dominantes de Freud, 
Breton, Jakobson et Lacan : pour défendre la métaphore vive, la puissance d'événement de la figure, 
il est contraint tantôt d'invoquer la magie, tantôt de définir la métaphore comme un « excès dans 
l'écart »,  comme  une  « transgression ».  Autrement  dit,  de  même  que  Breton ne  sort  pas  d'une 
conception étroite de la raison en jouant avec l'idée de magie, Lyotard – à la suite de Lacan – ne fait 
que répéter à un autre niveau la conception substitutive dont il tente de s'émanciper, il radicalise la 
conception structuraliste sans parvenir à en sortir. Quant au souvenir de Freud, il achève de brouiller 
les  perspectives :  nous  avons  vu  que,  juste  avant  cette  définition  de  la  métaphore,  l'auteur  de 
Discours, figure définissait son projet comme une volonté de montrer la présence « de la figure dans 
le discours » à titre de « fantasme » et la présence du discours « dans la figure comme rêve ». Le 

270  J.-F. Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 254-255.

705



modèle  du  rêve  permet  alors,  à  la  fin  du  développement  sur  la  métaphore,  de  penser  la 
« profondeur » de la figure : Lyotard indique « qu'on a affaire à une topographie » intéressante, avec 
ses « deux plans superposés, celui de la pensée en dessous et celui du “contenu”, le travail du rêve 
opérant entre eux, en épaisseur ». Certes, jamais il ne tombe dans le piège d'identifier la profondeur 
du rêve à celle de la métaphore, de même que son développement sur Jakobson et Lacan contient de 
nombreux aperçus éclairants, valant beaucoup mieux que mes remarques ne le laissent entendre, 
mais dans ce développement où il s'agit de contester la conception lacanienne de la métaphore-
condensation, on perçoit la puissance de séduction du modèle du rêve et la façon dont elle informe 
la conception d'une « épaisseur du discours », ce « langage “lourd” », ce « langage qui travaille, qui 
cache, qui montre, métaphoriquement sans doute, mais d'une métaphore cette fois comprise à la 
manière de l'œuvre ». Et de conclure sur cette hypothèse : « à première vue le  “langage” du rêve 
paraît  n'être pas plus et  pas moins  que celui de l'art.  Il  en est  au principe,  il  est  peut-être son 
modèle. »271 Sans relancer le débat sur ce dernier point – nous avons vu qu'il était possible de faire 
l'hypothèse inverse : si l'inconscient peut, d'une certaine façon, être considéré comme premier, c'est 
plutôt le travail de l'art le modèle du rêve – notons simplement que psychanalyse, surréalisme et 
structuralisme  se  renforcent  mutuellement  pour  promouvoir  une  conception  réductrice  de  la 
métaphore, où sa capacité à produire un discours est constamment minimisée. Même vive, elle reste 
la reine des écarts.

L'opacité de la figure 

Avec cette idée d'épaisseur, on commence à percevoir un autre danger pour la métaphore au sein 
de la conception structuraliste, un danger en quelque sorte inverse à celui de la traduction : quand 
l'image  n'est  plus  perçue  comme  parfaitement  traduisible,  diaphane,  possédant  un  sous-texte 
« visible en transparence, comme un filigrane », elle apparaît souvent, sinon opaque, du moins d'une 
épaisseur déroutante, déjouant l'interprétation rationnelle, brouillant la communication. Bien sûr, ce 
n'est que le revers de la même approche, mais il n'en est pas moins très puissant : l'apport spécifique 
de la  métaphore n'étant  pas  appréhendé en termes de signification nouvelle,  inédite,  il  ne peut 
qu'être minimisé ou, quand il est pleinement perçu, pensé comme entrave, comme obstacle. Nous 
trouvons ici la conséquence logique de l'idée saussurienne d'une « transparence » du signe, ou de la 
fonction poétique, ou même tout simplement de la théorie d'un langage « propre », d'un degré zéro. 

« Dire que la figure est la forme d'un énoncé est insuffisant » explique Éric Bordas par exemple, 
« car  alors  tout  langage  serait  figuré ;  il  faut  bien  préciser  que  la  figure  est  une  manière  de 
s'exprimer qui se distingue de la manière simple et commune ».272 Ce raisonnement, qui est celui de 
la rhétorique classique, ne peut conduire qu'à l'impasse, nous l'avons vu : il contient dès l'origine 
une idée de distinction qui ne peut qu'amener des jugements problématiques. C'est d'ailleurs un 
raisonnement  très  proche  de  celui  de  Genette,  dans  « Figures »,  et  nous  en  avons  observé  les 
conséquences dans « La rhétorique restreinte ». Si la métaphore est le comble de l’écart, elle court 
évidemment  le  risque  d'apparaître  comme  le  comble  de  l’arbitraire,  voire  de  l'élitisme,  de  la 
discrimination. Cela me semble être une des interprétations les plus probables de cette méfiance vis-
à-vis de la métaphore et la rhétorique après-guerre : le lien est, sinon direct, du moins assez tentant 

271  J.-F. Lyotard, ibid., p. 253, 258, 260.
272  E. Bordas, Les Chemins de la métaphore, PUF, Paris, 2003, p. 29.
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entre certaines définitions de l’écart et la notion de distinction. N'est-ce pas le fond de l'hostilité à la 
métaphore « généralisée » chez le Genette de 1970 ? N'est-ce pas le sens de cette connotation « ici 
poésie », de cette volonté de « signifier la Poésie », « la Littérature », évoquée en 1966 ? C'était 
déjà, d'ailleurs, l'idée de Roland Barthes dans Le degré zéro de l'écriture, mais à propos du style de 
Garaudy, de ses métaphores « signalant la Littérature sans grands frais », qui se contentent d'être 
« une marque littéraire qui situe un langage, tout comme une étiquette renseigne sur un prix » : la 
critique  ne  vaut  que  pour  certains  écrivains  de deuxième ou troisième rang.273 Il  y  aurait  plus 
largement  à  s’interroger  sur  la  notion  de  distinction,  que  l’on  a  rapproché  trop  souvent  d’une 
pratique de groupes sociaux dominants mais qui existe dans toutes les couches de la société et qui, 
si l’on quitte le terrain de la représentation sociale, constitue une opération essentielle de l’esprit : 
ce n’est pas tant le concept de Pierre Bourdieu qu'il s'agit de questionner que l’usage qui en a été 
fait, où l’on a confondu parfois le phénomène de distinction en lui-même, qui n’a aucune raison 
d’être dénoncé, et l’usage social de certaines distinctions. Si le souci de distinguer des notions, par 
exemple, peut tourner à la manie, au réflexe conditionné et/ou instrumentalisé, s'il peut justifier 
parfois  l'image  de  l'intellectuel  « coupeur  de  cheveux  en  quatre »,  il  est  surtout  une  activité 
essentielle de l'esprit sans laquelle aucun progrès intellectuel, aucune émancipation humaine n'est 
possible. Il en va évidemment de même pour la métaphore : si elle peut servir, comme le langage 
tout entier, de marqueur social, d'outil de distinction, cela n'a rien à voir avec l'activité de la figure 
dont toute une tradition souligne que, vive ou morte, elle est commune à tous.

On ne peut donc se satisfaire d'une définition de la figure, de la métaphore, comme « manière de 
s'exprimer qui se distingue de la manière simple et commune », quelle que soit l'acception que l'on 
peut donner à ces termes. Bien au contraire, c'est le refus même de considérer que tout est forme, 
tout  est  figure,  qu'il  faudrait  interroger.  C'est  d'ailleurs  de  là  que  part  Tzvetan  Todorov dans 
Littérature et Signification, en 1967 : 

Pour qu'il y ait un langage figuré, il faut qu'il existe en face de lui un langage naturel. Le mythe du  
langage naturel nous fait comprendre les fondements de la rhétorique et, en même temps, les causes de  
sa mort. Les rhéteurs tout autant que les grammairiens de l'âge classique croient qu'il existe une façon 
simple et naturelle de parler qui ne demande pas de description – parce qu'elle va de soi. L'objet de la  
rhétorique, c'est ce qui s'écarte de cette façon simple de parler ; mais celle-ci n'est prise en charge par 
aucune autre réflexion. Ainsi toute la connaissance que nous apportent les rhéteurs est une connaissance 
relative à une inconnue.274

On ne peut qu'être sensible à cette belle façon d'introduire le problème, ainsi qu'à l'élégance de la 
réflexion dans les pages qui suivent. Hélas, sous l'influence notamment de Dumarsais, Todorov va 
peu à peu se ranger à l'opinion qu'il étudie. Un peu comme Genette qui, dans « Figures », partant du 
refus de la traduction, finissait par l'accepter, il mentionne le refus des modernes, à la suite des  
Romantiques, de distinguer le « naturel » et « l'artificiel », pour qui « il n'existe pas de degré zéro de 
l'écriture »,  « tout  est  naturel  ou  tout  est  artificiel »,  pour  ensuite  se  montrer  sensible  jusqu'à 
l'ambiguïté à la démarche des rhéteurs, « leur pardonner cette foi dans le naturel pour nous avoir 
laissé la description d'un nombre si élevé de phénomènes linguistiques ». C'est ainsi que Todorov, 
s'inspirant de  Dumarsais et  Fontanier, développe une réflexion sur la visibilité de la figure qu'a 
analysée  Ricœur : « la figure est ce qui fait paraître le discours en le rendant opaque », résume 

273  R. Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Points Seuil, Paris, 1972, p. 52.
274  T. Todorov, Littérature et signification, Larousse, Paris, 1967, p. 97.

707



l'auteur de La Métaphore vive, ajoutant que cette opacité supposée « est trop vite identifiée à son 
absence de référence ».275 Dans le passage de Littérature et Signification qui se trouve cité, Todorov 
se  révèle  pourtant  prudent :  s'il  évoque ce  « discours  entièrement  transparent »  qui  ne présente 
aucune figure, « qui nous fait simplement connaître la pensée », c'est en paraphrasant  Dumarsais. 
Certes, il décrit ensuite ces « deux pôles », « le discours transparent et le discours opaque », mais il 
s'agit là de « deux pôles dans la conscience humaine du langage » (je souligne) : c'est une opinion 
qu'il  n'assume  pas  tout  à  fait,  pas  explicitement.  Les  conditionnels  employés  sont  d'ailleurs 
éloquents :  il  s'agit  là  d'une hypothèse qu'il  étudie.  Il  n'en reste  pas  moins que le  jugement  de 
Ricœur est le bon : le premier et peut-être le seul mérite de la rhétorique, selon Todorov, est d'avoir 
pointé à travers les figures la capacité du discours à se désigner soi-même. De toute évidence, nous 
retrouvons ici le problème de la « fonction poétique » (ou « rhétorique », chez certains auteurs), 
telle  qu'elle  est  trop souvent  appréhendée :  elle  n'entre  pas  dans un rapport  dialectique avec la 
fonction référentielle.  La fin  de l'ouvrage semble pourtant introduire une nuance bienvenue :  la 
possibilité d'une « relation dialectique » est mentionnée ; si « le langage figuré s'oppose au langage 
transparent pour imposer la présence des mots », « le langage littéraire s'oppose » quant à lui « au 
langage commun pour  imposer  la  présence  des  choses »,  ce  qui  introduit  un  jeu,  « le  langage 
littéraire ne se confond[ant] pas avec le langage figuré », leur « collaboration » pouvant permettre à 
la  littérature  de  s'opposer  à  « la  signification  abstraite  qu'ont  pris  les  mots  dans  la  parole 
quotidienne ».  Seulement,  malgré les  apparences,  et  malgré l'influence évidente des  formalistes 
russes, nous n'avons pas là l'idée de Chklovski : Todorov mentionne avec insistance le fait que les 
langages figuré et littéraire peuvent « se passer l'un de l'autre » et « même, dans un cas extrême, se 
trouver opposer l'un à l'autre », et il ajoute que « ce n'est pas une victoire de la littérature si nous 
percevons la description et non ce qui est décrit. »276 

Il n'y a donc qu'une façon de comprendre le propos de  Todorov : la figure est cette puissance 
d'opacité que la littérature peut employer à son plus grand profit mais qui peut aussi la perdre, ou du 
moins détourner le regard sur le nombril de son style. La « relation dialectique » entre les deux 
langages est donc liée en dernier ressort au langage littéraire, à la dialectique qu'il organise entre les 
mots et les choses. C'est qu'entre-temps  Todorov a pris pour acquis ce qu'il avait seulement posé 
comme hypothèse, comme une conception « classique » : l'opacité est devenue « la seule qualité 
commune à toutes les figures de rhétorique », opacité définie prudemment comme « tendance à 
nous faire percevoir le discours lui-même et non seulement sa signification » et le langage figuré 
comme « un langage qui tend vers l'opacité ou, en bref, un langage opaque ». Par ailleurs, pour 
réintroduire la puissance de la poésie, de la littérature, l'auteur opère un dédoublement qui ne peut 
convaincre entre langage figuré et langage poétique, en s'appuyant sur l'idée que le langage littéraire 
« est destiné à nous rendre présents les choses décrites et non le discours lui-même ». La littérature 
serait ainsi,  en quelque sorte, le versant positif d'un pouvoir dont les figures seraient le versant 
négatif,  elle  serait  la  rédemption  des  figures.  Pour  justifier  cette  distinction,  Todorov a  posé 
auparavant la double affirmation selon laquelle « l'expérience » aurait prouvé aux rhéteurs « qu'il 
existe  une poésie  sans  figures,  ainsi  qu'un langage figuré  en dehors  de la  poésie ».  Ce double 
débordement d'une notion par l'autre n'a qu'un défaut, mais il est de taille : il repose sur une fausse 
symétrie. Si la seconde affirmation ne pose pas problème, la première est hautement discutable en 
effet. Elle n'est d'ailleurs étayée que par un seul exemple :  Dumarsais « insiste sur la beauté de la 

275  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 187-188.
276  T. Todorov, Littérature et signification, op. cit., p. 102, 117-118.
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poésie sans figure ».277 Or, nous retrouvons ici l'idée qu'un style « simple » n'est pas un style figuré, 
que tout n'est pas figure, ce qui était resté à l'état d'hypothèse, et le passage du traité Des tropes est 
lui-même  discutable.  Il  se  fonde  sur  deux  très  courts  extraits  de  Corneille et  sur  six  vers  de 
Malherbe.  Le dernier  se souffrirait  pas longtemps la discussion aujourd'hui :  la versification,  la 
syntaxe, le jeu sur les pronoms ou la discrète antithèse entre « tout » et « rien » suffiraient à le 
disqualifier. Quant aux échanges de courtes répliques tirées d'Horace ou de Nicomède, leur forme 
similaire est singulière : à une question, un personnage répond par une conjonctive ou un simple 
nom, et la réponse déjoue notre attente.278 Par ailleurs, sans même invoquer d'éventuelles figures 
manquantes, on voit bien que l'opinion de Dumarsais repose tout entière sur la distinction entre la 
pensée et le discours. Son idée est voisine de celle de Domairon : c'est tantôt l'idée qui est sublime, 
comme ici, tantôt la forme, comme ailleurs. Enfin, la distinction proposée par Todorov repose sur 
une  étonnante proximité :  de même que « le  discours  opaque lutte  contre  le  sens  abstrait  pour 
imposer la présence quasi physique des mots », de même la littérature lutte contre le « sens abstrait 
qui règne dans le langage commun », la différence entre les deux n'étant maintenue que par la 
distinction  entre  référent  et  référence,  déjà  observée  chez  Cohen,  et  par  l'idée  de  fiction,  où 
finalement « les “choses” n'existent pas » non plus.279 L'idée d'une possible « dialectique » entre les 
figures  et  la  littérature  repose  donc sur  des  prémisses  bien  fragiles,  sur  une  distinction  et  une 
relative symétrie bien opportunes. Ce sont elles pourtant qui permettent à la littérature d'imposer 
« la présence maximum des choses », dépossédant la métaphore d'une parcelle de son pouvoir pour 
l'attribuer en définitive au « langage littéraire ».

On perçoit  en  outre  à  quel  point  le  raisonnement  est  inspiré  par  des  références  différentes,  
contradictoires : après avoir relu la rhétorique comme si elle témoignait des mêmes intuitions que la 
linguistique ou la stylistique moderne, et après l'avoir marqué du sceau de la fonction poétique de 
Jakobson, Todorov tente de renouer les liens distendus avec le réel à travers une réflexion qui n'est 
pas  sans  écho  avec  celle  de  Chklovski  sur  la  technique  de  l'obscurcissement  –  le  mot  n'est 
évidemment pas sans échos ici. Seulement, et assez logiquement, la greffe peine à prendre, et la 
« relation dialectique » invoquée ne convainc pas : c'est l'idée d'obstacle qui domine, même si les 
dernières conséquences de celle-ci ne sont pas assumées. Étudiant une métaphore mal filée citée par 
Fontanier,  Todorov mentionne l'idée d'une « connotation “Littérature” » mais semble marquer une 
distance bienvenue : ce n'est pas la seule qui « surgit ».280 Pourtant, dans l'opacité de la figure qui est 
la sienne, quelle est cette « signification » résiduelle que nous avons relevée au passage, qui n'est 
pas toujours occultée ? Qu'y a-t-il de plus que le « sens propre » dans l'énigme de la figure ? Son 
modèle ne permet pas de le penser : il tend à tout rabattre sur une certaine forme d'inanité. 

Mais ce n'est pas seulement le sens de la figure qui est manqué par cette idée d'opacité, dès qu'on 
écarte la belle idée d'obscurcissement à laquelle Todorov ne fait pas authentiquement allusion : c'est 
aussi une conception du langage et du réel. C'est d'ailleurs à l'éclaircissement de ces implications 
que  Catherine  Détrie s'est  largement  livrée  dans  son  ouvrage  Du  sens  dans  le  processus  
métaphorique.281 J'ajouterais néanmoins quelques remarques, qui pourront sembler évidentes, mais 
dont  nous constatons  ici  qu'elles  sont  parfois  perdues  de vue.  En effet,  l'opacité  n’est  pas  une 

277  Ibid., p. 115-117.
278  Dumarsais, Des Tropes, op. cit., p. 66-67.
279  T. Todorov, Littérature et signification, op. cit., p. 117.
280  Ibid., p. 105.
281  Même s'agit là de la colonne vertébrale de son travail, voir en particulier Détrie, Du sens dans le processus  

métaphorique, op. cit., p. 141-182.
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fonction du langage qui serait activée ou non mais un risque, une possibilité dans la communication 
de soi avec soi, ou de soi avec autrui – et une possibilité qui n’est pas automatiquement synonyme 
d’obstacle  sur  le  chemin  du  sens  et  de  la  référence,  qui  constitue  même,  parfois,  un  détour 
nécessaire pour y parvenir.  Dans l'idée reprise par  Todorov d'un discours « invisible » qui nous 
ferait « simplement connaître la pensée », l’ordre des phénomènes semble inversé : si on suit sa 
logique, le discours transparent préexisterait au discours obscur ou opaque, alors que le premier, s’il 
existe, est une conquête sur soi, sur l’obscurité – l’énoncé clair de ce que l’on a enfin bien compris 
et formulé – du moins quand il n’est pas de l’ordre de la tautologie, de l’illusion, de l’idéologie – 
autrement  dit,  quand  on  ne  fait  qu'énoncer  la  doxa.  L'auteur  de  Littérature  et  Signification  
mentionne  d'ailleurs  lui-même  l'usure  de  la  figure,  ce  risque,  « en  prononçant  un  mot »,  de 
remplacer « la présence réelle de l'objet par un concept abstrait », mais il ne donne pas la priorité à 
la figure vive. La cause en est claire : cette représentation vient non seulement d'une linguistique 
centrée sur le système de la langue mais aussi de la rhétorique où, par définition, on détermine une 
idée avant de composer un discours. Seulement, il devient singulièrement tendancieux de présenter 
cette opacité comme une fonction du langage en général, comme une possibilité laissée à l'artiste : 
même si cela semble recouvrir la réalité de certaines expériences, celle de l'écriture « automatique » 
notamment,  mais  en  déformant  la  plupart  du  temps  leur  signification,  cela  néglige  le  fait  que 
l’opacité du monde, avant d’être un « choix », celui d’un artiste par exemple, est une donnée. Le 
langage, s’il prétend dire quelque chose sur le monde d’un peu neuf, ou s’il veut ne serait-ce que 
continuer à montrer le monde avec acuité, hors de nos certitudes toujours promptes à se (re)former, 
est obligé de lutter contre l’opacité – opacité qui n'est nullement propre aux figures mais, à la fois, 
et de façon indémêlable, celle du monde, du langage et de soi.

Cette  idée  d'opacité  des  figures,  de  la  métaphore  en  particulier,  a  trouvé  de  nombreuses 
expressions. Je n'essaierai pas d'en suivre l'émergence et l'évolution. Peut-être seulement puis-je 
noter ce qu'elle doit, entre autres, à Roland Barthes, chez qui on trouve par excellence l'idée d'un 
langage non marqué. Outre son idée d'un « message sans code », je pense à l'utopie  d'un langage 
« neutre », d'une « parole transparente », d'une « écriture blanche », sans médiation ou du moins 
sans celle du style. L'« opacité de la forme » qui est mentionnée dans Le Degré zéro de l'écriture  
(où l'on se rappelle que Roland Barthes était le directeur de recherches de  Todorov) est d'ailleurs 
liée « à l'élégance ou l'ornementation » : l'idéal du langage serait d'arriver « à l'état d'une équation 
pure »,  et  c'est  alors  que  « la  Littérature »  serait  « vaincue »,  « la  problématique  humaine  […] 
découverte et livrée sans couleur », l'écrivain devenant « sans détour un honnête homme ».282 Sans 
m'attarder sur ce rêve d'un accès direct au réel, il faut noter le contresens qui consiste à placer les 
figures et  en particulier  la métaphore du côté de l'opacité :  n'est-ce pas précisément ce type de 
langage indirect qui permet le mieux de parvenir à briser la coque des automatismes de perception,  
comme  Todorov tente malgré tout de le suggérer à la fin de son ouvrage ? La métaphore ne se 
rapproche-t-elle  pas  beaucoup,  précisément,  de  l'équation,  sans  évidemment  en  constituer 
l'équivalent (ce qui en fait à la fois la grande faiblesse et la grande force) ?

Bien sûr, dans ce passage, comme à la fin de l'introduction du même livre, Barthes décrit avant 
tout un idéal contemporain, qui renoue – selon lui – avec celui du classicisme, mais l'on perçoit bien 
à quel point cet idéal est aussi le sien : c'est une écriture dégagée de l'idéologie qu'il nous décrit. 
Faut-il pour autant accepter une telle vision des choses, non seulement un tel jugement de valeur 
mais aussi un tel constat, concernant l'évolution du style ? L'exemple proposé par l'auteur est celui 

282  R. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, op. cit., p. 55-57.
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de  L'Étranger. Il serait pourtant erroné de déceler ici une absence de style ou, pour ce qui nous 
concerne, une absence de métaphore. On sait d'ailleurs que Barthes y décèle « presque » une telle 
absence « idéale », et qu'il s'agit pour lui de préciser l'idée d'« un style de l'absence ». Néanmoins, 
c'est bien sur la base de cet exemple que l'idée d'une écriture blanche s'est imposée. Or, pour en 
rester à notre sujet, il y a des métaphores dans le roman de Camus. Elles semblent retenues, certes, 
elles sont rares dans l'ensemble, ce qui va apparemment dans le sens du constat de Barthes, ce qui 
confirme indéniablement l'idée d'un « style de l'absence », bien plus que d'une absence de style, 
mais nous pouvons en relever un certain nombre. Leur répartition est d'ailleurs on ne peut plus 
significative. Dans l'épisode central du meurtre, elles explosent. C'est le sens même de leur retenue, 
à mon sens, dans ce livre du moins : la tête du narrateur est « retentissante de soleil », il subit cette 
« pluie aveuglante qui tombait  du ciel »,  cet  « éclatement  rouge »,  « cette  ivresse opaque » que 
l'astre lui « déversait », de même qu'il subit ces « épée[s] de lumière jaillie[s] du sable », « l'air 
enflammé », cet « océan de métal bouillant » de l'après-midi, etc.283 Le meurtre semble presque lié à 
ces métaphores : c'est précisément parce qu'il n'a pas l'habitude des émotions que Meursault tue – 
et, pour le lecteur, ces métaphores sont clairement la traduction de ce trop-plein ressenti ce jour-là. 
Le meurtre a lieu parce que le personnage veut sortir de la situation, se débarrasser de ce soleil qui  
l'écrase, qui lui rappelle le jour où il a enterré sa mère.284 Dans la scène sur la plage, les images 
indiquent donc qu'il éprouve la force, la violence et la beauté du moment : de tout cela, il ne sait que 
faire. Que peut-on en conclure, quant à l'écriture blanche ? Quel sens peut-il y avoir, pour Barthes, à 
promouvoir un tel art pauvre en figures, comme c'est le cas ici, sur une large partie du roman ? On 
perçoit bien la limite d'un tel éloge de « l'écriture neutre » : comment généraliser la leçon de ce style 
insensible ? comment en faire un modèle ? La retenue des métaphores est solidaire du projet tout 
entier de L'Étranger, à tel point qu'il apparaît légitime ici de jouer sur les mots. Le contresens qu'il y 
aurait à promouvoir un authentique langage sans figure me semble parfaitement exprimé là. Si le 
mot « figure » a connu un tel succès, c'est qu'il évoque le visage, qu'il est le lieu de l'expression. Or, 
de même que le narrateur évite les figures, qu'il emploie peu de métaphores, de même le personnage 
de Camus est-il sans parole, sans expression.

Le problème du corpus est  d'ailleurs assez sensible,  en général :  de même que le  roman de 
Camus ne se prête pas si bien à l'éloge de la transparence, de même l'opacité du langage figuré est-
elle  souvent  illustrée  par  des  exemples  discutables.  Nous  avons  maintes  fois  noté  le  recours 
privilégié à la métaphore surréaliste, dont la résistance apparente à la signification est terriblement 
opportune.  Une autre référence significative,  outre la métaphore symboliste dont l'obscurité – à 
défaut  d'une  authentique  opacité  –  ne  pouvait  déplaire,  est  la  métaphore  baroque.  Genette 
commence précisément son article « Figures » par la « lune ensanglantée » du sonnet de Quevedo 
et, significativement, il répète le jugement de Borges, selon lequel il vaut mieux « ignorer qu'il s'agit 
de l'emblème turc, éclipsé par je ne sais quelle piraterie de don Pedro Téllez Girón ». Comme les 
exemples de Breton et d'Éluard, et contrairement à ceux qui suivent, elle ne se prête pas aisément à 
une « traduction » en effet – mais Borges montre bien, en même temps, qu'il existe des pistes pour 
l'interprétation, précisément ; en fait il  se contente de souligner que la « clef » n'est pas unique. 
Aussi, témoignant mieux de l'opacité du langage, les références modernes et surréalistes joueront-

283  A. Camus, L'Étranger, Gallimard, Paris, 1989, coll. Folio, p. 91-95.
284  Les métaphores vives sont d'ailleurs présentes mais plus rares lors de l'enterrement : on relève surtout la « pulpe 

brillante » et la « boue noire » du goudron chauffé par le soleil (p. 29). Par ailleurs, il est bien entendu que les 
métaphores n'expriment pas forcément des émotions fortes, y compris dans le roman : le narrateur compare par 
exemple M. Pérez qui s'évanouit à un « pantin désarticulé » (p. 31).
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elles un rôle plus important dans « Rhétorique restreinte » et, cette fois-ci, plutôt à la fin : ce sont 
elles qui permettent de réhabiliter la comparaison et de dénoncer la métaphore comme « retour à la 
magie ». Quant aux métaphores baroques, nous avons déjà signalé que Genette faisait plusieurs fois 
allusion au travail de Jean Rousset dans les notes qu'il ajoute à ce dernier article, lorsqu'il le publie 
dans  Figures III. Or, si l'auteur de  La Littérature à l'âge baroque souligne en 1953 la dimension 
d'énigme de ces métaphores,  il  semble aller  plus loin :  il  suggère lui  aussi  qu'elle n'ont pas de 
contenu – du moins pas d'autre contenu que celui donné par la restitution du « terme propre ». Aussi 
« oiseau »,  « abeille »  ou  autre  « insecte »  serait  le  premier  mot,  et  finalement  le  dernier,  des 
nombreuses métaphores relevées : « atome résonant », « Violons ailés, lyres mobiles », « Cithares 
de plumes », « Bouquet chanteur », « volante fleur »... Contre l'évidence, il fait du travail poétique 
de leurs auteurs un « jeu cérébral qui,  au lieu de dire,  veut masquer ».  Qu'il  y ait  là  une forte 
préciosité,  c'est  certain,  mais comment prétendre qu'il  n'y a pas de « contenu »,  que les images 
« cachent », sous prétexte qu'elles « enveloppent d'allusions » ?285 Tout au plus peut-on dire que 
l'idée véhiculée semble banale, qu'elle relève du cliché, ou que les métaphores témoignent d'un 
incroyable gaspillage représentatif. En fait, comme chez Todorov, on perçoit une certaine tendance 
à projeter des traits contemporains, en l'occurrence « surréalistes », sur le passé. Dans le premier 
essai  de  L'intérieur  et  l'extérieur,  le  chapitre  « La  Querelle  de  la  métaphore »,  beaucoup  plus 
nuancé, riche d'indications, s'achève d'ailleurs,  on l'a vu, par l'idée, non dénuée d'arguments mais 
gênante à plus d'un titre, d'une « résurrection » de cette « poétique métaphorique » aux XIXe et XXe 

siècles.286 De  même,  malgré  les  analogies  toujours  possibles  entre  la  poésie  et  l'architecture 
baroques, pertinentes par ailleurs, une métaphore n'est pas un simple motif décoratif, un ornement 
complètement vain, comme Jean Rousset le laisse finalement entendre dans La Littérature à l'âge  
baroque. L'idée de déguisement, de masque, est d'ailleurs appliquée à la métaphore d'une façon qui 
semble justifiée – et peut-être même celle de fioritures – mais ces idées contribuent au soupçon par 
leur combinaison avec le trait  précédent,  celui d'une quasi absence de signification apportée en 
propre par la figure : qu'il y ait gaspillage représentatif ne doit pas laisse croire à celle-ci.287

Enfin, une autre idée a pu renforcer cette représentation du langage figuré comme opaque : il ne 
s'agit plus du « degré zéro » du langage « propre », courant,  mais du langage scientifique. Pour 
Cohen,  c'est  « le  savant »  qui  fournit  le  meilleur  modèle,  la  meilleure « norme »,  qui  constitue 
« l'écrivain le moins soucieux de fins esthétiques » : « l'écart dans son langage n'est pas nul, mais il 
est  certainement  minimum. »  L'ambiguïté  est  ici  importante  car,  juste  après,  Cohen évoque un 
étonnant  « langage  naturel »  qui  serait  lui  aussi  dénué  d'écart  rhétorique,  qui  s'opposerait  au 
« langage d'art ». Puis la confusion est entretenue en citant par exemple  Bally qui « considère lui 
aussi le langage scientifique comme le pôle opposé du langage de “style” ».288 C'est donc une sorte 
de style neutre que recherche par moments Jean  Cohen, comme  Barthes qui est cité, un « degré 
zéro » du langage qu'il croit trouver à travers le « langage des savants », où l'écart tendrait « vers 
zéro », mais qui se confond de fait avec l'idée de « langage courant », de « langage naturel ». Or, la 
superposition est impossible : le savant possède un style très éloigné du style quotidien, tel qu'on 
peut l'observer autour de nous ou qu'il est décrit par Dumarsais. Le discours scientifique est régi par 
une sorte de code second, par des recommandations plus ou moins implicites, très contraignantes, 
dont le refus de l'équivocité n'est pas la moindre. Il est marqué, plus précisément, par l'utopie d'une 
285  J. Rousset, La Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 184-186.
286  J. Rousset, L'intérieur et l'extérieur, op. cit., p. 70-71.
287  J. Rousset, La Littérature de l'âge baroque en France, op. cit., p. 187-189.
288  J. Cohen, Structure du langage poétique, op. cit., p. 21-23.
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élimination totale de l'ambiguïté. Qu'il faille le déplorer ou s'en réjouir, et peut-être les deux à la  
fois, n'y change rien : il  n'y a vraiment rien de tel dans le langage usuel. L'idée même de pôle  
« prosaïque » est éloquente par son ambiguïté dans Structure du langage poétique : « Il existe bien 
des types de proses écrites », comme le signale l'auteur.  Seulement, si celle « du savant » a été 
choisie comme norme, et non celle « du romancier, du journaliste », c'est parce que son style, tout 
entier soustractif, correspond le mieux à la fiction d'un « degré zéro », s'oppose le plus aisément à 
celui des artistes, des poètes. 

Jean Cohen élabore donc ici une « norme » discutable, une fiction a priori conforme à son objet, 
à sa théorie, un « pôle » d'écart zéro qu'il reconnaît lui-même, par moments, comme une abstraction, 
mais dont il semble tenté de croire, à d'autres moments, qu'il correspond à une réalité. C'est ainsi 
qu'il peut relever, dans son chapitre III, une absence totale d'épithètes impertinentes, au sein d'un 
échantillon  de  prose  scientifique,  puis  un  nombre  plus  important  dans  la  prose  romanesque  et 
encore plus élevé dans la poésie (romantique) – infiniment plus élevé, donc, si l'on compare la prose 
scientifique à la poésie. Pourquoi pas ? mais de commenter ainsi : « Les savants font quelquefois 
appel aux métaphores d'usage, ils n'en créent jamais de nouvelles ».289 Malgré son apparente validité 
statistique, on ne peut souscrire à la dernière assertion. Il est certain que les scientifiques rechignent 
à  user  de métaphores,  en général,  et  pas seulement  ceux de l'époque considérée,  les  Berthelot, 
Claude Bernard et Pasteur : on sait que l'expression « big bang » a été employée à l'origine par Fred 
Hoyle,  un  détracteur  de ce  modèle  cosmologique.  Étienne Klein  relève  d'ailleurs  qu'un  certain 
nombre d'astrophysiciens, « embarrassés par la confusion qui s'est installée, tentent de “rattraper le 
coup” et préviennent le public contre certaines extrapolations hasardeuses, notamment celles qui 
donnent à penser que les modèles du big bang décrivent une explosion au sens strict du terme ».290 
Quant au terme « trou noir », il est contesté par de nombreux astrophysiciens, là encore pour les 
représentations qui peuvent s'y associer. Mais il n'en va pas toujours de même : la « théorie des 
cordes », ou des « supercordes », ne semble pas poser problème pour cette raison. C'est donc la 
pertinence de la métaphore qui est en cause, et non le recours à la figure. Et, dans tous les cas, que 
l'on écarte ou non ces mauvaises métaphores, reconnues comme telles, et qui gênent, la métaphore 
vive n'est pas absolument évincée, loin de là : elle est surtout soumise à un contrôle des plus stricts, 
qui vise à en cerner précisément les contours, la signification. Evelyn Fox Keller a bien montré, 
dans Le Rôle des métaphores dans les progrès de la biologie, à quel point la figure d'analogie est 
omniprésente dans les sciences naturelles également, à quel point elle est « productive » et modèle 
le  réel.  Elle  prend  même  soin  de  souligner  que,  lorsqu'on  abandonne  une  représentation 
métaphorique pour une autre, l'ancienne image ne vaut pas forcément moins que la nouvelle. Son 
propos est de ce point de vue d'une finesse remarquable, en particulier dans la préface (les chapitres 
qui  suivent  n'en  réalisent  pas  complètement  les  promesses) :  alors  même  qu'elle  souligne  que 
certains changements de modèles sont des « progrès », ou du moins qu'ils  apportent leur lot de 
découvertes,  et  alors  qu'elle  a  proposé  l'exemple  d'une  imagerie  « Belle  au  bois  dormant » 
abandonnée, pour évoquer « le processus de fécondation biologique », au profit d'une représentation 
« dans le langage de l'égalité des chances », où l'ovule n'est plus perçue comme une belle endormie, 
elle indique aussi à quel point ces changements ne sont pas innocents et impliquent à chaque fois  
des  bouleversements  considérables,  les  progrès  en  génétique  présentant  des  contre-coups  en 
embryologie par exemple, l'idée d'une « action » du gêne cantonnant le cytoplasme dans un rôle 

289  Ibid., p. 114-115.
290  É. Klein, Discours sur l'origine de l'univers, Flammarion/NBS, Paris, 2010, p. 49-51.
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passif,  puis  les  concepts  cybernétiques  introduits  dans  la  biologie  moléculaire  transformant  la 
pensée de l'organisme humain,  notre expérience du corps de l'embryon par  exemple et,  par là-
même, faisant courir le risque de transformer le corps lui-même, malgré la difficulté maintes fois 
ressentie à penser une authentique « information génétique ».291 

Aussi  la  représentation  qui  est  offerte  par  Cohen  de  la  poésie,  de  la  métaphore,  est-elle 
éminemment  problématique :  ériger  l'absence  de  la  métaphore  en  « norme »,  fût-ce  pour  la 
commodité statistique, ne saurait être défendu. Un tel geste procède à trop d'approximations, à des 
réductions successives injustifiées : de l'absence d'épithètes impertinentes on passe à l'absence de 
métaphores,  et  des  métaphores  en  général  à  l'absence  des  seules  métaphores  d'invention,  cas 
particulier au sein des métaphores vives – en écartant donc, d'un revers de main, la vivacité et  
« l'écart » des « métaphores d'usage » pourtant mentionnées. Keller signale d'ailleurs incidemment 
la porosité entre la métaphore d'usage, passant presque inaperçue, et la métaphore « d'invention », 
structurante : c'est parce que la métaphore d'« information » semble avoir perdu de ses pouvoirs, de 
sa  vivacité,  qu'elle  est  acceptée  en  biologie  par  certains  auteurs,  malgré  ses  défauts  reconnus, 
comme une relative commodité  d'expression,  mais  c'est  aussi  parce qu'elle  est  acceptée  qu'elle 
semble  progressivement  légitimer  le  concept  initial  et  peut  donc  réactiver  la  métaphore 
cybernétique. Il en va de même pour l'idée d'un « programme génétique », ou pour cette idée d'une 
« action génique ». Évidemment, que la métaphore ravivée joue parfois un rôle négatif ne l'empêche 
pas d'en jouer un positif ailleurs, et c'est souvent la même métaphore qui possède les deux effets, 
dans les cas décrits par Keller, à l'image de l'idée d'une structure chromosomique tout à la fois  
« code  législatif  et  pouvoir  exécutif »,  ou  « plan  de  l'architecte »  et  « art  du  maçon »,  chez 
Schroedinger,  qui  d'une certaine façon lança toutes  les  recherches  ultérieures.  C'est  ainsi,  faute 
d'observer  de tels  phénomènes,  que  Structure du langage poétique  peut  reconduire  l'idée reçue 
d'une opposition entre science et métaphore et conforter l'idée d'écart poétique, d'opacité, pour un 
profit bien maigre : le recours au « langage scientifique » complique la théorie traditionnelle du 
langage « propre » sans l'abandonner, elle laisse entendre qu'un accès direct au réel serait possible. 
Elle substitue finalement une fiction davantage en phase avec l'époque à une autre qui tombe en 
désuétude. 

Les dernières conséquences d'une telle opposition apparaissent nettement : dans un passage qui 
rappelle très fortement le Genette de 1966, qui cite la réplique de Breton défendant Saint-Pol Roux, 
Cohen s'insurge contre la « revendication de  “littéralité”, par laquelle le poète croit conquérir un 
mérite plus élevé ». La fonction du poète n'est pas « de révéler de nouvelles vérités » comme le 
savant ou le philosophe. Prétendre qu'il pourrait contribuer à la « découverte d'aspects ignorés du 
monde objectif », c'est commettre « une erreur mortelle » : « l'art est forme et rien que forme » ; « le 
langage naturel, par définition, c'est la prose. » D'où la conclusion déjà relevée : « la poésie est 
langage d'art, c'est-à-dire artifice. » Une conception « formaliste » de la littérature triomphe donc, 
sous  l'influence  du  modèle  dominant  de  la  science.  C'est  elle  qui  explique,  malgré  un  dernier  
chapitre très différent, le succès de  Structure du langage poétique : c'est ce travail de rénovation 
rhétorique qui a pu inspirer les structuralistes. Hélas, c'est sur un fond très net de malentendu. Pour 
se  défendre  de  la  conception  ornementale,  Jean  Cohen  cite  dès  le  paragraphe  suivant  Valéry 
commentant  Mallarmé mais  c'est  pour  reprendre  la  plus  mauvaise  part  du  premier,  la  part 
291  Evelyn Fox Keller, Le Rôle des métaphores dans les progrès de la biologie, trad. Gilles Charpy et Marc Saint-

Upery, institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, Le Plessis-Robinson, 1999 (publication aux presses 
universitaires de Columbia en 1995 sous le titre Refiguring Life – Metaphors of Twentieth-Century Biology), p. 12-
18, 30-45, 124-126, 134-135, 139-142, 145.
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rhétorique : là où, comme le dit Valéry à la suite du poète, « le fond n'est plus cause de la forme, il 
en est l'un des effets », l'écrivain réclame une analyse plus rigoureuse de « ces abus de langage, que 
l'on groupe sous le nom vague et général de “figures” » (je souligne), et Cohen de le suivre.292 Voilà 
comment la tradition subjugue la nouveauté à notre insu : Cohen ne perçoit pas le renversement de 
causalité entre « fond » et forme comme une radicalisation excessive. Aussi l'excellente intuition 
d'une émergence d'un sens nouveau dans et par la forme est-elle perdue, la dialectique du sens et de 
la forme n'est-elle pas reconnue : la figure se retrouve prise en étau entre le « je suis poésie » de la 
figure d'usage et le mystère de la métaphore vive qui libère « la charge poétique recelée par le 
monde », celle « que la prose retient captive ». D'une « connotation » à l'autre, la figure n'y gagne 
pas grand chose : qu'elle soit épiphanie ou non, l'opacité demeure.

Nous pourrions enfin nous demander si, dans cette idée d'opacité, la théorie de l'information n'a 
pas joué un rôle.  Nous savons en effet  qu'il  s'agit  là d'une passion d'époque :  Jakobson s'y est 
beaucoup intéressé par exemple. Quand Jean Cohen cherche à définir le style « en tant qu'écart », il 
indique qu'il ne s'agira jamais d'« une catégorie régie par la loi du tout ou rien », que « seul le vers 
régulier est,  semble-t-il,  soumis à la  loi  du tout  ou rien.  Un texte est  rimé ou non, compté ou 
non. »293 N'exprime-t-il pas alors le regret de ne pouvoir encoder entièrement la poésie,  comme 
Claude  Levi-Strauss en exprimait le rêve pour les structures de la société australienne ? Cela me 
semble clairement  le cas.  Mais c'est  dans  L'Œuvre ouverte,  publié en Italie  en 1962, que nous 
trouvons la réflexion la plus explicite sur la question. Umberto Eco y étudie en effet la possibilité de 
« mesurer la diminution ou l'augmentation » de « la quantité d'information » d'un texte littéraire : 
même  s'il  ne  prétend  pas  pousser  l'analogie  avec  les  recherches  de  Wiener  jusqu'au  bout,  le 
sémiologue  italien  se  montre  nettement  sensible  à  cette  hypothèse,  à  la  capacité  du  concept 
d'entropie  à  rendre  compte  de  l'art.  Il  propose  alors  une  sorte  de  fiction  selon  laquelle  un 
interminable message, assez comique, rempli de précisions ridicules, respectant « toutes les lois de 
la redondance », visant à être le plus explicite possible, constituerait une sorte de degré zéro de la  
communication,  suivi  de  trois  vers  de  Pétrarque  qui  diraient  la  même chose  mais  d'une  façon 
infiniment plus riche. Eco y insiste : « du point de vue du signifié, les deux textes […] ne diffèrent 
en rien » ; seule les distingue « l'originalité de l'organisation ». L'auteur ne prétend pas ici qu'il soit 
possible de coder un tel message : « la richesse du sens esthétique d'un message » ne peut être saisi 
par  la notion d'information.294 Néanmoins,  il  s'interroge bel et  bien,  comme Jean  Cohen, sur la 
possibilité de rendre compte de l'originalité d'une œuvre en termes de probabilité. Et, même si c'est 
pour répondre par la négative, même si c'est pour montrer que la poésie se caractérise entre autres 
par une « augmentation de l'imprévisible », il formule ainsi une analogie où le fait poétique apparaît 
comme une élévation du taux de désordre. Certes, il s'agit là d'un désordre qui en quelque sorte 
« accroît  l'information »  mais  l'idée  est  évidemment  surprenante :  elle  rappelle  l'ambiguïté  de 
Todorov concernant les figures, qui opacifient le discours mais permettent à la littérature de mieux 
atteindre  le  réel.  Le  risque  est  grand,  avec  de  telles  analogies,  de  concevoir  la  poésie,  les  
« métaphores  audacieuses »  de  Pétrarque  par  exemple,  citées  par  Eco,  comme  une  sorte  de 
brouillage  du  message,  d'autant  que  l'auteur  présente  lui-même les  trois  vers  du  poète  comme 
communiquant  « un  capital  d'information  immense  sur  l'amour  de  Pétrarque,  sur  l'essence  de 
l'amour  en  général »  mais  ne  différant  en  rien,  sur  le  fond,  du  pauvre  texte  qui  précède. 

292  J. Cohen, Structure du langage poétique, op. cit., p. 45-48.
293  Ibid., p. 21-22.
294  U. Eco, L'Œuvre ouverte, op. cit., p. 72, 80-82, 87.
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L'« information » apportée ressemble donc un peu à la « connotation Littérature » de  Barthes et 
Todorov :  elle  n'apporte  rien  en  propre.  Ce  n'est  qu'une  façon  neuve  de  coder  qui  permet  de 
« mieux »  transmettre  l'éternel  message  d'amour.  En  fait,  malgré  l'apparence,  nous  ne  sommes 
vraiment pas loin de l'idée d'opacité : en faisant considérablement baisser le taux de « redondance », 
le poète prend délibérément le risque de n'être pas compris, il substitue en quelque sorte à la pauvre 
information « je l'aime » un travail de la forme qui constitue une autre information. Aussi, même si 
elle constitue un gain d'originalité, la polysémie apparaît-elle forcément comme un obstacle à la 
bonne circulation de l'information, comme un brouillage – idée qui apparaît solidaire de la fonction 
poétique de Jakobson, telle qu'elle est le plus souvent comprise.295 Nous retrouvons donc toujours la 
même idée : une fonction poétique auto-référentielle conçue comme relative opacité et d'autre part 
une « information »  déjà existante, déjà constituée, à portée de main, nullement bâtie à travers le 
discours, qui se contente d'être transmise, si tout se passe bien.

Le travail d'abstraction de la figure 

On perçoit, à travers les textes d'Umberto Eco et de Jean Cohen, le degré d'abstraction auquel 
certains auteurs souhaitent arriver pour appréhender la métaphore ou le fait poétique. Le projet n'est 
pourtant pas conduit à son terme avec ces deux auteurs : l'analogie avec la théorie de l'information 
possède des limites clairement mentionnées chez l'un et, à l'impertinence constatée, succède chez 
l'autre  une  « réduction »  qui  n'a  plus  rien  de  quantifiable,  qui  constitue  une  « restructuration » 
positive.  Ce  sont  d'autres  auteurs  qui  poursuivent  le  travail  d'abstraction,  qui  achèvent  de 
« géométriser » la métaphore : le  groupe  µ exemplairement mais aussi, à leur façon, des auteurs 
comme Albert Henry ou Michel Le Guern, dans la foulée de Roman Jakobson.

Nous  avons  vu  comment,  chez  ce  dernier,  métaphore  et  métonymie  sont  rapprochées  du 
paradigme et du syntagme, comment les notions de similarité et de contiguïté se chargent de décrire 
des  phénomènes  très  différents :  malgré  un  passage  où  Jakobson distingue  les  similarités 
positionnelle et sémantique, passage souvent perdu de vue, et pour cause, l'auteur lui-même n'en 
tirant pas toutes les conséquences, les figures se trouvent dépossédées d'une partie de leurs traits 
distinctifs.  Ce remodelage des  figures  de rhétorique trouve des  échos chez la  plupart  des  néo-
rhétoriciens. Il a déjà lieu chez Cohen, qui identifie la métaphore à la seconde étape seulement du 
« mécanisme », à la réduction de l'impertinence, à l'« écart paradigmatique », ce qui le distingue des 
autres  « figures » que  sont  pour  lui  la  rime,  l'ellipse  et  l'inversion,  qui  constituent  des  « écarts 
syntagmatiques ». Mais l'un des indices les plus clairs de ce remodelage des figures de rhétorique 
qui  les éloigne du sens commun me semble résider dans la  définition de la  métaphore comme 
« produit  de deux synecdoques » ou « synthèse d'une double métonymie »,  respectivement  dans 
Rhétorique générale du groupe µ et dans Métonymie et Métaphore d'Albert Henry. Nous retrouvons 
plus ou moins l'idée d'un mécanisme en deux temps, comme chez Jean Cohen, mais d'une façon 
toute différente : cela ne ressemble plus au mouvement du lecteur, du spectateur ou de l'auditeur qui 
s'étonne  d'abord  d'un  phénomène  qui  déjoue  son  attente  et  entreprend  ensuite  –  ou  non  –  de 
l'interpréter. Surtout pour le groupe µ, c'est une abstraction : quand il se préoccupe de « construire 

295  Dans « Le langage commun des linguistes et des anthropologues », discours prononcé en 1952, Jakobson définit 
d'ailleurs la fonction poétique dans un contexte où les « possibilités de quantification » de l'échange d'information 
liées à « la théorie de la communication » apparaissent « prometteuses » mais où, en même temps, « les faiblesses 
des ingénieurs » apparaissent « quand ils s'attaquent au matériel linguistique » (op. cit., p. 28-30).
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une métaphore », ce n'est pas du tout sur la démarche de l'auteur ou du lecteur, du spectateur, qu'il 
se règle.296 Il s'agit plutôt d'élaborer un modèle comme un savant qui chercherait à rendre compte 
d'un phénomène à l'aide d'un modèle mathématique, quitte à ce que le modèle ne possède qu'une 
analogie  complètement  extérieure avec  le  phénomène,  comme ici,  qu'il  ne convienne pas,  qu'il 
rende compte des préjugés sur l'objet étudié plus que de l'objet lui-même. Pour Albert Henry, en 
revanche, la métonymie désigne un processus qui trouve davantage un répondant dans l'esprit : c'est 
l'autre nom de la « focalisation sémique ». La « technique métonymique » qui se trouve à la base de 
la métaphore, c'est le fait pour l'esprit de parcourir les significations d'un mot et de désigner l'une 
d'entre elle par le mot de départ (ou, à l'inverse, de désigner le « concept-entité » de départ par le 
mot correspondant à l'« un des sèmes », à l'une de ses parties, comme pour le « louis » d'or). Avec la 
métaphore, selon Henry, il y aurait donc une double « focalisation métonymique », la recherche d'un 
sème  commun  au  comparant  et  au  comparé  (l'aptitude  à  protéger pour  la  « cuirasse »  et  la 
« forteresse »).297 

De telles définitions présentent l'avantage énorme de réunir la diversité des tropes sous la loi 
unique  d'une  figure.  C'est  particulièrement  sensible  chez  le  groupe  µ,  avec  la  synecdoque  en 
l'occurrence, mais Albert Henry en tire également quelques effets : « La seule figure fondamentale 
est  la  figure  de  contiguïté »,  écrit-il ;  « au  premier  degré,  elle  se  réalise  en  métonymie  ou  en 
synecdoque ; au second degré, elle se multiplie et s'épaissit en métaphore ».298 Seulement, un tel 
schéma ne rend compte que d'une façon très imparfaite des figures en question, et au prix d'une 
redéfinition générale qui touche à leur compréhension même, qui les rend méconnaissables : qu'est-
ce qu'une métonymie ou une synecdoque couplée à une autre, œuvrant non pas l'une après l'autre 
mais simultanément,  puisque jamais nous n'avons le sentiment de figures en cascade ? Et,  plus 
largement, qu'est-ce qu'une métonymie ou une synecdoque qui ne se charge plus de désigner une 
réalité ou une idée par un autre signe, sinon une abstraction qui l'éloigne radicalement de ce qu'on 
nomme habituellement ainsi, qui transforme la figure en un simple processus mental ? 

Chez Henry, on comprend comment l'idée a pu naître, ou se trouver confortée. Elle s'appuie sur 
la phrase suivante de Hugo, tirée du Rhin, où la métaphore est « véritablement explicitée » : « Malte 
avait  trois  cuirasses :  ses  forteresses,  ses  navires  et  la  valeur  de ses  chevaliers. »  Ici,  la  valeur 
symbolique de « cuirasse » fournit de toute évidence un guide pour la compréhension : c'est une 
métaphore usée qui est rénovée par la personnification de Malte et son attribution à trois « sujets » 
de nature très différente. L'ordre dans lequel la « technique métonymique » de la métaphore est 
présentée, chez Henry, ne me paraît donc pas le bon : ce n'est pas d'abord la forteresse qui subirait 
une  « focalisation »  mais  plutôt  le  terme  « cuirasse »,  dont  le  sens  métaphorique  apparaît 
immédiatement  puisqu'il  est  employé  pour  caractériser  l'île  de  Malte.299 L'énumération  qui  suit 
conforte seulement l'hypothèse, puisqu'on y retrouve l'idée de protection déjà convoquée, et elle 
relance l'interprétation : l'idée de protection se trouve précisée et en même temps élargie d'une façon 
audacieuse,  de la  ligne des  forteresses  à  celle  des navires  puis  à  la  vaillance,  aux qualités  des 
chevaliers. Le modèle d'Albert Henry semble donc à peu près convenir – l'idée de protection joue 
un rôle central : perçu dans « cuirasse », il est retrouvé dans « forteresse » – notamment grâce à la 
métaphore usée de Victor Hugo, pour ainsi dire lexicalisée, qui se trouve rénovée en deux temps, 

296  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 108.
297  Albert Henry, Métonymie et Métaphore, op. cit., p. 25, 66-67.
298  Ibid., p. 69.
299  Mais probablement cet ordre est-il lié chez Henry au fait qu'il a déjà considéré « cuirasse », plus haut, comme 

pouvant donner, dans un autre contexte, une autre métonymie (ibid., p. 63).
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que  l'on  voit  se  construire  progressivement.  L'exemple  précédent  de  Michaux  aurait  de  toute 
évidence moins bien convenu, de même que la plupart des métaphores vraiment vives. En revanche, 
parmi  les  trois  premiers  exemples  proposés,  la  phrase  « ce  scout  est  un  chevreuil »  aurait  fait 
merveille, même si elle est considérée comme vive, grâce au caractère stéréotypé de ce type de 
métaphore (semblable à « biche », « gazelle », etc.). 

Mais  ces exemples,  reposant  sur des  symboles,  ne font  pas tout.  La référence au travail  de 
Claude-Louis  Estève, « schématisant les observations de G.  Esnault », nous fournit une autre clef 
pour comprendre le projet  d'Albert  Henry,  pour cerner son inspiration :  le modèle de la double 
métonymie  provient  de  l'idée,  non  dénuée  de  fondement,  que  la  métaphore  se  construirait 
« toujours » sur un rapport de type métonymique ou synecdochique, la métaphore « ajoutant » alors 
un second « transfert » « grâce à un caractère quelconque commun à tous deux », un peu sur le 
modèle de la condensation freudienne qui utilise souvent des déplacements .300 L'intuition, à vrai 
dire, ne me semble pas inintéressante, à condition de ne pas appeler « métonymie ou synecdoque » 
les processus de « pensée » en question, comme le fait Henry à la suite d'Estève. De plus, si la 
description d'un tel « mécanisme créateur de la métaphore » peut présenter des analogies avec le 
mouvement d'interprétation de l'image, comme on l'a vu avec  Hugo, il convient de distinguer le 
mécanisme inconscient,  d'une part,  que ce soit  du côté de « l'émetteur » ou du « récepteur », et 
l'élaboration consciente de la figure, son interprétation par l'auteur ou par le lecteur, l'auditeur ou le 
spectateur, d'autre part. En effet, ce qui préoccupe Henry ici, c'est la psychogenèse de la métaphore. 
Or,  s'il  peut  y  avoir  un  tel  mécanisme de  focalisation  au  niveau  du psychisme inconscient,  la 
métaphore ne se donne pas du tout comme telle au moment de son interprétation : s'il peut encore y 
avoir  « focalisation »,  celle-ci  change de nature.  Elle  n'est  plus  « automatique »,  elle  n'est  plus 
guidée par les mêmes finalités, ou du moins celles-ci ne sont plus exclusives, etc. Le modèle de la 
métaphore  est  alors  bien  davantage  celui  de  la  proportionnalité.  Le  « rapport  d'analogie »  est 
d'ailleurs étrangement convoqué par Albert Henry au moment même où il s'apprête à exposer le 
mécanisme « métonymique » de la métaphore. Seulement, nulle part, dans « l'équation » proposée, 
le sème « aptitude à protéger » n'apparaît. Ce défaut d'articulation me paraît significatif : il s'agit là 
de deux façons différentes de rendre compte d'un même phénomène, dont l'histoire et les finalités 
ne  sont  pas  les  mêmes.301 Le  modèle  de  la  métaphore  vive,  pleinement  délibérée,  construite 
consciemment, déborde nécessairement celui d'une double sélection sémique croisée. Ce second 
modèle  n'est  pas  sans  une  relative  pertinence  pour  autant :  il  peut  rendre  compte  de  certains 
phénomènes,  en  particulier  ceux  des  métaphores  mortes,  lexicalisées  –  mais  précisément,  dans 
l'analyse  de  la  métaphore,  c'est  lui  qui  constitue  une  réduction  du  premier.  Aussi  n'est-il  pas 
innocent que ce soit le modèle « du troisième type », inspiré du trope, le modèle du sème commun, 
qui évoque le mieux le fonctionnement « automatique » de la métaphore, et que la proportionnalité 
échoue à faire apparaître cette pauvre propriété commune : on se souvient que l'inconscient peut 
utiliser des métaphores,  mais comme de simples mots-choses, selon un principe très proche du 
fameux « un mot pour un autre ». Le mot colle à la chose, il n'y a plus aucun jeu entre eux, le mot 
est même la chose : cela peut évoquer la métaphore morte. De même, avec le déplacement, nous 
sommes  très  près  de  la  définition  du  trope,  comme  Lacan l'a  souligné.  Aussi  le  modèle  « du 
troisième type », qui rapproche deux mots en vertu d'un « genre » commun, est-il logiquement celui 
300  Albert Henry, ibid., p. 63, 65. Cl.-L. Estève, Études philosophiques sur l'expression littéraire, Vrin, Paris, 1938, 

p. 228.
301  Voir la réflexion proposée sur le double modèle d'Aristote, notamment du « troisième » et du « quatrième type » 

(supra, p. 236 et suiv., 253 et suiv.), et sur les analogies « verticale » et « horizontale » (supra, p. 346 et suiv.).
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des  deux  modèles  d'Aristote qui  est  préféré :  c'est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de 
« l'automatisme » recherché, de ce glissement le long d'un premier axe qui permet, en sélectionnant 
un sème, de bifurquer et de sélectionner un autre terme. 

Claude-Louis  Estève déclare d'ailleurs, dans un contexte explicitement psychologique,  où les 
tropes « expriment les attitudes du désir en face des choses », où les références à Freud sont même 
nombreuses, que la métaphore a ce « particularisme » qu'elle « ne raccorde jamais deux concepts-
objets par plus d'un biais à la fois ». Elle marque ainsi « sa dépendance à l'égard des deux autres 
ressorts  sémantiques »  que  sont  la  métonymie  et  la  synecdoque.  Et  l'auteur  des  Études  
philosophiques sur l'expression littéraire de dresser une liste pour la métaphore semblable à celle 
que l'on trouve d'ordinaire pour les seules métonymie et synecdoque : elle nommerait « l'effet par la 
cause », « le contenu par le contenant », etc. Malgré la prétention d'Estève à saisir « les ressorts 
sémantiques en train de fonctionner » à travers des surnoms populaires, on ne peut que noter que les 
premiers exemples sont des métaphores encore expressives certes mais entrées dans l'usage, dans le 
code de la langue, qu'elle soit académique ou argotique, et que les suivants, ces surnoms collectés 
dans l'Aude, même « les plus mystérieux », « rentrent,  si on les examine de près, dans la règle 
générale ».302 Plus loin, cependant, Estève fait remarquer que le poète et le savant ressemblent à ce 
« gamin qui voit de la gemme pour la première fois dans les godets des pins landais et constate  : 
“on dirait de la graisse, mais ça sent bon” » et « ne songe à la graisse que dans la mesure où elle 
coïncide avec la résine ». Il en tire même les observations suivantes : « Le conditionnel “on dirait” 
manifeste assez clairement que l'assimilation est hypothétique ; il s'agit d'une identité malgré une 
différence, qu'explicite d'ailleurs la réserve “mais ça sent bon”. Au fond vient d'être esquissée une 
définition par le genre commun et la différence spécifique. » Hélas, dans cet énoncé de l'enfant qui 
évoque pourtant la « coupe sans vin » d'Aristote, il ne s'intéresse pas à la métaphore proportionnelle 
mais à la seule recherche d'un « genre commun ». Même s'il  indique que « l'attitude de l'enfant 
contient […] indivises la métaphore du poète et la comparaison du chimiste », l'enfant, ce « poète-
né » qui n'en est pas moins, parfois, « physicien en herbe », se trouve à la croisée des chemins : 
« l'identité qu'il perçoit dans les choses se trouve tantôt à la mesure des choses, tantôt à la mesure du 
désir. »303 Ainsi la métaphore est-elle pour Estève, en 1938, comme tous les tropes, marquée par la 
subjectivité  et  le  désir :  un soupçon s'esquisse,  marqué par  une affinité  avec « les  parti-pris  du 
désir », qui l'oppose non seulement à l'objectivité de la science mais aussi à l'intelligence de l'adulte. 
Une étape est franchie depuis Esnault, même si le soupçon est toujours peu marqué. Reste ce geste 
de préférer l'explication par le « genre commun », même pour les métaphores vives, qui apparaît 
dévastateur quand on le rapproche de la théorie freudienne.

On ne trouve nulle psychogenèse en revanche dans Rhétorique générale, au moment de définir la 
métaphore. D'ailleurs, si nous suivons le modèle du groupe µ, les choses sont à la fois beaucoup 
plus précises et beaucoup plus générales que chez Estève et surtout chez Henry : il ne s'agit pas de 
déterminer un sème commun à deux termes, en partant de ceux-ci, comme Métonymie et Métaphore 
peut encore le laisser entendre, mais de suivre d'abord la logique d'une synecdoque généralisante 
puis, à partir de celle-ci,  la logique inverse d'une synecdoque particularisante (ainsi « bouleau » 
donnerait  le  sème  « flexible »  qui  conduirait  à  « jeune  fille »)  ou  bien  le  double  mouvement 
contraire  (ainsi  « bateau »  donnerait  la  partie  « voiles »  qui  conduirait  à  « veuve »  par 
élargissement).  Quelle  conscience  peut  bien  prendre  en  charge  un  tel  travail ?  S'agit-il  d'un 

302  Cl.-L. Estève, Études philosophiques sur l'expression littéraire, op. cit., respectivement p. 240, 226-227, 231.
303  Cl.-L. Estève, ibid., p. 238-240.
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processus de pensée inconscient ? De ce point de vue, les choses sont encore plus indéterminées que 
chez Henry.  Dans tous  les cas,  un tel  modèle ne peut  nous satisfaire :  il  témoigne d'un travail 
d'abstraction  trop  poussé  sur  les  figures.  Comment  rendre  compte  de  métaphores  réellement 
existantes sur la base de synecdoques – ou de métonymies – qui n'ont rien à voir avec des tropes 
authentiques et, surtout, pour quel profit ? 

De fait, malgré la séduction qu'il a pu exercer, ce modèle ne semble pas avoir suscité une aussi 
forte adhésion que le modèle d'analyse sémique auquel il s'adosse. Là encore, pourtant, il y a une 
abstraction préjudiciable. Chez Michel  Le Guern par exemple, on retrouve une partie de l'analyse 
« componentielle » de la métaphore développée par le  groupe de Liège, également présente chez 
Albert Henry et inspirée par Greimas et Pottier. La figure d'analogie consiste alors, chez Le Guern, 
en une « amputation des éléments de signification incompatibles avec le contexte » complétée par 
l'imposition  d'une  « image  associée »  qui  rappelle  –  mais,  certes,  plus  faiblement  –  le  double 
mécanisme de « suppression-adjonction » de sèmes de la Rhétorique générale. On connaît le succès 
de  cette  analyse  componentielle  de  la  métaphore,  de  cette  théorie  de  la  sélection  ou  de  la 
recomposition sémique inaugurée par le  groupe µ : avec de nets infléchissements parfois, on la 
retrouve chez Nicolas Ruwet, Umberto Eco, Catherine Kerbrat-Orecchioni, François Rastier... Aussi 
est-ce par elle qu'Éric Bordas débute sa présentation de la figure dans son ouvrage de synthèse Les  
Chemins  de  la  métaphore.  Elle  présente  pourtant  de  graves  défauts :  outre  qu'elle  conforte  la 
tendance  ancienne  de  la  rhétorique  à  « expliquer »  la  métaphore  par  un  unique  motif  –  je  ne 
reviendrai pas là-dessus, la tendance me semble suffisamment apparente304 – elle laisse supposer 
ensuite  que  le(s)  sème(s)  en  question  appartiendrai(en)t  en  propre  aux mots  considérés.  Or,  le 
courage ne fait pas davantage partie du sémème « lion » que l'idée de  flexibilité  n'appartient à la 
définition de la jeune fille. Avec le recul, il est plus aisé de s'en apercevoir : les représentations ont 
parfois changé, l'idée de paresse est apparue pour le lion, ou du moins elle a pris plus d'importance à 
mesure que des images de l'animal à l'heure de la sieste ont pu circuler, que le modèle « patriarcal » 
qui structurait la métaphore reculait, etc. De même, il est intéressant de noter que ce sont souvent 
des femmes, Catherine Détrie par exemple, à la suite de Jean Molino, Françoise Soublin et Joëlle 
Tamine,  qui  dénoncent  l'absence  de  « marqueur  linguistique »  permettant  « d'infirmer  ou  de 
confirmer que ces traits sémantiques », à savoir la flexibilité, si ce n'est « la grâce ou la fraîcheur ou 
la  légèreté »,  « sont  bien  présents  dans  bouleau  comme  dans  jeune  fille ».305 Et  la 
« praxématicienne »  d'ajouter  avec  raison :  « le  point  faible  de  la  notion  de  recomposition 
sémique », ou du moins l'un de ses points faibles, c'est « la définition du  sème  lui-même ». Il est 
vrai que Nicolas  Ruwet les y a précédés, dans « Synecdoques et métonymies », dès 1975.306 Lui 
aussi  n'a guère apprécié  non seulement l'analyse du  groupe µ mais la  métaphore non plus,  qui 
semble due à Jakobson : logiquement, l'idée de « sème » commun apparaît d'autant plus désagréable 
qu'on ne partage pas la représentation véhiculée par l'image.307 Ruwet dénonce déjà l'usage « passe-
partout »  du  terme  de  « sème »  chez  le  groupe  de  Liège,  et  rappelle  qu'un  mot  possède  une 
« structure  interne »  autrement  plus  complexe  qu'une  simple  « collection »  de  traits.  Catherine 
Détrie rappelle quant à elle que le sème « relève d'une définition introuvable » : considéré comme 

304  Sur cette ancienneté de l'explication par un « sème commun », voir supra, p. 244 et suiv.
305  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 71-73.
306  N. Ruwet, « Synecdoques et métonymies », Poétique n°23, septembre 1975, Le Seuil, p. 372-374.
307  Cela dit, comme le suggère Détrie plus loin, il y a quelque chose de « russe » dans cette métaphore (op. cit., 

p. 90) : il est probable que nous la jugions d'autant plus désagréable que notre représentation du bouleau est elle-
même différente de celle de Jakobson... 
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« linguistique, il exclut la notion de recomposition sémique pour la métaphore », d'où le soupçon 
insistant d'un Le Guern, d'un Henry, du groupe µ ou de Kerbrat-Orecchioni, incapables de penser 
cette recomposition autrement que comme une imposture, une illusion et,  si on conçoit le sème 
comme « culturel, encyclopédique », comme le proposent Nicolas Ruwet et Umberto Eco, la notion 
« exclut une approche purement linguistique de la métaphore, et inscrit la subjectivité de l'analyste 
dans les procédures d'analyse », le plus souvent à l'insu des auteurs, comme on le voit ici pour le 
groupe de Liège, même si un début de reconnaissance apparaît parfois, lorsque Cohen, Henry ou Le 
Guern sortent de la linguistique et proposent des analyses d'ordre stylistique.

C'est ainsi que Catherine Détrie peut relever ce qui apparaît comme un repentir de Jean-Marie 
Klinkenberg, vingt ans après Rhétorique générale. Dans Le Sens rhétorique, il note en effet que la 
métaphore, « en activant les analogies entre les deux objets mis en présence », fait apparaître des 
« traces » d'un « discours antérieur » : « l'analyse du trope fait donc surgir un discours mythique » 
et,  plus précisément,  pour la fameuse métaphore du bouleau, un « discours proustoïdien où les 
jeunes filles auraient toutes la peau blanche, la carnation délicate et la taille déliée ». Il s'agirait ainsi 
pour le linguiste de dépasser le rejet « pur et simple » des énoncés rhétoriques perçus « comme 
tératologiques  ou  “bizarres”  (position  maintes  fois  tenue) » :  « ce  faisant,  la  linguistique  perd 
évidemment  une  partie  de  sa  pureté  théorique  et  devient  une  théorie  de  l'interprétation  des 
énoncés ».308 Seulement,  il  apparaît  que  Klinkenberg ne  renonce  pas  tout  à  fait  au  modèle 
linguistique  inadéquat :  « outre  “flexibilité” »,  il  veut  bien  « convenir  que  “blancheur” ou 
“délicatesse” » sont des motifs acceptables, mais il conclut qu'ils font « partie des deux ensembles 
sémiques », comme si l'idée d'une collection de sèmes exhaustive,  se déposant progressivement 
dans les mots mais préexistant à leur usage dans le discours, à l'emploi métaphorique notamment, 
ne devait  pas être radicalement évitée. Aussi, à cause de la nécessité éternellement ressentie de 
penser la métaphore – celle qui est produite par l'analogie – sur le même modèle d'une collection de 
sèmes, l'interprétation de la figure comme « intersection sémique » est-elle reconduite : il se produit 
seulement  « un  enrichissement  de  l'intersection »,  « blancheur »  et  « délicatesse »  viennent 
rejoindre « flexibilité ».

D'une certaine façon, nous rejoignons ici le débat sur la « paraphrase exhaustive », du moins tel 
qu'il est conçu par les partisans du degré zéro : l'analyse sémique de la métaphore suppose le plus 
souvent la possibilité d'établir a priori une liste complète des sèmes « contenus » dans chaque mot, 
qui  détermineraient  ainsi,  selon  une  procédure  qui  reste  encore  à  cerner,  l'éventail  des  sèmes 
convoqués  par  l'image.  Or  cette  liste  est  impossible :  comme  le  dit  Derrida du  « réseau  de 
philosophèmes » impliqués dans un concept, « le champ n'est jamais saturé ».309 On le perçoit bien à 
travers l'exemple analysé par Éric Bordas, le titre « La Fille aux yeux d'or » de Balzac. Le relevé est 
pourtant  assez  convainquant :  pour  le  mot  « or »,  on  obtiendrait  ainsi  les  traits  « inanimé », 
« richesse » (caractère précieux), « froideur » (si l'on pense au métal) et « beauté » (si l'on pense à 
un bijou). Le trait « inanimé » serait annulé par le trait « animé » impliqué par « yeux », les autres 
traits étant en revanche conservés et combinés avec celui de la vue. Un tel schéma n'empêche pas 
une certaine finesse : il suggère notamment que certains sèmes ont la possibilité d'être actualisés ou 
non,  comme  celui  de  la  froideur  ou  de  la  beauté,  ce  qui  suffit  à  contester  l'idée  de  « sèmes 
objectifs » pourtant relevée, ce qui indique au contraire que la collection de sèmes en question est 
une  pure  abstraction  ou,  du  moins,  si  elle  ne  prétend  pas  à  l'objectivité,  qu'il  s'agit  d'une 

308  J.-M. Klinkenberg, Le Sens rhétorique, éditions GREF, Toronto, et Les Éperonniers, Bruxelles, 1990, p. 158, 160.
309  J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 261.
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construction largement  subjective (untel  ne percevra pas l'or  comme « froid »,  tel  autre comme 
« beau », etc.). C'est d'ailleurs ce que reconnaît implicitement Éric Bordas lorsqu'il écrit plus loin 
que  « le  sème  de  “beauté”,  contenu  dans  “or”,  travaille  rétrospectivement »  le  syntagme  « la 
fille ».310 En effet, si un sème peut travailler après-coup un mot, c'est bien que la collection de sèmes 
ne préexiste pas : il n'y a donc pas une « base » objective, donnée de façon définitive, caractérisée 
par des sèmes, qui permettrait de déboucher comme immanquablement, « logiquement »,  sur un 
« sémème conducteur », en l'occurrence « celui de la beauté vénale ». Cette idée, c'est le contexte 
seul du livre qui la suscite ou la confirme. Et c'est là tout le hic : on perçoit bien après coup, nous 
aussi, que les sèmes relevés, présentés comme « objectifs », étaient finalement guidés par l'objectif 
de dégager l'idée d'une « beauté vénale » : c'est le cas en particulier de la froideur, trait dont la 
présence dans la « culture commune » du mot « or » est  beaucoup moins évidente que celle de 
richesse, me semble-t-il. Dans un autre contexte, d'autres virtualités de la même expression « fille 
aux yeux d'or » auraient été dégagées,  et  l'on aurait  été tenté de placer d'autres sèmes dans les 
différents mots. 

En effet, sans aller jusqu'à convoquer tout l'arrière-plan de l'« héliophore » étudié par Derrida, on 
peut dégager d'autres traits tout aussi essentiels dans l'appréhension de l'idée d'or. On peut noter que 
l'or n'est pas « précieux » par exemple : c'est le métal le plus précieux, du moins dans l'imaginaire 
dominant. Il y a quelque chose de superlatif dans l'idée qu'on se fait de lui, notamment parce que 
l'or est un symbole qui s'inscrit dans un réseau, qui se comprend par rapport à d'autres métaux 
précieux (à l'argent, au bronze, pour rester dans le domaine sportif), mais aussi en opposition à 
d'autres métaux, cette fois perçus comme vils (le plomb, exemplairement). De plus, ce symbole ou 
cette série de symboles entretient des rapport d'analogie avec d'autres signes ou d'autres séries de 
signes, avec la série des astres et du soleil notamment. Pour en rester au titre de Balzac, il n'est pas 
innocent que les yeux soient comparés à de l'or : ce métal n'est-il pas perçu comme brillant, voire 
comme rayonnant,  à  l'image du soleil,  mais  aussi  à  la  façon dont  les yeux de l'être  aimé sont 
souvent conçus, au moins dans la poésie lyrique, comme lumineux, éclatants, pouvant envoyer des 
rayons, etc. ? Nous ne sommes pas loin ici du  topos  romantique de la femme-statue, rayonnante 
comme dans les blasons de la Renaissance mais désormais altière, fatale, telle qu'on la trouve, avant 
même Baudelaire, chez Nerval par exemple, dans « Une allée du Luxembourg ». Ce type de réseau 
de significations-là, où percent en l'occurrence les idées de statue et de soleil, entre autres, peinera 
toujours à être intégré à une analyse componentielle, parce que l'idée y est  esquissée mais non 
totalement  réalisée,  parce  qu'elle  repose  sur  une  part  d'ombre  du  texte  et  sur  un  choix 
d'interprétation du lecteur ou du spectateur – ce dernier décidant de réaliser la signification ou non, 
prolongeant donc l'intuition première ou la refoulant, la faisant exister davantage ou disparaître. En 
l'occurrence, ce sont les idées de froideur, de beauté et de cupidité qui sont mises en avant, par un 
effet retour du texte qui justifie alors l'idée de « beauté vénale » dans l'expression. Mais, selon la 
sensibilité du lecteur à un autre aspect du livre,  d'autres virtualités de l'expression peuvent être 
mises en avant, avec d'autres « effets retour », non seulement du texte mais aussi des termes mis en 
relation, à commencer par l'idée d'or qui peut conduire à celle de soleil, et l'idée de regard qui peut  
la valider « en retour » (via l'idée d'un éclat des yeux, etc.), dans un dialogue incessant entre les 
termes, comme orchestré par le texte, auquel le lecteur participe activement – ce qui n'empêche pas 
sa  modestie.  C'est  toute  la  difficulté  de  l'interprétation :  cerner  l'éventail  des  significations 
déterminé par le texte, sans écraser la métaphore sous l'une d'entre elles, en dégageant l'architecture 

310  É. Bordas, Les chemins de la métaphore, op. cit., p. 11-13.
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exacte de tout ce qui est dit, suggéré et/ou ce qu'il est rendu possible de comprendre. 
Le travail  d'abstraction de la métaphore ne réside donc pas seulement  dans le modèle de la 

double métonymie ou synecdoque, mais aussi dans celui de l'intersection sémique. Dans Rhétorique 
générale,  le  groupe  de  Liège  décrit  minutieusement  ce  mécanisme  de  la  métaphore,  cette 
« conjonction  de  deux  opérations  de  base :  addition  et  suppression  de  sèmes »,  « en  d’autres 
termes »  ce  « produit  de  deux  synecdoques » :  le  lecteur,  d’abord  choqué  par  l’incompatibilité 
sémantique entre deux « signifiants », « va chercher à valider leur identité », posée par le texte, par 
« une  démarche  de  réduction »  au  terme  de  laquelle  il  découvre  un  « troisième terme,  virtuel, 
charnière entre  les deux autres » :  c'est  la  découverte  d'une intersection sémique.  Puis,  dans un 
second temps, selon le groupe µ, il « extrapole » à partir de cette « identité réelle » manifestée par 
les sèmes communs « pour affirmer l’identité des termes entiers ». Ainsi, la métaphore « étend à la 
réunion  des deux termes une propriété qui n’appartient qu’à leur intersection. »311 Cette seconde 
partie de l’affirmation, audacieuse, me semble importante : elle cerne quelque chose que le modèle 
suivant,  le  couplage  de synecdoques  particularisante  et  généralisante,  n'évoque pas :  un certain 
dynamisme de l'image. Elle explique l’effet de la métaphore surréaliste notamment, dans sa bonne 
comme dans sa mauvaise part. Dans « la terre est bleue comme une orange », on peut s'interroger 
sur les « réelles » propriétés communes de la terre et  de l’orange en effet : outre la rondeur, la 
présence d'une « écorce », l'idée de vitalité,  etc.  Mais il  est  possible aussi  de percevoir  la terre 
comme une orange, comme possédant la même couleur qu'elle, ou l’orange comme bleue. Dans ce 
second cas, il y a bien réunion des deux termes, ou plutôt projection des traits propres à un terme 
sur l'autre, et l'on est presque autorisé à parler de mensonge, d'illusion ou de magie, comme le font 
le  groupe µ, Albert Henry ou  Genette. Seulement, c'est là une lecture extrêmement partisane du 
mécanisme de la métaphore : nous avons déjà vu que ce n'est pas la seule lecture possible du poème 
d'Éluard – c'en est même la plus pauvre – et, si cela peut rappeler le mécanisme des métaphores 
épiques ou polémiques, du type « l'aigle va fondre [sur son ennemi] » ou « ce sont des vautours », 
toutes ne se préoccupent pas de rehausser ou rabaisser leur sujet ainsi. En outre, il ne s'agit pas 
exactement de ce que décrit le groupe de Liège : dans Rhétorique générale, il est seulement question 
d’étendre « à la réunion des deux termes une propriété qui n’appartient qu’à leur intersection » (je 
souligne),  à  savoir  « l'identité  réelle  manifestée » par  cette  intersection.  L'idée de ressemblance 
paradoxale n'est donc pas envisagée, il ne s'agit pas non plus de tester l'élargissement des propriétés 
communes de deux objets par un décentrement du regard : la métaphore est simplement accusée de 
fusionner les deux parties exclues, de les confondre ou de ramener une « partie non commune » sur 
l'autre. Il y a pourtant bel et bien l'idée, ici, d'un dynamisme de la métaphore, mais mal dégagée : si 
« la partie non commune » des deux termes qui se chevauchent est en effet « indispensable pour 
créer l'originalité de l'image », il s'agit pour nous de déterminer si l'« extrapolation » est indue ou 
non, et pas de la condamner a priori. La métaphore ne procède jamais à partir d'éléments tout à fait 
identiques ou tout à fait différents : elle s'appuie sur des traits voisins, comme la métaphore épique 
ou polémique le montre bien ; dans l'éloge comme dans le blâme, elle  grossit  le trait, elle ne le 
suscite pas de toutes pièces. Seuls les effets authentiquement « stupéfiants » font exception, qui sont 
en réalité assez rares, et qui ne nécessitent même pas la métaphore pour se produire : on peut en 
trouver aussi bien dans une narration ou une description fantaisiste que dans une figure. Or, c'est 
bien la notion de sème et, en dernière analyse, encore celle de langue qui posent problème, qui 
empêchent de cerner cette porosité entre ressemblance et dissemblance : il n'y a rien dans le réel qui 

311  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit. p. 106-107.
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corresponde aux sèmes, à ce découpage artificiel des significations, il n'y a aucune ressemblance ou 
dissemblance a priori entre deux termes – seule une visée particulière, au sein d'un discours, peut 
établir cela. Cela veut dire, en outre, que la dissemblance ne se contente pas de « déclencher le 
mécanisme de réduction », comme le suggèrent le groupe µ et avec lui l'immense majorité de ceux 
qui  pratiquent l'analyse componentielle.  Bien au contraire,  comme on l'a vu avec l'idée d'or,  le 
mécanisme qui consiste à cerner la convergence des termes est en droit sans fin, précisément parce 
que la ressemblance ne préexiste pas réellement au geste de les rapprocher – autrement dit parce que 
le mécanisme métaphorique se nourrit de la dissemblance, que celle-ci, à chaque fois qu'elle est 
perçue, est susceptible de relancer la perception d'une analogie. Le processus d'interprétation d'une 
métaphore ne s'arrête pas automatiquement à la perception d'un sème, il se nourrit de la puissance 
d'évocation de chaque terme et, si le soleil est suggéré par l'idée d'or par exemple, s'il ne semble pas 
convenir pour désigner le globe oculaire de la femme, le lecteur peut déceler un niveau où l'analogie 
est  possible – l'idée de regard – en s'assurant,  alors, que le texte accueille la nouvelle idée, lui  
ménage une place, que celle-ci n'en force pas la signification. Sur la base d'un certain nombre de 
points communs immédiatement perçus, la figure cherche donc bien à élargir le périmètre de la 
ressemblance mais ce n'est pas, de toute évidence, par une superposition terme à terme ou une 
fusion. En revanche, la possibilité d'une confusion, d'une projection abusive est toujours possible – 
mais rien, dans le mécanisme de la métaphore, n'implique que ce soit toujours le cas.

Hélas, une telle compréhension de l'action métaphorique n'est pas un fait isolé. Dans L'Implicite, 
Catherine  Kerbrat-Orecchioni  propose  une  interprétation  voisine :  sous  prétexte  que  « le  trope 
évoque toujours, ne serait-ce que pour la dénoncer comme illusoire, la possibilité de [comprendre] 
la  situation dénotée littéralement »,  la  lecture  de la  figure s'apparente  « à  certaines  expériences 
hallucinatoires » ainsi qu'à celle de « la schizophrénie ». La copule “être” de la métaphore étant à la 
fois « un “être” et un “n'être pas” », « son décodage implique une sorte de “double bind” ». Et de 
citer  l'expérience de Sartre  de la  mescaline :  « Je savais  que c'était  un parapluie,  sans pouvoir  
m'empêcher  de  le  voir  comme  un  vautour ».  La  métaphore  serait  ainsi  une  « schizophrénie 
volontaire ».312 On perçoit ici la combinaison désastreuse des « paradigmes » rhétorique, lacano-
freudien et linguistique, sémiotique : le modèle rhétorique traditionnel étant reconduit, le sens figuré 
étant  pensé  comme une simple  connotation,  comme une sorte  de  masque  du sens  propre,  une 
couche de  peinture  ajoutée,  la  fiction  métaphorique  ne  parvient  pas  à  être  pensée  comme une 
dialectique  entre  deux  objets  de  pensée  –  son  « être »  et  son  « n'être  pas »  se  contentent  de 
« fusionne[r] en surface ». Aussi suffit-il d'aborder la figure à travers le prisme de la théorie du 
« clivage du moi » pour que « la possibilité » de percevoir « la situation dénotée littéralement », 
c'est-à-dire  de  ne  pas  la  « traduire »,  possibilité  qui  est  aussi  celle  de  la  métaphore  vive,  soit 
comprise  comme  la  possibilité  d'une  hallucination,  d'un  conflit  de  loyauté  déchirant  le  sujet. 
L'auteur apparaît ainsi prisonnière de son modèle linguistique centré sur le mot, où les significations 
sont finalement découpées une fois pour toutes, ne présentent aucune souplesse : faute de pouvoir 
penser la fiction métaphorique autrement que comme une aimable « schizophrénie volontaire », elle 
présente alors le degré zéro et le degré figuré de la métaphore vive comme un conflit « entre réalité 
et illusion, savoir et croire, dénotation et connotation. » Certes, note-t-elle, « dans le trope, les sujets 
encodeur et  décodeur sont dédoublés, mais conscients de l'être », ils  sont « capables de faire le 
départ » entre les deux niveaux, mais il  reste que la métaphore, sous sa plume, en imposant la 
présence d'une connotation, introduit dans le langage non plus de la fiction mais de l'illusion, de la 

312  C. Kerbrat-Orecchioni, L'Implicite, op. cit., p. 150-151.
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croyance.
Le plus gros problème du modèle de la sélection ou de la recomposition sémique réside donc 

dans  la  méconnaissance de la  dynamique de l'interprétation exigée par  les  métaphores  les plus 
riches.  Il  faut  donc clairement  se  débarrasser  de l'idée d'une intersection sémique,  schéma trop 
« fixiste ».  Le  schéma d'Albert  Henry apparaît  meilleur  de ce point  de vue.  Le dessin suivant, 
proposé dans son ouvrage, me semble assez éloquent, jusque dans son ambiguïté.

L'auteur de  Métonymie et  Métaphore  corrige ainsi  la métaphore de « la vision binoculaire », 
stéréoscopique,  de Karl  Bülher –  que l'on trouve aussi  chez les  Américains,  chez  Stanford par 
exemple – puisque ce ne sont pas « deux images du même objet qui se superposent », nous dit-il. Il 
décrit la figure d'analogie comme un autre procédé optique où l'on « superpose deux concepts dont 
une portion seule est mise tout à fait au point par la double focalisation métonymique ». Si cette 
« portion » correspond au(x)  sème(s)  commun(s),  l'idée d'une  « densité  métaphorique » suggère 
davantage, elle qui « provient justement du fait que le terme métaphorique surcharge de toute sa 
compréhension  propre – une partie en net, une partie en flou – le terme métaphorisé ». L'auteur 
ajoute  à  cette  double  focalisation  l'idée  qu'il  y  a  « mise  au  point  sur  l'axe  longitudinal  de  la 
perspective » quand, « en métonymie », « l'esprit travaille avec l'obturateur ».313 Si je comprends 
bien cette dernière image, qui me paraît s'éclairer dans le livre avec les schémas qui suivent, la  
métaphore crée ainsi « une réalité nouvelle » par superposition de ce que le photographe a dans l'œil 
et de ce qu'il perçoit devant lui. Ce qui me semble notable, dans tous les cas, c'est qu'Albert Henry 
introduit un schéma en trois dimensions, comme l'indique le dessin ci-dessus : ce ne sont plus deux 
ensembles mathématiques qui se recoupent, mais le faisceau d'un regard qui traverse une sorte de 
filtre, d'écran, très probablement photographique, pour atteindre l'objet considéré en plein cœur. Les 
droits du sujet sont donc bel et bien rétablis même si, par ailleurs, la métaphore est décrite comme 
trop  subjective – franchissant l'axe transversal de l'obturateur, elle transgresse l'ordre naturel des 
choses, elle  surimpressionne une réalité sur une autre, comme un photographe amateur qui aurait 
oublié de tourner la molette de son appareil. C'est notamment le souvenir qui joue ce rôle, qui crée 
une dynamique, qui procure une « intuition neuve » et ménage « un moment fécond » dans « la 
contemplation du perçu ».314 Ce schéma, à l'image de Métonymie et Métaphore tout entier, présente 
donc une indéniable richesse même s'il témoigne, en même temps, d'une certaine hésitation, d'une 
difficulté à coordonner les influences. Si la subjectivité du sujet est reconnue, elle reste souvent 
limitée  à  l'imposition  d'un  filtre,  à  un  travail  de  fusion  arbitraire,  à  une  « illusion »  issue  de 
l'imagination : nous avons les deux objets qui manquaient dans la métaphore du binoculaire mais 
nous  n'avons  pas  de  dialectique,  l'un  fait  écran  à  l'autre.  De  la  même  façon,  à  la  croisée  des 
traditions,  puisant  notamment  chez  Richards,  Bülher et  Esnault,  l'ouvrage  appréhende tantôt  la 

313  A. Henry, Métonymie et Métaphore, op. cit., p. 56, 67-68.
314  Ibid., p. 59, 64.
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métaphore  comme  « synthèse »,  tantôt  comme  « fusion »,  « superposition »,  « identification » 
trompeuse : ce n'est pas tout à fait la même chose, et c'est hélas le second terme de l'alternative qui  
l'emporte.

C'est  donc,  chez  Albert  Henry aussi,  le  modèle  de  l'intersection  sémique  qui  s'impose.  La 
mobilité  du regard n'est  pas  vraiment  envisagée,  la  possibilité  d'accommoder l'œil  sur un autre 
point, de déplacer l'appareil photo ou de creuser la profondeur de champ non plus : la « partie en 
net » et  la  « partie  en flou » sont en quelque sorte  déterminées à  l'avance,  ce sont toujours les 
mêmes si on ne change pas les termes considérés. De plus, la « superposition » produit les mêmes 
effets  que  chez  le  groupe µ :  la  double  métonymie  crée  « dans  le  discours  une  synonymie 
subjective ».315 Pourtant, où y a-t-il « fusion » dans l'exemple de  Hugo ? Où y a-t-il « surcharge » 
d'un terme par un autre – ou même « modification du contenu sémantique », pour reprendre l'idée 
du groupe µ ?316 La phrase ne signifie pas seulement « Malte avait trois niveaux de protection : ses 
forteresses, etc. ». Dire cela, ce serait la « traduire » pauvrement, supprimer la « personnalité » de 
Malte telle qu'elle apparaît dans Le Rhin, veillant au milieu de la Méditerranée entre l'Espagne et 
l'Empire ottoman,  ressemblant  à  ses chevaliers  « gentilhommes »,  « brebis  dans  l'île »  devenant 
« lions sur mer », territoire verrouillé comme une prison ou, plus exactement, comme un couvent 
renfermant un trésor.317 Voilà ce qui est manqué par le modèle d'Albert Henry  ou du groupe de 
Liège :  même  s'ils  sont accueillants,  les  mots  conservent  leurs  frontières  sémantiques  dans  la 
métaphore vive ; il n'y a nulle recomposition, nulle synonymie ou fusion. Et c'est précisément pour 
cela qu'il y a porosité entre la « partie en net » et la « partie en flou », entre la zone où la similitude 
domine et celle où la dissemblance l'emporte. Les deux erreurs sont solidaires :  c'est parce que 
chaque terme garde sa personnalité mais possède une profondeur qu'il peut dialoguer avec l'autre, 
ouvrir  des  abîmes  sans  perdre  le  lecteur  ou  le  spectateur,  et  ainsi  élargir  le  périmètre  des 
phénomènes désignés par les mots ou les images.

Prenons l’exemple d'Ivan le terrible déjà évoqué, où l'enfant allonge le pied et fait penser à une 
marionnette qui  s'éveille.  C'est  ce geste  inattendu qui déclenche la  perception de la  métaphore. 
Pourquoi  cette  extension  du pied  prudente,  comme si  l'enfant  voulait  s'enfuir,  comme s'il  était  
prisonnier de sa chaise ? S'il veut descendre, il  n'a qu'à glisser : il  n'a plus l'âge de craindre de 
tomber.  Mais,  une  fois  perçue,  l'analogie  ne  s'arrête  pas  là,  précisément  parce  que,  dans  cette 
métaphore,  l'idée  d'un  pantin  n’efface  pas  celle  de l’enfant  qui  s’impatiente,  qui  voudrait  bien 
descendre du trône, non plus que celle-ci n'efface celle-là. Les deux références coexistent, chacune 
conserve ses propriétés sans se fondre dans l'autre : Ivan apparaît tout à la fois comme un jeune 
prince manipulé et comme une marionnette qui tente en vain de s'émanciper. Or, c'est précisément 
ces deux idées différentes qui aident à structurer l'analogie : l'idée de marionnette aide à percevoir 
combien on tirait les ficelles à la place du grand-prince jusque là et, en même temps, l'idée que les 
boyards  complotent  derrière  son dos,  déjà  communiquée,  déjà  suggérée  par  la  mise  en  scène, 
conforte à son tour l'idée d'une marionnette – peut-être même est-ce elle qui a joué le rôle principal,  
qui a créé un cadre propice à l'apparition de l'idée de pantin manipulé. Il y a donc interaction entre 
les deux termes de l'analogie : l'idée de complot suscite celle de la marionnette et celle-ci conforte 
l'idée de manipulation. L'action réciproque se fait en quelque sorte par dessus la dissemblance des 
idées et souvent, comme ici, c'est même la dissemblance dans la métaphore qui guide le spectateur, 

315  Ibid., p. 66.
316  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 106.
317  V. Hugo, Le Rhin, Lettres à un ami, tome II, Imprimerie nationale, Paris, 1985, conclusion, III, p. 217-218.
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qui  organise l'interprétation – ou du moins  une partie  de cette  dissemblance,  les  traits  les  plus 
saillants de celle-ci. Quand le spectateur se formule que ce pied ressemble à celui d'un pantin qui 
tente de s'enfuir (ou à un prisonnier attaché à une chaise, si l'on veut, car un doute peut subsister sur 
la  comparaison  exacte,  c'est  le  comparant  qui  manque  ici  à  l'image),  il  se  formule  alors  que, 
précisément, Ivan n'est pas attaché. Sa réflexion est ainsi amenée à trouver  en quoi  l'enfant peut 
sembler  prisonnier,  quels  sont  les  liens  invisibles  qui  l'enserrent.  C'est  là,  très  exactement,  le 
mécanisme  de  toute  métaphore  vive :  c'est  en  prêtant  à  Ivan  quelque  chose  qu'il  n'a  pas,  en 
l'occurrence des liens matériels qui le retiendraient attaché, que le réalisateur nous fait percevoir une 
idée qui se trouve sur un autre plan, à la fois semblable et différente, celle d'une dépendance, à  
l'égard des boyards notamment. Et c'est d'ailleurs en pensant les boyards comme d'authentiques 
manipulateurs qu'on se formule qu'ils se trouvent non seulement dans son dos mais aussi, du moins 
à l'image,  au-dessus  de lui,  comme le serait un marionnettiste. On constate ainsi,  à partir d'une 
nouvelle dissemblance (ce ne sont pas de vrais marionnettistes), que les conseillers s'inscrivent bien 
dans  une  certaine  géographie  symbolique,  verticale,  qu'ils  profitent  du  fait  qu'ils  sont  adultes, 
notamment, et que le futur tsar n'est encore qu'un enfant. Quitte à aller trop loin, à forcer le discours 
du texte ou film, la dynamique de la métaphore est ainsi : elle se nourrit des différences dans un 
mouvement qui semble parfois, dans les œuvres les plus riches, sans fin. On pourrait évidemment 
relever la même dynamique et reproduire le raisonnement sur d'autres points de l'analogie : l'enfant 
qui n'arrive pas à toucher terre, alors qu'il devrait y parvenir, nous fait penser qu'il a « perdu pied », 
d'une  autre  façon,  et  qu'il  est  en  train  d'en  prendre  conscience.  Cette  idée,  éventuellement 
« projetée » par le spectateur, ne l'est pas pour autant de façon abusive : comme pour les liens, elle 
n'est « actualisée », validée par le spectateur, que dans la mesure où celui-ci décèle dans le film des 
éléments qui lui permettent de l'étayer. C'est alors la garde des opritchniki, pour Ivan devenu adulte, 
qui donne une consistance à cette idée : c'est elle qui permettra au tsar de s'affirmer, de se dresser 
contre les boyards, contre les « ennemis du peuple », etc., qui constituera la seconde marche de son 
pouvoir,  après  celle  du peuple  de Russie,  marche  sur  laquelle  il  pourra  asseoir  son  trône,  son 
pouvoir absolu.

C'est  donc  l'idée  même  de  substitution  qu'il  convient  de  contester.  C'est  elle  l'abstraction 
princeps, qui semble déterminer toutes les autres, et je serais bien tenté de croire que c'est parce que 
les  néo-rhétoriciens renouent  plus nettement  avec elle  que leurs  travaux témoignent  d'un degré 
accru  d'abstraction  par  rapport  aux  réflexions  précédentes.  Pour  conforter  cette  hypothèse,  un 
exemple d'Albert Henry  me semble particulièrement bien venu. Il s'agit de l'extrait suivant, bien 
connu, des Pensées de Pascal :

Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est nouvelle ; quand on 
joue à la paume, c'est une même balle dont joue l'un et l'autre, mais l'un la place mieux.318 

L'exemple s'insère dans un développement où Albert Henry cherche à établir la différence entre 
métaphore et comparaison. Malgré différents indices comme l'abondance des « ressources lexicales 
et syntaxiques » qui permettent d'exprimer la comparaison, à la différence de la métaphore, ce qui 
en ferait respectivement « un procédé intellectuel » reposant sur une confrontation explicite, d'une 
part,  et  une  simple  figure  de  rhétorique,  un  « procédé  de  nomination »  opérant  un  travail 
illusionniste de « superposition » d'autre part, l'auteur de Métonymie et Métaphore avance un seul 

318  B. Pascal, Pensées, op. cit., n°696-22, p. 54 
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critère vraiment distinctif, qui semble fonctionner à tous les coups : « dans la comparaison, il n'y a 
pas d'entité fictive substituée ».319 Or, dans le développement qui précède,  consacré à définir  la 
métaphore,  où  Henry  s'appuie  sur  différents  auteurs,  il  relève  de  nombreux  traits  définitoires 
intéressants et finit par présenter une définition provisoire de la métaphore sans aucune référence à 
cette idée de substitution – et ce, notons-le, malgré un fil conducteur qui prétend être le refus d'une 
compréhension de la métaphore comme comparaison abrégée, condensée, etc. Tout au plus l'idée de 
« synthèse vivante » peut-elle suggérer un renvoi à l'idée de « condensation », de « fusion », cette 
dernière étant  assez largement solidaire de la substitution – mais  cela  ne me semble nullement 
impliqué.  Ce qui  est  « acquis »,  pour  l'instant,  c'est  plutôt  une « interaction de deux facteurs ». 
L'idée  de  substitution  est  donc  introduite  par  un  coup  de  force,  par  la  force  de  l'habitude,  à 
l'occasion d'une distinction avec la comparaison, les deux figures étant posées comme différant 
« dans leur essence même », la métaphore disant « autre chose que la comparaison », « tend[ant] à 
réduire  à  l'unité »,  donnant  « l 'illusion de  réduire  à  l'unité »  (je  souligne) :  la  comparaison est 
« affrontement de deux notions, affrontement qui subsiste et s'impose à tous ».320 Le départ entre les 
deux  semble  donc  essentiellement  subjectif :  la  métaphore  est  un  sentiment  d'unité  et  la 
comparaison un sentiment de confrontation. Albert Henry propose alors le test de la transformation, 
qui  m'apparaît  probant  aussi :  selon  lui,  il  serait  impossible  de  « faire  sortir »  de  certaines 
comparaisons « des métaphores ». Il donne alors deux exemples, dont celui de Pascal.

Or, que constate-t-on ? La transformation est possible : sa proposition « Dire du nouveau, c'est 
placer la balle mieux qu'un autre » ne me semble pas mauvaise. On pourrait dire aussi : « Les mots 
sont des balles assez communes ; le difficile, c'est de bien les placer », en ajoutant éventuellement : 
« Écrire, c'est jouer de la paume », la dernière phrase faisant apparaître un jeu de mots qui n'est 
évidemment pas étranger au texte de Pascal mais qui restait virtuel – et l'on pense alors au rôle de 
l'inconscient qui peut faire naître des images en jouant avec les mots, aux mots d'esprit analysés par 
Freud. On se demande ainsi pourquoi Henry n'est pas convaincu par sa transformation. Il indique 
seulement que, « dans cette comparaison-argument [de Pascal], il n'y a pas de terme introducteur », 
que « la mise en parallèle » peut, comme ici, n'être pas « expressément explicitée ». On ne peut que 
lui  accorder  cette  idée  d'« une  comparaison implicite »  mais...  n'est-ce  pas  ce  qu'il  refuse  à  la 
métaphore ?  N'est-ce pas ce qui  se produit  avec la  métaphore  in  praesentia  « Malte  avait  trois 
cuirasses... » ? Bien sûr, il reste le critère de la substitution : « cuirasse » est censé remplacer autre 
chose ; l'implicite ne se limite pas à un mot coordonnant ou subordonnant. Seulement, ce critère 
n'est  pas vraiment  suivi jusqu'au bout.  Même si  c'est  le  plus stable,  l'extension de ce qui reste 
implicite varie : une page plus loin, la catégorie de « la comparaison sémantique » multiplie les cas 
limites. L'expression « une funèbre armée de feuilles mortes » contrevient par exemple au principe : 
avec  son  « armée »  clairement  substitutive,  elle  est  assez  semblable  à  la  métaphore  de  Hugo. 
Mieux : l'idée même de « comparaison implicite » montre bien la fragilité du critère. La dernière 
phrase de Pascal est en effet passible d'une double interprétation : on peut supposer qu'un « outil de 
comparaison » a été omis, certes, et qu'il peut être rétabli en pensée par le lecteur, mais on pourrait 
également dire que cette phrase est  substitutive  d'une autre où  Pascal aurait parlé directement de 
l'activité d'écrire. C'est ainsi, probablement, qu'Albert Henry a compris l'extrait des Pensées, ou du 
moins c'est ce que suggère son autre transformation : « J'ai joué à la balle mieux qu'un autre ». Cette 
possibilité de lire la seconde phrase de Pascal comme substitutive me semble le meilleur indice de 

319  A. Henry, Métonymie et Métaphore, op. cit., p. 59-60.
320  Ibid., p. 58-59.
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cette abstraction de la notion même de substitution. Avec ce type d'énoncé, il n'y a plus le moindre 
critère discriminant : ajouter un « comme », un « il en va de même quand on joue à la paume » 
supprime assez largement le sentiment de substitution, mais ôter le connecteur permet de rétablir 
l'impression... Le critère de la substitution est donc fragile, lui aussi, il est inconsistant : si l'on se 
déprend de l'idée d'un « degré zéro », d'un « sens propre », on s'aperçoit que la « substitution » n'en 
est pas une, que ce n'est rien d'autre qu'un certain type d'énoncé rendu implicite. 

D'ailleurs, l'idée d'une « substitution » n'est même pas interdite par le « rétablissement » d'un 
outil de comparaison : on pourrait toujours se laisser prendre à imaginer ce que  Pascal « a voulu 
dire », sur le plan de l'écriture, à travers l'image du jeu de paume, même si chaque membre de la  
dernière phrase commençait lourdement par « comme »... La « substitution » n'est qu'une possibilité 
laissée à l'interprète de rétablir des représentations, des sentiments, des idées laissées implicites : 
elle  est  parfois  forcée  par  un  « incongruité  sémantique »,  parfois  non.  Ceux  qui  tiennent  à  la 
conserver  devraient  donc  l'étendre  jusqu'aux  cas  de  comparaisons  vives.  Pour  peu  qu'ils 
s'émancipent de l'idée que la première partie d'une comparaison livre la « clef » de la seconde, 
comme dans la citation de Pascal, ils pourraient alors se mettre à « traduire » : l'auteur des Pensées  
ne veut-il pas dire, non seulement qu'il est original, comme dans la première moitié de l'extrait, mais 
aussi qu'il écrit mieux que les autres, etc. ?

On pourrait d'ailleurs proposer, à peu de choses près, les mêmes remarques pour l'autre exemple 
d'Albert Henry : « Limogé, on lui donna la cravate, comme on met du persil dans les narines des 
veaux décapités »  (Montherlant).  Bien sûr,  transformer  cette  comparaison en une  métaphore  in  
absentia  « complète » est très délicat ici,  hors contexte, surtout dans la mesure où le rôle de la 
cravate  n'est  déjà  pas  très  clair.  Mais  rien  n'empêche de  proposer :  « Limogé,  on lui  donna la 
cravate,  véritable persil  placé dans les narines d'un veau décapité. » En outre,  on peut noter  la 
possibilité  d'une  comparaison  implicite,  où  la  seconde  phrase  serait  passible,  elle  aussi,  d'une 
interprétation « substitutive » : « Limogé, on lui donna la cravate. On met parfois du persil dans les 
narines  d'un  veau  décapité. »  Avec  ce  dernier  cas,  cette  comparaison  implicite  qu'on  pourrait 
rebaptiser  métaphore  in  praesentia  sans  copule,  on perçoit  nettement  à  quel  point  la  notion de 
substitution est une abstraction. D'ailleurs, il suffit de réduire l'échantillon étudié, en l'occurrence à 
la seconde moitié de la citation, pour obtenir une métaphore in absentia.

On comprend du même coup pourquoi le critère de la rupture d'isotopie n'est pas satisfaisant, lui 
non plus : outre qu'il est inutilement formel, il est solidaire, dans une certaine mesure, de l'idée de 
substitution. Imaginons que les phrases « Limogé, on lui donna la cravate » et « On met parfois du 
persil dans les narines d'un veau décapité » soient séparées par un changement de paragraphe, voire 
un  changement  de  chapitre,  ou  qu'elles  se  présentent  sous  la  forme  de  deux  plans 
cinématographiques  contigus  mais  appartenant  à  deux séquences différentes.  Le changement  de 
« lieu »  est  manifeste,  ou  du  moins  on  passe  d'un  ordre  de  pensées  à  un  autre,  mais  cela  ne 
déclenche  pas  nécessairement  une  interprétation  d'ordre  métaphorique,  surtout  si  le  nouveau 
paragraphe ou la  nouvelle  séquence  a  pour  cadre  un  restaurant,  tout  simplement  parce  qu'il  y 
manque une copule,  parce que l'intention de signification n'est  pas suffisamment apparente.  La 
rupture d'isotopie ne joue donc qu'un rôle très secondaire. Ce qui est décisif, dans une métaphore ou 
une comparaison, quelles que soient leurs formes, c'est que le lecteur ou le spectateur perçoive la 
volonté de prédication. C'est cette dernière qui, associant un signe à un autre, dans un syntagme 
déterminé, conduit à une interprétation nouvelle :  que les signes appartiennent à des univers de 
discours proches ou non est presque indifférent. La fleur et le papillon ne se mettent à entretenir des 
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rapports métaphoriques que par l'entremise d'une syntaxe concertée.321 
Il faut donc ajouter cette idée de rupture d'isotopie au travail de simplification et d'abstraction de 

la rhétorique structuraliste : ce n'est que la face la plus apparente d'un phénomène qui ne l'inclut pas 
nécessairement. Comme la notion de sème, elle repose d'ailleurs sur un découpage arbitraire du 
réel : quels sont les objets qui font partie du même  lieu, quels sont ceux qui y échappent ?  Metz 
signale à la suite de Marie-Claire  Ropars, par exemple, qu'il y a déjà des harpes sur les vitres du 
palais  d'Hiver  dans  Octobre :  elles  font  partie  de  la  diégèse.322 Rompent-elles  l'isotopie  à  ce 
moment-là,  quand  des  doigts  les  effleurent ?  Et  même,  dans  ce  cas,  faut-il  nécessairement 
considérer que les harpes que l'on voit pendant le Congrès, à Smolny, sortent de la diégèse, elles qui 
ne sont référées à aucun lieu précis mais qui se détachent sur un fond noir ? Même s'il est judicieux, 
comme  le  souligne  Metz,  de  maintenir  la  distinction  entre  métaphore  « diégétique »  et  « non-
diégétique », il apparaît bien que la rupture est réduite dans le film, que la distinction perd de sa 
pertinence, de même que l'angelot qui accompagne le discours du menchevik, lorsqu'il joint les 
mains, lorsqu'il semble prier, pourrait très bien se trouver à proximité. Pourtant, le fond noir qui 
isole les harpes joue un rôle décisif : il rend ce plan différent de celui de l'angelot ou de la balalaïka, 
les  instruments  sont  en  quelque  sorte  cités  in  abstracto.  C'est  comme  si  leur  idée  n'était  pas 
actualisée : à la différence des autres plans, ils n'appartiennent clairement à aucune diégèse précise. 
Mais  on  pourrait  très  bien  imaginer  un  plan  ultérieur  où  le  lieu  serait  éclairé.  Eisenstein  est 
coutumier du fait : il s'agit surtout d'isoler une idée, rien n'empêche ensuite de contextualiser les 
objets  présentés.  De  même,  pour  la  scène  des  Comices  agricoles  de  Madame  Bovary,  faut-il 
distinguer des sous-isotopies au sein du village, l'une avec la place et l'estrade, l'autre avec les futurs 
amants qui sont au spectacle ? C'est évidemment possible mais l'opération apparaît bien inutile. On 
cite souvent, à la suite de Genette, l'inspiration « métonymique » des métaphores proustiennes, mais 
on trouve constamment chez Flaubert aussi de ces images inspirées par les lieux où se trouvent les 
personnages, les plus quotidiens en l'occurrence, comme cette carpe qui « bâille après l'eau » sur 
une table, entrevue on ne sait où par Rodolphe et dont il se souvient, après être entré dans la salle  
des Bovary, à propos d'Emma, ou comme la levrette de la jeune femme rapprochée implicitement de 
son mari, ou encore Charles « ruminant son bonheur » comme un bœuf.323 Il en va de même chez 
S. M. Eisenstein : les innombrables sculptures et  autres décorations du palais d'Hiver servent de 
support à ses métaphores,  qu'elles  s'y trouvent  réellement  ou qu'on puisse imaginer  qu'elles  s'y 
trouvent (tels  ces bois d'élan,  ces statues ou cette sphère de béton qui domine la Baltique).  Le 
comparant  qui  semble  parfois  complètement  extérieur  à  la  diégèse,  comme la  reproduction  du 
Baiser de Rodin, peut se retrouver à côté d'un personnage, comme cette femme du bataillon de choc 
qui médite en regardant la sculpture, au début de la prise du palais d'Hiver : Marie-Claire Ropars a 
bien souligné cet aspect des métaphores d'Octobre.324 On pourrait relever un fonctionnement très 
proche dans  Val Abraham, où des gros plans sur des objets présents dans la pièce jouent un rôle 
semblable,  sur  le  mode  du  contrepoint  ironique  le  plus  souvent. Seuls  les  préjugés,  ou  une 
conception « surréaliste » de la métaphore, peuvent conduire à s'en étonner. L'idée d'une métaphore 
comme rupture  d'isotopie  n'est  donc pas  opérante  pour  cette  raison :  elle  n'a  qu'une  apparence 
d'objectivité, elle n'est qu'une interprétation  a posteriori  d'une intuition qui ne doit pas tout à ce 

321  Cf. supra, p. 31 et suiv.
322  Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 230. 
323  G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., respectivement p. 225, 134, 96.
324  M.-Cl. Ropars-Wuilleumier, « Fonction de la métaphore dans Octobre d'Eisenstein », art. cit., p. 112-115 
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« saut »  dans  l'espace,  loin  de  là,  qui  parfois  ne  lui  doit  même  rien  du  tout  et  ne  l'implique 
nullement.  La  notion  d'impertinence  de  Jean  Cohen est  déjà  bien  préférable :  cette  idée  d'une 
incohérence apparente n'est pas forcément inscrite dans les propriétés des mots ou des plans d'un 
film,  elle  est  aussi  et  avant  tout  syntaxique.  Mais,  en  définitive,  la  syntaxe  elle-même  du 
rapprochement  n'est  pas  toujours  le  critère  ultime :  ce  n'est  qu'un  indice,  parfois  insuffisant. 
L'intuition dans certains cas se dégage surtout d'une cohérence globale, d'un ensemble de menus 
indices répartis sur une très large portion de texte ou de film, tellement insensibles qu'ils peuvent 
très bien n'être pas perçus, parfois, comme dans la scène des Comices.

Nous nous sommes beaucoup occupés pour l'instant de la théorie de la métaphore en littérature 
mais c’est, dans une large mesure, que les enjeux sont les mêmes dans une rhétorique de l’image. 
Dans son Traité du signe visuel par exemple, même s’il choisit de ne pas évoquer les métaphores de 
front,  le  groupe  µ croise souvent des figures qui leur ressemblent,  et  n’hésite pas à les étudier 
ponctuellement  comme  telles.  C’est  ainsi  qu’en  1992  il  distingue  quatre  types  de  figures,  de 
« relation[s] rhétorique[s] », et complique encore le modèle de Rhétorique générale : à l'opposition 
in absentia et in praesentia, le groupe de Liège ajoute l'idée d'un mode « conjoint » et « disjoint » 
qui  la  redouble,  dans une certaine mesure,  et  qui  tente  en même temps de la  compléter,  de la  
préciser, en déplaçant un peu la seconde opposition. Il s'agit d'abord, selon les auteurs, de tenir 
compte de « la spécificité du visuel, qui autorise la simultanéité là où le linguistique ne permet que 
la succession », mais cela permet ensuite de « poser la généralité de la distinction », de trouver une 
correspondance avec le linguistique. Nous obtenons ainsi une espèce de carré rhétorique, de tableau 
à double entrée avec les combinaisons suivantes :

- le mode « in absentia conjoint », qui correspond au trope classique, à la figure par substitution, 
à la métaphore in absentia ou à la métonymie par exemple (l'exemple proposé est celui des yeux du 
capitaine Haddock, ces bouteilles que l'on trouve en lieu et place des pupilles) ;

- le mode « in praesentia conjoint », qui correspond à « l’interpénétration » de deux « entités » 
(« les signifiants sont non pas superposés mais conjoints » à l'image de l'affiche publicitaire de 
Julian Key pour le café Chat noir qui évoque à la fois un chat et une cafetière : il y a présence « en 
un même lieu » des deux composants mais « substitution partielle ») ;

-  le  mode  « in  praesentia  disjoint »,  qui  correspond  à  la  métaphore  in  praesentia,  à  la 
comparaison,  autrement  dit  au  « couplage »  des  « signifiants »  (un  rapprochement  a  lieu  entre 
« deux  entités  disjointes »  qui  sont  « perçues  comme  entretenant  une  relation  de  similitude », 
comme dans Les promenades d'Euclide de Magritte) ;

-  enfin  « le  mode  in  absentia disjoint »,  qui  correspond  aux  « tropes  projetés » :  il  s'agit 
d'énoncés « parfaitement isotopes », qui n'appellent à première vue aucune lecture au sens figuré 
mais qui peuvent être « lus rhétoriquement » (comme les proverbes), subir une réinterprétation « à 
la lumière des isotopies projetées » (qu'il s'agisse d'« allusions phalliques ou vaginales » présentes 
dans un tableau et décelées par l'analyste ou de l'imposition « extérieure » des « titres d'œuvres », 
selon le procédé cher à Magritte).325

De toute évidence, des métaphores peuvent se manifester dans chacune de ces catégories. Le 
groupe  µ  commence  d'ailleurs  ce  développement  par  l'idée  d'une  opposition  « polaire »  entre 
métaphore et comparaison : la « chafetière » semble là comme un cas intermédiaire entre métaphore 
et  comparaison,  la  « substitution » y est  « partielle  seulement » (celle  du chat  à  la  cafetière  en 

325  Groupe µ (F. Edeline, J.-M. Klinkenberg, Ph. Minguet), Traité du signe visuel, Le Seuil, Paris, 1992, chap. VI, 
p. 270-275.
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l'occurrence) alors qu'elle apparaît « totale » dans le premier mode et inexistante dans le troisième. 
Aussi les auteurs suggèrent-il une progression au sein de la série, entre le premier mode, « le plus 
radical »,  le  plus  dense,  et  les  troisième  et  quatrième  modes  qui  nécessitent  l'intervention  de 
« facteurs » « de plus en plus extérieurs à l'énoncé ». Mais, ce faisant, le système ne tient plus, il 
révèle le caractère factice du « carré » rhétorique. Le quatrième mode pose de sérieux problèmes 
par exemple : l'extension des figures par « couplage » voire par « interpénétration », autrement dit 
l'extension « syntaxique », n'a rien à voir avec l'idée des « tropes projetés ». Ce dernier cas confond 
des phénomènes de nature très différente, comme les auteurs le perçoivent en indiquant que « ce 
n'est pas ici le lieu de dresser un inventaire de ces mécanismes de projection » : ils sont parfois 
« syntaxiques » (comme avec les titres de Magritte, autre forme de « couplage » en fait), parfois non 
(comme  dans  les  interprétations  « psychanalytiques »).  Ces  derniers  exemples  nous  montrent 
d'ailleurs  que  les  « mécanismes  pragmatiques »  mis  en  œuvre  ne  sont  pas  les  mêmes.  Cette 
confusion  contribue  alors  à  distinguer  des  phénomènes  semblables :  par  exemple,  le  fait  de 
« projeter » comme de l'extérieur une interprétation métaphorique, comme un peintre peut le faire 
avec un titre, a tout à voir avec l'éloignement du comparé qui peut se produire aussi dans le cas de la 
métaphore in absentia « traditionnelle ». En fait, les modes 1 et 4 semblent désigner deux approches 
différentes  du  même  phénomène  mais  en  distinguant  les  occurrences  selon  plusieurs  critères 
différents,  relativement  flottants,  en  jouant  parfois  sur  le  degré  d'extension  du  « signifiant » 
métaphorique (un simple mot ou l'image d'une bouteille pour le premier cas et un ensemble plus 
large pour le proverbe, par exemple, voire la surface toute entière d'un tableau de Magritte, dans le 
dernier cas), mais en jouant aussi sur le degré d'évidence de la signification (« degré conçu », c'est-
à-dire « degré zéro », que l'on suppose facile à trouver pour le mode 1, selon le modèle rhétorique 
traditionnel de la métaphore usée, et « degré conçu » induit d'une façon plus complexe dans le mode 
4, plus éloigné du « degré perçu », parfois même projeté sans qu'il y ait intention de l'auteur), etc. 

Autrement dit, cette complication du modèle in absentia / in praesentia porte témoignage contre 
la rigueur de cette opposition, contre le modèle substitutif : le mode « in praesentia conjoint » n'est 
pas plus in praesentia qu'in absentia – comme cela est reconnu dès le début puisque la chafetière est 
« partiellement » substitutive, et c'est bien ce que veut dire « conjoint » – et le mode « in absentia 
disjoint » n'est  que l'autre  nom, parfois,  d'un mode  in  praesentia  (avec le  titre des tableaux de 
Magritte), de même que le mode « in absentia conjoint » se révèle le plus souvent « disjoint » ou, si 
l'on  préfère,  discrètement  in  praesentia.  Là  encore,  le  groupe  µ  le  reconnaît  indirectement, 
d'ailleurs :  si  la bouteille est  une figure  in  absentia,  par  exemple,  elle n'a « guère de points de 
ressemblance avec les yeux » du capitaine Haddock, il faut la comprendre comme une hallucination 
causée par la soif ; elle n'est donc pas vraiment substitutive de la pupille.326 Alors ? Si l'on peut dire, 
à la rigueur, qu'elle est « métonymique » du besoin d'eau ou d'alcool, il faut constater que l'idée 
s'exprime aussi à travers des métaphores qui n'ont plus rien de nécessairement « substitutif » : le 
capitaine  voit  à  côté  de  lui  Tintin  comme  un  bouteille  (moitié  Tintin,  moitié  bouteille : 
interpénétration ?) et seule une bouteille se reflète sur sa pupille « à la place » de son ami, alors qu'il 
l'a devant lui (couplage).327 Où y a-t-il « substitution », mode in absentia ici ? Ce qu'on nous dit, très 
clairement – et de différentes façons – c'est « il voit Tintin comme une bouteille » : toujours celle-ci 
s'interprète  en  fonction  de  cette  autre  « entité »,  cet  autre  « signifiant »  présent  aux  côtés  du 
capitaine,  sur  le  mode  « disjoint »,  le  corps  de  son  compagnon.  L'exemple  n'est  donc  pas 

326  Ibid., p. 273.
327  Hergé, Le Crabe aux pinces d'or, Casterman, [Tournai], 1953, p. 32.
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convainquant. La tête de Tintin n'en est pas moins, par ailleurs, « substitutive » du bouchon – ou, si 
l'on préfère, la bouteille l'est du reste du corps – mais on voit bien pourquoi le groupe de Liège n'a 
pas pris cet autre exemple :  le segment  in absentia  est solidaire d'une « entité » plus large, elle 
s'inscrit dans une relation  in praesentia.  C'est ainsi que les auteurs glissent insensiblement à un 
autre  exemple  du  Crabe  aux  pinces  d'or,  que  l'on  trouve  deux  pages  plus  tôt,  ils  traitent 
explicitement du premier alors qu'ils semblent se souvenir en même temps de celui-là, quand la 
bouteille remplace clairement Tintin tout entier, en trois vignettes, tel un mirage, et que le capitaine 
traite ensuite son ami, bien réel, exactement comme s'il s'agissait d'une bouteille, essayant de le 
« débouchonner » à mains nues. Cela permet alors au groupe µ de noter le lien entre « métalepse » 
et « hallucination » (voire entre métaphore et ivrognerie ?) avant de préciser que, « quelle que soit 
sa nature », « la liaison existe, et fait sens », comme si tout trope était une « hallucination vraie ». 
Seulement, dans ces différentes vignettes, s'il y a « substitution » en effet, y a-t-il métaphore ? Nous 
voyons  d'abord  les  choses  comme  le  capitaine,  progressivement,  en  trois  vignettes :  nulle 
métaphore. S'il y a une « ressemblance » éventuelle entre la première et la troisième image, elle 
joue le rôle d'une explication de l'hallucination, elle nous fait entrer dans le délire de l'assoiffé. Puis 
nous voyons les choses comme les verrait un observateur extérieur : Haddock prenant Tintin au cou. 
Si « métaphore » il peut y avoir, alors, elle se trouve dans le regard du spectateur qui comprend la  
méprise : nulle substitution, cette fois, mais l'indice très clair d'un délire, d'une hallucination prise 
au  sérieux.  Le  comique,  la  puissance de la  vignette  vient  précisément  de ce double  niveau de 
lecture : d'un côté nous « comprenons » Haddock, et alors l'hallucination – nullement la figure – est 
prise au sérieux, mais de l'autre nous la mettons à distance, nous rions de sa méprise, comme nous 
pourrions rire d'une métaphore prise au pied de la lettre. 

On peut noter au passage que les « métaphores » choisies ne sont décidément jamais innocentes : 
comme celles de Magritte, du moins en apparence, les comparaisons de Hergé citées plus haut, les 
premières,  authentiquement  « métaphoriques »,  n'expriment  aucune  idée,  mais  une  simple 
impression visuelle – délirante en l'occurrence. Il s'agit de métaphores comiques, comme on peut en 
trouver  chez  Tati,  par  exemple  dans Mon  oncle,  où  les  analogies  ont  souvent  une  fonction 
déréalisante, à cette différence près que, même quand elles peuvent être interprétées comme gags 
chez ce dernier, et même en apparence comme purs gags, elles peuvent déboucher sur autre chose 
aussi, elles portent presque tout le temps un discours critique sur la modernité, notamment.

En fait, si les auteurs de  Traité du signe visuel  ont ressenti le besoin de compliquer le modèle 
traditionnel in absentia et in praesentia, il semble que ce soit parce qu'il en ont ressenti la faiblesse 
et ce, précisément, en étudiant le mode d'expression « visuel ». C'est le cas de la « chafetière », en 
l'occurrence, qui les intéresse le plus, qui déclenche l'apparition des nouveaux rapports « conjoint » 
et  « disjoint ».  Et,  de fait,  la  catégorie de l'interpénétration renvoie à des cas de « fusion » des 
« signifiants » très intéressants où les contours des « entités » sont brouillés, où les choses n'ont plus 
la solidité apparente des mots, où elles n'offrent pas une telle image de permanence, de fixité des 
frontières (comme on en trouve encore chez Hergé, même lorsque Tintin et une bouteille semblent 
« interpénétrés ») : l'affiche de Julian Key, reproduite dans leur livre, introduit un joli trouble, que 
l'on retrouve parfois ailleurs (dans le dessin, dans la peinture essentiellement, mais parfois aussi en 
sculpture, en architecture, voire dans le cinéma ou en poésie). Il y a un moment en effet où l'on ne 
sait plus où commence tel objet de pensée et où finit tel autre. Seulement, il est à regretter que les 
notions de conjonction et de disjonction soient considérées uniquement dans un cadre sémiotique : 
elles  recouvrent  des  phénomènes très  différents,  comme on l'a  vu,  tantôt  de substitution ou de 
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juxtaposition par exemple, sur le mode de la métonymie ou de la métaphore in praesentia, tantôt de 
prédication  implicite  ou  explicite,  presque  reconnue  comme  telle  par  moments,  quand  il  est 
timidement question du sens, tantôt de purs jeux sur la forme des mots – sans parler des possibles 
projections abusives, voire sur-interprétations. Il est d'ailleurs significatif que le  groupe µ décline 
deux  fois  cette  série  des  quatre  modes  de  « relation  rhétorique »,  dans  le  chapitre  VI,  d'abord 
comme s'appliquant à la « rhétorique iconique », ensuite comme pouvant s'adapter à la « rhétorique 
plastique », suggérant de la sorte une affinité ou du moins une proximité entre les mécanismes des 
phénomènes iconiques d'une part (caractérisés par la ressemblance) et plastiques d'autre part (où 
seul le travail sur la matière est considéré) – autrement dit, traitant ici de la même façon, avec la  
même grille, des phénomènes rhétoriques traditionnels mettant clairement en jeu du sens et d'autres 
infiniment plus formels. 

Le cas de la « chafetière » est emblématique de ce point de vue. Dans une note en forme de 
repentir, le groupe µ indique qu'il existe un équivalent linguistique à l'interpénétration iconique : le 
mot-valise.328 Et, dans le chapitre VII, les auteurs revendiquent le geste de ne pas « ranger plusieurs 
figures que l'on serait tenté de nommer métaphore » sous cette étiquette (avec ou sans la « définition 
évidemment très large » de l'addition-suppression de sèmes) avant de préciser néanmoins que la 
catégorie de la « métaphore in praesentia » pourrait convenir pour l'affiche de Julian Key.329 Or, du 
point de vue sémiotique qui est celui du livre, presque rien ne distingue le « simple » mot-valise de 
la métaphore par interpénétration : certes, le mot-valise peut donner lieu à une métaphore, de même 
que la  « chafetière » peut  être  interprétée de la  sorte,  mais  rien n'y conduit  nécessairement,  ce 
télescopage de « signifiants » est  même plutôt  perçu comme un pur  jeu sur les  signifiés  et  les 
signifiants en général, sans grand enjeu référentiel, comme quelqu'un qui s'amuserait à créer une 
chimère de toutes pièces. Le cas du centaure trouve d'ailleurs place juste après la chafetière, dans le  
chapitre  VII.  Bien  sûr,  quelques  différences  sont  introduites  mais,  précisément,  ce  n'est  pas 
l'existence  d'une  prédication  dans  un  cas  et  non  dans  l'autre.  Dans  les  analyses  proposées,  la 
« chafetière » ne prédique jamais en effet :  la coexistence des deux « entités » chat et  cafetière, 
pourtant riche de significations potentielles, reste ici, d’une certaine façon, muette. Et pour cause : 
le  groupe  µ choisit  d’étudier  ce signe visuel  in  abstracto,  hors de tout  contexte,  hors de toute 
relation pragmatique. Deux ajouts en notes l'indiquent clairement : les auteurs du  Traité du signe 
visuel ont choisi de « ne considérer que l’image, indépendamment de ces facteurs » pragmatiques, 
ce  qui  leur  permet  de  continuer  à  voir  dans  la  « chafetière » une  figure  « réversible » (le  chat 
conduit à la cafetière et vice-versa) et surtout de contester que ce « chat noir faisant de la réclame 
pour  un  café  [soit]  investi  de  tout  ce  que  le  consommateur  projette  dans  sa  drogue  favorite : 
douceur, énergie, éveil, etc. »330 C'est ainsi, en écartant artificiellement le contexte, que le deuxième 
mode reste exclusif du quatrième. 

Le « carré » des « quatre modes de relation entre degrés conçu et perçu » (autrement dit entre le 
« degré zéro » de la figure et son sens apparent) apparaît donc d'une sophistication parfaitement 
vaine. On pourrait même noter que, dans le mode « in absentia conjoint », les deux relations « in  
absentia » et « conjoint » sont nettement synonymes – ce qui n'est pas le cas des deux relations 
opposées, entre lesquelles une distinction est opérée, et ce qui explique que le quatrième mode soit 
si problématique. Nous voyons donc, encore une fois, qu'il s'agissait surtout de ménager une place à 

328  Groupe µ, Traité du signe visuel, op. cit., p. 453, note 9.
329  Ibid., chap. VII, p. 300-302 et p. 456, n. 7.
330  Ibid., p. 457, notes 9 et 11.
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la  « chafetière ».  Seulement,  le  point  de  départ  lui-même  était  problématique :  il  s'agissait  de 
prendre en compte « la spécificité du visuel, qui autorise la simultanéité là où le linguistique ne 
permet que la succession. » Or, précisément, ce n'est pas le cas : que le visuel ne soit pas linéaire 
mais relève généralement d'une géométrie plane – quand ce n'est pas dans l'espace – n'implique pas 
que la saisie d'un dessin, d'un tableau, pour ne pas parler d'un photogramme, soit simultanée. On 
sait  qu'il  existe  des  parcours  de  lecture  dans  une  image  et,  de  fait,  dans  le  cas  de  l'affiche 
publicitaire pour le  Chat noir, on ne perçoit pas, me semble-t-il,  à la fois  la cafetière et le chat. 
Même si c'est avec une grande économie de moyens, l'image évoque d'abord un chat : c'est dans un 
second temps que la géométrie des oreilles triangulaires ou du corps de l'animal apparaît suspecte 
et,  surtout,  que  le  bout  de  la  queue  trahit  le  bec  d'une  cafetière.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de 
complexifier  l'opposition  entre  in  absentia  et  in  praesentia  à  cause  des  moyens  d'expression 
« visuels »,  du  moins  de  la  sorte,  par  une  seconde  distinction :  comme  le  groupe  µ  l'indique 
rapidement lui-même, ce n'est pas exactement « en un même lieu » que « chat » et « cafetière » se 
trouvent représentés.331 Faute de cette mythique « simultanéité », le redoublement de la relation in  
absentia ou in praesentia par un mode « conjoint » est inutile : ce n'était pas nécessaire pour dire 
qu'il existe des cas où les deux « entités » ne sont pas exactement présentes « en un même lieu » 
sans pour autant être « en deux lieux juxtaposés ». Il suffit de dire, par exemple, qu'il existe des cas 
intermédiaires – et pour cela une seule des deux distinctions suffit.  Peut-être la seconde est-elle 
préférable, d'ailleurs, puisqu'elle n'implique pas l'idée d'« absence », de substitution.

L'extrême formalisation subie par la figure d'analogie suit donc des voies différentes selon les 
auteurs,  à  l'époque  structuraliste,  mais  elle  conduit  toujours  à  minorer  voire  ignorer  le  travail 
prédicatif de la métaphore, son apport de signification. Dans la chapitre VII du Traité par exemple, 
la « chafetière » est reconnue comme possédant « un ensemble signifiant A » correspondant au type 
« chat » et  un ensemble B correspondant à « cafetière », les deux se trouvant en intersection. Il 
semble même,  dans  la  description proposée,  que ce soit  les  déterminants  visuels  communs qui 
conduisent  le  groupe  µ à  identifier  dans  « l'entité  synthétique » deux ensembles  différents :  les 
éléments  divergents,  à  savoir  la  queue  « bifide »,  les  yeux  et  le  museau  du chat  ou  la  fumée 
s'échappant,  n'apparaissent  que  dans  un  second  temps  sous  leur  plume  alors  que,  dans  le 
mouvement  de  l'interprétation,  ce  sont  eux  qui  permettent  non  seulement  d'identifier  les  deux 
termes de l'analogie avec précision, de cerner la ressemblance avec certitude, mais aussi d'en élargir  
la perception. Sans la forme étrange de la queue, nettement plus large à la base qu'à son extrémité,  
aurait-on seulement l'idée d'une cafetière ? Je ne crois pas. Ensuite, une fois l'analogie perçue, on 
peut encore se demander à quoi les deux oreilles triangulaires pourraient bien correspondre, avant 
de se formuler, comme le groupe de Liège, que les « bosses » d'un couvercle peuvent y ressembler. 
C'est ainsi que les auteurs du Traité du signe visuel identifient « deux ensembles en intersection », et 
c'est  ce  critère-là,  et  lui  seul,  qui  leur  permet  de  rapprocher  l'affiche  d'une  métaphore.  Si  une 
différence est mentionnée, elle ne réside pas dans l'apport de signification – ce qui la distingue 
pourtant  du  centaure  –  mais  dans  son  moindre  degré  de  substitution :  il  ne  s'agit  pas  d'une 
« métaphore pure (in absentia) », tout au plus in praesentia. Le malentendu est particulièrement net 
avec  la  créature  mythique  composite :  le  centaure,  envisagé  juste  après,  se  distinguerait  de  la 
métaphore et de la chafetière par le fait que « la juxtaposition opérée n'implique aucune intersection 
sémantique entre le substituant et le substitué ».332 Est-ce bien certain pourtant ? Ce n'est jamais par 

331  Ibid., p. 271.
332  Ibid., p. 300-302.
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hasard qu'un humain est rapproché d'un animal dans la mythologie : le chant joue un rôle important 
dans la constitution de la sirène comme femme-oiseau et, quand elle devient femme-poisson, c'est 
qu'un autre trait s'est mis à dominer, à savoir la « plongée » dans les eaux de l'amour, apparemment 
paisibles mais dangereuses, « entraînantes », où l'on peut se perdre, « se noyer », probablement. De 
même, la référence à un bouc n'a rien d'innocent dans le satyre et le choix du cheval non plus pour 
le centaure – c'est un animal noble, volontiers perçu, dans l'imaginaire commun, comme « éduqué », 
« civilisé », même s'il garde un lien fort avec la libido ainsi dominée. Bien sûr, il est probable que le 
groupe µ avait cela en tête, à travers le critère de l'intersection sémique : la métaphore véhicule un 
sens quand le centaure, lui,  ne prédique rien, mais il est très significatif qu'il en soit resté à ce  
pauvre  critère,  nettement  insuffisant.  L'analyse  de  Ricœur se  trouve  ainsi  confortée :  l'extrême 
sophistication sémiotique va de pair avec une grande indigence sémantique. 

J'ai déjà proposé à plusieurs reprises un rapprochement entre le modèle « du sème commun » et 
en particulier de « la double métonymie », tel qu'on le trouve chez le  groupe  µ ou  Albert Henry, 
d'une part, et l'explication de certaines métaphores par un trait unique chez  Aristote, ainsi que la 
métaphore « du troisième type » qu'on identifie dans la Poétique, d'autre part. Nous retrouvons ce 
raisonnement dans l'analyse de la « chafetière », comme nous venons de le constater, alors qu'à mon 
sens  les  traits  communs  sont  assez  peu  nombreux  et  qu'on  aurait  davantage  gagné  à  décrire 
comment, à partir d'une apparence féline assez massive, certains détails dérogent et conduisent à 
l'idée d'une cafetière  – même si,  ensuite,  sur  le  plan sémantique,  d'autres  analogies  peuvent  se 
développer. Cette inspiration aristotélicienne me semble attestée en fait par différents indices. Nous 
avons déjà relevé avec  Genette qu'à travers le nom qu'il s'est choisi le  groupe  µ se place sous le 
double patronage d'Aristote et de Jakobson, dès l'abord de Rhétorique générale, en se référant « à la 
plus prestigieuse des métaboles ». La filiation entre l'élève de Platon et Albert Henry est tout aussi 
explicite même si celui-ci, s'appuyant sur Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, voit « la seule 
véritable métaphore » dans « la métaphore par analogie », comme beaucoup d'autres.333 Bien sûr, ce 
dernier point ne saurait constituer une objection puisque le modèle « tropique » passe beaucoup plus 
par les analyses de Rhétorique – qui n'ont jamais connu l'éclipse de celles de Poétique – ou par la 
définition de la métaphore comme transfert de sens que par la définition précise de la troisième 
espèce de métaphore. Dans le cas d'Albert Henry, cependant, un lien plus étroit semble assuré, qui 
passe en fait par Hedwig Konrad. Même si l'auteur de Métonymie et Métaphore se montre critique 
vis-à-vis de celle-ci, il discute ses analyses et cite notamment l'idée que les deux membres d'une 
métaphore nominale seraient comme « deux espèces jointes par la représentation d'un genre » (le 
mot  « queue »  pourrait  décrire  une  « file »  parce  que  les  deux  mots  auraient  en  commun 
« l'allongé »).334 Voilà qui nous rappelle, très clairement, le propos de Rhétorique sur la métaphore 
qui « instruit […] par le moyen du genre » ainsi que la troisième espèce de « métaphore » dans 
Poétique qui unit « l'espèce à l'espèce » et,  de fait,  Konrad perçoit nettement le lien qui unit la 
métaphore du troisième type à  celle  du quatrième type,  même si  elle  fait  de la  métaphore par 
analogie un cas particulier, « contenu dans le type de l'espèce à l'espèce ».335 De même, l'idée que, 
dans la ressemblance,  « on ne retiendrait  que l'attribut  commun  aux deux notions  ou aux deux 
objets » est précisément celle impliquée par les exemples d'Aristote, lorsqu'il dit dans  Rhétorique 
que  Homère peut  appeler  « la  vieillesse  un  brin  de  chaume »  parce  que  « l'un  et  l'autre  sont 

333  A. Henry, Métonymie et Métaphore, op. cit., p. 65.
334  Ibid., p. 54-55.
335  H. Konrad, Étude sur la métaphore, Librairie Jean Vrin, Paris, 1939, p. 95-96.
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défleuris » ou, plus tôt, qu'on peut « appeler Achille un lion » puisque « les deux sont courageux ». 
Aussi est-on surpris lorsqu'Albert Henry critique l'idée de Konrad selon laquelle la métaphore ferait 
« abstraction du reste », de tout ce qui n'est pas « l'attribut commun » : cela ressemble beaucoup à 
l'idée qu'il défend par la suite, à ceci près qu'il souligne en effet la « surcharge » métaphorique, la 
présence d'une « zone en flou » à côté de la « zone en net ». La prudence de Henry étonne encore 
lorsqu'il  émet  des  réserves  sur  l'« accession  au  genre »,  surtout  d'ailleurs  pour  la  « métaphore 
verbale » ou « adjectivale » :  même s'il  ne partage pas complètement l'intuition d'Aristote d'une 
instruction « par le genre », son idée du sème commun lui ressemble beaucoup. Cet ensemble de 
réserves se trouve d'ailleurs, dès 1939, dans l'étude de Hedwig Konrad.336 

Finalement,  même si  Albert  Henry perçoit  bien les contradictions de  Konrad, notamment sa 
difficulté à articuler « abstraction » et « concrétisation » métaphoriques, il ne parvient pas à s'en 
débarrasser.  Alors  que  le  problème  de  la  métaphore  vive  est  connu  de  l'un  comme de  l'autre, 
notamment  à  partir  des  travaux  de  Charles  Bally,  ils  peinent  à  percevoir  les  phénomènes 
d'abstraction et de concrétisation comme des notions certes valables mais présentes en proportion 
inverse selon que l'on dispose d'une image vive, usée ou morte. Pourtant, malgré les ambiguïtés du 
Traité de stylistique française, l'idée y est clairement exposée : il y a « dégradation », « déperdition 
progressive »  de  « l'élément  sensible,  concret »  –  même si  celui-ci  est  conçu  à  la  fois  comme 
« facteur psychologique », imaginatif et/ou affectif, et comme permettant « le réveil de perceptions 
précises ».337 Aussi la meilleure part de la théorie de  Bally est-elle recouverte par son approche 
rationaliste, par une valorisation implicite de l'abstraction :  Konrad met davantage l'accent sur ce 
phénomène d'« abstraction » comme Henry le fait sur celui de focalisation sur « une portion seule » 
de  la  « superposition »,  finalement  comme  chez  Aristote les  indications  sur  l'analogie,  sur  la 
métaphore  qui  « peint  en  acte »  coexistent  avec  son  modèle  de  la  substitution,  de  « l'attribut 
commun », mais se trouvent souvent recouvertes par lui.

Aussi la théorie structuraliste de la métaphore semble-t-elle renouer avec la mauvaise part du 
modèle d'Aristote. Le conflit entre les deux conceptions est particulièrement sensible chez Albert 
Henry qui adopte à tour de rôle, beaucoup plus que simultanément, le modèle « à trois termes », 
avec intersection sémique, et le modèle « à quatre termes », proportionnel. Après le chapitre III où 
la métaphore est surtout définie comme « synthèse d'une double métonymie en court-circuit », le 
chapitre IV utilise le modèle proportionnel pour rendre compte de la morphologie métaphorique 
alors qu'il était précédemment présenté comme une première approximation ou, au début de ce 
nouveau  chapitre,  comme  une  hypothèse  à  vérifier.338 C'est  donc  plutôt  le  modèle  « à  sème 
commun », à double métonymie,  qui apparaît  in fine  comme une approximation,  une hypothèse 
susceptible d'être abandonnée. Et, de fait, si la métonymie continue parfois d'être évoquée comme 
élément constituant de la métaphore, c'est au prix d'une redéfinition beaucoup plus apparente qu'au 
début du chapitre III : il ne s'agit plus du tout de la figure de rhétorique, dans le chapitre IV, mais 
d'une simple co-appartenance à la même isotopie, d'un « rapport “interne” de contiguïté », selon une 
acception assez proche de celle de Jakobson ou Lacan.339 Cela n'empêche cependant pas Henry de 
présenter  une  nouvelle  définition  de  la  métaphore,  nettement  substitutive  mais  plus  originale, 
comme « substitution de l'équivalence de deux termes » (celui du rapport « central », in absentia ou 
in praesentia) à « l'équivalence de deux rapports » (celui de la proportionnalité),  pour tenter de 
336  Ibid., p. 46-49, 83. 
337  Ch. Bally, Traité de stylistique française, volume I, Klincksieck, Paris, 1951, p. 193.
338  A. Henry, Métonymie et Métaphore, op. cit., p. 66, 82.
339  Ibid., p. 83 par exemple, ou p. 86, selon une logique amorcée à travers le schéma de la page 68.
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concilier,  précisément,  les  deux  modèles.  Aussi  ce  « phénomène  d'écart  essentiellement 
linguistique », d'« écart par rapport à la réalité », par élision de la « métonymie » en quelque sorte, 
apparaît-il comme « substitution “illusionniste” ».340

De façon générale, ici comme ailleurs, le premier modèle, ce que j'ai appelé la métaphore « du 
troisième type » nous apparaît donc comme une « simplification », une abstraction du modèle à 
quatre termes, comme je l'ai déjà montré notamment à partir d'Aristote. Les analyses de Hedwig 
Konrad sur les exemples de la  Poétique  le prouvent  a contrario : dans la catachrèse « semer un 
rayon », le verbe « semer » prend-il seulement « le sens général et abstrait d'envoyer » ? dans « la 
vieillesse est  le  soir  de la vie », le terme métaphorique est-il  uniquement utilisé « dans le sens 
abstrait de fin » ?341 Umberto Eco l'indique mieux encore que Henry, dans Sémiotique et philosophie  
du langage, mais sans que cela apparaisse expressément comme son intention. Il commence en effet 
par  reconnaître  la  métaphore  du  « troisième  type »  d'Aristote comme  authentiquement 
métaphorique. L'ayant comprise avec raison comme celle du groupe µ, il envisage la métaphore « la 
dent de la montagne » qui, selon lui, peut s'analyser de deux façons : avec la paraphrase « la cime 
est au genre pointu comme l'est la dent » (métaphore « à trois termes ») ou avec « la cime est à la 
montagne comme la dent est à la bouche » (métaphore « du quatrième type »). Il semble même que 
ce soit la seconde solution qui trouve, en définitive, le plus grâce à ses yeux puisque « on s'aperçoit 
que la métaphore du troisième type est une métaphore du quatrième type car elle met en jeu non pas 
trois  mais  quatre  termes,  qu'ils  soient  ou  non exprimés  dans  la  manifestation  linguistique ».  Il 
propose  d'ailleurs  la  même  transformation  avec  la  métaphore  de  Rhétorique  générale :  il  faut 
comprendre que « la jeune fille est à la rigidité d'un corps masculin comme le roseau est à la rigidité 
du chêne, sinon on ne comprendrait pas par rapport à quoi roseau et jeune fille sont plus flexibles. » 
Je souscris évidemment à toutes ces remarques, de façon intégrale. Mais il est patent, hélas, que 
Umberto  Eco ne se tient  pas à celles-ci :  après avoir  concédé que la  définition proportionnelle 
d'Aristote « a toujours paru superbe de clarté et de concision » et que son idée « est réellement un 
coup  de  génie »,  il  présente  l'analogie  « coupe/Dionysos  =  bouclier/Arès »  comme  présentant 
quelques difficultés, et appuie aussitôt son objection sur l'idée que « le rapport coupe/Dionysos, 
d'après  les  critères  de  la  rhétorique  postérieure,  est  de  type  métonymique »,  qu'on  associerait 
« communément la  coupe à  Dionysos  par  contiguïté ».  Le problème serait  donc qu'« il  est  très 
difficile de reconnaître ce rapport comme un cas d'enchâssement espèce/genre ».342 Sur ce dernier 
point, là encore, nous ne pouvons que tomber d'accord – et cela ressemble beaucoup à l'objection 
que Henry fait à Konrad. Seulement Eco semble alors opter pour le modèle « à trois termes ». La 
raison  en  semble  même  énoncée  plus  loin :  le  modèle  « à  quatre  termes »  interdit  « d'exclure 
l'intuition du locuteur », il contrevient donc à « la décision » effectuée au préalable non seulement 
par  le  groupe µ mais  aussi,  d'une certaine  façon,  par  l'auteur  de  Sémiotique  et  philosophie du  
langage.  En  effet,  c'est  l'intention  du  poète  elle-même  qui  est  généralement  écartée  par  la 
formalisation proposée,  lorsque Umberto  Eco analyse les métaphores selon l'arbre de Porphyre, 
d'une façon qui est explicitement reconnue comme proche des trois premiers types de métaphores 
chez Aristote.343 Même s'il s'agit là d'un échec de son approche, à demi reconnu comme tel (il y a là  

340  Ibid., p. 83, 114.
341  H. Konrad, Étude sur la métaphore, op. cit., p. 96.
342  U. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 151-153.
343  Ibid., p. 158, où il note avec raison qu'Aristote « change de jeu » avec la métaphore du quatrième type, en sortant 

d'une analyse selon le genre et l'espèce, mais en supposant une différence plus radicale qu'elle ne l'est : l'auteur de 
Poétique n'y expose pas seulement « ce que la métaphore dit » mais aussi comment elle fonctionne – même si, 
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« un tel nœud de problèmes » qu'il nécessite, entre autres, le détour par  Freud),  Eco n'en tire pas 
immédiatement toutes les conséquences : il continue encore un peu de considérer, d'une certaine 
façon comme Henry, les deux modèles comme compatibles. Le premier serait une approximation 
acceptable du second, peu préjudiciable et, encore, uniquement dans certains cas.

Quoi  qu'il  en  soit,  Umberto  Eco envisage  donc  très  clairement,  dans  un  premier  temps, 
d'englober  le  modèle « à  trois  termes » dans « le  schéma proportionnel »  et,  pour ménager  une 
transition, au début du développement consacré à ce dernier, il est amené à donner la formule des 
deux métaphores. Il note ainsi, pour la métaphore proportionnelle, « A/B = C/D » et il présente celle 
« à  trois  termes »  sous  la  forme  « A/B =  C/B ».  C'est  à  ce  moment-là  qu'il  propose,  pour  la 
métaphore « la dent de la montagne », la paraphrase suivante : « la cime est au genre pointu comme 
l'est  la  dent ».  Or l'absurdité  mathématique  de la  formule  « A/B = C/B » est  manifeste,  sauf  à 
suggérer que la métaphore énonce une autre  absurdité  (« la cime = la dent ») :  on ne peut pas 
simplifier ainsi l'équation. Celle-ci révèle donc idéalement la nature incertaine du modèle concerné : 
s'il y a simplification dans la métaphore « à trois termes », « à sème(s) commun(s) », ce n'est pas 
parce que le « diviseur » serait identique, comme le suggère ici Eco, ou comme Henry – qui inspire 
de  toute  évidence  Eco –  propose  lui  aussi  de  l'envisager,  mais  parce  que  les  termes  B  et  D 
authentiques manquent. C'est pourtant ce que reconnaît l'auteur de  Sémiotique et philosophie du  
langage plus haut et l'on ne peut alors que s'étonner : pourquoi cette formulation absurde ? Sous la 
plume du sémiologue italien,  on  peut  penser  qu'il  s'agit  d'incriminer  le  maître  grec,  qui  aurait  
parfois pensé les choses ainsi, mais cela reste toujours ambigu, Eco lui-même semblant penser que 
l'on peut  formuler  les  choses  ainsi,  sur  le  modèle  de « la  cime est  pointue comme la  dent  est 
pointue ». Quant à Albert Henry, c'est à cause de cette absurdité ressentie qu'il abandonne de fait le 
modèle de la « double métonymie en court-circuit » dans son chapitre IV : jamais il ne cherche à 
placer  en  deux  positions  différentes  un  terme  « B ».  L'absurdité  apparaîtrait  trop  clairement. 
L'évolution de Métonymie et Métaphore porte donc témoignage non seulement contre le modèle du 
« double foyer métonymique » mais aussi, indirectement, contre la métaphore « du troisième type ». 
On trouve d'ailleurs,  en une occasion,  une équation qui ressemble étrangement à la formule de 
Umberto Eco : 

bouclier coupe

forme creuse forme creuse

Il  s'agit  en  fait  de  discuter  l'exemple  « coupe  sans  vin »  cité  par  Aristote,  à  la  fin  de  son 
développement sur la métaphore proportionnelle, de montrer l'impasse où cette expression pourrait 
conduire. Pour Albert Henry, « il n'y a pas là métaphore » : c'est « un phénomène second », dérivé 
« de la métaphore préalablement créée, coupe d'Arès » ; c'est un phénomène « de nature purement 
intellectuelle », un peu comme « écuelle sans soupe », où le complément n'est là que pour aider « à 
résoudre  l'énigme ».344 C'est  d'ailleurs  pourquoi  il  propose  l'« équation »  ci-dessus :  considérée 
seule,  l'expression « coupe sans vin » est  absurde,  en effet.  Seulement,  faut-il  en conclure pour 
autant qu'il n'y a pas là métaphore ? Et ne pourrait-on proposer la même équation absurde pour 
« cuirasse » et « forteresse » ? Albert Henry semble un instant troublé : il fait clairement l'hypothèse 

certes, c'est d'une façon qui n'est plus vraiment compatible avec la synecdoque.
344  A. Henry, Métonymie et Métaphore, op. cit., p. 70.
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que « l'analyse développée plus haut concernant le mécanisme créateur de la métaphore » puisse ne 
pas être « exacte » et, dans un raisonnement par l'absurde où il imagine qu'elle l'est, il note qu'on 
aboutit  à  l'idée  que  « le  double  foyer  métonymique  contient  la  notion  d'attribut  symbolique », 
autrement dit une hypothèse très proche de celle de Konrad. Puis il relève qu'en suivant une autre 
hypothèse, qui n'est pas parfaitement claire mais qui n'est pas la sienne, on aboutirait à l'équation ci-
dessus – celle, précisément, dont Umberto Eco s'inspire pour proposer la formule de la métaphore 
« à trois termes ». Pour Henry, cette formule est la preuve que nous n'avons pas une métaphore 
mais,  ce  faisant,  il  n'émet  pas  l'hypothèse  –  pas  explicitement  du  moins,  car  on  perçoit  un 
infléchissement par la suite – qu'elle est applicable au schéma de la double métonymie. L'ambiguïté  
d'Eco répond donc à celle de Henry. Il est frappant que ni l'un ni l'autre ne se prononcent clairement  
sur  la  forme  ainsi  dégagée  « A/B  =  C/B »  ou  plutôt  que  Umberto  Eco  prolonge  et  amplifie 
l'ambiguïté  de  Henry,  n'en  dénonce  plus  du  tout  l'absurdité.  Pour  l'auteur  de  Métonymie  et  
Métaphore, pourtant, l'équation prend place peu après une remarque sur l'importance de faire porter 
« l'analyse du phénomène métaphorique » sur « un produit original ou, du moins, sur une métaphore 
à  l'état  naissant ».  Or  la  métaphore  citée  par  Aristote  n'est  de  toute  évidence  plus  vivante 
aujourd'hui : c'est bel et bien ce qui semble autoriser une analyse « à trois termes ». D'ailleurs, à 
travers son raisonnement, Albert Henry indique clairement qu'il ne fait pas l'hypothèse d'un contexte 
qui irriguerait authentiquement l'expression « coupe sans vin », qui pourrait en lever l'obscurité et 
en faire une véritable proportion. Il suppose qu'il s'agit seulement, pour  Aristote, de « désigner le 
bouclier d'Arès » sans mettre en cause « Arès » mais « uniquement les concepts de 'bouclier' et de 
'coupe' », et c'est pour cela qu'il ne s'agit pas d'une métaphore pour lui : on ne peut pas faire entrer 
tous les termes de l'analogie dans une proportion « à quatre termes » ; le complément « sans vin » 
semble en quelque sorte perçu comme une simple opération soustractive et non comme pouvant 
s'inscrire dans un réseau de relations à son tour. Il en va un peu de même pour Eco, qui se demande  
si la « coupe d'Arès » était « déjà hypercodée » à l'époque d'Aristote.345 Autrement dit, l'expression 
« coupe sans vin » serait comme un des ces kenningar étudiés par Borges – cités d'ailleurs plus loin. 
Je  ne  reviens  pas  sur  la  possibilité  de  comprendre  la  métaphore  d'une  façon  authentiquement 
proportionnelle, par exemple en référence avec une « coupe de sang » d'Arès.346 Je note seulement 
qu'une proportionnalité est possible sous une forme à quatre ou six termes : 

bouclier
꞊

sang ( ꞊
Arès )coupe vin Dionysos

Autrement dit, « coupe sans vin » pourrait se comprendre comme « coupe sanglante », cumulant 
l'idée d'un bouclier  noirci  par le  sang des ennemis et  d'un dieu « buveur de sang » (ou,  si  l'on 
préfère, la « coupe sans vin » comme pleine du « vin d'Arès »). Quant à l'absurdité, puisqu'on peut 
aisément reconnaître que cette image n'est pas la mieux venue, aujourd'hui du moins où le contexte 
est perdu, elle ne tient pas tant à l'expression « coupe sans vin » qu'à l'analogie acceptée dès l'abord 
par Henry entre la coupe et le bouclier : comment, dans ces conditions, imaginer du vin (ou du 
sang) dedans ? Comme le suggère Eco, sa concavité n'est pas celle de la coupe. En outre, l'arme se 
tient  généralement  à  la  verticale.  Il  est  donc  difficile  de  visualiser  ou  même  de  simplement 
comprendre la comparaison. Autrement dit, même si l'hypothèse d'une sorte de kenning n'est pas à 

345  U. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 160.
346  Cf. supra, p. 76.
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exclure, il n'y a pas à contester le nom de métaphore à cette expression. Ce dont elle témoigne n'est 
pas  forcément  un  « phénomène  advendice » :  c'est  plutôt  le  destin  même  de  la  métaphore 
herborisée,  comme la  pauvre  explication  par  la  « forme creuse »  semble  l'indiquer.  Quant  à  la 
difficulté de  faire tenir « Arès » et « vin » dans une proportion où il y a déjà « coupe », elle me 
semble toute théorique : l'idée de compliquer la proportion initiale m'apparaît compatible avec le 
modèle d'Aristote, même si elle n'est pas envisagée explicitement par lui ; on ne tombe pas dans le 
kenning  aussitôt.  C'est d'ailleurs le propre de toute métaphore riche : celle de Hugo la première 
impose une telle  complication,  qui  comprend aussi  les  « cuirasses » navales  et  la  vaillance des 
chevaliers.  C'est  donc  pour  plusieurs  raisons  différentes  que  Henry  refuse  de  présenter  une 
« équation » à trois termes : le refus semble partiellement justifié quand il appréhende l'exemple 
comme  une  pauvre  énigme  déjà  codée,  beaucoup  moins  quand  il  évoque  l'incompatibilité  de 
certaines  citations  « métaphoriques »  avec  la  proportion  d'Aristote.  Hélas,  les  motifs  exacts  de 
l'échec ne sont pas distingués : c'est autant sinon plus la proportionnalité qui apparaît insuffisante 
que l'explication par « le double foyer métonymique ».

Quoi qu'il en soit, pour nous, c'est au regard d'une telle analogie, où B et D seraient le sang et le 
vin (sans parler d'Arès et Dionysos), que l'analogie « à trois termes » considérée par Henry et Eco 
apparaît non seulement comme une simplification mais aussi et surtout comme une abstraction. Le 
terme B n'a en effet rien à voir, dans le schéma à trois termes, avec l'un ou l'autre des termes qu'il 
serait possible de faire apparaître dans un schéma à quatre, ou à six, ou à huit termes, du type « A/B 
= C/D ». C'est là que la formule de Henry et de  Eco est particulièrement saisissante : il faudrait 
plutôt noter b cette « forme creuse » évoquée par Henry, ou cette idée d'objets « ronds et concaves » 
chez  Eco, ou encore « le genre pointu » dont participeraient la dent et la cime d'une montagne. 
L'hésitation  voire  la  confusion  tient  au  fait  qu'il  est  possible  de  faire  apparaître  les  propriétés 
communes deux fois, comme le mot « rigidité » dans la phrase : « la jeune fille est à la rigidité d'un 
corps masculin comme le roseau est à la rigidité du chêne ». C'est déjà le fond du débat de Henry 
avec  Konrad autour de la notion d'attribut :  peut-on dire que « la pendule marche » comme un 
homme ? y a-t-il « accession au genre » de la « marche » ? Dans le cas des métaphores nominales, 
le trait commun semble ainsi appartenir aux deux univers concernés, aux deux « isotopies », mais il 
faut  alors  rappeler  à  quel  point  cette  idée  de  « sème »  ou  de  « propriété »  est  une  abstraction 
préjudiciable là aussi : il  n'y a pas de « flexibilité » commune à la jeune fille ou au bouleau, il 
n'existe pas de « genre » qui unirait ces espèces, et la métaphore vise à bien plus qu'à l'émergence 
de ce pauvre sème commun. Il s'agit donc plutôt, dans la métaphore « du troisième type », d'un 
terme b « intermédiaire » entre A et C, un terme en quelque sorte « sur la barre » qui les sépare, là 
où  l'interaction  n'agit  plus :  pure  spéculation  inspirée  du  modèle  de  la  métaphore  lexicalisée, 
notamment  chez  le  groupe µ,  c'est  néanmoins  une  simplification  qui  correspond parfois  à  une 
réalité, tirée du mécanisme d'interprétation d'une métaphore vive, comme chez Henry, quand l'esprit 
s'appuie sur un premier point commun aperçu qui se révèle souvent a posteriori, sinon « essentiel », 
du moins important, comme « l'aptitude à protéger ». 

Enfin, si Eco formule ainsi la métaphore « à trois termes », c'est que le malentendu est favorisé 
par Aristote lui-même qui évoque la possibilité de réduire la proportionnalité – mais ailleurs, dans 
les Topiques par exemple – selon une logique de recherche du genre347 et, plus largement, parce qu'il 
a en vue le débat esquissé par Henry, à la suite de Konrad et de toute la tradition médiévale, sur 
l'analogia entis. Il y a là toute une série de réflexions qui peuvent faire écran et qui, chez Eco par 

347  Cf. supra, p. 259.
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exemple, font effectivement écran. Le débat se produit volontiers sur fond d'une certaine confusion : 
l'« attribution » du verbe au sujet dans « la pendule marche », ou quand on dit qu'une chose « est en 
repos », n'a que peu à voir avec celle de l'attribut « coupe » à Dionysos, par exemple, de même que 
l'attribution de la qualité d'être animal à l'homme est différente de celle de la « coupe » au dieu grec, 
comme  le  fait  remarquer  Eco.348 Mais,  dans  tous  les  cas,  la  métaphore  n'est  pas  directement 
concernée par les différentes façons de prédiquer par l'intermédiaire du verbe « être », du moins tel 
que cela est posé par la tradition médiévale. Il n'y a pas matière à perplexité parce que l'attribution 
métaphorique n'implique pas le rapport  ad unum  ou, si l'on préfère, la recherche d'un genre qui 
serait  commun :  ce n'est pas là que réside le mystère de la métaphore mais dans le fait  qu'elle 
constitue le  redoublement  d'une prédication par  une ou plusieurs  autres  prédications  implicites. 
C'est pourquoi la réduction de Henry, où la métaphore est la substitution d'un rapport à deux termes 
à un rapport entre quatre termes, et le schéma « à trois termes » d'Eco qui prévaut in fine constituent 
des  simplifications  certes  pointées  comme  telles  mais  insuffisamment  dénoncées  comme 
mutilantes : finalement, ce n'est pas la métaphore qui est « illusionniste » mais la définition qui en 
est proposée, qui concède trop à la mauvaise part de la tradition rhétorique.349

Aussi Umberto Eco s'appuie-t-il sur une remarque d'Albert Henry pour en tirer des conclusions 
hasardeuses. Tous deux ont raison de contester à Aristote l'idée qu'une métaphore puisse « nier une 
des qualités » propres au comparant mais tous deux ont tort, à mon sens, de prendre le Stagirite au 
mot quand il utilise cette expression à l'occasion de l'analyse de « coupe sans vin » : ils se font alors 
plus sémioticiens que le roi, voyant en quelque sorte l'idée d'une suppression de sème là où l'on peut 
comprendre autre chose, là où Aristote semble notamment exprimer l'idée d'une « suspension » mais 
non d'une « destruction » de la référence « vin » (mais aussi de celle de « coupe », etc., de tout ce 
qui  appartient  à  la  chaîne  « Dionysos »),  au  profit  d'une  autre  référence,  en  l'occurrence 
« bouclier », ou « sang », etc. S'appuyant sur cette idée de recomposition sémique, ne parvenant pas 
à  maintenir  la  conception proportionnelle  pour  la  « coupe sans  vin »,  l'auteur  de  Sémiotique et  
philosophie du langage reconduit ainsi la séparation entre métaphores du troisième et du quatrième 
types  et,  pire  encore,  en  vient  à  proposer  une  analogie  de  cette  dernière  avec  la  condensation 
freudienne.350 Il note en effet qu'« il est impossible de ne pas voir, de manière incongrue, Dionysos 
buvant dans un bouclier et Arès se défendant avec une coupe ». Supposant que l'« on nie une des 
qualités propres » à chacune de ces choses, il imagine par exemple que la coupe « perd la propriété 
d'être pleine de vin » ou que le bouclier l'acquiert. Ce faisant, il y aurait « superposition », fusion 
des  réalités  dans  la  métaphore,  et  « c'est  la  naissance  d'une  absurdité  visuelle  (outre  que 
conceptuelle) ».  Aussi,  ayant  tenu pour acceptable cette  hypothèse « surréaliste »,  Umberto  Eco 
remarque qu'une telle métaphore ressemble « à une sorte d'image onirique ». Et, notant la proximité 
de la métaphore et du bon mot chez Aristote comme chez Freud, il conclut que « le résultat final de 
la proportion aristotélicienne est vraiment un processus similaire à la condensation freudienne et 
que  cette  condensation  […]  peut  être  décrite  dans  son  mécanisme  sémiotique  en  termes 
d'acquisition ou de perte de propriétés ou, si l'on veut,  de  sèmes. » On voit  donc comment,  de 
proche en proche,  Eco appauvrit la métaphore par analogie, l'un de ses torts principaux étant de 
considérer, sous prétexte que la métaphore « à trois termes » peut être exprimée sous une forme « à 

348  A. Henry, Métonymie et Métaphore, op. cit., p. 55, H. Konrad, Étude sur la métaphore, op. cit., p. 83, et U. Eco, 
Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 153.

349  A. Henry, Métonymie et Métaphore, op. cit., p. 114. Rappelons que, pour Eco, le « scandale métaphorique » tient 
au fait qu'elle « parle du monde en mentant » (op. cit., p. 167).

350  U. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op.cit., p. 154-155.
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quatre termes », que celle-ci puisse se réduire à celle-là sans perte – sans voir que, précisément, si la 
métaphore  « à  sème  commun »  peut  ressembler  à  la  condensation,  et  si  la  métaphore 
proportionnelle  peut  en  impliquer  une,  la  métaphore  « à  quatre  termes »  ne  lui  ressemble  en 
définitive en rien. 

D'ailleurs,  quelques  pages  plus  loin,  ayant  davantage  perçu  cette  incompatibilité,  Eco est 
confronté  à  la  nécessité  d'un  choix  entre  proportionnalité  et  modèle  « freudien »,  et  c'est  le 
rapprochement avec la condensation qu'il conserve au détriment de la métaphore « du quatrième 
type », sur la foi de quelques exemples (notamment la « coupe d'Arès » et ses variantes), interprétés 
dans un sens onirique et avec les outils de l'analyse componentielle : c'est précisément « l'existence 
[d'un]  processus  de  condensation »  qui  lui  permet  en  effet  de  rejeter  « l'explication 
proportionnelle », qui rendrait celle-ci « assez pauvre ».351 Et, de fait, le processus inconscient est 
réinterprété dans le cadre d'une sémiotique structurale, inspirée du groupe µ, opération à laquelle se 
prête bien son extrême formalisation. Selon  Eco, parmi les quatre combinaisons de synecdoques 
généralisante  et  particularisante  étudiées  dans  Rhétorique  générale,  une  seule  est  réellement 
impossible et  non deux, et  il  est  possible de défendre l'autre comme métaphore :  le passage de 
« main » à « homme » puis de « homme » à « tête » pourrait se produire grâce à la plasticité de 
l'inconscient  qui  associerait  de  cette  façon  « nez »  à  « pénis ».352 Seulement,  est-ce  bien  par 
l'intermédiaire  du genre « homme » que l'inconscient  ferait  de l'appendice nasal un symbole de 
virilité ? Cela me semble pour le moins discutable. Quant à porter témoignage contre la proportion 
aristotélicienne, on voit mal en quoi ce modèle à trois terme y parviendrait : il signale seulement 
que  l'hypothèse  précédente,  celle  d'une  proportion  relevant  elle  aussi  de  l'onirique,  était 
particulièrement tendancieuse.

La  dette  est  donc  énorme de  la  néo-rhétorique  aux possibilités  d'abstraction  offertes  par  la 
linguistique  saussurienne  et  jakobsonienne  mais  aussi  à  la  lecture  lacanienne  de  Freud :  elles 
démultiplient les ambiguïtés déjà anciennes d'Aristote, filtrées qui plus est par toute une tradition 
antique et médiévale – sans parler, encore une fois, de l'apparente confirmation que vient apporter le 
surréalisme. Il est évident que l'exemple du « soir de la vie » aurait  moins bien convenu à une 
critique des « limites » de la proportionnalité que celui de la « coupe sans vin » ou du « nez » : c'est 
avec ceux-ci que l'on peut passer, avec une plus grande apparence de rigueur, de la simplification-
réduction déjà proposée par Hedwig Konrad à l'abstraction de la « métaphore » onirique ou de la 
double métonymie. Malgré cela, Albert Henry et Umberto Eco témoignent nettement, chacun à leur 
manière, de la nécessité d'articuler les deux modèles concurrents de la métaphore, et même d'une 
façon particulièrement consciente chez le second. Mais, en même temps, ils  illustrent l'extrême 
difficulté que cela représente, je dirais même l'impossibilité de l'entreprise sans que cela se fasse au 
détriment de l'un ou l'autre des deux schémas : c'est d'ailleurs à un échec que les deux aboutissent, 
malgré des intuitions différentes, mais si la métaphore « du troisième type » est perçue comme une 
simplification de la métaphore par analogie, chez les deux, même si c'est confusément chez Henry, 
elle n'apparaît jamais, à cause d'un modèle sémiotique trop prégnant, comme une abstraction de 
celui-ci. La métaphore « à trois termes » est reconnue comme lacunaire chez Eco par exemple mais 
in fine  la proportionnalité l'est aussi, et même davantage, elle se dissout en quelque sorte dans la 
confusion des termes A, B, C et D, comme dans un rêve. C'est peut-être bien pour cette raison, 
d'ailleurs,  que  l'équation  « A/B  =  C/B »  n'est  jamais  dénoncée  clairement :  elle  participe  du 

351  Ibid., p. 158.
352  Ibid., p. 155-157.
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mensonge de la  métaphore qui laisse croire  que A  est C.  Quant  à Henry,  s'il  perçoit  de fait  la 
proportionnalité comme la structure profonde de la métaphore, il identifie celle-ci, précisément, à 
l'abstraction d'une « substitution  ”illusionniste” » de « A = C » à  l'analogie.  Aussi  la  rhétorique 
structuraliste, en prolongeant des intuitions comme celles de Esnault,  Estève ou Konrad, rend-elle 
finalement les choses encore plus confuses, et ce malgré des intuitions parfois remarquables.

Avant  de  quitter  les  problématiques  néo-rhétoriques,  et  même  s'il  n'y  a  rien  de  strictement 
comparable  chez  Christian  Metz,  s'il  n'y  a  aucune  accusation  larvée  contre  la  métaphore  par 
exemple, je voudrais observer la façon dont le travail d'abstraction produit des effets jusque dans Le 
Signifiant imaginaire, dans la partie intitulée « Métaphore/Métonymie, ou le référent imaginaire ». 
Cet ouvrage est riche de nombreuses remarques intéressantes justement et, dans le chapitre sur la 
substitution  par  exemple,  l'auteur  souligne  combien la  compréhension de  la  métaphore  comme 
paradigmatique  est  réductrice.  Mais,  à  cause  d'une  allégeance  encore  trop  forte  au  modèle 
linguistique  structuraliste,  ces  intuitions  ne  débouchent  pas  toujours  sur  la  reconnaissance  des 
pouvoirs de la métaphore. Un indice assez sûr en est la façon dont Metz tente d'établir une symétrie 
entre métaphore et métonymie. Ce qui est frappant, d'ailleurs, c'est qu'il se montre très vigilant sur 
la question de la métaphore, critique sur la façon de comprendre Jakobson et Lacan, qu'il relève une 
dissymétrie entre les deux figures dans le chapitre 5, mais que cela ne l'empêche pas d'épouser 
certains travers de la conception structurale. En l'occurrence, même s'il apparaît soucieux de ne pas 
pousser jusqu'au bout la symétrie entre la figure de contiguïté et celle de similarité, elle avance 
néanmoins assez loin : à côté de la métaphore in praesentia qu'il ne néglige pas de mentionner, il 
indique l'existence d'une forme in praesentia aussi pour la métonymie ou, pour parler comme lui, 
d'une « métonymie mise en syntagme ». L'exemple adopté est le ballon qui accompagne la petite 
fille  dans  M le Maudit.  Seulement,  si  le  ballon peut apparaître à l'auteur comme une façon de 
représenter l'enfant,  n'est-ce pas parce que le jouet « ne fait  pas que lui  appartenir », qu'« il  lui 
ressemble aussi »,  comme Metz l'a  relevé précédemment,  ou parce que l'auteur  a  d'abord  posé 
comme métonymique le ballon « abandonné », « retenu prisonnier dans les fils électriques », cette 
« métonymie mise en paradigme » ?353 Metz semble percevoir la difficulté, il justifie longuement le 
choix de ces exemples mais, ce qu'on est tenté de lui opposer, ce n'est pas l'impossibilité pour un 
« “élément symbolique” (ici le ballon) » de se retrouver en plusieurs endroits dans le film ou de 
changer de « mécanisme sémiotique », c'est de discerner une catégorie improbable, une métonymie 
in praesentia, autrement dit de ne pas percevoir que cette dimension syntagmatique n'est pas, à la 
différence de la métaphore, dans la nature de la métonymie. Un autre exemple de métonymie  in  
praesentia est donné plus loin, assez troublant : « mon épée, fer vengeur, lavera cet affront ».354 Il 
souligne  bien,  me  semble-t-il,  la  faiblesse  de  la  notion  de  contiguïté  syntaxique,  de  figure  in  
praesentia. Il faut précisément distinguer ce cas de métonymie de la métaphore in praesentia, c'est-
à-dire d'un phénomène prédicatif : dirait-on « mon épée est un fer » ? Je ne crois pas, ou alors dans 
un sens qui n'aurait plus rien de métonymique. En revanche, on pourrait dire, à la rigueur, « mon 
épée est un fer vengeur ». On voit que dans l'exemple « mon épée, fer vengeur » la métonymie joue 
un  simple  rôle  de  relais,  de  support  pour  l'adjectif :  rien  de  comparable  à,  mettons,  « Achille 
rugissant » ou « Achille,  ce  lion bondissant ».  Enfin,  même l'exemple de métonymie  « mise en 
paradigme », le fameux plan de M le Maudit  où « le jouet remplace (évoque) le cadavre, l'enfant », me 
semble discutable : sans parler de l'apparence du ballon, le simple fait que la balle de la petite fille 

353  Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 228-229.
354  Ibid., p. 253.
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roule, seule, puis qu'elle s'arrête, qu'elle s'immobilise, et qu'ensuite le ballon se retrouve « prisonnier 
dans  les  fils  électriques »  suscite  des  analogies  précises,  où  les  idées  de  liens,  de  mort,  sont 
clairement suggérées, font partie d'un réseau de relations avec le ballon, l'enfant et l'homme qui lui a 
offert  le jouet.  Certes, Christian Metz souligne juste après que cette métonymie  in absentia  est 
« surdéterminée » par une métaphore in absentia mais peut-on dire seulement qu'il y a métonymie ? 
Si la balle et le ballon ne jouent pas le simple rôle d'indices, s'ils se mettent à représenter la petite  
fille, n'est-ce pas grâce à une « ressemblance » aperçue ? Sans elle, aurions-nous eu l'idée de pointer 
une éventuelle métonymie ? Il me semble que la métonymie prend ici, discrètement, la place de la 
métaphore :  l'hypothèse  de  l'auteur  n'est  pas  remise  en  question  sous  le  prétexte  qu'une 
« comparabilité référentielle » aurait seulement servi de soubassement.

Nous avons donc, dans ce chapitre 4, un tableau à double entrée similaire, d'une certaine façon, 
au « carré » du groupe µ dans le Traité du signe visuel : là aussi, il s'agit de corriger, de préciser, de 
nuancer une opposition jugée insatisfaisante, celle de Jakobson en l'occurrence, entre similarité et 
contiguïté.355 De  façon  plus  générale,  Christian  Metz se  révèle  soucieux  dans 
« Métaphore/Métonymie » de montrer que « la distinction du paradigme et du syntagme […] ne 
coïncide ni avec métaphore / métonymie, ni avec condensation / déplacement ». Cela ne l'empêche 
cependant  pas  de  conclure  paradoxalement  son  chapitre  6  par  l'idée  d'écart,  alors  que  son 
développement ne l'appelait pas de façon nécessaire : en effet, même si le modèle de Jakobson est 
nuancé  de  façon  bienvenue,  Metz se  contente  souvent  de  souligner  qu'il  n'existe  pas  de 
superposition stricte des distinctions, mais plutôt un rapport d'« homologie », voire des relations 
« prototypiques », aussi  bien entre les domaines rhétorique et  psychanalytique que rhétorique et 
linguistique.356 Aussi  est-il  amené  à  proposer  des  analyses  discutables :  se  souvenant  qu'en 
rhétorique la métonymie est essentiellement in absentia, il se contente de suggérer que « le travail 
de la métonymie » serait « plus  “achevé” » dans sa forme paradigmatique que syntagmatique, et 
avance l'idée qu'il en irait de même pour la métaphore, dont le destin serait de tendre vers la forme 
in absentia. C'est ainsi, en cherchant la nuance mais dans un cadre encore trop marqué par Jakobson 
et  Lacan, qu'il écrase des observations essentielles pourtant aperçues. Pour attester son idée d'un 
dynamisme de la figure, qui passerait de la forme in praesentia à in absentia, il évoque notamment 
l'idée d'un dédoublement de « la chaîne signifiante » dans l'inconscient, où « un espace de langage 
s'ouvre », « un signifiant est en suspens “derrière” un autre », en citant  Lacan, avant de se référer 
également à Genette et aux notions de condensation et déplacement.357 En fait, tous ces auteurs font 
ici autorité et jouent surtout, en tant que tels, le rôle de frein à la pensée : alors que Metz a reconnu 
que la métaphore n'est pas in absentia et que la métonymie en rhétorique est « juste le contraire » de 
ce que l'on entend par « juxtaposition », il fait machine arrière à la fin du chapitre 6 et se range à 
l'avis structuraliste ; la figure est alors « creusement d'un écart », comme les opérations primaires, 
« poussée substitutive » qui « peut aller jusqu'au bout et basculer dans le paradigme (métaphorique 
ou métonymique) ». Faute de subvertir réellement le modèle jakobsonnien, conforté en apparence 
par la doxa lacanienne ou néo-rhétoricienne, l'auteur du Signifiant imaginaire confirme vaguement 
ce qu'il semblait, par moments, parti pour combattre.

Aussi le carré des figures in absentia et in praesentia est-il éloquent : Christian Metz y étend la 
sphère des métonymies grâce au critère d'une « contiguïté “réelle” ou diégétique ». Il suffit presque 

355  Ibid., p. 227-229.
356  Ibid., p. 253-256, 350, 368-369.
357  Ibid., p. 254-255.
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qu'un  objet  se  trouve  ou  se  soit  trouvé  à  proximité  d'un  personnage  –  qu'ils  « apparaissent 
ensemble » ou qu'il le « remplace » et « l'évoque » – pour qu'il évince la métaphore, comme c'est le 
cas du ballon, passible selon Metz d'une telle interprétation. Certes, c'est en un point précis de son 
ouvrage que la métonymie apparaît à ce point étendue au-delà du raisonnable. D'autres exemples ne 
présentent pas ces difficultés. Mais on peut voir là, dans cette redistribution de la métaphore et de la 
métonymie, dans cet élargissement de la seconde au détriment de la première, un geste typique de la 
néo-rhétorique structuraliste, le témoignage significatif d'un travail d'abstraction généralisé – dont 
l'évacuation du référent, dans la définition de la métaphore de Le Guern, est une autre illustration, 
sur un tout autre plan. C'est bien parce que l'apport de la métaphore en termes de signification est 
minoré voire  ignoré,  chez l'immense majorité  des néo-rhétoriciens,  que l'on peut  promouvoir  à 
égalité les deux notions, au point de distinguer une métonymie in praesentia, et qu'il est possible de 
les articuler à celles de condensation et déplacement, comme cela s'observe jusque chez  Metz et 
Eco. À l'inverse, c'est parce que le travail métaphorique de la signification est pris en compte dans  
toute sa richesse que Jacques Gerstenkorn est amené à refuser, dans la conclusion de La Métaphore 
au  cinéma,  que  l'on  rabatte  « le  couple  métaphore  /  métonymie »  sur  le  couple  « histoire  / 
discours », que l'on fasse de la métonymie « par excellence la figure-reine et souveraine » de la 
diégèse, et du cinéma un « art métonymique au sein duquel la métaphore n'interviendrait qu'à titre 
exceptionnel, comme une intruse ».358 Ce n'est pas, à mon sens, que le couple « histoire / discours » 
soit si « obsolète », mais qu'il faut refuser cette extension du sens de la métonymie qui en fait la 
figure du réel. C'est en effet le piège dans lequel se débat Marie-Claire Ropars, dans « Fonction de 
la métaphore dans Octobre d'Eisenstein » : notamment à cause de Jakobson, Lacan et Genette, cités 
en ouverture, elle reconduit cette compréhension de la métonymie comme simple contiguïté spatiale 
émancipée  de  la  rhétorique  comme,  en  l'occurrence,  des  faits  de  langage.  Il  suffit  qu'un  objet 
appartienne  à  la  diégèse  pour  que  la  métaphore  possède  une  base  métonymique.  Pourtant, 
l'objection possible est perçue très vite : « le prélèvement partiel » d'une réalité, à travers le gros 
plan, « ne tend nullement à proposer la partie pour le tout, donc à utiliser le fragment pour renvoyer  
à  l'espace complet ».359 Seulement,  les  conséquences  d'une telle  redéfinition ne sont  pas tirées : 
même si « l'opération métonymique est ici détournée de ses fins », elle continue de porter le même 
nom – sans compter, comme Christian Metz l'a fait remarquer, que la métonymie désigne aussi la 
continuité textuelle, le syntagme, qu'il y a encore là une autre compréhension « métaphorique » de 
la métonymie.360 Les résultats de l'opération se font vite sentir : il devient « tentant de conclure à un 
combat des deux figures, qui donnerait à la lutte des classes son assignation textuelle ». Dans un 
premier  temps,  selon  Marie-Claire  Ropars,  l'analyse  d'Octobre donne  l'impression  que  « la 
bourgeoisie relève de la métaphore,  alors que le prolétariat  lui  échappe » et  si,  dans un second 
temps, quelques contre-exemples sont produits, c'est surtout une thèse plus vague qui remplace cette 
idée, ou plutôt qui la nuance : même quand les métaphores opèrent la critique de l'ennemi, elles sont 
liées à lui, elles « viennent signifier la bourgeoisie ou retourner contre elle les concepts dont elle se 
réclame ».361 Même si tout est idéologie pour l'auteur de l'article, si « l'illusion d'un espace réel et 
continu, antérieur au discours du film », lui est étrangère, cette division des deux figures ne peut 
évidemment satisfaire : la redéfinition de la métonymie agit par contrecoup sur la métaphore pour 
en faire la figure par excellence de l'idéologie, d'une façon qui est par trop ambiguë et qui, parce 
358  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 176.
359  M.-Cl. Ropars-Wuilleumier, « Fonction de la métaphore dans Octobre d'Eisenstein », art. cit., p. 112.
360  Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 249, n. 7, mais aussi déjà p. 231.
361  M.-Cl. Ropars-Wuilleumier, « Fonction de la métaphore dans Octobre d'Eisenstein », art. cit., p. 115-116, 125.
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qu'elle recoupe le refus du « postulat réaliste » (et donc en quelque sorte l'opposition elle-même 
ambiguë Eisenstein / Bazin), est encore moins tenable.

2.2.12. Avant de conclure : l'image

Enfin, il n'est pas possible de questionner le soupçon visant la métaphore sans interroger l'image, 
qui fut tout autant suspectée – sinon plus. Mais quelle place accorder à l'image dans une généalogie 
du soupçon métaphorique ? Le lien entre les deux notions est à la fois évident et problématique. Et, 
s'il s'agit de questionner le soupçon visant l'une et son rôle dans la réception de l'autre, il devient 
d'une complexité redoutable.  Faute de temps et  de place,  je ne me lancerai donc pas dans une 
généalogie croisée du soupçon qui eût été souhaitable. Néanmoins, sans se pencher sur les aventures 
de l'image dans ses moindres péripéties, quelques observations s'imposent.

Du soupçon sur l'image à celui sur la métaphore ?

D'abord,  le  lien est  indéniable de la métaphore à l'image :  avant  d'être  en français le  quasi-
synonyme que l'on sait, dont le Dictionnaire historique de la langue française relève des traces dès 
le XIIe siècle mais qui semble s'être imposé progressivement à partir de la Renaissance, le mot 
εἰκὡν désigne à la fois,  en grec ancien,  l'image, le portrait  par exemple,  et  la ressemblance,  la 
comparaison, comme figure de style notamment. Quant au latin imago, il possède également le sens 
de comparaison, dans Rhétorique à Herennius notamment, où il correspond à une véritable figure 
de style, où il redouble la similitudo. On le trouve à l'occasion chez Cicéron, dans De l'orateur par 
exemple, pour décrire les figures de mots « qui font image », ou chez Quintilien, dans un sens plus 
large encore, où il sert à reprendre le mot « proposopée ». Dans  De l'invention,  Cicéron l'utilise 
comme l'une des espèces de la comparaison, à côté du parallèle et de l'exemple.362 Mais, sauf chez 
l'Auctor ad Herennium, il apparaît d'un emploi rhétorique beaucoup moins conséquent que  eikon 
chez les Grecs, et en particulier beaucoup moins fixé que chez Aristote.

Le soupçon sur l'image est ancien, lui aussi. Faut-il rappeler à quel point toute l'histoire de la 
notion est traversée par des débats sur son aptitude à dire la vérité ou, au contraire, à tromper ? Son 
lien au sacré, à la représentation des morts en particulier, voire à la conservation de quelque chose 
d'eux, attesté dans de nombreuses cultures363, semble l'avoir marquée au point que nous sommes 
facilement tentés de lire les différentes querelles autour d'elle comme opposant toujours celui qui 
croyait à l'image et celui qui n'y croyait pas, même quand la problématique n'est pas religieuse. 
Dans L'Image et les signes, Martine Joly organise ainsi un premier « débat » entre Platon, Aristote 
et Philostrate, où la peinture est successivement illusion, utile imitation et vérité, avant de rappeler  
l'ambiguïté des religions monothéistes sur la question de l'image et, en même temps, la nécessaire 
vigilance à ce propos, à cause des fréquents malentendus, comme celui concernant le refus du culte 
des  idoles  dans la  Bible  hébraïque.364 De même,  on  sait  l'intense  querelle  qui  secoua l'Empire 

362  Cicéron, De l'invention, livre I, XXX, 49, trad. Guy Achard, Les Belles Lettres, Paris, 1994, p. 101.
363  Je pense en particulier à l'étymologie trop bien connue d'imago et au fameux « “complexe” de la momie » évoqué 

par André Bazin dans « Ontologie de l'image photographique » (Qu'est-ce que le cinéma ?, éditions du Cerf, Paris, 
1985, p. 9).

364  M. Joly, op. cit., p. 40-50.
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byzantin  autour  des  VIIe et  VIIIe siècles  et  combien  l'Occident  chrétien,  un  peu  épargné,  ni 
franchement  iconoclaste  ni  franchement  iconophile,  a  pu  exprimer  lui  aussi  cette  « haine  du 
visible » dont parle  Didi-Huberman et pâtir ainsi d'être resté en marge du concile de Nicée. Pour 
autant, la voie tracée par l'imitation du Christ, par l'incarnation du verbe divin, semble avoir permis 
de penser le « visuel » dans le visible, de contrebalancer cet iconoclasme larvé, d'offrir un pendant à 
« la mimèsis diabolique ».365 

Avec la montée de l'incroyance, à l'époque moderne, le soupçon sur l'image n'a évidemment pas 
cessé.  Il  se  pourrait  même que,  par  un effet  retour,  la  doctrine  de  l'incarnation  qui  « sauvait » 
l'image se soit retournée contre elle : désormais, le mystère dans l'image est volontiers perçu comme 
une imposture. L'idée de lire du discours « sous » l'image semble une hérésie. Quand l'hostilité à 
l'image n'est pas radicale (du moins en apparence), sous le prétexte qu'elle séduirait, qu'elle ne serait 
bonne qu'à divertir, à flatter les bas instincts, on tombe parfois dans l'éloge d'une « bonne image » 
qui serait l'image « pure », délivrée du verbe, au cinéma par exemple – imposant alors de défendre 
l'image comme moyen d'expression « mixte »,  « impur »,  contre  ce fantasme d'image.  Christian 
Metz a joliment décrit cette « attitude intellectuelle que l'on pourrait résumer comme un arrêt sur  
l'iconicité » et qui n'est, à mon sens, que le revers d'un « arrêt » sur le linguistique trop longtemps 
marqué. Après avoir joué le mot contre l'image, on joue l'image contre le mot, à tel point que Metz 
en est  contraint de rappeler qu'il  y a, tout autant que pour les mots,  « des images  oiseuses ».366 
Malgré les apparences, ce n'est évidemment pas l'indice d'une émancipation de l'image, bien au 
contraire : c'est un éloge aliéné comme le fut parfois celui de l'imagination chez les romantiques ou 
les surréalistes.

Or, il est aisé de constater qu'il en va de même pour la métaphore : les passions se déchaînent 
« pour » et « contre », avec une virulence moins marquée, certes, mais les points de passage sont 
nombreux entre les deux éloges ou les deux blâmes. C'est qu'il y a une matérialité de la métaphore 
comme de l'image qui est perçue tantôt comme un obstacle sur le chemin de l'idée, comme une 
« opacité » préjudiciable, tantôt comme un moyen de passage, sinon privilégié, du moins possible, 
que  l'image  soit  perçue  comme  (nouvelle)  incarnation,  rédemption  possible  des  mots, 
« résurrection »  de  l'idée,  ou  comme  base  matérielle  de  celle-ci.  Aussi  est-il  logique  que  de 
nombreux rationalistes,  depuis Thomas d'Aquin et  Hobbes,  en passant  par  Bachelard,  se soient 
méfiés  de la  métaphore à  la  façon dont  Descartes se  défiait  de l'imagination  – et  que d'autres 
modernes, tels Tesauro, d'une certaine façon Vico, ou plus tard Chklovski, aient perçu le pouvoir de 
la figure mais d'une façon souvent ambiguë, partageant eux-mêmes, dans une certaine mesure, les 
errements précédents. 

Le soupçon des néo-rhétoriciens semble ainsi très proche de celui de Thomas d'Aquin, mais en 
quelque sorte renversé : là où l'auteur du De Veritate soupçonne la matérialité de la métaphore, cette 
mauvaise  proportionnalité  « symbolique »,  d'être  incapable  d'exprimer  le  divin,  celui-ci  étant 
radicalement autre, la rhétorique structuraliste soupçonne l'image d'être incapable d'exprimer autre 
chose qu'elle-même, ou alors de façon illusionniste, comme imposture – en défigurant le comparé, 
en barbouillant le visage du réel. Seulement, on le voit, la critique thomiste se fait au nom d'une 
transcendance inatteignable : la métaphore est reconnue incapable de dire quelque chose de Dieu 
d'une  façon  qui  peut  sembler  légitime.  Où  est  l'impossibilité  en  revanche  dans  la  conception 
365  Voir les nombreux développements consacrés à ce sujet par G. Didi-Huberman, notamment « La couleur de chair 

ou le paradoxe de Tertullien » et « Puissances de la figure. Exégèse et visualité dans l'art chrétien », dans L'image 
ouverte, Gallimard, Paris, 2007.

366  Ch. Metz, « Au delà de l'analogie, l'image », Essais sur la signification au cinéma, tome II, op. cit., p. 152-153.
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symboliste, celle qui est pointée du doigt, par exemple, à la fin de « La rhétorique restreinte » ? La 
dénonciation  de  « l'illusion  symboliste »  par  Genette ne  se  limite  pas  à  celle  de  « l'éternel 
cratylisme » en effet, elle s'étend à « l'esprit du XIXe siècle » et à celui du surréalisme : les fameuses 
correspondances baudelairiennes sont tout autant visées que la « magie » analogique de Breton.367 
L'accusation n'est d'ailleurs pas sans fondement : on l'a vu, une certaine confusion est entretenue 
entre image, symbole et métaphore à l'époque et les poètes y jouent avec l'idée d'une initiation aux 
mystères du monde, d'une révélation par le verbe et par l'image. Seulement, le symbole tel qu'il est  
promu  dans  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle  est  très  fortement  laïcisé,  malgré  son  habillage 
spiritualiste :  c'est  un  symbole  construit  et  qui  se  donne  finalement  pour  tel.  Son  image,  ses 
métaphores prétendent à une certaine transcendance, à incarner une vérité, mais celles-ci n'ont en 
définitive rien de bien mystérieux, malgré l'emphase des déclarations. Si le poète se prétend voyant, 
prophète, voleur de feu, c'est qu'il a vécu autrement, qu'il a visité des régions de l'âme inconnues du 
commun – et, parfois, des franges de la société que la littérature ne connaissait pas – et qu'il revient  
en livrer les leçons à travers un verbe inouï. Quand  Rimbaud s'assigne la tâche de « posséder la 
vérité dans une âme et un corps », il n'est pas très éloigné d'un Flaubert qui se veut « comme Dieu 
dans l'univers », présent partout dans la création mais visible nulle part. L'utopie d'un langage « où 
tout parle », comme celle d'incarner la vérité, n'a plus grand chose à voir avec la conception d'un 
Hugues de Saint-Victor : ce n'est plus « le monde sensible tout entier » qui constitue « un livre écrit 
par le doigt de Dieu » mais désormais le livre qui constitue un monde. Le mystère est revenu sur 
Terre : si un verbe s'incarne, si des signes sont à interpréter, c'est dans le doigt de l'homme qu'il faut  
en chercher la clef, ou dans la nature, dans un esprit encore mal connu, mais pas dans le ciel. Les 
apparences métaphoriques peuvent donc tromper, mais il suffit de se pencher sur ces affirmations 
pour  voir  que  leur  contenu  n'a  rien  à  voir,  le  plus  souvent,  avec  une  quelconque  croyance 
surnaturelle,  même  chez  Breton d'une  certaine  manière.  Seules  certaines  ambiguïté  peuvent 
prolonger  l'illusion,  comme celles,  exploitées sans fin,  des « correspondances » baudelairiennes. 
Mais, si certains auteurs veulent sauver leurs croyances grâce à la littérature, il est aisé de constater 
que leurs conceptions esthétiques et plus encore leur pratique ne les impliquent pas d'une façon 
nécessaire.

Peut-être aura-t-on le sentiment que le lien est ténu entre ces allégories des symbolistes et la  
compréhension de l'image comme incarnation. Il me semble pourtant qu'il n'en est rien et que cela 
permet  de  comprendre  certaines  méprises  dont  leurs  conceptions  ont  souffert  au  XXe siècle, 
certaines accusations mal fondées qui ont, finalement, entaché la métaphore.  Ce qu'on admet des 
allégoristes de la fin du Moyen-Âge et des peintres de la Renaissance, on ne l'admet pas aisément  
des poètes du XIXe, comme si la mort de Dieu changeait quelque chose à l'ontologie de l'image ou 
du symbole.  Pourtant,  que celle-ci  se soit  fondée sur l'idée d'un verbe qui se fait  chair,  que la  
création artistique ait été appréhendée selon ce modèle n'implique pas nécessairement l'existence 
d'un dieu créateur.  Il  se  pourrait  même,  encore une  fois,  que l'art  reprenne ici  ce qu'une autre 
pratique, une autre théorie, la religion en l'occurrence, lui a d'abord emprunté. On sait bien que, si  
Dieu  a  fait  l'homme  « à  son  image »  par  exemple,  c'est  au  sens  d'une  ressemblance,  d'une 
comparaison. 

Prenons le passage déjà cité de L'Œuvre ouverte où la figure d'analogie est opposée à la science, 
« canal  autorisé »  de  la  connaissance  du  monde. Umberto  Eco y  a  beau  jeu  de  dénoncer 
« l'entreprise  utopique  de  Mallarmé »,  ses  « naïvetés  vraiment  déconcertantes » :  s'il  est  parfois 

367  G. Genette, « La rhétorique restreinte », art. cit., p. 249-252.
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dangereux, en effet, de « considérer la métaphore ou le symbole poétique, la réalité sonore ou la 
forme plastique, comme des instruments de connaissance permettant une meilleure saisie du réel 
que les procédés logiques »,  je ne crois pas qu'« on court  toujours grand risque » à  fonder des 
espoirs sur eux et, dans tous les cas, la métaphore est rapprochée un peu vite du symbole et, plus 
encore, trop vite placée sur le même plan que les formes sonore et plastique. L'auteur mentionne 
alors l'« aspiration de l'artiste à la voyance » qui, « féconde sur le plan poétique, reste en soi des 
plus hasardeuses », avant de conclure que l'art « a pour fonction non de connaître le monde, mais de 
produire des compléments du monde ». Puis, après ce paragraphe, la forme artistique est considérée 
comme  disposant  d'une  valeur,  non  comme  « substitut  de  la  connaissance  scientifique »,  mais 
comme « métaphore épistémologique », c'est-à-dire finalement comme « reflet » de « la manière 
dont la science ou, en tout cas, la culture contemporaine voient la réalité ». Umberto Eco propose 
ainsi  des  analogies  extrêmement  fécondes  entre  l'esthétique  médiévale,  baroque ou symboliste, 
décadente, et les conceptions de leur époque.368 Seulement, on le voit bien, le pouvoir de l'art et en 
particulier de la métaphore y est réduit à bien peu, en raison d'évidences non interrogées. Il est 
significatif  notamment  que  l'auteur  de  L'Œuvre  ouverte  évoque  en  premier  lieu  la  conception 
médiévale du cosmos « comme hiérarchie d'ordres établis une fois pour toutes » : il est tenté de 
considérer  l'expérience  mallarméenne  elle-même  « comme  l'incarnation  équivoque,  mystique  et 
ésotérique  d'une  sensibilité  décadente  parvenue au  terme de  sa parabole ».  La  prétention  de  la 
métaphore à transmettre une expérience neuve, par elle-même, est donc soupçonnée radicalement 
comme imposture, rapprochée d'une « vision » inauthentique, d'inspiration mystique mais dénuée 
de consistance, et cela au nom de la science, seul moyen légitime de connaissance, qui ne peut 
trouver dans la littérature qu'une illustration. La dette nous apparaît nettement d'une telle approche 
au rationalisme, à sa mauvaise part du moins, celle qui conçoit l'imagination comme l'ennemie de la 
vérité,  comme extérieure à la saine raison. La métaphore ne porte rien par elle-même :  comme 
l'image, elle est devenue déficiente en vérité. Le fait que l'allégorie, que le « symbole poétique » ne 
soit pas transparent est la preuve de son « mensonge » : il ne véhicule rien qui lui soit propre. N'y a-
t-il pas là le soupçon évoqué plus haut, une incapacité à admettre, aux XIXe et XXe siècle, ce qu'on 
accordait aux créateurs du Moyen-Âge et de la Renaissance ? Les développements déjà observés de 
Sémiotique et philosophie du langage confirment cela : le sémiologue italien reconnaît à plusieurs 
reprises en 1984 que la métaphore contrevient au modèle théorique adopté, à la suite de Greimas ou 
du groupe µ, qui a posé comme préalable « d'exclure l'intuition du locuteur » mais donc aussi, d'une 
certaine façon, l'intention du poète lorsqu'il écrit « la coupe d'Arès ». C'est d'ailleurs ce qui a posé 
problème à Eco dans son analyse du sonnet licencieux de Marino : s'il rétablit l'intuition du lecteur 
en prenant les « contextes culturels » en compte,  il  peine à faire une place à cette intention de 
l'auteur  qui  certes  s'appuie sur  les  « contextes  culturels »  mais  les  excède.  Et  c'est  pourquoi  la 
métaphore est un mensonge flagrant, comme cela est répété à maintes reprises.369 Le « scandale » de 
la métaphore, le fait qu'elle recoure nécessairement à l'implicite, est très proche du scandale de 
l'image : dans les deux cas, nous sommes confrontés à la présence d'un verbe absent, à la nécessité 
de prendre en compte une intention dont il ne reste que des traces, des indices. 

L'insuffisance  du  modèle  adopté,  même  corrigé  par  Umberto  Eco,  apparaît  bien  à  travers 
l'exemple inlassablement repris de la « coupe d'Arès » : il se contente toujours de l'expliquer par la 
rondeur  et  la  concavité  communes  au  bouclier  et  à  la  coupe,  il  ne  fait  pas  appel  à  d'autres 

368  U. Eco, L'Œuvre ouverte, op. cit., p. 28-29.
369  U. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 142, 167, 233 notamment.
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hypothèses comme la possibilité – apportée par la seule coupe – de boire dedans, qui nous fait 
penser, par exemple, à la violence d'Arès, à sa dimension de « buveur de sang ». Pourtant, le rôle de 
la  dissemblance  est  souvent  souligné,  avec  pertinence,  lorsqu'il  relève  que la  métaphore  réunit 
parfois des univers qui s'opposent, comme ceux de Dionysos et d'Arès, ou lorsqu'il prend cet autre 
exemple, tiré des kennigars étudiés par Borges, la « maison des oiseaux » pour dire le ciel.370 Mais, 
à chaque fois, il ne peut pas aller plus loin, parce que le co-texte manque, ce qui est pourtant un 
défaut fréquent relevé par l'auteur : il en est donc réduit, dans les exemples les plus fréquemment 
adoptés,  sur  lesquels  il  appuie  ici  sa  démonstration,  à  négliger  de  fait  la  signification  visée 
initialement. Autrement dit, s'« il n'existe pas d'algorithme pour la métaphore », comme il l'indique 
en conclusion de son chapitre  consacré à  la  métaphore,  ce n'est  pas seulement  parce qu'il  faut 
dépasser la conception du mot comme collection de sèmes, selon la logique du « dictionnaire », et 
avoir recours à « l'encyclopédie des sujets interprétants », comme le suggère Umberto Eco, ou parce 
qu'il y a toujours « un tissu sémiotique sous-jacent », un bain métaphorique sans cesse réactivé et 
remodelé. C'est encore moins parce que le « bonheur » de la métaphore, « dans l'accomplissement 
de courts-circuits à l'intérieur de la sémiosis, est un fait neurologique » qui devrait être compris à la 
lumière de la condensation freudienne.371 C'est aussi et surtout parce qu'il faut réintroduire le sujet et 
son projet, sa visée. Catherine  Détrie souligne bien cette difficulté et la perçoit encore à l'œuvre 
chez  Eco,  dans  Les  Limites  de  l'interprétation,  en  1990, où  l'attention  portée  à  l'activité 
interprétative du lecteur,  à son intention propre,  prime toujours sur « l'intention référentielle  du 
locuteur », où la similarité est toujours perçue comme « construite par l'énonciataire ».372 L'intention 
du lecteur est « effectivement la plus facile à reconstituer  a posteriori », comme le note  Détrie. 
Cette difficulté à rendre compte d'une visée initiale, à lui faire une place dans la théorie, me semble  
solidaire de l'effacement évoqué plus haut d'une conception de l'image, et plus largement de l'œuvre 
d'art, comme incarnation. Il est significatif d'ailleurs que Umberto Eco évoque à nouveau Mallarmé, 
dans  Sémiotique et philosophie du langage, comme appartenant à « l'école du regard »,  comme 
capable de faire redécouvrir avec intensité les vérités les plus simples, cachées dans la langue, ou de 
dire,  de mille  façons,  la  splendeur  d'une fleur,  puis qu'il  évoque la  capacité  de « la  métaphore 
visuelle » à  réinventer  « une expression galvaudée »,  comme dans tel  portrait  de Modigliani,  et 
enfin qu'il note, toujours pour expliquer l'invention métaphorique, ces « cas privilégiés où le sujet 
“voit” pour la première fois une rose ». Cette idée de regard réintroduit ainsi, par la bande, ce que le 
modèle théorique n'a pu réussir à saisir, comme la conclusion de  Eco le souligne indirectement, 
quand  il  se  flatte  d'avoir  renoncé  à  « trouver  pour  la  métaphore  une  définition  synthétique, 
immédiate, brûlante » en écartant non seulement l'idée de « substitution », de « saut », mais aussi de 
« similitude abrégée » et même d'« analogie », et qu'il définit la métaphore comme « l'instrument 
qui  permet  de mieux comprendre le  code (ou l'encyclopédie).  C'est  là  le  type de connaissance 
qu'elle réserve. »373

Mais, à vrai dire, nous ne sommes pas obligés  d'aller jusque chez les poètes du XIXe siècle 
finissant pour observer les liens entre l'image, la perception visuelle, et la métaphore, que ce soit 
sous la forme d'un « symbole » allégorique ou non. La puissance sensible de l'image, sans cesse 
convoquée par les symbolistes, constitue le fond de la critique de Bachelard par exemple – qui est, 
notons-le, précisément cité par Genette lors de sa « psychanalyse » de la métaphore et en particulier 
370  Ibid., p. 153 et 179-180.
371  U. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 187, 189.
372  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 89-90.
373  U. Eco, op. cit., p. 187-189.
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de  « l'illusion  symboliste »,  conçus  comme  « obstacles  épistémologiques »  à  « la  connaissance 
objective ». Comme Nanine Charbonnel le signale, il ne faut pas se laisser abuser par la distinction 
que l'auteur de La Poétique de l'espace opère entre métaphore et image, pour sauver la seconde, et 
en  particulier  l'imagination,  de  la  première.374 C'est  bien  la  puissance  concrète  de  l'image qu'il 
dénonce dans la métaphore même si, pour pouvoir réhabiliter l'imagination, il se nourrit aussi de la 
conception rhétorique de la métaphore « localisée », en un point du texte,  in absentia. C'est ainsi 
qu'il divise le travail de l'image en deux parts : la bonne, où s'épanouit l'imagination matérielle, et la 
mauvaise, incarnée par la métaphore, péjorative en l'occurrence, celle du « tiroir » de Bergson, qui 
n'a fait l'objet d'aucune rêverie approfondie, où l'imagination s'atrophie.375 La distinction n'est pas 
pour autant irrecevable, à mon sens, mais elle est mal posée : on peut y lire la distinction entre 
« belle » et « mauvaise » métaphore, métaphore riche et métaphore pauvre, voire métaphore vive et 
métaphore  usée,  même  si  elle  se  complique  d'autres  distinctions.  Outre  la  conception  de  la 
métaphore  in  absentia,  elle  amalgame  des  recommandations  esthétiques  traditionnelles  par 
exemple, dont on a vu qu'on les retrouvait jusque chez Breton, selon lesquelles la métaphore ne doit 
pas rabaisser – même si, chez Bachelard, elles s'enrichissent de la belle idée de ne pas rabaisser les 
choses « basses ». Quoi qu'il en soit, c'est bien ce caractère sensible commun à la métaphore et à 
l'image qui les fait condamner dans La formation de l'esprit scientifique : que la dimension concrète 
de l'expérience quotidienne, que l'imagination matérielle, que l'inconscient même, comme le signale 
Charbonnel, soient progressivement (re)valorisés dans son œuvre par la suite – en même temps que 
l'image – ne retire pas à la métaphore, cette « mauvaise image », ce trait essentiel.

Cette possibilité de distinguer métaphore et image, pour mal fondée qu'elle soit chez Bachelard, 
n'en fournit pas moins une indication importante : le destin de la métaphore et de l'image ne sont 
pas liés si étroitement que le soupçon visant l'une touche automatiquement l'autre. Ce qui est vrai 
pour  ceux  qui  souhaitent  réhabiliter  l'image  l'est  aussi,  d'ailleurs,  pour  ceux  qui  souhaitent 
réhabiliter la métaphore, celle-ci étant assez souvent perçue comme affaire de mots. C'est pourquoi 
cette  question  de  l'image  ne  pouvait  venir  qu'à  la  périphérie  d'une  généalogie  du  soupçon 
métaphorique. Dans une certaine mesure, je dirais que le soupçon visant l'image relève d'une autre 
histoire.  Les  indices  en  sont  nombreux :  Platon par  exemple  dénonce  l'image  mais  pratique 
abondamment la métaphore, l'allégorie ; la conception de l'image comme reflet, comme fantôme, 
comme  fantasme, ne l'empêche pas de mettre en scène un  Socrate utilisant fréquemment l'image 
littéraire et le mythe. C'est pourtant le même mot,  eikon, qui renvoie chez lui à l'image au sens 
rhétorique, qui apparaît donc susceptible d'un usage positif,  qui doit même être compris comme 
désignant ces « parallèles ou rapprochements logiques, instruments de la dialectique », comme le 
relève Mireille Armisen-Marchetti.376 Par ailleurs, à l'inverse de Platon, la métaphore semble parfois 
rejetée ou suspectée en raison d'une croyance au pouvoir de l'image, comme chez André Bazin ou 
Roland Barthes. 

Pour autant, il ne s'agit pas de nier que l'image est vectrice de soupçon pour la métaphore. Même 
si notre tradition n'est pas authentiquement iconoclaste, elle n'est pas davantage iconophile. En fait, 
probablement faut-il considérer que différentes traditions coexistent mais qu'elles reposent pour la 
plupart, sinon pour toutes, sur un fond de soupçon à l'égard de l'image, diversement accentué mais  

374  N. Charbonnel, Les Aventures de la métaphore, op. cit., p. 138-140 en particulier, mais c'est l'ouvrage tout entier 
qui est tourné, entre autres, contre la conception bachelardienne, celle de « l'imagination absolue » notamment.

375  G. Bachelard, La Poétique de l'espace, PUF, Paris, 1992, coll. Quadrige, p. 79-80.
376  M. Armisen-Marchetti, « Histoire des notions rhétoriques de métaphore et de comparaison des origines à 

Quintilien », première partie, art. cit., p. 334.
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bien  présent.  Aussi  porte-t-elle  préjudice,  indéniablement,  à  la  métaphore :  comme  puissance 
concrète  préjugée  inapte  à  porter  du  sens  (sinon  totalement,  du  moins  sans  équivoque),  elle 
empêche la figure d'être pensée comme nouvelle intuition, comme porteuse d'idée. Cela s'observe 
nettement chez Le Guern, avec sa théorie de l'image associée qui se réfère au XVIIe siècle français, 
qui s'inspire de Port-royal, de sa théorie du sens accessoire et d'une conception de l'image comme 
véhicule de la passion. Cela se retrouve aussi chez Kerbrat-Orecchioni, qui s'inscrit clairement dans 
la filiation de  Le Guern, voire chez  Cohen et Henry : la connotation de la métaphore est souvent 
réduite à cette image surimposée. En même temps, chez les deux derniers, cette idée de puissance 
concrète n'est pas conçue uniquement sur ce modèle de l'obstacle à la signification.  Albert  Henry 
s'interroge par exemple sur le rapport entre l'abstraction de la métaphore et sa puissance concrète, 
tel que posé par Konrad : il y a selon lui contradiction, il a l'intuition d'un dépassement mais, hélas, 
elle  n'est  pas  beaucoup  développée.  Il  se  demande  notamment  s'il  ne  faudrait  pas,  avec  Henri 
Lefebvre, « invoquer le matérialisme dialectique » et en l'occurrence la possibilité de comprendre 
l'abstraction comme un simple « moyen d'exploration du réel, “une étape vers le concret retrouvé, 
analysé et compris” », mais balaie aussitôt l'objection au prétexte « qu'il ne s'agit pas d'exploration 
du réel »  dans  la  métaphore,  « mais  de création d'un certain réel »,  comme si  les  deux étaient 
antinomiques.  C'est  donc l'idée  d'une  « surcharge »  par  « un  certain  concret »  qui  s'impose,  au 
détriment d'une conception dialectique, en raison d'une primauté du « réel ».377 Quant à la seconde 
étape de Jean  Cohen, moins étudiée, moins développée que la première, elle échappe en partie à 
l'idée d'un obstacle :  elle  relève  à  la  fois  de la  pauvre connotation et  d'une actualisation de la 
puissance poétique des choses, évoquée rapidement dès le premier chapitre, mais hélas laissée en 
suspens – cette « poétique des choses » reste encore à faire en 1966.378 On pourrait relever à ce 
propos  l'influence  de  Charles  Bally,  qui  distingue  les  métaphores  vives,  « concrètes »  ou 
« affectives », c'est-à-dire « saisies par l'imagination » ou « par le sentiment » (la seconde étant une 
image affaiblie), et les métaphores mortes, « saisies par une opération intellectuelle » : l'opposition 
entre représentation concrète et  activité  abstraite  de la  pensée affecte la figure d'analogie en la 
traversant, et l'on en retrouve la trace chez Cohen, Genette, Henry ou Le Guern, chez qui l'autorité 
de Bally se fait encore sentir. La néo-rhétorique semble ainsi se nourrir d'un certain soupçon « néo-
platonicien » sur l'image, la métaphore ne pouvant que défigurer le réel, s'en écarter, témoignant 
d'un « manque d'être » par rapport au degré zéro de l'idée initialement conçue. Mais il apparaît en 
même temps, y compris dans la rhétorique structuraliste, et déjà à sa façon chez Bally, que plusieurs 
traditions coexistent, que ce soupçon ne règne pas sans partage. 

En effet, malgré ce fait massif que l'image véhicule un soupçon qui peut toucher la métaphore,  
les choses sont plus difficiles à établir si l'on prend le problème par l'autre bout, si l'on considère la 
figure  d'analogie.  Pour  l'essentiel,  je  dirais  que  le  soupçon  sur  la  métaphore  ne  passe  pas 
prioritairement  par  l'image,  puisqu'elle  est  pensée  avant  tout  à  travers  le  mot  –  c'est  ce  lien, 
nettement plus apparent, qui a nui de longue date à la métaphore, comme nous l'avons vu. Les deux 
liens ne s'excluent pas pour autant, bien sûr, ils se renforcent même parfois à travers la conception 

377  A. Henry, Métonymie et Métaphore, op. cit., p. 55 et 63. On pourrait trouver des hésitations voisines chez Hedwig 
Konrad lorsqu'elle perçoit les limites de sa notion d'abstraction et, notamment, se réfère à Cassirer. Hélas, une part 
majeure de sa réflexion est déterminée par une volonté de rapprocher le mot du concept qui, surtout dans le cadre de 
la métaphore-mot, ne rend pas hommage à la puissance concrète de la figure vive.

378  J. Cohen, Structure du langage poétique, op. cit., p. 38 notamment, où il évoque son idée en des termes vaguement 
aristotéliciens : « les choses ne sont poétiques qu'en puissance », « c'est au langage qu'il appartient de faire passer 
cette puissance à l'acte ».
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sémiotique : un signe, visuel à l'occasion, est mis à la place d'un autre, linguistique. Mais un certain  
nombre  d'indices,  dans  les  travaux rhétoriques  eux-mêmes,  m'incitent  à  plaider  pour  un  relatif  
découplage :  le  rôle  de  l'image  ne  semble  pas  absolument  déterminant  dans  la  généalogie  du 
soupçon. 

Pour aller dans ce sens, on peut déjà noter que « l'image », la représentation visuelle, n'apparaît 
pas de façon centrale dans la définition traditionnelle de la métaphore : la forme  in absentia  ne 
semble pas en priorité pensée ainsi. Le seul lien d'importance – mais il est de taille – est établi par la  
comparaison, à commencer par le nom même qu'on lui donne parfois, dans l'Antiquité,  eikon  ou 
imago,  et qui conduit certains auteurs à mentionner ce trait,  comme  Quintilien, même lorsqu'ils 
nomment  la  comparaison  similitudo :  la  comparaison  est  utilisée  « pour  rendre  les  images  des 
choses » écrit-il  par  exemple.379 La  dimension picturale,  iconique,  n'apparaît  pas  dans  l'idée  de 
substitution par exemple, même si, par ailleurs, elle est compatible avec elle, comme nous venons 
de  le  voir  avec  la  rhétorique  structuraliste,  et  comme  l'attestent  les  métaphores  traditionnelles 
employées pour désigner les tropes – vestimentaires, cosmétiques, voire picturales quand elles sont 
comparées  à  des  couleurs  placées  sur  les  monuments  du  forum,  par  exemple.  En outre,  l'idée 
d'image n'apparaît pas forcément dans celle de ressemblance. Bien sûr, le lien est très étroit : c'est la 
ressemblance  qui  permet  de  penser  l'image,  depuis  bien  longtemps.  Mais,  chez  Aristote par 
exemple,  c'est  la  proportionnalité  qui  assume  la  charge  d'expliquer  cette  similitude,  à  travers 
l'analogie,  dans  Poétique  notamment.  Et,  si l'on se penche sur les analyses de  Rhétorique,  c'est 
encore l'approche logique qui domine : la métaphore est toujours expliquée par une idée commune à 
deux  expressions,  selon  le  modèle  « du  troisième type ».  Autrement  dit,  la  métaphore  au  sens 
restreint, par analogie, comme la « métaphore » au sens large, qui s'identifie au trope, sont analysées 
avec une grille logique, que ce soit celle de la proportionnalité ou des rapports entre genre et espèce. 
En fait, le principal lien qui semble pouvoir être relevé chez Aristote entre métaphore et image est 
fourni dans la Rhétorique : il s'agit de l'idée selon laquelle la métaphore peint en acte. Mais c'est là 
une source de perplexité autant que de réflexions. 

En effet, si le lien entre les deux notions est apparent, il faut noter d'abord que la dimension 
picturale s'articule  après coup  avec celle de métaphore, puisque la  Poétique  n'en dit rien. C'est à 
l'occasion du rapprochement entre métaphore et « comparaison » (eikon) que le lien avec l'image 
apparaît et l'articulation, si elle n'est pas d'une difficulté insurmontable, n'est pas aisée pour autant, 
puisque la comparaison n'est jamais articulée explicitement à la proportionnalité.380 Ensuite, on peut 
relever qu'Aristote, qui se méfie de la métaphore sur le plan philosophique – on l'a vu dénoncer 
celles de Platon dans Métaphysique – reconnaît néanmoins son éminente dignité dans Rhétorique et 
ce,  donc,  au  moment  où  il  reconnaît  le  lien  de  la  métaphore  avec  « l'image »,  avec  la 
« comparaison » : c'est là qu'il évoque les métaphores qui peignent en acte, qui instruisent. En fait, il 
semble que ce rapprochement qu'il opère le contraint à préciser des liens auparavant peu évidents, 
d'où l'impression souvent ressentie,  mais discutable,  que la comparaison souffrirait  d'une nature 
« plus poétique ». Qu'en est-il donc de l'apport d'Aristote ? Si le rapprochement entre métaphore et 
proportionnalité est  souvent considéré comme une de ses probables inventions, et  son approche 
cognitive de la figure comme l'un de ses grands apports381,  qu'en est-il  du rapprochement entre 
métaphore  et  « image » ?  Nous  manquons  d'éléments  là  dessus,  étant  donné que  peu de  textes 
379  Quintilien, Institution oratoire, VIII, 3, 72, op. cit., p. 80.
380  Voir supra, p. 45-46 et p. 310-315.
381  M. Armisen-Marchetti, « Histoire des notions rhétoriques de métaphore et de comparaison des origines à 

Quintilien », première partie, art. cit., p. 337-338.
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antérieurs nous sont parvenus sur le sujet, et aucun d'une ampleur digne d'Aristote. Néanmoins, les 
réflexions sur la métaphore qui « fait tableau », qui enseigne par le genre, semblent bien mues par 
ce souci d'articuler entre elles trois  notions différentes,  la métaphore,  l'image-comparaison et  la 
proportionnalité, et en particulier d'appliquer à la comparaison l'approche logique de l'analogie et, 
en même temps, à la métaphore l'approche picturale de l'image-comparaison, comme pour tester la 
convergence entre les notions de ressemblance visuelle et logique. Aussi les notions de métaphore 
et de comparaison apparaissent-elles volontiers comme relevant de deux traditions différentes, l'une 
linguistique,  pour la première,  l'autre  « visuelle »,  « picturale »,  pour la seconde,  les deux étant 
articulées à l'analogie de proportion successivement, dans deux ouvrages distincts. Concernant cette 
hypothèse d'une double tradition, nous disposons de quelques indices, comme ces rares éléments sur 
la  métaphora avant  Aristote : chez Isocrate comme dans la  Poétique, le mot est employé dans un 
contexte plus « grammatical » que strictement rhétorique, avec la signification de « changement de 
sens », et il est relativement rare ; en revanche, on relève beaucoup plus souvent le mot eikon dans 
le  sens  d'une  figure  de  rhétorique  et  parfois  dans  un  sens  large  qui  n'inclut  pas  seulement  les 
comparaisons mais aussi les métaphores in absentia.382 

Il se pourrait donc bien que le modèle de l'image soit extérieur à la notion de « métaphore » telle 
qu'elle apparaît chez Aristote, celle-ci étant, en apparence du moins, étroitement liée au mot. Même 
si cette approche « iconique » est loin d'être incompatible avec la théorie substitutive, ce n'est pas 
ici, de toute évidence, un point de départ commode pour le soupçon. Bien au contraire même, la 
richesse de la théorie d'Aristote, souvent relevée à partir des développements de Rhétorique sur la 
métaphore qui instruit par le bon mot, ou sur l'art d'« apercevoir des similitudes même entre des 
objets fort distants », pourrait bien venir de cette rencontre. Le moins qu'on puisse dire, en tout cas,  
c'est que le Stagirite ne voit pas motif, dans cette convergence, à suspecter la métaphore, puisqu'il  
tente de nouer des liens entre la faculté de « faire image » et celle d'impliquer une proportion ou de 
« signifier les choses en acte ». En revanche, chez les auteurs ultérieurs, ce n'est pas seulement la 
valeur cognitive de la métaphore qui semble ignorée, mais aussi la profondeur de ce lien possible, 
ambivalent, avec l'image. Bien sûr, à la différence de cette « instruction » métaphorique, la faculté 
de  « mettre  sous  les  yeux »  n'est  jamais  totalement  oubliée,  mais  elle  est  affaiblie.  Comme le 
souligne Mireille Armisen-Marchetti, il y a un singulier appauvrissement à ne retenir du « peindre 
en acte » que l'idée d'un « passage de l'inanimé à l'animé », comme c'est le cas de Démétrius et de 
beaucoup d'autres après lui.383 La « vie » du comparant n'est pas seulement celle d'un être humain 
ou d'un animal mais aussi et surtout celle d'une nouvelle détermination du réel, d'une invitation à 
rénover la vision et la compréhension des choses. Si « signifier l'acte » pâtit d'une lecture réductrice, 
il  en va de  même de l'idée  de « peindre » en quelque  sorte  avec  l'analogie,  d'« apercevoir des 
similitudes » même entre objets distants (je souligne) : ce qui se perd, c'est l'intuition que l'on peut 
donner accès à l'idée par des images, par une double série de représentations, par induction – ce 
qu'Aristote formule par le passage des « espèces » au « genre », dans ses Seconds analytiques384 – 
en découvrant,  par la dialectique,  une identité entre des objets  différents, comme c'était  déjà la 
fonction de l'image chez Platon. Aussi retrouvons-nous chez les Latins, plus ou moins incidemment, 
l'idée d'une métaphore qui donne « du relief aux choses et les rend sensibles à notre regard », qui les 
met « devant nos yeux » et cela, presque toujours, par le biais de la notion de « comparaison », de 

382  Ibid., p. 334-335.
383  Ibid., p. 341.
384  Cf. supra, p. 259 et suiv., à propos de l'analogie entre l'exemple du chapitre 14 et celui du chapitre 15.

755



« similitude »,  impliquée  dans  la  métaphore,  mais  sans  que le  profit  soit  très  grand – souvent, 
d'ailleurs, ce n'est que l'une des finalités possibles de la métaphore, à côté de la concision, du plaisir 
de la nouveauté, etc. C'est ainsi que la question de l'image complique celle de la métaphore, lui 
apporte  une  certaine  équivocité,  qui  affecte  d'autant  plus  la  figure  d'analogie  que  l'idée  de 
ressemblance n'est plus perçue selon une grille logique ou de façon dialectique, et une équivocité 
qui se trouve démultipliée à partir du moment où l'idée d'une science « pure » apparaît, où se met en 
place la conception « rationaliste » de l'homme. La compréhension de la métaphore comme image 
devient alors terriblement ambivalente : la grille « visuelle », « picturale », reste justifiée, dans une 
certaine mesure, quand il s'agit de se référer à sa dimension de pensée matérielle, mais elle apparaît 
en même temps de plus en plus injustifiée, quand il s'agit de reporter sur elle le vieux soupçon porté 
sur le sensible.385 

Pour autant, encore une fois, ce destin du rapprochement entre métaphore et image n'a rien de 
nécessaire. L'articulation avec l'idée de substitution notamment ne va pas de soi, comme le souligne 
l'insistance chez les Anciens à rapprocher l'image de la comparaison, sinon dans le nom même de la 
figure in praesentia, du moins dans les lignes qui lui sont consacrées, et cela comme en proportion 
inverse du lien beaucoup plus ténu entre image et métaphore – mais peut-être est-ce parce que la 
métaphore est encore considérée comme un cas particulier de comparaison et que le lien est assuré 
par la notion de ressemblance.  C'est  d'ailleurs ce que semblent suggérer les relevés de Mireille 
Armisen-Marchetti :  l'eikon  pourrait  bien  avoir  assumé,  à  l'origine,  la  charge  des  deux  figures 
d'analogie. Quoi qu'il en soit, ce lien privilégié entre image et comparaison, qui se poursuit chez les  
Latins même si c'est d'une façon atténuée, doit d'autant plus nous interroger que l'image ne peut y 
apparaître comme un « reflet », une « illustration » de l'idée, puisque le « modèle », au sens pictural, 
y coexiste avec sa représentation. C'est donc bien l'idée d'une « vision », d'un « point de vue », qui 
est véhiculée par la métaphore de l'image – d'une implication du sujet et de son regard sur l'objet  
dans  le  geste  même d'évoquer  l'objet,  comme dans  un  tableau.  Loin  de  se  référer  à  une  pâle 
imitation,  l'eikon semble renvoyer  à une pensée de la  ressemblance où prend toute sa  place la 
dissemblance.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  faire  intervenir,  comme médiatrices,  les  « pensées » de 
l'auteur, son activité créatrice, les « pensements » dont parle Arasse. C'est d'ailleurs un auteur grec, 
pseudo-Denys l'Aréopagite, qui a consacré les précieux développements que l'on sait à l'idée d'une 
« image dissemblable »,  préférable pour évoquer  Dieu à une image « semblable »,  parce qu'elle 
n'arrête pas la pensée ou l'imagination – en quelque sorte parce qu'elle est, pour reprendre l'idée de 
Reverdy, à la fois lointaine et juste. Bien sûr, il y a quelque anachronisme à rapprocher les deux 
derniers  auteurs  puisque,  pour  pseudo-Denys,  l'image  dissemblable  n'est  pas  « juste »,  elle  est 
même « déraisonnable » : sa supériorité vient de l'aveu qu'elle fait d'échouer à dire « les merveilles 
supra-célestes et divines ».386 Mais l'idée de justesse n'est pas moins paradoxale chez Reverdy, et la 
vérité qu'il cherche à atteindre est du même ordre : elle n'est jamais nommée sans reste. Elle aussi 
repose,  en partie,  dans  la  visée  du sujet.  Voilà  qui  souligne bien la  continuité  d'une pensée de 
l'image, susceptible de s'appliquer à la métaphore et d'en rehausser la compréhension, infiniment 
plus riche que celle d'une métaphore-trope. La notion d'image ainsi comprise, à la façon du grec 
eikon où  le  sujet  est  posé  en  regard  de  sa  représentation  figurée,  invite  clairement  à  une 
compréhension dialectique de la métaphore.
385  Sur cette question de l'image, d'une dimension matérielle et/ou visuelle de la métaphore, voir les développements 

proposés supra, p. 381-386. 
386  Pseudo-Denys l'Aréopagite, La Hiérarchie céleste, trad. par Maurice de Gandillac, éd. du Cerf, Paris, 1970, chap. I 

et II, p. 72-86.
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Montage interdit et métaphore interdite ?

L'image permet donc, selon la façon dont elle est comprise, tout autant de dévaluer la métaphore 
que de la réévaluer. Mais ce n'est pas seulement cette autre compréhension de l'image, plus riche, 
susceptible de s'appliquer à la métaphore, qui impose de découpler les deux soupçons. Il existe aussi 
des conceptions positives de l'image qui excluent la métaphore de leur champ, qui réhabilitent l'une 
sans réhabiliter  l'autre.  Je pense en particulier  aux écrits  d'André  Bazin et  à la tradition qu'il  a 
contribué à rouvrir, toujours vivante aujourd'hui, qui apparaît par exemple sous la plume de certains 
cinéastes russes d'aujourd'hui, ou chez Michael Haneke, sans parler des nombreuses études critiques 
ou universitaires qui en partagent les termes. Dans cette conception, la richesse de l'image, liée à sa 
nature indicielle, s'opposerait notamment à la pratique du montage qui, entre autres interventions 
sur  l'image,  la  mutilerait.  Cette  thèse  s'illustre  particulièrement  dans  l'article  « L'évolution  du 
langage cinématographique » tel qu'il est publié en 1958 dans Qu'est-ce que le cinéma ? mais on en 
trouve des prolongements, avec de nettes inflexions évidemment, chez Christian Metz par exemple, 
dans « Le cinéma : langue ou langage ? », publié en 1964 dans la revue Communications, et jusque 
chez Gilles Deleuze, dans L'Image-mouvement et L'Image-temps en 1983 et 1985.

Il ne s'agit pas pour moi de rentrer dans une discussion déjà ancienne, de réfuter une nouvelle 
fois cette opposition entre un cinéma du « montage-roi » et un autre qui serait davantage soucieux 
du  réel,  mais  seulement  de  montrer  comment  cette  distinction  se  nourrit  du  soupçon  sur  la 
métaphore et le nourrit en retour. Il est d'ailleurs intéressant de noter que cette idée émerge en même 
temps que celle, rencontrée chez Albert Henry, s'appuyant sur Esnault et Estève, d'une métonymie 
plus respectueuse des liens inscrits dans les faits et d'une métaphore faisant toujours violence au 
réel. C'est également à la même époque, en 1961 et 1964, que Roland Barthes expose l'idée d'un 
« message sans code » qui serait celui de la photographie et que, dans « Rhétorique de l'image », la 
métaphore est placée parmi ces « signifiants de connotation » qui se superposent, d'une certaine 
façon, à la dénotation, ce « bain lustral d'innocence » que vient corrompre « le monde discontinu 
des symboles ». Malgré la prudence du sémiologue, malgré l'usage du conditionnel et de divers 
autres modalisateurs, cette « sorte d'état d'adamique de l'image » n'apparaît pas seulement comme 
un mythe efficace pour expliquer le pouvoir de l'image : à la suite de Bazin, Roland Barthes évoque 
ce « fait anthropologique “mat”, à la fois absolument nouveau et définitivement indépassable » que 
constitue « l'avoir-été-là » de l'image photographique et choisit bel et bien de lire dans l'image un 
niveau dénotatif « pur », distinct et comme débarrassé de sa double gangue textuelle et connotative, 
la première ayant notamment « une valeur répressive » face « à la liberté des signifiés de l'image », 
à  sa  polysémie,  et  la  seconde  témoignant  d'une  rhétorique  de  l'image  où  intervient  (encore) 
l'idéologie.387 La métaphore fait donc partie de cette rhétorique finalement commune « au rêve, à la 
littérature et à l'image », lieu par excellence des traits « erratiques » de signification dont le niveau 
dénotatif semble purifié, même s'il  les accueille, s'il  les « naturalise » en leur offrant son « bain 
lustral  d'innocence ».  La  figure  d'analogie  n'a  plus  rien  de  « concret »,  de  « matériel » :  elle 
abandonne à l'image authentique ce pouvoir ;  appartenant  au niveau connotatif,  rhétorique,  elle 
baigne dans l'idéologie, avec toute l'ambiguïté du terme, surtout quand est reconnue par ailleurs la  
possibilité d'un message sans code. Il faut dire qu'en plus, avec la publicité de Panzani, nous avons 

387  R. Barthes, « Rhétorique de l'image », Communications n°4, Le Seuil, 1964, p. 44-50 en particulier.
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un cas de métaphore  in absentia  où c'est le comparant – par exemple la corne d'abondance – qui 
manque.  Voilà  qui  renforce  d'autant  plus  l'idée  d'illusion,  sans  parler  du  sentiment  d'idéologie, 
surtout quand l'image est déjà identifiée comme possédant cette fonction de propagande, puisque la 
métaphore est perçue comme à la fois présente et absente, comme s'imposant de l'extérieur.

Le schéma n'est  pas fondamentalement différent chez André  Bazin,  même si  la réflexion de 
celui-ci  ne  s'encombre  pas  de  références  linguistiques  ou  sémiologiques  et  s'il  s'appuie 
principalement sur le cinéma. On sait qu'il est possible, comme le fait Charles Tesson par exemple, 
de lire chez lui une même croyance dans un Éden de l'image.388 Je ne crois pas nécessaire non plus 
de rappeler  comment,  dans « Ontologie de l'image photographique »,  il  propose une magistrale 
réflexion sur la « querelle du réalisme » et, dans « Montage interdit », de beaux développements sur 
le « truquage » du montage. En revanche, il faut souligner que ce qui gêne Bazin dans ce dernier 
article, en particulier dans le film de Jean Tourane, ce n'est pas tant le montage en lui-même, ses 
possibilités de « truquer » la perception de la réalité, comme cela se produit dans  Crin-Blanc  de 
toutes façons, c'est plutôt que le trucage ne s'avoue pas, qu'il n'attire pas l'attention sur lui comme le 
ferait, par exemple, le dressage d'animaux, comme c'est le cas dans  Rintintin, autrement dit qu'il 
recourt à une facilité et ne produit pas ainsi la même qualité d'émotion.389 De même, à l'inverse, ce 
qui  intéresse  Bazin dans  son  premier  article,  ce  n'est  pas  tant  la  « véracité »  de  l'image 
photographique, sa prétendue objectivité, que le rapport de croyance que l'on entretient avec elle – 
d'où la possibilité mentionnée d'un usage « tératologique », surréaliste, celui d'une « hallucination 
vraie », lorsque la photo réussit, bien mieux que les peintures en trompe-l'œil des amis de Breton, à 
produire un effet d'illusion sur nous.390 Aussi S. M. Eisenstein est-il opposé, dans « Ontologie de 
l'image photographique », au réalisme de Repine : il n'est pas encore concerné par la critique de 
Bazin, il apparaît même comme le Tintoret du cinéma. Et, de fait, l'auteur partage avec le cinéaste la 
même aversion pour la perspective, ce « péché originel de la peinture occidentale ».391 Un réalisme 
« baroque » semble  possible  en 1945 à l'auteur  de l'article :  il  s'agit  de  distinguer  « le  pseudo-
réalisme du trompe-l'œil  (ou du trompe-l'esprit)  qui  se satisfait  de l'illusion des formes »,  cette 
dimension  « psychologique »  que  l'on  retrouve  dans  le  réalisme  socialiste,  et  « le  véritable 
réalisme », le réalisme essentiel, le seul à posséder une véritable dimension esthétique, déjà présent 
dans l'art médiéval et compatible avec une approche spirituelle. Or, ici, Eisenstein et le Tintoret ne 
sont pas le moins du monde du côté de « l'illusion des formes » : c'est Aragon qui est visé, qui parle 
de la peinture « comme on aurait pu le faire au XVIIIe siècle » et qui évoque Eisenstein comme si 
c'était Repine, ne sachant pas voir que la Russie, si elle fait « de la mauvaise peinture », « fait du 
bon cinéma ». Voilà qui témoigne, sur la question du réalisme, d'une indéniable subtilité. 

Ce  qui  est  plus  gênant,  en  revanche,  c'est  la  façon  dont  les  choses  se  présentent  dans 
« L'évolution du langage cinématographique », qui rassemble des analyses rédigées entre 1950 et 
1955 :  il  s'agit  toujours  de  défendre  la  puissance  d'événement  du  photogramme,  le  « réalisme 
essentiel »  des  meilleures  réalisations,  mais  cela  se  fait  désormais  sur  fond  de  malentendu  – 
précisément celui auquel Bazin a pris soin d'échapper, pour l'essentiel, dans les articles précédents, 
quand  il  ne  l'a  pas  clairement  dénoncé.  Certes,  il  souligne  encore,  en  imaginant  un  nouveau 
montage  « Koulechov »,  que  ce  n'est  pas  exactement  le  montage  qui  est  « interdit »,  que  c'est 
l'esprit du plan-séquence dont il faut s'inspirer, mais les ambiguïtés l'emportent et, surtout, pour ce 
388  Ch. Tesson, Buñuel, op. cit., p. 88.
389  A. Bazin, « Montage interdit », Qu'est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 52-54.
390  A. Bazin, « Ontologie de l'image photographique », art. cit., p. 14-16.
391  Ibid., p. 11-12.
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qui nous concerne, la métaphore est toujours placée du côté du montage-roi, de cette mauvaise part 
du montage qui  resterait  attachée au cinéma « muet »,  qu'il  ne semble pas possible  à  Bazin de 
dialectiser, de « sauver », à la différence de cette autre partie observée chez Stroheim et  Murnau 
dont le « parlant » accomplirait les promesses. Les lions du Potemkine sont alors cités, comme le 
feu  d'artifice  que  l'on  voit  dans  La Ligne  Générale,  pendant  l'accouplement  du  taureau :  c'est 
Eisenstein qui fournit les principaux exemples de l'usage « de la comparaison ou de la métaphore » 
au  cinéma,  du  « montage  attraction »,  quand  on  ne  montre  pas  l'événement  mais  qu'on  y  fait 
seulement  « allusion »,  quand  « le  sens n'est  pas  dans  l'image »  mais  seulement  une  « ombre 
projetée » de celle-ci par le montage. Le schéma est insistant et nous rappelle celui de la rhétorique 
classique :  la  première période du cinéma témoignerait  d'une conception erronée du cinéma où 
l'image compterait « pour ce qu'elle  ajoute  à la réalité », comme ornement, et non comme chez 
E. von Stroheim, F. M. Murnau et  R. Flaherty,  ou même Dreyer,  « pour ce qu'elle en  révèle ».392 
D'ailleurs, Bazin a opposé dès le début le montage « invisible » du cinéma américain d'avant-guerre, 
dont la fragmentation a pour but « d'analyser l'événement selon la logique matérielle ou dramatique 
de la scène » au cinéma de montage de  Griffith, de  Gance et  surtout d'Eisenstein qui  crée  une 
signification nouvelle :  on retrouve presque l'opposition d'Albert  Henry entre le  fonctionnement 
analytique de la métonymie et celui synthétique de la métaphore. Il y a d'un côté un montage qui  
analyse le réel, qui pour Bazin est parfois conçu comme une absence de montage, et de l'autre une 
« conception  synthétique  du  montage  que  le  cinéma  soviétique  poussera  à  ses  dernières 
conséquences ».393 L'idée d'une manipulation, en particulier à des fins de propagande, est même 
suggérée avec insistance, notamment à travers les aires géographiques considérées, comme à la fin 
de la première partie de l'article : c'est « le cinéma soviétique » qui a doté le cinéma de montage de 
tout son « arsenal de procédés » et « l'école allemande » qui « a fait subir à la plastique de l'image 
(décor et éclairage) toutes les violences possibles ». En face de ces pays totalitaires, « que ce soit en 
France, en Suède ou en Amérique », on ne manque pas de moyens pour exprimer ses idées, mais les 
armes sont tout autres : la cinématographie du monde libre diffère par le fond comme par la forme. 
Le sens serait imposé d'un côté, révélé de l'autre. À idéologies et procédés fascistes ou communistes 
répondraient une éthique et une esthétique humanistes, voire une démarche spirituelle.

Le  malheur  tient  ici,  évidemment,  au  simplisme  de  l'opposition  ou  plutôt  à  la  façon  dont 
plusieurs oppositions sont peu ou prou superposées :  la tentative de dépassement de la seconde 
moitié de l'article, pour ingénieuse et convaincante qu'elle soit, notamment lorsqu'elle évoque le 
plan-séquence et le « découpage en profondeur de champ », ne parvient pas à en supprimer tous les 
inconvénients. Bazin part en fait d'une opposition entre le « muet » et le « parlant », qu'il déplace en 
apparence, puisqu'il oppose surtout un cinéma « de montage » et/ou « expressionniste » à un cinéma 
« classique », plus « réaliste », mais qu'il conserve dans l'ensemble et qu'il justifie en l'élevant, par 
moments, à un niveau d'abstraction difficilement soutenable : Stroheim, Murnau et Dreyer auraient 
fait par exemple, à l'époque du muet, des films qui seraient « virtuellement des films parlants ». 
Nous retrouvons ici le problème d'une approche hégélienne qui souhaite évoquer  conjointement  
« progrès » historique et progrès « dans le concept ». Il n'est évidemment pas question de contester 
l'idée qu'il existe une certain cinéma – et plus encore une certaine théorie du cinéma – dont l'essence 
est le montage. De même, on ne peut qu'admettre que le plan n'est pas toujours une unité de base de 

392  A. Bazin, « L'évolution du langage cinématographique », Qu'est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 71-72, 64-67. C'est 
l'auteur qui souligne.

393  Ibid., p. 73.
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la signification au cinéma, comme on ne peut qu'apprécier la richesse de cette défense et illustration 
par  Bazin d'un cinéma qui cherche à respecter « la logique formelle de l'événement ».394 Mais on 
perçoit par moments la tentation de faire du montage lui-même une puissance du faux, comme la 
métaphore  l'est,  par  exemple,  chez  de  nombreux  « rationalistes » :  cette  idée  se  nourrit  de 
confusions, d'où la rhétorique n'est pas exclue, et en conforte d'autres en retour, y compris chez 
d'autres auteurs. Le montage est ainsi,  comme la métaphore,  associé à ses travers, sans que les 
facteurs  esthétiques  et  idéologiques  soient  clairement  distingués,  par  exemple,  au  sein  de  ces 
défauts – et sans que des travers symétriques soient recherchés du côté « classique », « réaliste ». 
De  plus,  comme  c'est  le  cas  chez  Jakobson pour  la  métaphore,  le  montage  est  opposé  au 
« réalisme »,  rapproché  de  mouvements  littéraires  ou  artistiques :  il  se  trouve  associé  au 
« symbolisme » en l'occurrence, malgré les précautions oratoires.395 

Cela  n'empêche  pas  Bazin,  on  l'a  vu,  de  proposer  un  habile  dépassement  du  conflit  entre 
montage  et  réalisme,  avec  le  plan-séquence  et  le  « montage »  dans  le  plan,  notamment  en 
profondeur. Reste qu'il n'étudie pas dans l'article de métaphores « en profondeur de champ », par 
exemple, ou en plan-séquence, comme il en existe. Je pense à la fin de  Ressources humaines de 
Laurent  Cantet par exemple, quand le mouvement de caméra occulte progressivement l'ami noir, 
éclipse l'ouvrier derrière le jeune cadre qui vient de découvrir amèrement l'existence de la lutte de 
« classes ». La séquence déjà citée du Pas suspendu de la cigogne, et plus largement les films de 
Théo Angelopoulos, permettraient de l'attester aussi, et même de faire apparaître, de façon encore 
plus éclatante, l'existence d'un « réalisme » symboliste. On pourrait mentionner aussi ce plan de 
L'homme qui  tua  Liberty  Valance  où circule  le  chapeau  du shérif :  Tom Doniphon enlève  son 
chapeau au shérif froussard – qui le porte d’ailleurs même dans les lieux couverts, même à table, 
chez des hôtes, comme ici – et le fait tomber à terre. Hallie, en colère, et d’accord avec Ransom 
Stoddard pour préférer la loi à la vengeance, empêche le shérif de le récupérer, tape dedans, et  
l’envoie entre les mains de Ransom. Le geste est vif, il n'est pas possible de dire si la destination est 
intentionnelle. Mais la mise en scène invite clairement à donner un sens à cette circulation, une 
figure de signification émerge de cette suite de plans « analytique ». Le  chapeau, qui devient en 
quelque sorte un attribut du shérif, est transmis à Ransom comme dans d’autres films on arrache au 
représentant de la loi son étoile pour la donner à un autre, et tout est fait pour que l’on perçoive là  
un passage de témoin symbolique. Mais ce n'est pas tout, le moindre détail est éloquent. D'abord, 
sans forcément dire  que Ransom devrait  être chérif,  il  y a ici  l'idée qu'il  incarne mieux la  loi.  
Ensuite, Tom ferait lui aussi un meilleur shérif, mais il refuse systématiquement ce type de mandat,  
comme celui de délégué – et s’il retire le chapeau de la tête du shérif, il se contente d'ailleurs, lui, de  
le laisser à terre. Autrement dit, le pouvoir est à terre, il est à prendre, mais personne ne veut le 
« porter ».  En  outre,  on  voit  bien  qu'il  s’agit  là  d’une  figure  de  signification,  qui  déborde  le 
symbolisme convenu, car le mouvement du chapeau, à partir de ce qui précède, crée un nouveau 
lien entre les différents hommes, notamment entre Stoddart et le shérif, à côté des autres liens que la 
séquence a permis d’établir auparavant (plutôt des liens d’opposition d’ailleurs : le shérif est un 
homme de loi, lui aussi, à la différence de Tom, mais il la sert mal), et c'est ce lien que l’image met 
en évidence : les deux hommes sont aux deux extrémités du plan, séparés par les deux femmes 
debout, qui travaillent, et par Tom, qui s’en va ; tout les oppose, les confronte : l’un est assis par 
paresse, lâcheté et gourmandise, l’autre par contrainte, par effort – il est malade, et il devrait se 

394  Ibid., respectivement p. 73, 67, 72.
395  Ibid., p. 71.
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reposer, être allongé. C'est ainsi que le geste, le déplacement du chapeau vaut comme une petite  
allégorie, parce qu’auparavant Tom a fait tomber le chapeau du shérif, et que, juste avant, Tom a 
acquis l’autorité nécessaire pour donner un sens à ce geste : c'est le meilleur tireur de la région, 
avant même Liberty Valance, mais il n’en respecte pas moins les hommes qui veulent faire respecter 
la loi, ainsi que ce « pèlerin » « chevalier » ; d’où la portée du chapeau qui atterrit entre les mains 
de Ransom, par le fait d’une femme qu’il respecte. Autrement dit, ce « montage » dans le plan tient 
tout un discours, très riche, très cohérent, sur le pouvoir et la façon – parfois curieuse, souvent 
indirecte,  presque toujours  discutable,  au  moins  en partie  –  dont  on  acquiert  une autorité,  une 
légitimité pour l'exercer. Il s'y condense d'ailleurs, en un nœud serré, les principaux liens tissés par 
le film de John Ford, qui préfigurent, d'une certaine façon, le duel final.

Un dépassement entre « montage » et « réalisme » est donc possible, à travers la métaphore elle-
même, qui n'est pas forcément étranger au projet de Bazin, qui pourrait prendre place à côté de ses 
analyses  de  Citizen  Kane.  On  pourrait  même  déceler  dans  son  article  l'idée  d'un  certain 
« symbolisme » au sein du cinéma qui préfigure la tendance « classique », « réaliste ». Quand il 
relève dans  Tabou « l'entrée d'un vaisseau dans le champ par la gauche de l'écran », n'écrit-il pas 
que cette arrivée « s'identifie absolument au destin sans que Murnau triche en rien avec le réalisme 
rigoureux du film, entièrement en décor naturel » ? Seulement, à d'autres moments, il y a bel et bien 
l'idée que le montage triche par nature avec le réel et c'est avec cette compréhension du montage 
que la métaphore se trouve de fait constamment associée. L'ambiguïté profonde de l'article est bien 
illustrée par  cette idée,  énoncée dans la  conclusion,  que le  cinéma « parlant » « a  renoncé à  la 
métaphore et au symbole pour s'efforcer à l'illusion de la représentation objective ».396 On pourrait 
presque  y  souscrire,  cette  fois,  d'un  point  de  vue  statistique,  comme  tendance  qui  semble 
observable,  d'autant  plus  que  Bazin prend  soin  d'opposer  « l'illusion »  réaliste  à  la  pratique 
« expressionniste »,  « montagiste » :  c'est  une  esthétique  bien  réelle  que  décrit  Bazin,  que  l'on 
observe d'ailleurs dans la littérature aussi, au même moment. Mais l'affirmation laisse encore trop 
accroire  que la métaphore s'oppose au réel,  et  par ailleurs qu'elle  aurait  disparu des différentes 
tendances du cinéma « classique », « réaliste », des précurseurs des années 1920 au néo-réalisme 
d'après-guerre.  Le cas  de  Murnau,  par  exemple,  est  éloquent :  Bazin oppose ainsi  Nosferatu  et 
L'Aurore,  où « le montage ne joue [pas] de rôle décisif », à  Eisenstein ou à la « survivance du 
montage attraction » dans  Fury, quand « Fritz  Lang introduit encore en 1935, après une suite de 
plans  de  femmes  cancanant,  l'image  de  poules  caquetant  dans  une  basse-cour ».397 Pourtant 
L'Aurore fourmille de métaphores, et parfois aussi voyantes que celle de Fury, mais seulement un 
peu moins maladroites. Le problème est donc mal posé : en faisant l'éloge d'une sorte de montage 
intégré,  Bazin cerne un problème à la fois esthétique et idéologique dont la ligne de fracture ne 
sépare  pas  l'Est  et  l'Ouest,  l'esthétique  du  muet  et  du  parlant,  ou  des  cinématographies 
respectivement soumises et libérées du montage, puisque Eisenstein traite quasiment le même, à la 
même époque, dans « Dickens, Griffith et nous ». La distinction que propose ce dernier me semble 
infiniment  plus  opérante  pour  envisager  le  problème,  en  ce  qui  concerne  la  métaphore  et  le 
montage,  entre  des  comparaisons  statiques,  qui  reposent  sur  une  opposition  trop  visible  et/ou 
manichéenne, et des métaphores « intégrées », reposant sur un conflit dynamique.398 Bazin, de fait, 
n'en est pas loin mais cette idée est obscurcie par une certaine mystique du réel qui fait obstacle – 

396  Ibid., p. 67, 78-79.
397  Ibid., p. 67, 72.
398  Pour l'analyse de cet article, voir supra, p. 553-560, 564-565.
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comme d'ailleurs, chez Eisenstein, elle l'est par d'autres difficultés, notamment par l'impossibilité de 
développer jusqu'au bout, explicitement, sa réflexion. 

D'ailleurs, ce n'est pas seulement dans Tabou que l'on peut trouver des métaphores « intégrées » : 
le plan final du  Voleur de bicyclette  est lui-même susceptible d'une interprétation métaphorique, 
quand la foule silencieuse, de dos, évoque un cortège funèbre. C'est une sorte de mort intérieure que 
celle du père : il semble avoir tout perdu, son vélo, son travail, son amour propre. Même si l'on ne 
perçoit pas consciemment la métaphore, si l'on n'identifie pas la figure, je crois possible de supposer 
que l’idée en est présente chez la plupart des spectateurs. Je ne reviens pas sur les métaphores de La 
Mère et d'Ivan le Terrible, par exemple, mais elles illustrent plusieurs voies possibles pour le même 
type de « comparaison » : même si la première est plus visible, elle apparaît comme la seconde, 
comme celle  du  Voleur de bicyclette,  parfaitement  fondue dans le film, à  la différence près du 
lyrisme révolutionnaire, évidemment. À l'inverse, on voit bien où l'on pourrait placer l'exemple de 
Fury  cité par  Bazin, ainsi que d'autres métaphores du même type, déjà aperçues, y compris chez 
Eisenstein. En revanche, l'exemple de L'Aurore, long-métrage explicitement cité par « L'Évolution 
du langage cinématographique », me semble mériter quelques développements pour témoigner des 
préjugés de l'article qui, hélas, ont la peau dure, puisque l'idée d'un cinéma de montage, lourdement 
métaphorique, perdure aujourd'hui. 

On peut  d'abord  relever  de  nombreuses  métaphores  parfaitement  « intégrées »  dans  ce  film, 
comme celle du second mariage, qui traverse presque tout le long-métrage, ou du moins toute la 
partie à la ville. Quand le couple sort de l’église à la place des vrais mariés, par exemple, après que 
l'homme a dit « oui » à la femme de nouveau, il y a métaphore et, en même temps, il n'y a pas le 
moindre « ajout », d'un plan à un autre par exemple, pas le moindre « montage » qui imposerait plus 
qu'il ne révélerait le sens de l'image. L'humour de la méprise, qui intervient en plein pathos, aide à  
fondre  la  comparaison dans  le  film mais  la  métaphore  n'en  est  pas  moins  nette.  Elle  continue 
d'ailleurs à courir dans tout le long-métrage, mais de façon parfois très discrète, comme lorsque 
l'homme  offre  à  sa  femme  un  bouquet  de  fleurs,  juste  avant  l'église,  quand  ils  vont  chez  le 
photographe, quand ils finissent la journée au bal ou quand l’homme l'aide à monter dans le tram en 
la portant comme un marié porte sa femme pour franchir le seuil de sa nouvelle maison. C'est à ce  
moment-là seulement qu'un carton intervient, où le mari évoque « une nouvelle lune de miel », et 
encore la métaphore n'est-elle rapportée qu'au personnage, alors que c'est toute la deuxième partie 
de L'Aurore qui repose sur cette idée d'un « nouveau départ », d'un amour revivifié. C'est d'ailleurs 
par  cet  exemple  que  Jacques  Gerstenkorn introduit  un  développement  sur  les  métaphores  plus 
discrètes,  « pleinement  intégrées  à  la  dynamique du film » et  en particulier  « subjectives »,  qui 
passent par le regard d'un personnage.399 Mais, contre Bazin, il faut souligner que toutes ne sont pas 
aussi « rapprochées » que celle du remariage dans L'Aurore, pas aussi fondues dans la diégèse. Elles 
n'en sont pas moins discrètes, elles aussi, « intégrées » d'une autre façon. Au début du  film, par 
exemple, l'homme semble comparé – plus qu'à un homme simplement possédé, envoûté – à un 
vampire ;  il  en a la démarche lourde,  hagarde,  qui nous dit  bien qu'il  est  étranger  à lui-même,  
comme aliéné. Il est d'ailleurs soumis à la « vamp » et leurs rencontres sont nocturnes : leur amour 
est clairement sous le signe de la nuit quand sa femme nous est présentée comme solaire. Un plan  
sur l'intérieur de la maison, quand il revient du rendez-vous où le crime a été projeté, fait clairement 
apparaître la forme d’une croix au dessus de sa femme : cette ombre projetée par la fenêtre semble 
protéger l'endormie et l'homme qui se déplace comme un criminel s'arrête un instant devant elle, un 

399  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 147.
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peu comme un vampire arrêté par la croix, et semble l'éviter. 
On se souvient  par  ailleurs,  peut-être  même davantage,  du plan qui  suit  immédiatement,  où 

l'homme se « noie » dans son lit, de cette surimpression qui exprime à merveille qu'il ne s'appartient 
plus, combien il est dépassé par ce projet de meurtre. Ce n’est pas – pas encore – sa femme qui se 
noie, c’est bel et bien lui : formidable ironie qui souligne l’impasse dans laquelle il se trouve. Nous 
pouvons d'ailleurs penser à Ophélie, paradoxalement : il semble flotter sur l'eau, endormi, alors que 
c'est lui qui ourdit le pire crime – il est à la fois le criminel et la victime. De même, au début de la  
séquence où il rentre chez lui,  la nuit, on le voit passer devant des filets de pêcheurs, qui nous 
apparaissent en premier : il n'est pas loin d'apparaître comme un poisson pris au piège, précisément 
à travers la profondeur de champ. Certes, il ne s'agit pas de la profondeur dont parle  Bazin, il lui 
manque une certaine continuité, mais cela indique des possibilités que l'essayiste n'évoque pas. Ce 
n'est pas tout : pour figurer cette maîtresse qui obsède toujours l’homme, à son réveil, une autre 
surimpression la fait apparaître comme une sorte de fantôme qui le cajole, qui l'entoure alors qu'il se 
débat. Les mouvements de tête de l’homme qui pense, qui lutte péniblement contre ses désirs, sont 
ainsi comparés aux mouvements de tête de l’homme qui refuse les caresses de la femme. S'il y a 
« superposition » de la femme qui le hante, comme c'était le cas avec les eaux mouvantes du fleuve, 
peu  auparavant,  faut-il  pour  autant  la  condamner,  même dans  une  perspective  bazinienne ?  La 
figuration des débats intérieurs est magnifique : elle  ajoute  quelque chose, certes, par le procédé, 
mais  cela  révèle en  même temps.  Le  sens  apporté  par  la  surimpression ne  nie  pas  celui  de  la 
première  image,  de l'homme tourmenté,  bien au contraire.  Elle  ne le  redouble  même pas.  Elle 
conserve l'idée du tourment, déjà présent, toujours perceptible « en filigrane » dans le visage et les 
gestes de l'acteur, mais elle relance l'interprétation du plan, elle en complète la signification par une 
idée  plus  explicite  mais  nullement  réductrice  de  hantise,  de  « possession »,  d'autant  plus  forte 
qu'elle est « caressante ». Voilà qui indique nettement que cette opposition entre une image qui, 
dans un cas, « ajoute à la réalité » et, dans un autre, « en révèle » quelque chose propose une fausse 
alternative. De même, la critique sous-jacente chez Bazin d'un montage qui crée du sens au lieu de 
montrer les  choses,  c'est-à-dire  qui  invente  et  finalement  qui  manipule,  est  trop  marquée  par 
l'expérience de Koulechov et les déclarations de foi des cinéastes soviétiques des années 1920, qui 
plus est prises pour argent comptant, comme si leur pratique n'était pas toujours, même pour les plus 
« idéologues », en décalage. On pourrait facilement opposer à  Bazin une lecture politique « à la 
Eisenstein », soulignant combien la fidélité au réel tel qu'il nous apparaît est une illusion qui n'a rien 
à envier à celle du cinéma « de montage » – et combien, par ailleurs, on ne peut se contenter du réel 
tel  qu'il  est.  C'est  bien  ce  que  révèle  l'article  « L'Évolution  du  langage  cinématographique », 
d'ailleurs, malgré certaines apparences, à la fin, et parfois malgré lui. Bazin ne semble déceler dans 
L'Aurore aucune figure d'analogie, et cela n'est pas innocent : que le travail de l'image ne « déforme 
pas » la réalité est une chose et qu'il n'y « ajoute rien » en est une autre. Affirmer que le film de 
Murnau ne fait ni l'un ni l'autre va contre l'évidence et témoigne d'une conception résiduelle où le 
réel est toujours « déjà là », comme si tout « ajout », intervention sur l'image, était déformation. 
C'est pourtant bien parce que L'Aurore ne se fie pas uniquement au pouvoir indiciel de l'image que 
cette œuvre est si belle.

Je ne crois pas nécessaire de dérouler plus longtemps la liste des métaphores du film de Murnau : 
peut-être ne pourrait-on en dresser une de façon exhaustive, de toutes façons. Sans même parler du 
jeu sur les cartons et sur le titre de  L'Aurore, elles sont loin en tout cas de se limiter à celles qui 
viennent d'être relevées :  quand l'homme et sa maîtresse rêvent à la ville,  ils  nous apparaissent 
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vraiment comme au cinéma, ils regardent devant eux défiler le spectacle des séductions urbaines ; 
quand la femme se jette dans le lit de son enfant, en mal de consolation, il la caresse, on pourrait 
penser qu'il se comporte comme une mère, que les rapports sont inversés ; quand le mari renonce à 
noyer sa femme, un plan sur la poitrine de l’homme, en contrechamp du regard de la femme, nous 
montre ses mains impuissantes mais aussi sa  cravate qui peut apparaître comme la corde au cou 
d'un pendu qui attend l'exécution ; dans la soirée à la ville, un cochon, quasi humanisé par le gros 
plan, se comporte comme le serveur, il boit comme lui, et nous comprenons alors que c'est une 
façon de comparer l'homme au cochon, le serveur est comme la bête, il se vautre dans l’ivresse – 
mais l'intention reste comique, jamais moralisatrice, me semble-t-il. On le voit, les métaphores sont 
donc nombreuses dans L'Aurore, et certaines assez appuyées, mais comme le comparant est toujours 
peu ou prou tiré de la diégèse – à l'exception de quelques-unes, comme le « vampire », mais où le 
comparant reste  in absentia – elles ne semblent pas « surajoutées », elle apparaissent davantage 
fondues que les métaphores « extradiégétiques » dénoncées dans  Octobre, La Ligne Générale  et 
Fury.  C'est  au  prix  de  cet  oubli,  semblable  à  celui  de  Jakobson –  il  existe  des  métaphores 
« réalistes », mieux fondues, et certaines images sont in absentia par le comparant – que Bazin et à 
sa  suite  beaucoup d'autres  auteurs  prolongeront  le  soupçon sur  la  métaphore,  comprise comme 
montage violentant le réel, à travers divers jugements sur le cinéma. Jacques Gerstenkorn rappelle 
par  exemple  l'intolérance  de  Jean  Mitry  aux  « événements  métaphoriques »  trop  marqués,  aux 
« courts-circuits  énonciatifs » :  sa  critique  se  révèle  « essentiellement  fondée  sur  un  parti  pris 
esthétique », celui de la transparence (« cachez cette énonciation que je ne saurais voir »).400 

Pourtant, ce qu'il est possible de percevoir, ce qu'il faudrait retenir, me semble-t-il,  c'est que 
Bazin tente  in  fine,  ici  comme  dans  d'autres  articles,  le  dépassement  aussi  bien  d'un  art 
« symboliste » que d'un art « réaliste », pour défendre une sorte de réalisme « symboliste ». Selon 
les articles, c'est davantage le dépassement d'un aspect que de l'autre qui est souligné par l'auteur,  
l'un des deux est nettement plus chargé, ce qui empêche de percevoir nettement cette dynamique : 
dans « L'Évolution du langage cinématographique » par exemple, ce qui est le plus marqué, c'est le 
dépassement  de  la  composante  « symboliste »,  « expressionniste »  ou,  pour  reprendre  un  terme 
employé ailleurs,  « baroque » alors  que,  dans  « Ontologie  de l'image photographique »,  c'est  le 
réalisme vulgaire. Aussi, je ne crois pas tordre le sens du propos bazinien en soulignant la recherche 
d'un tel dépassement des deux aspects, même si la lettre de ses écrits penche majoritairement, bien 
sûr, du côté du réalisme. Au réalisme « baroque » d'« Ontologie... » répond par exemple l'éloge d'un 
« montage »  ambigu  à  la  fin  de  « L'Évolution  du  langage  cinématographique »,  juste  avant  la 
conclusion : ce n'est plus le montage analytique, transparent, du cinéma classique qui est mis en 
avant – non plus, bien sûr, que celui synthétique, voire expérimental, du cinéma soviétique.401 Le 
tort principal du montage de Koulechov y apparaît plus clairement, d'ailleurs : finalement, ce n'est 
pas vraiment le fait de monter des plans entre eux, c'est de ne pas croire à la puissance de figuration 
de  l'image,  à  sa  puissance  d'incarnation  –  défaut  que  l'on  retrouve  aussi  dans  le  montage 
« invisible »  du  cinéma  américain  classique  d'avant-guerre.  Pour  Bazin,  « le  montage  s'oppose 
essentiellement et par nature à l'expression de l'ambiguïté ». On ne peut évidemment pas souscrire à 
une telle affirmation si on ne lui ôte pas sa propre ambiguïté, si elle n'est pas rendue, comme c'est le 
cas dans l'article, un peu plus claire par son contexte : c'est surtout un certain montage qui est ici 
dénoncé, celui qui « manipule », qui propose a priori une synthèse, qui ne croit pas à la puissance 

400  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 144-145.
401  A. Bazin, « L'évolution du langage cinématographique », art. cit., p. 75-77.
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de la chose montrée, qui pense que l'on peut tout faire dire au visage de Mosjoukine, mais aussi  
celui qui « manipule » à travers le trajet analytique du montage « classique », autrement dit  qui 
impose dans tous les cas son point  de vue au spectateur  en découpant  le  réel,  même de façon 
« transparente ». Cette idée du montage qui finit presque par renvoyer dos-à-dos ce qui avait été 
soigneusement  opposé au  préalable,  grâce  au « progrès  dialectique » du plan-séquence  et  de la 
profondeur de champ, s'appuie avant tout sur une idée de l'image et du réel comme essentiellement  
ambigus, d'une ambiguïté qui doit être respectée. L'idée est belle, évidemment, et nous ne pourrions 
qu'y souscrire  si  ce  « progrès  dans  le  concept »  ne  disqualifiait  pas  les  esthétiques  antérieures. 
Hélas,  pour  Bazin,  si  certain montage déflore le réel,  comme celui  des années 1920, celui des 
années 30 ne lui rend pas autant hommage que cela, et seul le cinéma des années 40 le respecte 
vraiment,  celui  de  Welles,  de  Sica  ou  Rossellini qui  permet  de  « rendre  au  film  le  sens  de 
l'ambiguïté du réel ». À l'opposé de Koulechov, il s'agit de « conserver son mystère » au visage du 
réel, comme Rosselini y parvient « devant le visage de l'enfant d'Allemagne année zéro ». Mais 
n'est-ce  pas,  finalement,  un  mérite  voisin  que  Bazin reconnaissait  à  Eisenstein,  au  début 
d'« Ontologie de l'image photographique » ?

Autrement dit, il faut aller au bout du dépassement esquissé par Bazin mais qui fait la part trop 
belle  au néo-réalisme,  au détriment  d'autres  projets  esthétiques :  il  y a  du « montage » partout, 
même dans l'image cinématographique la plus « pure », l'« ajout » n'est pas forcément dans une 
intervention extérieure mais aussi dans l'acte même de composer et de saisir l'image, qui impose en 
fait  de  reconsidérer  l'idée  même  d'ajout,  nuisible  aussi  bien  pour  l'idée  de  montage  que  de 
métaphore. C'est d'une certaine façon l'idée que défend Charles Tesson dans son Buñuel. Renversant 
le paradigme de Bazin, il écrit ainsi : 

Chez Buñuel, au commencement est le montage. C'est parce que l'idée de montage et de lien est à  
l'origine de toute chose, et qu'elle s'est imposée en premier, qu'il y a eu des images qui sont apparues 
pour satisfaire ce besoin. Ce n'est pas l'image qui a rendu le montage nécessaire mais l'inverse, l'image 
qui a été causée par le montage. Chez Buñuel, « L'Imago Dei » (Dieu faisant l'homme à son image) est 
la manifestation première de ce montage originaire. Le montage est l'expression de cette ressemblance, 
le rapprochement entre deux images ayant pour fonction non de les dissoudre dans une entité commune  
mais de mettre en perspective son lieu d'origine, révélant le vide.402

Bien sûr, la notion de montage joue ici avec une idée chère à Legendre, propre à la psychanalyse, 
dont l'extension poserait quelques problèmes si elle était poursuivie sans en démêler l'équivoque. 
De même, l'esthétique de  Buñuel n'est peut-être pas celle qui offre les points de comparaison les 
plus solides pour réfuter les analyses de Qu'est-ce que le cinéma ? Mais, dans tous les cas, on ne 
peut que tomber d'accord avec l'idée qu'il y a un lien à la base de l'image, telle du moins qu'elle est 
produite par l'artiste, ou saisie par l'équipe d'un film, ressaisie par un cinéaste et son monteur, ne 
serait-ce que parce qu'elle témoigne d'un projet, s'inscrit dans une expérience et vise généralement à 
une  communication.  Nous  savons à  quel  point,  par  exemple,  il  est  préjudiciable  d'appréhender 
l'image photographique hors de l'acte qui lui donne naissance et existence sociale, hors de pratiques 
qui la lient à divers sujets, à commencer par le sujet qui l'a créée. Philippe Dubois montre bien, dans 
L'Acte photographique, qu'on ne peut se contenter d'une compréhension de la photographie comme 
trace du réel, comme « enregistrement mécanique » : alors que son point de départ est précisément 
celui de Barthes et de Bazin, qu'il s'agit pour lui de dégager la part de pertinence de leurs intuitions 

402  Ch. Tesson, Buñuel, op. cit., p. 89.
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et analyses, il  souligne que cette approche comme empreinte du réel est inséparable d'une autre 
comme geste.403 Le  tort  est  le  même,  d'ailleurs,  concernant  la  métaphore,  comme l'ouvrage  de 
Catherine  Détrie le  montre  bien,  à  tel  point  que son « processus métaphorique » aurait  pu être 
rebaptisé « l'acte métaphorique » :  il  y a là aussi  une sorte d'« obstacle épistémologique » de la 
« ressemblance »,  une  fixation  sur  celle-ci,  sur  sa  compréhension  courante,  qui  empêche  de 
percevoir  que  l'image  rhétorique  est  avant  tout  expérience  singulière  et  montage  (« coupe »  et 
« raccord ») aussi bien du côté du « producteur » que du « récepteur ». Quant au cinéma, l'accord 
semble plus large, depuis quelques décennies, pour y dialectiser aussi l'image et le montage. Dans 
L'Image-temps par exemple, malgré certaines ambiguïtés, les analyses de Gilles Deleuze vont plutôt 
dans ce sens. Pourtant, la bipartition entre le cinéma d'avant-guerre et le cinéma moderne est assez 
marquée et  recoupe,  en large partie,  celle esquissée par  Bazin.  En outre,  et  c'est  cela  qui nous 
retiendra,  le  statut  de  la  métaphore  y  reste  assez  ambigu :  même  s'il  l'élève  à  un  niveau  de 
complexité supérieur, Deleuze y apparaît marqué par le débat entre le « montage-roi » et le cinéma 
« du réel ». 

Le  chapitre  VII  de  L'Image-temps,  consacré  à  la  pensée  au  cinéma,  propose  pourtant  des 
analyses très intéressantes sur la métaphore. Même si la métaphore y est définie comme la réunion 
ou la fusion de « deux images distinctes » grâce à leurs « harmoniques » communes, autrement dit 
d'une façon très proche de la tradition rhétorique, cette idée insistante de « fusion » n'a que peu à 
voir avec celle d'une superposition-confusion, comme on peut la relever chez les néo-rhétoriciens. 
Gilles  Deleuze s'y montre sensible en fait à ce que nous avons appelé, à la suite des analyses de 
Eisenstein, des métaphores fondues, intégrées.404 Donnant l'exemple de La Croisière du Navigator, 
il évoque « la métaphore violente d'un accouchement, avec césarienne et explosion de la poche des 
eaux » quand la jeune fille ouvre enfin d'un coup de couteau le scaphandre où le héros est enfermé 
et  d'où s'échappe alors  « un torrent  d'eau » :  il  distingue en particulier  ce  cas  d'un exemple  de 
« métaphore par montage » dans  La Grève ; ce plan de Buster  Keaton lui sert ainsi à illustrer la 
possibilité de « métaphores dans l'image et sans montage ». Puis, juste après, s'appuyant sur les 
analyses  du  début  de  La non-indifférente  nature  de S. M. Eisenstein,  il  distingue la  métaphore 
« extrinsèque »,  par  « résonance  ou  écho »,  quand  « la  Nature  réfléchit  l'état  du  héros »,  de  la 
métaphore « intrinsèque », « plus difficile, où une seule image capte les harmoniques d'une autre 
qui n'est pas donnée (par exemple l'adultère comme  “crime”, les amants ayant les gestes d'une 
victime immolée et d'un assassin fou) », ce qui constitue en fait une reformulation de la distinction 
précédente, et correspond peu ou prou à la distinction entre métaphore in praesentia, mais plus ou 
moins apparente, et métaphore in absentia, mais avec comparant absent, cette catégorie inaperçue 
de la rhétorique classique. Hélas, ce développement sur la « pensée dans l'image », assez clair, fort 
judicieux,  s'insère  dans  des  réflexions  sur  « l'automate  dialectique »  et  les  « mécanismes 
inconscients » plus discutables, dont l'articulation pose problème, et plus largement encore dans un 
exposé sur « une conception sublime du cinéma » où la métaphore semble solidaire d'un « second 
mouvement » où la pensée « retourne » à l'image, « va du concept à l'affect ». Même si  Deleuze 
souligne que ce mouvement est « inséparable du premier » qui va de l'image, du percept au concept, 
il précise aussi, par exemple, que la « pensée » figurée du second moment est liée au « déroulement 
subconscient des images » et complète le schéma avec « un troisième moment », celui de « l'identité 
403  Ph. Dubois, L'Acte photographique, éditions Labor, Bruxelles, 1988. L'idée traverse tout le livre. Outre les 

chapitres 2 et 4, on peut relever le dépassement, dans le chapitre 1, de la photographie comme « mimésis réaliste » et 
comme « transformation du réel » qui illustre bien cette nécessaire réconciliation.

404  G. Deleuze, L'Image-temps, op. cit., p. 208-210.
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du concept et de l'image », de « l'unité sensori-motrice » où « le concept est en soi dans l'image », 
pas encore pour soi.405 Le statut des métaphores ainsi obtenues est donc assez problématique. Et, de 
fait,  pour l'auteur de  L'Image-temps,  la splendeur de l'image fondue semble être une possibilité 
rarement  actualisée  au  cinéma,  par  Keaton ou  Lherbier notamment.  Il  associe  par  exemple 
Eisenstein à la métaphore « par montage » ou par « résonance ou écho », comme Renoir, alors que 
La Ligne Générale fourmille de ces « harmoniques » captées en toute discrétion, comme celles d'un 
film de gangster, pour le partage des bénéfices, d'une copulation, pour la réparation du tracteur, ou 
d'une  course-poursuite  de  western,  pour  l'attaque  manquée  du  tracteur  par  les  koulaks.406 Par 
ailleurs,  seule  la  dimension « affective » de  la  « fusion » est  vraiment  soulignée :  la  métaphore 
permet  de  faire  rentrer  le  spectateur  dans  une  sorte  de  « monologue  intérieur »,  elle  permet 
d'« intégrer la manière dont les personnages se sentent et se pensent eux-mêmes » mais cela ne 
correspond jamais à l'émergence pour soi d'un concept. Plus grave encore, si c'est possible, Deleuze 
associe la métaphore à ce « cinéma de l'image-mouvement », à cet « “ancien cinéma” » dont les 
ambitions obsolètes se sont effondrées avec la propagande d'État, avec les camps, non seulement 
avec « la médiocrité et la vulgarité de la production courante », dans le cinéma de masse, que ce soit 
celui  d'Hollywood  ou  d'ailleurs,  mais  aussi  et  surtout  avec  « Leni  Riefenstahl,  qui  n'était  pas 
médiocre »,  en un mot  avec « le  fascisme de la  production » :  « il  n'y a  plus  de  place  pour  la 
métaphore » dans le cinéma moderne.407 

Faut-il reprendre alors la démonstration déjà entreprise avec Bazin ? C'est le même problème : si 
l'affirmation a une validité comme tendance, elle n'en a pas en soi. Pourquoi lier si étroitement le 
cinéma d'avant-guerre à « l'automate spirituel », notamment, dont l'ambition est en effet datée, dont 
la mort est bel et bien avérée ? Et, plus précisément, en quoi la métaphore est-elle concernée ? Le 
jugement  repose  sur  une  définition  restrictive  de  la  métaphore,  où  elle  est  perçue,  comme  le 
montage par  Bazin, comme une puissance du faux. Si on la comprend dans toute son ampleur, 
comme semble le faire Deleuze lorsqu'il évoque « les métaphores dans l'image et sans montage », 
cette idée d'une absence de la métaphore dans le cinéma moderne apparaît comme une illusion. 
Sans évoquer  Théorème ou Salò  de  Pasolini, qui pourtant sont cités par le philosophe, ou encore 
l'œuvre de Visconti, de Fellini, on pourrait mentionner Jean-Luc Godard, chez qui la métaphore est 
partout, où elle est certes parfois dénoncée comme celle de l'autre, mais où elle est surtout pratiquée 
abondamment : Jacques Gerstenkorn indique bien, à partir de Passion, ces procédés métaphoriques 
que l'on retrouve fréquemment chez le réalisateur de Pierrot le fou, de Nouvelle Vague ou de Film 
Socialisme : cette « distribution des lieux […] structurée comme une métaphore », ces « allusions 
métaphoriques » et ces « raccords fondés sur l'analogie » qui ne relèvent pas tous de l'association 
libre, qui ne sont pas aussi « accessoires » que l'on est tenté de le croire, même s'ils ressemblent 
souvent à de purs « jeux de mots » cinématographiques.408 Enfin, on pourrait citer jusqu'à Bresson, 
qui n'est peut-être pas le plus attendu en la matière.

Dans Pickpocket par exemple, dès le début, le vol est figuré comme des préliminaires à un acte 
sexuel :  il  apparaît  sous  la  forme  d’un  série  de  gestes  à  forte  connotation  érotique.  C’est 
particulièrement net pour le vol au champ de course : Michel suit une femme, que nous voyons 
d’abord de dos, comme lui ; il la suit de très près, de « trop près » en quelque sorte, et il esquisse 
des gestes qui peuvent apparaître comme des caresses, il manie délicatement la fermeture du sac et 
405  Ibid., p. 205-208, 210, 212.
406  Voir infra, partie III, 1.
407  G. Deleuze, op. cit., p. 212, 214, 218, 226.
408  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 166-167, 172.
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finit par l’ouvrir complètement et lui ravir une liasse de billets. La compréhension de la cleptomanie 
comme une forme de sexualité apparaît clairement aussi pour le deuxième vol dans le métro, le 
premier avec un journal. Il s’approche très près de sa victime, en quelque sorte de trop près pour 
que cela puisse sembler anodin à un observateur extérieur : il n’y a personne derrière lui, il n’y a 
donc aucune raison qu’il se colle ainsi à cet homme ; et sa victime lui fait face, ne peut que se 
trouver étonnée par un tel comportement. Faut-il multiplier les exemples ? On pourrait citer encore 
l'ambiguïté de l'amitié de Michel avec le second pickpocket, qui lui enseigne son art – sans rien lui  
dire, et en faisant glisser le portefeuille à travers son veston, de multiple fois. Il me semble apparent, 
quand on regarde le film, qu'il y a là des « signifiés sexuels » en liberté, qui cherchent à se fixer, ce 
qui  n'empêche  pas,  d'ailleurs,  d'élargir  la  compréhension  de  ladite  « sexualité »  à  l'amour.  Les 
rapports de Michel à sa mère sont étranges, eux aussi : il la fuit, mais il dit l’aimer plus que lui-
même ; et il la vole, apprend-on à la fin. Le vol semble donc, là encore, associé à l'amour, à Éros.  
Mais ce n'est pas le bon amour. Pickpocket le dit clairement quand Michel abandonne ses amis à la 
terrasse d'un café, et donc Jeanne à Jacques : le jeune homme n'est pas disponible pour l'amour, il a 
une autre passion.

Seulement, quand le vol est ainsi associé à Éros, de quoi s'agit-il ? Le vol est de toute évidence 
un substitut inconscient, une façon d’assouvir une pulsion par des voies détournées. De ce point de 
vue, ce n'est pas une métaphore. Mais la mise en scène et le scénario soulignent cette association.  
Par la rareté des paroles, par les gros plans, par cette façon qu'a Michel de rechercher certains 
contacts et  d'en fuir  d'autres,  elle en fait  l'un des sujets  du  film – qui n’est  nullement à thèse, 
pourtant, et ne pourrait se réduire à cette interprétation. Quoi qu'il en soit, c'est en suggérant cette 
comparaison  avec  des  actes  sexuels,  ou  en  la  permettant  du  moins,  comparaison dont  le  sens 
échappe au  spectateur,  au moins  dans  un premier  temps,  et  c'est  en opposant  le  vol  à  l'amour 
véritable, que le film de  Bresson produit des métaphores. Il pose une équivalence problématique 
entre les actes du vol et des actes qui ressemblent à ceux de l’amour : il révèle ainsi le mystère du 
pickpocket  ou, du moins, il nous invite à l'interroger. La fin du long-métrage achève en effet de 
nouer les deux fils : d'abord, c'est de retour d’Angleterre, après deux ans d’exil, que Michel se rend 
à l’amour, puis c'est le tout dernier plan qui établit – presque – explicitement un lien entre le vol  
(via la prison) et l’amour (avec le baiser à travers la grille, enfin), qui souligne la voie étrange qui a 
mené Michel à Jeanne. Le long-métrage apparaît ainsi comme une forme compliquée d'éducation 
sentimentale. La fin suppose la « thérapie » de Michel achevée, mais n'en donne pas les clefs. 

Notons au passage que le terme de « substitut » employé plus haut pour le vol interroge, puisque 
c’est celui que nous contestons pour la métaphore. C'est pour cela, en partie, que nous pouvons 
refuser au vol, dans un premier temps, le statut de figure : pour Michel, il n'y a pas d'autre réalité. 
Mais  ce qui  est  intéressant,  c'est  qu'on peut  contester,  ici  aussi,  l’idée de substitution.  Dans la  
Gradiva, Freud insiste lui-même sur le statut des rêves, et plus largement des manifestations de 
l'inconscient – quand le refoulé fait retour, comme ici avec le vol – en rappelant que le rêve, ou 
équivalent,  est un désir accompli.409 Si l'inconscient remplace, il  accomplit en même temps. Or, 
c’est cela, entre autres, que la métaphore du vol-caresse exprime : le vol  est, à un certain niveau, 
exactement la même chose que la pulsion qu’il exprime. Voilà d’ailleurs qui montre bien la non-
pertinence des notions de  substitution ou de  degré zéro,  de  littéral  et figuré :  où seraient ici  le 
littéral et le figuré ? À première vue, c’est le vol qui est comparé, et la pulsion sexuelle comparante. 
Mais, si l’on suit Freud, ce serait l’inverse : la pulsion est première, refoulée, et le vol constitue sa 

409  S. Freud, op. cit., p. 140.
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manifestation, son expression indirecte, sa réalisation inconsciente. Autant dire, si l’on veut aller au 
bout de cette question et être bien rigoureux, qu’il n’y a aucune antériorité à formuler, ou alors selon 
une double chronologie : dans l’histoire psychique du sujet d’un côté, et dans le déroulement de 
chaque vol de l’autre – les deux chronologies étant inverses. Donc, à un certain niveau d’analyse, 
on pourrait poser qu'il n'y a pas un acte premier – sauf à un niveau très profond où, probablement, 
on n'arrivera jamais. La seule vraie différence, en pratique, mais elle est de taille, c'est que l’un des 
deux actes est conscient et l’autre non. Ils sont d'ailleurs tellement liés qu'ils disparaissent en même 
temps. La prison et donc, probablement, le regret du dernier vol imprudent et imbécile coïncident 
avec la première caresse consentie – c'est-à-dire, précisément, non volée.

Bien  sûr,  cette  interprétation  peut  choquer  pour  un  film  qui  prend  soin  de  proposer  une 
interprétation lui-même, qui parle, au début, de la rencontre, de la réunion de « deux âmes » – là où 
tant de corps se rencontrent – mais celle de  Pickpocket n’est pas contradictoire avec celle que je 
viens de proposer. Au contraire, celle-ci ne met que mieux en valeur la trajectoire des deux âmes, 
qui se rencontrent, précisément, quand les corps ne peuvent s’unir, mais tout juste se toucher, à 
travers les barreaux du parloir. La métaphore, l'analogie entre le vol et la caresse, me semble donc 
ici une façon d’accéder au cœur du film, à ce « drôle de chemin » de la grâce que Bresson met en 
scène : elle n'est pas consciente pour Michel mais, suggérée par le film, elle en révèle la richesse et 
en nourrit l'analyse.

Évidemment,  le  long-métrage  de  Bresson n'est  peut-être  pas  l'exemple  le  plus  susceptible 
d'emporter immédiatement l'adhésion mais, dans la mesure où cette analogie irrigue tout le film, à la 
différence par exemple de la procession funèbre qui clôt Le Voleur de bicyclette, il m'a semblé utile 
de  la  mentionner.  La  seule  réserve  que  l'on  pourrait  formuler  me  semble  tenir  à  l'énoncé  du 
comparant :  on m'accordera peut-être  plus  aisément  le  mot  « caresse » que  « acte  sexuel »,  par 
exemple.  C'est  que,  là encore,  il  est  « absent » :  le  film témoigne d'une idée,  d'un affect,  d'une 
expérience qui n'est  pas nommée ou montrée directement.  C'est  exactement ce dont  Deleuze et 
Eisenstein parlent quand ils décrivent cette « image » qui « capte les harmoniques d'une autre qui 
n'est  pas  donnée »,  comme l'idée  de  crime  au moment  de  filmer  l'adultère.  Si  l'on préfère,  on 
pourrait  donc dire  que  Pickpocket  propose une réflexion sur une passion,  au sens classique du 
terme,  et  qu'à  cette  fin  il  organise  une  comparaison,  une  confrontation,  entre  deux  façons  de 
concevoir  et  de  vivre  l'amour  –  une  première  plus  inconsciente,  inaboutie,  douloureuse  et 
maladroite, malgré les apparences d'une vie où l'habileté trouve sa place, et une seconde mieux 
délibérée, réconciliée avec soi-même – la première occupant presque tout le film, mais se trouvant 
seulement  suggérée,  puisque  Michel  fuit  sa  mère  et  Jeanne,  alors  qu'une  forme de  passion  est 
exposée, développée, qui n'a rien à voir en apparence avec l'amour. 

En outre, en soulignant combien la métaphore du film de  Bresson nous offre des prises pour 
l'analyse,  nous  touchons  une  autre  voie  de  la  modernité,  bien  connue,  qui  doit  beaucoup  au 
montage : je pense au travail d'Aby Warburg, à ses confrontations, à son « collage » d'images qui 
joue  précisément  ce  rôle  de  révélation.  Georges  Didi-Huberman a  bien  montré  comment 
Mnemosyne  travaille  la  mémoire,  le  temps,  à  travers  une  « pratique  des  “rapprochements 
dissociatifs” et déconstructifs – c'est-à-dire  analytiques  au sens fort », comment ce projet met en 
œuvre « une forme non orthodoxe de dialectique, une dialectique proliférante, [qui] vient remplacer 
toute  velléité  de  dialectique  unifiante  (qu'il  s'agisse de  réconciliation  hégélienne ou de  l'“unité 
fonctionnelle” selon Cassirer). »410 Le travail de Jean-Luc Godard dans ses  Histoire(s) du cinéma 

410  G. Didi-Huberman, L'Image survivante, Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, édition de 
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n'en est pas loin, même s'il procède par moments à des tours de force qui sont aussi des coups de 
force.  Jacques  Aumont  le  souligne  bien  en  indiquant,  pour  illustrer  le  formidable  pouvoir  du 
montage dans cette œuvre, la construction singulière qui rapproche, au début de l'épisode 3B,  La 
Belle et la Bête de Paisà et, par leur intermédiaire, Rome, ville ouverte du film Les Visiteurs du soir, 
et de souligner que le réalisateur réussit à comparer « les “résistances” bien différentes du cinéma 
français et de l'italien » avant d'ajouter : « Le cinéma est une machine à re-  monter le temps ».411 Le 
montage possède donc bien, lui aussi,  cette fonction de révélation que  Bazin lui opposait – une 
forme de montage, du moins, où la voie de l'analyse n'est pas abandonnée quand émergent des 
idées, quand en apparence on emprunte le chemin de la « synthèse ». De l'analyse proposée par 
Pickpocket au travail de Godard, en passant par la psychanalyse et le projet de Warburg, on pourrait 
même dire qu'il existe un montage conscient qui permet de faire émerger les montages inconscients, 
« originaires » ou non. Et,  pour en revenir  à Gilles  Deleuze,  si  la métaphore est  rapprochée de 
« l'“ancien cinéma” », si elle semble « interdite » dans le « cinéma moderne », c'est probablement 
pour une autre raison encore :  ce n'est pas seulement parce que le soupçon sur la métaphore a 
progressé jusque chez les artistes et qu'ils en usent d'une façon plus parcimonieuse et plus discrète 
en général, et notamment parce qu'elle est associée à la production d'« affects » faciles quand ce 
n'est pas aux mécanismes profonds de l'inconscient lui-même. C'est aussi, paradoxalement, dans 
L'Image-temps, parce Deleuze l'a associée à la dialectique. Il souligne en effet à quel point le rêve 
de l'unité a disparu :  « Il  n'y a plus d'accords parfaits  et  “résolus”, mais seulement des accords 
dissonants ou des coupures irrationnelles », « il n'y a plus d'harmoniques de l'image, mais seulement 
des tons “désenchaînés” qui forment la série. Ce qui disparaît, c'est toute métaphore ou figure. » Et 
de  se  référer  à  Godard et  Robbe-Grillet.412 Or,  cette  thèse  repose  non  seulement  sur  certains 
présupposés critiquables du Nouveau Roman (on a déjà vu comment  Albert Henry s'appuyait lui 
aussi  sur  Robbe-Grillet),  mais  aussi  sur  une  lecture  discutable  de  la  dialectique  chez 
S. M. Eisenstein :  sa dialectique n'est  pas celle  du Parti.  Comme le  pressent  Deleuze en maints 
endroits, mais sans en tirer toutes les conséquences, il faut faire la part, dans les écrits du cinéaste, 
de « ce qui est sincère » et de « ce qui est une parade aux critiques staliniennes ».413 De ce point de 
vue, il est aisé de noter que c'est la puissance du négatif qui intéresse le plus Eisenstein : en atteste 
sa  préférence  marquée  pour  le  conflit  au  détriment  du  dépassement  réconciliateur  et,  quand la 
« synthèse »  est  réellement  envisagée  et  valorisée,  c'est  toujours  comme  synthèse  dynamique, 
vivante,  jamais  arrêtée.  Aussi  convient-il  de  relativiser  en  grande  part  l'« opposition  absolue » 
proposée entre Artaud et  Eisenstein, dans la deuxième partie du chapitre VII de  L'image-temps : 
Didi-Huberman a déjà montré, dans La Ressemblance informe, combien le second était plus proche 
qu'on ne le pense généralement de Bataille, par exemple. Soulignant aussi, dans L'Image survivante, 
combien le montage du cinéaste était plus proche de la dialectique de Mnemosyne que de celle de 
Hegel, il indique bien finalement la possibilité pour un certain « cinéma de l'image-mouvement » 
d'être profondément moderne, combien ce montage-là n'a rien à envier aux formules du cinéma 
moderne.414

Il convient donc, pour appréhender la métaphore au cinéma, de se déprendre de cette conception 

Minuit, Paris, 2002, p. 474-475.
411  J. Aumont, Amnésies, Fictions du cinéma d'après Jean-Luc Godard, P.O.L., Paris, 1999, p. 15-16.
412  G. Deleuze, L'Image-temps, op. cit., p. 238. L'idée est d'ailleurs préparée par une opposition entre Artaud et 

Eisenstein, nourrie de Blanchot, p. 218.
413  Ibid., p. 52, 212 par exemple.
414  G. Didi-Huberman, L'Image survivante, op. cit., p. 482-484.

770



réductrice qui associe la figure d'analogie non seulement au « montage-roi » des années 1920 mais 
aussi  aux  différentes  formes  de  propagande,  renforçant  l'idée  que  la  métaphore  ferait 
nécessairement violence au réel et en outre que cette violence serait forcément une dégradation de 
celui-ci. Hélas, un autre fait vient renforcer les apparences d'un tel lien, vient conforter cette théorie 
d'une  « métaphore-montage »  nous  imposant  royalement  sa  propagande :  il  s'agit  du  recours 
fréquent, massif, de la publicité à la métaphore et à la comparaison. 

Faut-il en proposer des exemples ? Il suffit d'allumer un poste de télévision : telle voiture est 
comparée à un félin (ce n'est plus seulement le tigre qui entre dans le moteur), tel ou tel café à un 
philtre envoûtant (par son arôme, le plus souvent, mais aussi par d'autres biais), telle marque de 
téléviseur semble posséder les dimensions d'une piscine, si ce n'est celles d'une mer, pour que nous 
puissions plonger dedans, telle ou telle réclame voudrait  que nous pensions notre relation à un 
opérateur  téléphonique  sur  le  modèle  d'une  relation  amoureuse,  sans  parler  d'une  compagnie 
nationale  et  française  d'aviation  qui,  par  des  comparants  variés,  souvent  inspirés  d'un  riche 
quotidien, semble nous susurrer qu'avec elle tout est luxe, calme et volupté... Le constat est cruel 
pour celui qui travaille sur la métaphore : il trouve là un matériau de choix qui suffirait à prouver, 
pour  quiconque  en  douterait  encore,  que  la  métaphore  audiovisuelle  est  un  fait  aussi  massif 
qu'indiscutable. Souvent, d'ailleurs, pour les plus élaborées d'entre elles, nous pouvons constater 
qu'il s'agit de métaphores « fondues » : le montage d'un plan à un autre, ou d'un commentaire sur 
l'image, n'y joue aucun rôle. Parfois, il s'agit d'un rapprochement dans la profondeur de champ, 
comme lorsque l'aile de l'avion, à l'arrière-plan, vient se poser tel un saphir sur un disque au premier 
plan. Y a-t-il pour autant matière à condamnation ? Certes, la métaphore joue ici un rôle décisif 
dans  le  « mensonge » de  la  publicité :  elle  nous fait  pénétrer  dans  une fiction dont  les  auteurs 
espèrent qu'elle nourrira en profondeur notre imaginaire, suffisamment du moins pour favoriser un 
achat. Si telle publicité pour un café ne cherche pas à nous faire croire que sa dégustation peut 
réellement  arrêter  le  temps,  ou  le  ralentir,  et  encore  moins  s'assimiler  vraiment  à  la  caresse 
amoureuse d'une inconnue aperçue dans la rue, dont les volutes du café nous auraient magiquement 
rapprochés, c'est pourtant bien une idée voisine qu'elle cherche à exprimer, sur un mode onirique en 
l'occurrence, et c'est la qualité de son expression qui peut parvenir à en imposer suffisamment le 
sentiment pour qu'il pénètre le spectateur. 

Mais est-ce bien la métaphore qui agit là ? Elle est loin de délivrer seule ses effets : c'est le récit, 
d'abord, qui permet d'obtenir l'empathie recherchée, ainsi  que la puissance plastique de l'image, 
l'enchaînement des mouvements,  au sein du plan ou entre les plans. C'est parfois aussi un trait  
comique. En outre, la signification des métaphores n'est parfois pas évidente du tout, pas le moins 
du monde immédiate, comme cette idée d'un philtre magique, ou d'un autre pouvoir surnaturel du 
breuvage : comme pour certaines métaphores dans un long-métrage de fiction ou un roman, elle 
nécessite un retour sur le film. Si le spot télévisé ne reposait que sur la perception de cette idée-là, il  
est probable qu'il échouerait à atteindre son objectif. La métaphore ne semble pas participer, de ce 
point de vue, de l'empathie recherchée par le film, de la « mise en phase » dont parle Roger Odin.415 
Pour autant, elle ne rompt pas souvent ce travail d'adhésion à la narration, comme le font parfois les 
métaphores « extradiégétiques », surtout quand elles véhiculent des valeurs idéologiques que nous 
ne  partageons  pas  (on  aurait  alors  un nouveau cas  de  « déphasage »).  Quand la  métaphore  est 
415  R. Odin, De la fiction, De Boeck Université, Bruxelles, 2000, p. 38-46. La publicité constitue peut-être un cas 

limite pour cette notion développée en l'occurrence dans le cadre d'un film de fiction. Mais, outre que le travail de 
« mise en phase » s'applique aussi au spot publicitaire, même si c'est d'une façon parfois un peu différente, le film 
considéré est de toute évidence une fiction miniature. 
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réussie,  par  exemple  fondue  dans  le  film  et  acceptée,  nous  pouvons  la  percevoir  et  même 
l'interpréter sans « sortir » du processus qui nous fait « vibrer au rythme de ce que le film [nous] 
donne à voir  ou à entendre » :  la conscience accepte aisément de maintenir  ensemble ces deux 
modalités de rapport à l'œuvre. Roger Odin suggère d'ailleurs cette possibilité quand il indique qu'il 
y  a  « effacement  des  marques  d'énonciation »  par  la  « mise  en  phase »  narrative  mais  qu'il  en 
excepte les marques du narrateur : la mise en phase les « mobilise sans les effacer ».416 Il me semble 
qu'il peut s'agir alors d'« adjuvants narratifs » ou non. Une sorte de commentaire du « narrateur » 
est en effet possible qui serve d'auxiliaire, qui précise les enjeux de l'histoire, comme la métaphore 
du mariage ou celle de la noyade dans L'Aurore, d'autres au contraire semblent viser à un complet 
« déphasage », chez  Godard par exemple, mais il existe aussi des percées métaphoriques qui ne 
jouent ni l'un ni l'autre rôle, des sortes de commentaires qui ne rompent ni ne renforcent l'adhésion 
au récit, comme la métaphore du vampire dans L'Aurore, ou celle de la noyade, ou même celle du 
mariage, dans un second temps, quand on perçoit qu'elles ne se limitent pas à caractériser  l'état 
d'esprit des personnages et qu'elles ouvrent alors des pistes de réflexion. Faut-il supposer que seule 
la première fonction de la métaphore est présente dans les publicités ? L'idée d'un déphasage semble 
étrangère au but recherché par le spot publicitaire, mais encore faudrait-il s'en assurer : il se pourrait 
bien qu'il se produise parfois, si le film en tire bénéfice à un autre niveau. Quant à susciter une 
réflexion, une méditation du spectateur, faut-il en exclure ici la possibilité ? Je n'en suis pas sûr, là 
non plus, si elle peut être reversée au profit de la publicité, mais ce n'est probablement pas le cas le 
plus fréquent. D'ailleurs, si l'idée de philtre d'amour n'apparaît pas spontanément à la conscience, 
c'est  probablement  qu'elle  constitue  une  clef  dispensable  pour  la  perception  de  l'idée 
authentiquement  véhiculée  par  le  message  audio-visuel.  Ce  qui  est  réellement  perçu,  « senti », 
compris par le téléspectateur, c'est plutôt l'idée d'un pouvoir surnaturel, ou du moins d'un instant 
d'exception, d'une attraction irrésistible. 

Reprenons en effet.  Ce que propose au téléspectateur cette publicité, diffusée le 3 novembre 
2009 au soir,  sur le  quatrième canal,  c'est  d'abord le  spectacle  de  voitures qui ralentissent,  qui 
finissent  par  s’arrêter,  alors  qu'une femme boit  un café derrière  une vitre  et  qu'elle  regarde un 
homme dans un appartement en vis-à-vis : c’est une parenthèse hors du temps, dans le monde des 
rêves, des fantasmes, comme la fin de la réclame l'indique, où le temps reprend son cours, où le  
rêve perd ses droits. Ce qu'il montre, ensuite, c’est en quelque sorte un homme qui « sort de soi » : 
la vitre est franchie qui le sépare de la rue, rendue liquide par le toucher de la femme en noir. Elle 
aussi franchit la surface vitrée où nous avons vu des ondes se répandre comme sur un café. Ils se 
rapprochent  de leurs rêves,  de leurs  désirs,  mais  ce n'est  pas  la  traversée du miroir  d'Orphée : 
l'homme  et  la  femme  sont  rapprochés  par  une  force  invisible,  comme  aimantés,  cette  force 
supérieure irrésistible étant évidemment, à la fois, indistinctement, l’amour et le café. Enfin, boire le 
breuvage apparaît comme une caresse furtive et sauvage : nous avons des plans brefs, saccadés, 
d’étreinte passionnée en plein milieu de la rue !  Ce qui est  d'ailleurs frappant,  ici,  c'est  que la 
métaphore visuelle ne passe pas directement par les métaphores qui lui ont probablement servi de 
relai :  non  seulement  l'idée  du  philtre  d'amour,  mais  aussi  le  vocabulaire  du  café,  l'idée  d'un 
« velouté » par exemple.  Mais peut-être est-ce dû à ce que les campagnes précédentes ont déjà 
établi ces analogies. Même le noir de la robe de la femme ne joue pas un rôle décisif : certes, il est 
rapproché du café, certes on le retrouve à la fin avec le produit, mais il sert surtout à donner une  
coloration générale au clip. De même, quand l'homme rejoint la femme, si le mouvement de cercle, 

416  Ibid., p. 44.
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l'enroulement des amants peut suggérer la rondeur de la tasse, le mouvement circulaire de la cuiller,  
ce motif n'est pas aussi présent que dans les autres publicités de la marque : le film joue surtout de 
la mémoire du spectateur. Pourtant, l'idée apparaît bien que l'amour est « au fond de la tasse », « à 
portée de lèvres ».  Seulement,  ce  message-là  nous parvient-il  spontanément ?  L'histoire  est-elle 
perçue comme structurée par des métaphores ? J'en doute. Pour ma part, ce n'est que dans l'analyse, 
en  rédigeant  ces  lignes,  que  j'en  ai  trouvé  la  cohérence,  la  multiplicité.  Peut-être  certains 
« amoureux » de la marque ou autres amateurs de publicités auront-ils rêvé sur le film et débusqué 
ces différentes idées. Mais, sans même supposer cela, il en reste néanmoins quelque chose : si le 
ridicule d'une attraction irrésistible, d'une passion torride, apparaît aisément au spectateur, on peut 
en même temps lui supposer une efficacité. C'est alors qu'on en revient à l'analyse d'une « mise en 
phase » narrative, par exemple, telle que proposée par Roger  Odin : ce n'est pas directement à la 
métaphore que l'on semble devoir l'efficacité du message, mais plutôt, pour en rester aux éléments 
relevés, à la complexité des opérations d'identification mises en œuvre, l'idée de philtre magique ou 
d'envoûtement par une enchanteresse ayant surtout fourni, en l'occurrence, un point de départ aux 
scénaristes et au réalisateur pour la fiction. 

Peut-on généraliser pour autant la leçon de cette publicité ? Dans d'autres clips, la métaphore 
semble  jouer  un  rôle  plus  direct  mais,  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  celui  d'un  quelconque 
« mensonge » spécifique. Les différentes analogies proposées par la compagnie nationale d'aviation 
s'apparentent par exemple à des traits d'« esprit », à des jeux d'images, comme on parle de jeux de 
mots, mais aussi et surtout à une forme de poésie qui passe par la métaphore. Il en va de même, me 
semble-t-il, avec cette idée d'une « traversée du miroir » grâce au café ou quand la voiture de telle 
publicité est comparée en acte à un animal, à un félin en l'occurrence : il s'agit de créer un rapport 
neuf, personnel, entre le sujet consommateur et l'objet, de substituer un rapport « esthétique » au 
rapport utilitaire habituel, au plus grand bénéfice des produits. Entre autres moyens, pour en rester à 
ce qui nous intéresse, il s'agit d'enrichir la perception de l'objet par la convocation d'autres univers, 
d'autres expériences, comme la métaphore le permet. Dans le cas du café, par exemple, l'expérience 
est celle d'un imaginaire fantastique, dont le téléspectateur dispose plus ou moins précisément, selon 
ses appétences,  mais qui n'en est  pas moins convoqué à tous coups. Il en va de même pour la 
voiture : si le téléspectateur ne dispose pas d'une représentation riche des grands fauves, le produit 
en profitera moins. Seulement, il est peu probable que le public ne dispose pas de cette référence 
précise-là  et,  de  plus,  ce  n'est  pas  absolument  indispensable  pour  qu'une  partie  de  l'effet  se 
produise : il reste toujours quelque chose de la déréalisation-reconfiguration opérée. Même si le 
risque existe alors d'une mauvaise interprétation, quand l'expérience convoquée n'est pas possédée, 
les traits principaux de l'idée n'en affectent pas moins l'objet et peuvent lui apporter une bonne part 
de  sa  richesse.  C'est  donc bien la  métaphore et  ses  pouvoirs  qui  sont  concernés  ici  :  la  figure 
d'analogie contribue puissamment, quand elle est utilisée et perçue, à l'effet de la publicité. Mais il 
n'y a pas là,  pour autant,  mensonge spécifique à la figure : seule l'assertion qu'elle véhicule est 
susceptible  de  relever  d'une  analyse  en  termes  de  vérité  ou  de  mensonge.  Comme on l'a  déjà 
souligné, c'est le fait même de prédiquer qui constitue la puissance et le danger de la métaphore.  
Nous pouvons dire « ma voiture est une arme » tout autant que « ma voiture est une panthère ». Il 
faut  considérer  ces  deux  énonces  ensemble  si  l'on  veut  juger  la  métaphore,  et  c'est  pourquoi 
l'exemple étudié par Roland Barthes dans « Rhétorique de l'image » a pu nuire à la métaphore de la 
même façon que le cinéma « soviétique » des années 1920 : on considère toujours plus aisément le 
remodelage de la perception lorsque nous n'en partageons pas les termes. Dans les autres cas, la 
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marge d'approximation a tendance à disparaître de la conscience : on dira que « la Terre est ronde » 
est vrai, et non qu'il s'agit d'une meilleure approximation que « la Terre est plate ». De même, on 
aura tendance à dire que « ma voiture est  une arme » est  vrai  « puisqu'elle  peut  tuer ».  Seul le 
fervent amateur d'automobiles protestera,  à la façon du gréviste que l'on compare à un preneur 
d'otages sans que les autres trouvent matière à se formaliser, soit que l'expression leur semble juste, 
soit qu'elle leur paraisse morte, dénuée de toute virulence. 

C'est  pourtant  ces exemples de « bonnes » métaphores,  acceptées comme justes mais  encore 
perçues  comme  approximations,  forcément  variables  selon  les  individus,  qu'il  faut  prendre  en 
considération à égalité avec les « mauvaises ». Faute de cela, on continue à soupçonner la figure 
d'analogie  sur  le  modèle  du  mot  pris  pour  un  autre  et  de  l'idéologie,  du  figuré  comme 
obscurcissement  du  propre.  C'est  ainsi  que  Martine  Joly,  par  exemple,  après  avoir  évoqué  le 
« discours secret » de la connotation, certes compris comme un « discours implicite » mais aussi 
comme une notion opératoire permettant de rendre compte de la polysémie de « l'image », reprend 
la notion de « mensonge de la métaphore » chère à  Eco.417 Ce qui peut se comprendre, en large 
partie, comme une provocation chez ce dernier, l'auteur de L'image et les signes le prend finalement 
au sérieux. Elle affirme, en effet, juste après avoir cité le sémiologue italien : 

C’est pourquoi nous prétendons que la photo de presse ne peut utiliser la métaphore : nous montrons 
par là que certains types de discours visuels sont contraints, au risque de perdre leur spécificité, de  
renoncer à  certaines figures de rhétorique  et  au contraire  d’en exploiter  d’autres.  En  effet,  dans la 
mesure où la photo de presse se donne comme un prélèvement de la réalité même, elle ne peut proposer 
le « mensonge visuel » que serait une métaphore, que l’on trouve fréquemment au contraire dans la 
publicité. La photo de presse se doit de rester lisible et crédible au premier degré, ce que permet le 
symbole interprété ou non, mais pas la métaphore.

Cette idée d’une impossibilité constitutive du reportage photo d’intégrer des métaphores est on 
ne peut plus claire : malgré les guillemets placés autour de l'expression de Eco, elle conforte l'idée 
d'une « sortie » du réel, d'une puissance du faux intrinsèquement liée à la figure d'analogie. Celle-ci 
constitue pour l'auteur une sorte de déformation du réel qui rappelle la conception bazinienne : elle 
introduirait  comme par  nature  une  forme d’idéologie  contraire  à  l’éthique  journalistique.  Cette 
représentation n’est évidemment pas tenable : elle suppose  a contrario l’existence d’une « réalité 
pure »  que  l’on  pourrait  « prélever »  et  transmettre  sans  la  nécessité  d’aucune  médiation.  Elle 
contrevient  ainsi  totalement  à  ce  que  Philippe  Dubois  relève  dans  L'Acte  photographique,  par 
exemple lorsqu'il relève qu'index,  icône  et  symbole  ne sont pas exclusifs les uns des autres chez 
Peirce, qu'ils peuvent se dialectiser.418 Martine  Joly indique elle-même qu'il y a du discours dans 
l’image, qu'il y a toutes sortes de figures. Pourquoi le discours de la métaphore serait donc plus 
douteux, plus  interdit, que les autres ? Il y a là un préjugé qui n’est pas interrogé de front. On y 
devine notamment l'idée d'une nature de la photographie et du journalisme plus « métonymique » et 
d'une nature de la publicité plus « métaphorique ». Or, si l’affirmation d'une absence de métaphore 
dans la photo de journalisme peut sembler valable, c'est là encore du seul point de vue statistique. 

D'ailleurs,  s’il  fallait  apporter  un  démenti,  un  contre-exemple  à  cette  thèse  d'un  « interdit » 
journalistique, on pourrait prendre les exemples donnés peu après, mais classés par l'auteur comme 
allégoriques : l’exécution de rebelles kurdes et d’officiers de la police du Shah, image qui rappelle 

417  M. Joly, op. cit., p. 134-136, 143.
418  Ph. Dubois, L'Acte photographique, chap. 2, op. cit., p. 60-62 et 76-77 par exemple.
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le  Tres de Mayo  de  Goya, ou Georges Marchais et  les quatre ministres communistes entrés  au 
gouvernement en 1981, photo qui évoque  la Cène  de Léonard de Vinci,  ou encore la photo de 
Freddy Alborta du cadavre de Che Guevara, rapprochée du tableau de Mantegna mais aussi de la 
Leçon  d'anatomie  du  docteur  Tulp  de  Rembrandt.419 Le  deuxième  cas,  particulièrement,  est 
éloquent :  l’inter-iconocité  de  la  photographie  de  Dominique  Faget,  flagrante,  est  forcément 
délibérée et joue, comme le signale  Joly, un rôle ironique. Mais cette possibilité de l’ironie n’est-
elle pas une caractéristique de la  métaphore,  beaucoup plus rarement  réalisée dans l’allégorie ? 
Quoi qu'il en soit, le regard dans le vague de Georges Marchais, au centre de l’image, peut être 
compris comme une allusion à  la  « trahison » du gouvernement  Mauroy,  le  dirigeant  du P.C.F. 
semblant  percevoir  avant  les  autres  la  tragédie  en  cours,  avoir  compris  que  quelqu'un  a  déjà 
« vendu » l’espoir révolutionnaire. La situation représentée dialogue avec la référence biblique mais 
elle  n'y  renvoie pas  comme à une signification dont  elle  serait  la  face visible,  qui  en serait  la 
« clef ». Il n’y a donc pas symbole ici ou, alors, pas seulement : il n'y a aucune raison d'écarter 
l'interprétation métaphorique.

D'ailleurs,  parmi  les  nombreuses  formes  d'inter-iconicité  que  l'on  peut  relever,  dans  les 
photographies  citées par  Joly comme au cinéma ou chez Aby  Warburg,  il  existe  toujours cette 
possibilité de lire des métaphores : c'est là une éventualité qu'il convient de ne pas négliger. Que des 
« schèmes » anciens ou récents, des « formules de pathétique » par exemple, puissent structurer des 
perceptions – comme la Cène, ou la Passion du Christ – n'empêche pas qu'il puisse y avoir du jeu 
d'une référence à l'autre, qu'une dialectique puisse s'instaurer, qu'elle soit métaphorique ou autre. Il 
me semble qu'on omet souvent d'interpréter ces allusions comme de possibles métaphores, ainsi que 
nous le verrons bientôt dans La Ligne Générale.

Quoi qu'il en soit, nous trouvons ici, sous la plume de Joly, un fonctionnement que nous avons 
trouvé ailleurs, chez Genette par exemple, lorsqu'il confronte métaphore et comparaison : la figure 
« reine » entre dans un clivage, en l'occurrence entre métaphore et symbole, métaphore et allégorie, 
qui permet de porter un jugement de valeur sur les images mais, grâce à la typologie introduite, en 
conférant à ce jugement une objectivité accrue, indue. En réalité, on se contente souvent d'opposer 
ainsi  une  « mauvaise »  métaphore,  qui  se  voit  davantage,  qui  se  perçoit  comme  éminemment 
subjective, arbitraire par exemple, plus « lourde » dans son expression ou plus idéologique, comme 
celle de la publicité Panzani, à la « bonne » métaphore, qui impose son évidence, qui se trouve alors 
rebaptisée.

Or, il y a quelque chose de similaire dans l'opposition entre le cinéma d'avant-guerre, celui du 
montage, de l'expressionnisme et de « l'automate spirituel », et le cinéma moderne, celui du réel et 
du temps retrouvés, ou de la « fêlure », du « trouble », de la « suspension du monde » évoqués par 
Deleuze : un tel schéma repose sur une attention plus grande à ce dernier qu'au premier, et souvent 
c'est S. M. Eisenstein qui en fait les frais, c'est une compréhension stéréotypée de son œuvre ou de 
ses écrits qui assume la charge de la preuve. On observe d'ailleurs la même chose chez Christian 
Metz, dans « Le cinéma : langue ou langage ? » : comme chez Deleuze et Bazin, on relève chez lui 
le glissement d'une opposition tout à fait indiscutable,  où l'on refuse en l'occurrence l'idée d'un 
pouvoir absolu du montage, dans les premières lignes de l'article, à une position moins nuancée, où 
des cinéastes auraient réellement cru à ce pouvoir absolu. La position critiquée reste théorique, elle 
n'est presque jamais actualisée avec précision : le montage est perçu comme un sorte d'impératif 
catégorique qui se serait imposé réellement au point d'interdire a priori de reconnaître « la beauté » 

419  Ibid., p. 145, 147 et 150-151.
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du réel, de la moindre « instance profilmique ». En effet, après que les écrits de Poudovkine et de 
Eisenstein ont été cités, l'œuvre d'aucun cinéaste précis de la période considérée n'apparaît incarner 
la tendance en question.  Eisenstein est même explicitement exonéré, après avoir été le plus visé 
dans ses écrits : « le cinéma de montage (ailleurs que dans les films d'Eisenstein) fut parfois bien 
près de devenir une sorte de jeu de mecano ».420 On notera d'ailleurs la double modalisation du 
« parfois » et du « bien près ». On retrouve la même prudence, dans une incidente, chez Deleuze : 
cette nouvelle « expérience de la pensée concerne essentiellement (non pas exclusivement toutefois) 
le  cinéma  moderne ».  Mais  cela  n'empêche  pas  le  constat  d'une  rupture  tranchée,  toujours 
réaffirmée :  un  changement  « affecte  l'image »  après-guerre,  « l'image  a  cessé  d'être  sensori-
motrice ».421 Et,  là  encore,  comme  chez  Bazin,  comme  chez  Metz,  c'est  Eisenstein qui  est 
mentionné : c'est  à lui  que  L'Image-temps  oppose Artaud le précurseur, Blanchot et  Schefer,  ou 
Kurosawa et  Welles... Ce faisant, on le dépouille de traits qui, parfois, pourraient lui appartenir. 
C'est à ce prix qu'on obtient le clivage en question, qui permet de rejeter la métaphore au-delà de la  
frontière. Je ne cherche évidemment pas à faire de S. M. Eisenstein un néo-réaliste ou un Philippe 
Garrel avant la lettre mais on a vu par exemple que l'opposition entre les deux cinémas reposait  
chez  Deleuze sur une dialectique supposée « unitaire » là où elle connaît,  de fait,  de nombreux 
« ratés », tout sauf innocents, chez Eisenstein.422 De même, les liens apparaissent trop indéterminés 
(ou mal déterminés) entre le premier temps de l'image-mouvement et les deux suivants, dans la 
conception « sublime » du cinéma d'avant-guerre : même si Eisenstein partage de toute évidence un 
espoir de réconcilier le premier mouvement, vers le concept, avec le second, vers l'affect (ainsi, 
d'ailleurs,  qu'avec  le  troisième,  la  « pensée-action »),  rien  n'indique  qu'il  ne  les  ait  pas  perçus 
comme potentiellement antinomiques. Bien au contraire, dès la seconde moitié des années 20, on 
sent  monter  chez  Eikhenbaum par  exemple,  ou  chez  le  cinéaste  d'Octobre,  un  conflit  entre 
l'exigence « commerciale » voire de basse propagande, d'un côté, et artistique ou idéologique, au 
sens noble, de l'autre. C'est pourquoi je crois nécessaire de souligner davantage la distinction entre 
les deux premiers « moments », vers le « concept » et vers « l'affect », et bien moins celle entre les 
cinémas d'avant et d'après-guerre.  C'est ainsi,  d'ailleurs, que l'on peut rendre compte de l'amère 
victoire de « l'image-mouvement » dans la publicité où, pour le coup, la dimension « affective », 
« sensori-motrice » est essentielle et à laquelle on ne pourra jamais réduire « l'image globale » de 
S. M. Eisenstein. Il y a dans ce conflit-là une richesse et une complexité qui me semble capitale et  
dont la promotion d'un cinéma du réel ou du temps retrouvés, un cinéma en quelque sorte du « réel-
roi », échoue à rendre compte : la métaphore se déploie dans l'un comme dans l'autre cinéma, ses 
formes peuvent même y apparaître identiques, seules ses fonctions diffèrent. 

Au risque de rappeler des évidences, il faut donc souligner que la métaphore n'est pas concernée 
intrinsèquement par le jugement des uns ou des autres sur un cinéma de la manipulation – ou de 
« l'automate spirituel ». Quand Pier Paolo  Pasolini figure la solitude qui entoure Œdipe, quand il 
quitte  l'oracle  qui lui  a appris  son destin,  dans  Œdipe roi,  il  ne nous viendrait  pas  à  l'idée de 
condamner ce moyen d'expression : le montage alterné de plans où le personnage évolue parmi la 
foule  et  où  il  est  seul,  là  où  il  devrait  y  avoir  la  foule,  est  magnifique,  à  mille  lieues  des 
commentaires possibles sur l'effet Koulechov ou de l'esthétique publicitaire à laquelle pourtant le 

420  Ch. Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », art. cit., p. 52-54.
421  G. Deleuze, op. cit., p. 220.
422  Voir aussi les développements de la partie III sur la dialectique eisensteinienne (dans « la foi, la machine et les 

rêves », et plus largement tout ce qui concerne le thème de l'unité dans « Marfa et le pot au lait », puis dans « Notes 
sur les écrits d'Eisenstein »).
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motif  pourrait  faire  penser.  C'est  que  le  montage  s'appuie  sur  des  plans  apparemment  
contradictoires et que la métaphore ne se limite pas à l'idée du « tout est dépeuplé » : elle s'enrichit 
de tout le tissu du film qui précède, et plus largement encore d'une méditation sur l'humain qui nous  
est commune ; c'est ainsi qu'elle nous fait pénétrer, un peu, en quelques plans, dans l'expérience 
d'une solitude essentielle. La simplicité du procédé souligne à elle seule combien le tort prétendu de 
la métaphore n'a rien à voir avec le montage, qu'il soit « roi » ou non, « lourdement » in praesentia  
ou fondu,  intégré,  entendu au  sens  rigoureux  du terme  ou élargi  à  l'idée  d'un  montage  « dans 
l'image ».

Pour conclure 

L'Imagination, la Science et autres sources de soupçon

Ce n'est pas une histoire de la métaphore qui vient d'être proposée.  Ce n'est  pas même une 
histoire de sa théorisation. La périodisation aurait été tout autre s'il avait été question d'établir une 
histoire  de  la  figure  d'analogie.  Les  ruptures  esthétiques  n'ont  pas  été  beaucoup  étudiées  par 
exemple dans le panorama qui précède et, même quand il en tient compte, ce n'est presque jamais 
cette succession que les différents chapitres soulignent. Il manquerait également, s'il s'était agi de 
bâtir  une  authentique  histoire  de  sa  théorisation,  d'autres  ruptures  essentielles :  il  manquerait 
notamment une véritable prise en compte des aspects positifs de cet héritage théorique. C'est donc 
bien à une généalogie du soupçon que je me suis consacré. Une histoire de la notion serait à écrire 
en  suivant  davantage  les  aventures  de  la  proportionnalité  par  exemple.  Elle  se  préoccuperait 
davantage de faire apparaître comment la notion d'image a pu corriger ou contrebalancer parfois 
celle de substitution, de « transport » métaphorique, ou comment la théorie du symbole a pu nourrir 
la  théorie  et  la  pratique  artistique,  lui  apporter  une  certaine  richesse  en  même  temps  qu'une 
ambiguïté certaine. De même, il faudrait voir comment la métaphore a pu être pratiquée  malgré 
tout,  et  abondamment,  à  l'âge classique,  pendant  la  montée du rationalisme,  sur quels  schémas 
théoriques  cette  pratique a  pu s'appuyer :  si  la  figure d'analogie n'a  pas pâti  immédiatement  ni 
massivement  du  rationalisme par  exemple,  mais  si  les  métaphores  y étaient  généralement  plus 
prudentes, moins « excentriques », c'est bien qu'elles s'appuyaient sur une théorie qui ne les liaient 
pas si étroitement, si nécessairement, à l'imagination, mais aussi au concept, à l'idée – théorie qui, 
d'ailleurs, doit probablement au baroque italien et espagnol davantage qu'on ne l'imagine volontiers 
et qui, à travers eux, plonge plus haut encore, comme le souligne le titre de l'ouvrage de Tesauro, le 
Cannocchiale aristotelico.423 

On ne peut à ce propos que tomber d'accord avec Nanine  Charbonnel lorsqu'elle déplore que 
l'imagination soit « un [relatif] impensé de notre culture ».424 C'est parce qu'une telle réflexion, plus 
riche,  plus  nuancée,  court  trop  souterrainement  dans  la  culture  occidentale  que  la  théorie 
rationaliste  de l'imagination « en liberté », telle qu'on l'associe aujourd'hui au romantisme, a pu 
nuire à la métaphore, en laissant croire que celle-ci lui doit la part essentielle de son être. Même 
l'article de Starobinski « Jalons pour une histoire du concept d'imagination », cité par Charbonnel, 
déçoit. Après une passionnante introduction qui cite Kant, Dilthey, Jaspers, le concept ne bénéficie 
423  Comme le souligne Yves Hersant, c'est à travers la longue-vue de Galilée que Tesauro souhaite observer Aristote 

quand il écrit sa Lunette aristotélicienne (Y. Hersant, La métaphore baroque, op. cit., p. 12-13).
424  N. Charbonnel, La tâche aveugle, tome I, Les Aventures de la métaphore, op. cit., p. 170.
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pas  d'une  authentique  réhabilitation  critique.  Pourtant,  l'auteur  montre  bien  que  l'imagination  a 
souffert, mais dans des proportions variables, de son lien à la sensation, à la vie du corps, mais aussi 
que cela a permis voire préparé la reconnaissance de l'imagination comme principe de la pensée, 
comme l'une de ses principales sources de fécondité.425 Le lien n'était pas forcément faux. Posait 
problème,  avant  tout,  la  hiérarchie  entre  le  corps  et  l'esprit :  l'imagination,  apparaissant 
intermédiaire, ne pouvait être que concernée. Une fois admise l'hypothèse d'un certain monisme, ou 
du moins que l'esprit est lui aussi déterminé par la vie du corps, qu'il n'est pas « pur », l'imagination 
redevient une puissance certes ambiguë mais pas plus diabolique qu'angélique. Hélas,  Starobinski 
ne réalise pas ce renversement : dès les premières lignes, on perçoit qu'il ne reconnaît pas vraiment 
l'imagination comme un possible soubassement continuel et, comme on l'a déjà signalé, il lit trop le 
XIXe siècle, à la fin de son article, à travers le prisme des surréalistes, de l'idéalisme à la fois réel et 
supposé  des  symbolistes,  des  romantiques.  Malgré  l'ambiguïté  dont  l'imagination  se  pare 
effectivement dans ces mouvements, il faut pourtant souligner qu'il y a là la reconnaissance d'un 
pouvoir  authentique,  même  si  cette  reconnaissance  est  parfois  aliénée,  souvent  encombrée  de 
contradictions.426 Or,  sous  la  plume  de  Starobinski,  l'échec  d'un  redressement  de  l'imagination 
comme l'Autre de la Raison, comme puissance digne d'être traitée à égalité avec l'entendement,  
apparaît  un peu trop comme une fatalité.  Tous deux n'apparaissent  plus  comme des  puissances 
ambivalentes,  avec leurs  mérites  et  leurs  limites :  l'ambition  de l'imagination  de participer  à  la 
connaissance semble mourir en même temps que celle « d'un grand réalisme magique ». 

Une certaine ambiguïté subsiste aussi sous la plume de Nanine Charbonnel lorsqu'elle évoque la 
« doctrine de l'Imagination » liée au « romantisme d'Iéna (Novalis, Wilhelm Schlegel) », au « post-
kantisme de Schelling » et à Coleridge : quand elle se penche sur l'apport du romantisme en la 
matière, sur « l'invention d'une faculté », elle a beau attribuer une majuscule à l'Imagination, on 
reste perplexe quand elle précise qu'il faut comprendre cette invention « au sens le plus ordinaire du 
terme ». On perçoit bien davantage que l'idée d'une simple création, conceptuelle en l'occurrence, 
d'un infléchissement productif : c'est une création « de toutes pièces », sans fondement, qui est ici 
dénoncée. Elle a pourtant raison de rappeler qu'« on a trop tendance en France à ne voir dans le 
romantisme que le chantre de l'infini de l'Imagination », alors que cette doctrine romantique « fait 
d'elle une nouvelle Raison ». Et, certes, c'est surtout l'« idéalisme magique » appelé de ses vœux par 
Novalis qu'elle dénonce, ainsi que les ambiguïtés de Coleridge et la tentation de porter « au crédit 
de l'“idéalisme” les lois établies depuis deux siècles par les “matérialistes“ » : il s'agit pour elle de 
trouver  chez  eux  des  précurseurs  à  Bachelard,  Durand ou  Jung.427 Mais,  derrière  la  charge 
bienvenue, on perçoit le désir de porter plus loin le balancier : Nanine Charbonnel ne reconnaît aux 
romantiques allemands que le mérite d'avoir ouvert une voie littérairement féconde. Tentée d'inclure 
Freud dans sa réprobation, elle refuse de déceler le moindre progrès dans ces pouvoirs reconnus – 
même si c'est avec quelques excès – à l'imagination. Elle y voit même une régression, d'autant plus 
dangereuse qu'elle s'habille de prétentions philosophiques et scientifiques. Jamais n'est reconnue à 
cette « invention d'une faculté » le mérite de souligner les limites de la Raison. Qu'un lien existe 
entre les romantiques allemands, Freud et Bachelard ne fait aucun doute pourtant mais le danger est 
apparent qui consiste à rapprocher trop rapidement tous ces auteurs : les scrupules intellectuels du 
psychanalyste viennois, pour pris en défaut qu'ils puissent être parfois, me semblent tenir à bonne 

425  J. Starobinski, La Relation critique, op. cit., p. 205-207, 210-212, 219-220.
426  Ibid., p. 220-222. 
427  N. Charbonnel, op. cit., p. 159-180. C'est elle qui souligne.
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distance cette foi en l'imagination. Il est d'ailleurs significatif que Freud, parfois tenté par un certain 
scientisme, comme Bachelard, tienne mieux que lui à distance cette double tentation de la Science 
et de l'Imagination, semblant corriger l'une par l'autre là où l'auteur de  La Formation de l'esprit  
scientifique  délaisse finalement la première pour s'abandonner, dans ses ouvrages ultérieurs, aux 
délices de la seconde, aux plaisirs de l'imaginaire initialement dénoncé.

L'ambiguïté du propos est d'autant plus remarquable chez Nanine Charbonnel que son projet est 
également de dénoncer le soupçon qui vise la métaphore.  On perçoit  bien ici  la profondeur du 
problème, combien le jugement porté sur la figure d'analogie est solidaire de tout un pan de la 
culture occidentale.  L'auteur des  Aventures de la métaphore  veut en quelque sorte « sauver » la 
métaphore  du  symbole,  de  l'allégorie  médiévale,  de  la  tradition  théologique,  dans  son premier 
chapitre, puis de l'image, de l'Imaginaire, de la tradition romantique de « l'idéalisme magique », 
dans  le  deuxième,  sans  parler  de  la  psychanalyse  et  autres  « main-mises »  dénoncées  dans  le 
troisième, comme celle de la philologie, de l'herméneutique. Il s'agit à chaque fois de rendre la  
figure d'analogie à la rhétorique mais, hélas, Nanine  Charbonnel n'effectue presque jamais cette 
« défense » de la métaphore sur la base d'un examen serré des innombrables confusions qu'elle 
relève, elle ne distingue pas souvent la part de l'erreur et de la bonne intuition. Le problème est 
réglé, le plus souvent, par des jugements péremptoires, certes éclairés, mais reposant surtout sur des 
arguments d'autorité. In fine, la valeur probante de la démonstration est faible : il apparaît beaucoup 
trop facile de tracer des frontières étanches entre symbole et métaphore par exemple, chez Augustin 
ou  ses  continuateurs,  pour  dégager  celle-ci  des  interprétations  allégoriques  médiévales.428 Le 
problème, c'est justement que la métaphore est, dès l'Antiquité grecque, pensée sur un mode quasi-
symbolique et en outre qu'elle est souvent requise par un tel mode de pensée, qu'elle sert à élaborer 
des symboles. C'est aussi que l'allégorie, sous ses différentes formes, est à la fois métaphorique et 
symbolique. C'est enfin – par exemple quand on s'imagine qu'une réalité peut être la  figura d'une 
autre – qu'on considère les événements relatés comme un texte métaphorique dont Dieu est l'auteur.  
Même si l'être de la métaphore ne nous apparaît plus concerné aujourd'hui par ces compromissions,  
sa conception l'a bel et bien été, et de plein fouet.

Au terme du parcours proposé dans ma généalogie du soupçon, nous pouvons donc conforter la 
thèse de Ricœur : le « péché originel » de la métaphore est bien dans la théorie de la substitution et 
plus  précisément,  comme j'ai  proposé  de le  noter,  dans  le  modèle  « sémiotique »  avant  l'heure 
d'Aristote, celui du « troisième type », dont on peut dire qu'il est presque « symbolique », ce qui 
explique  les  innombrables  confusions  relevées  par  Nanine  Charbonnel.  C'est  à  partir  de  cette 
conception de la métaphore-mot, qui s'insère dans une théorisation rhétorique, que les méprises se 
sont additionnées, ou plutôt que la méprise initiale s'est nourrie d'apports divers qui l'ont presque 
constamment renforcée. 

Je ne souhaite pas répéter ici les péripéties de cette théorie substitutive mais seulement souligner 
combien le soupçon est ancien et multiforme. Nanine  Charbonnel en donne quelques exemples : 
elle cite Paul-Louis Courrier qui, en voie d'être condamné, en 1824, incrimine la métaphore au nom 
des fautes de raisonnement commises à travers elle. Elle mentionne aussi Michel de Certeau qui se 
désole en 1980 que la langue conserve à travers les tropes « les ruses, déplacements, ellipses, etc., 
que la raison scientifique a éliminés des discours opératoires pour constituer des sens “propres” », 
et  elle  rappelle  qu'Augustin  établit  déjà  au  Ve siècle  un  rapprochement  entre  mensonge  et 
métaphore, pour mieux les distinguer, certes, mais en révélant en même temps une sorte de parenté 

428  Ibid., p. 55-72 notamment.
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entre eux, puisque la métaphore et la parabole semblent elles aussi nous tromper, et que c'est en leur 
nom, et  plus précisément encore au nom d'un  mysterium,  qu'il  lèvera l'accusation de mensonge 
contre  certains  personnages  de  la  Bible.429 De même,  S. M. Eisenstein tente  de  dissuader  toute 
critique  à  l'encontre  de  la  figure  d'analogie  en  citant  « la  position  du  pédant »  tenue  par  un 
personnage dans  une nouvelle  de  Ludwig Tieck de  1822,  « Le  Tableau » :  « Dès que  l'homme 
compare une chose à une autre, il se met à mentir », annonce d'emblée cet individu qui s'emporte 
ensuite contre le « bavardage », « l'absurdité de la poésie » qui n'appelle pas les choses par leur 
nom,  avant  de  conclure :  « Ô,  s'il  m'était  donné un pouvoir  sur  le  langage,  comme je  vous le 
nettoierais, comme je vous le balayerais !... » Puis de se reprendre : « Oh, damnation ! Balayer ! 
Dans ce monde de perpétuel mensonge, on ne peut s'empêcher d'énoncer des absurdités ! »430 Aussi 
retrouvons-nous,  sous  la  plume  de  ce  romantique  allemand,  la  même  condamnation  que  celle 
formulée par Bouhours, au XVIIe siècle, témoignant à la fois de l'ancienneté et de la vivacité de ce 
débat toujours renaissant autour de l'accusation de mensonge. 

Pourtant, sur ce substrat à la fois « théologique » et « rationaliste », sur ce débat entre ceux qui 
croient en l'image, en l'imagination, et ceux qui n'y croient pas, mais qui trop souvent,  les uns 
comme les autres, s'appuient sur une conception « rhétorique » de la métaphore, sont venues se 
greffer d'autres considérations. J'ai souligné en particulier l'impact énorme de l'axe  Freud-Breton-
Jakobson-Lacan, qui a constitué et constitue encore aujourd'hui une barrière de taille pour mieux 
appréhender la métaphore. Il faudrait d'ailleurs parler plus exactement d'un axe où prennent place 
Freud,  tel  qu'il  est  relu  notamment  par  Lacan,  Breton relisant  Reverdy et  Jakobson relisant  le 
formalisme  russe.  Dans  ces  différents  gauchissements,  à  la  fin,  c'est  toujours  la  rhétorique 
traditionnelle qui gagne ou, pour mieux dire, la conception substitutive, comme on a pu le voir avec 
la  néo-rhétorique  structuraliste :  à  chaque  fois,  les  avancées  d'un  Freud,  d'un  Reverdy,  d'un 
Chklovski ou d'un Eikhenbaum, qu'il ne s'agit évidemment pas de comparer mais qui constituaient 
des apports ou des redécouvertes notables, sont recouvertes par une compréhension stéréotypée ; les 
automatismes de compréhension subjuguent la nouveauté. À cet égard, c'est bien à une histoire de la 
métaphore  du  point  de  vue  des  vaincus  que  j'ai  souhaité  contribuer,  histoire  dont  le  destin  de 
l'analogie de proportion offre une bonne image : malgré les hommages convenus, c'est toujours avec 
une certaine condescendance ou négligence qu'on la traite, entre autres parce qu'elle n'offre pas la 
garantie de rigueur mathématique qu'elle semble présenter dans un premier temps. C'est pourtant, et 
de loin, un meilleur modèle mais c'est la pauvreté du schéma « tropique » qui prend le dessus, peut-
être justement en raison de sa pauvreté, qui apparaît alors comme une meilleure « simplification ».

Le soupçon a  semblé  reculer  néanmoins,  ces  deux ou trois  dernières  décennies,  notamment 
depuis l'ouvrage de  Lakoff et  Johnson Les Métaphores dans la vie quotidienne  qui souligne leur 
omniprésence  et  leur  efficace.  La  puissance  heuristique  de  la  métaphore  est  bien  davantage 
reconnue, y compris dans la science : en témoignent par exemple les travaux d'Evelyn Fox Keller.431 
Dans le domaine français, l'ouvrage de Catherine  Détrie me semble illustrer cette reconnaissance 
pleine et  entière  de la  figure d'analogie,  dans  une optique qui  prolonge heureusement  celle  de 
Ricœur et démontre qu'il n'y a nul besoin de « croire au Ciel » pour être sensible à ses pouvoirs. Il 
serait pourtant erroné de penser la métaphore tirée d'affaire. Si j'ai arrêté la généalogie du soupçon 

429  Ibid., p. 23, 56 et 246-247.
430  S. M. Eisenstein, fin de « Dickens, Griffith et nous », Cahiers du cinéma de janvier-février 1972, p. 36.
431  Cf. Evelyn Fox Keller, Le Rôle des métaphores dans les progrès de la biologie, op. cit., mais aussi Expliquer la vie  

[Making sens of life], Modèles, métaphores et machines en biologie du développement, trad. Stéphane Schmitt, 
Gallimard, Paris, 2004 (publication aux presses universitaires de Harvard en 2002).
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avec la rhétorique structuraliste, c'est avant tout parce qu'il me semble trop tôt pour distinguer avec 
netteté ses formes ultérieures, ses mutations les plus récentes – le travail de  Détrie indique bien 
néanmoins, au sein de la linguistique française, notamment à travers l'œuvre de François Rastier et 
de  Georges  Kleiber,  comment  les  ruptures  les  plus  profitables  n'empêchent  pas  une  certaine 
continuité.  Malgré d'apparents progrès,  il  est  aisé de constater que les germes du soupçon sont 
toujours vivaces : l'avant-propos de  Dérives de la métaphore,  actes de colloque réunis en 2008, 
indique clairement comment la définition de la métaphore comme trope, comme bouleversement du 
lexique, continue d'informer les représentations. Même s'il faut faire la part du genre, évidemment, 
qui se prête à ces simplifications, Denis Jamet conserve l'idée de « transport » et donc, à travers elle, 
la  théorie de la  substitution :  c'est  ainsi  qu'il  propose de  considérer  la métaphore soit  « comme 
dérivation créatrice », soit « comme déviation potentielle », soit « comme dérapage »... Malgré la 
concession offerte d'un « rôle moteur dans la création », nous ne sommes pas loin de l'idée d'un 
glissement vers la faute, tantôt en puissance, tantôt en acte.432 Pour autant, nombre d'interventions 
de  ce  colloque  qui  s'est  tenu  à  Lyon  en  2006  témoignent  d'une  grande  prudence  face  à  cette 
question,  et  Denis  Jamet lui-même concède  in  fine,  en conclusion  de son article  « Les  dérives 
potentielles  de  la  métaphore :  essai  de  typologie », que  la  métaphore  n'est  pas  directement 
concernée :  « la  métaphore n'est  ni  bonne,  ni  mauvaise  en elle-même ».  Reste  que le  handicap 
apparaît  bien  qui  consiste  à  rester  dans  une  conception  de  la  métaphore  comme déplacement, 
transfert, et donc « dérive » : le premier réflexe est bel et bien de considérer, comme l'auteur de 
l'article le fait, que « la métaphore se révèle, par sa nature même, potentiellement dangereuse ».433 

Pour introduire le très riche numéro 54 de la revue Langages, J. Molino, F. Soublin et J. Tamine 
relevaient l'observation ironique de Watkins selon lequel l'« industrie métaphorique » se développait 
rapidement aux États-Unis, à la suite de l'article « Metaphor » de Max Black qui lui avait donné son 
essor.  Et  les  auteurs  français  de  « s'interroger  sur  les  raisons  de  cet  enthousiasme  à  peu  près 
universel : s'agit-il d'une protestation contre les positivismes et les structuralismes en linguistique et 
sciences humaines ? »434 Plus de trente après, nous ne pouvons que conforter l'hypothèse : si une 
nouvelle  « querelle  de  la  métaphore »  est  apparue  après-guerre,  disons  pendant  les  Trente 
Glorieuses,  c'est  bien  en  raison  d'un  soupçon  insistant.  Et,  si  l'énoncé  du  soupçon  a  changé 
aujourd'hui, il est toujours vivace : la nécessité de « protester contre les positivismes » est toujours 
actuelle.

Sans vouloir accabler Nanine Charbonnel, nous pouvons relever chez elle, par exemple, la même 
tentation résurgente, non pas de donner du crédit à l'analogie universelle, qu'elle dénonce dans La 
Tâche aveugle, mais de croire en un sens ou plutôt en un mot propre. Dans son article « Dérives 
philosophiques de la  théorie de la métaphore :  Ricœur et  Derrida sur de mauvais  radeaux »,  et 
malgré des réserves qui me semblent parfois justifiées sur les deux auteurs incriminés, elle leur 
oppose finalement une compréhension de la métaphore « comme le fait de transférer, de déplacer 
une dénomination, dans le discours (et non dans la langue), et cum virtute, c'est-à-dire pour produire 
un effet » : l'essence de la figure serait « dans une certaine façon, tout à fait irréductible, de “faire-
comme-si”, de “prendre-pour” ». S'appuyant sur un des passages les moins convaincants de Ricœur, 
où celui-ci conteste la thèse de Derrida et définit la métaphore vive comme « le contraste d'un sens 
littéral qui, en position de prédicat, offense la pertinence sémantique » (alors que nous avons vu des 
432  Denis Jamet, « avant-propos », Dérives de la métaphore, actes du colloque des 19, 20 et 21 octobre 2006 à Lyon 3, 

L'Harmattan, Paris, 2008, p. 9, 12, 14.
433  Denis Jamet, « Les dérives potentielles de la métaphore : essai de typologie », ibid., p. 205, 220.
434  J. Molino, F. Soublin et J. Tamine, « Présentation : problèmes de la métaphore », art. cit., p. 5
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cas de métaphores « diégétiques », discrètes, qui n'offensent rien du tout), Charbonnel indique que 
« la Métaphore fait comme si on identifiait deux entités que tout le monde sait être hétérogènes ».435 
Aussi  renoue-t-elle  avec  l'idée  du  « mensonge  qui  ne  trompe  personne » :  la  structure  de  la 
métaphore est bien celle de l'illusion (le « faire-comme-si », le « prendre-pour » sont clairs), illusion 
qui est celle d'une fausse identité – la métaphore rapproche des mots, pour elle, et non pas des 
choses,  des  objets  de  pensée  ou  des  référents  dans  le  même  temps,  qui  apparaissent  ainsi 
immuables. Elle marque alors une rupture nette entre métaphore et catachrèse, dans la plus pure 
tradition rhétorique, du moins en ce qu'elle a de préjudiciable, non parce que la catachrèse peut être 
métonymique,  comme  Fontanier le  fait  remarquer  judicieusement,  mais  parce  qu'elle  doit  être 
« entendue comme le support à l'extension du sens (par exemple, le pied de la table) », autrement 
dit parce qu'il s'agirait d'une figure morte dès sa naissance, de pure commodité, et en fait parce 
qu'elle ne renvoie à aucun mot disposant d'un sens propre – car tel est bien le sens ultime, le seul 
possible, de la distinction. C'est ainsi qu'elle prétend contester Nietzsche et, partant, Derrida, alors 
que la catachrèse n'est pas forcément morte, comme l'indiquent bien « une idée claire » ou « une 
métaphore vive », alors qu'il existe par ailleurs un dégradé subtil entre métaphores mortes et vives, 
ou si l'on préfère des réveils inopinés de prétendues métaphores « mortes », alors qu'il existe une 
structuration à notre insu de notre pensée et de notre discours par des métaphores « profondes », 
comme Lakoff et Johnson l'ont établi. 

Cette « naïveté ontologique » de  Charbonnel, pour reprendre les mots de  Ricœur employés à 
propos de Coleridge mais qui, paradoxalement, pourraient s'appliquer aussi bien à elle, ne concerne 
pas  seulement  la  catachrèse :  elle  est  solidaire  de  sa  conception  de  la  métaphore.  L'absence 
prétendue de « deux entités » dans « le pied de la chaise » est évidemment un leurre : seul le mot 
manque, nullement la chose. Or, d'une certaine façon, il en va toujours de même dans la métaphore 
vive : ce n'est pas parce que deux mots existent que la chose préexiste toujours à sa nomination. 
Dans les deux cas, en fait, en nommant la chose, on la fait exister davantage : cela se perçoit bien à 
travers les concepts métaphoriques, comme celui de « métaphore vive ». Le réel est mouvant, la 
conscience que nous en avons est toujours incomplète, médiatisée, et la figure d'analogie permet 
justement de reconfigurer sa perception et sa compréhension. C'est pourquoi « l'extension du sens » 
se  produit  aussi  quand nous  avons  déjà  un  mot  avec  un  sens  propre.  Le  cas  de  la  catachrèse 
métaphorique, si on l'appréhende du côté de sa naissance, permet de voir, mieux encore qu'avec les 
tropes  habituels,  le  fonctionnement  de  la  métaphore,  notamment  le  fait  qu'elle  ne  nécessite 
nullement la présence préalable d'un terme propre, de deux mots, mais seulement de deux choses, 
ou mieux encore de deux objets de pensée, susceptibles d'être modifiés par l'acte même de les saisir. 
Comme on l'a déjà signalé, la catachrèse constitue la preuve qu'il faut arracher la métaphore à la 
théorie du mot, et c'est justement parce que nous n'avons pas besoin de deux mots précis mais de 
deux séries d'objets de pensée que la métaphore est possible au cinéma. 

Il est donc d'une singulière pauvreté de balayer  Nietzsche ou  Derrida d'un revers de main au 
motif qu'il confondraient « la Métaphore [vive] et la Métaphore morte, c'est-à-dire la catachrèse », 
ce dont Ricœur aurait fait une « bonne critique ».436 Même si ce dernier est de toute évidence gêné 
par  la  problématique  nietzschéenne  qu'il  perçoit  chez  Derrida,  il  n'écrase  pas  ainsi  toute  la 
problématique concernée, qui consiste précisément à lire les métaphores usées comme témoignant 

435  N. Charbonnel, « Dérives philosophiques de la théorie de la métaphore : Ricœur et Derrida sur de mauvais 
radeaux », art. cit., p. 258.

436  Ibid., p. 255-259.

782



d'une certaine vitalité paradoxale. Certes, il ne parle pour ainsi dire pas du  Livre du philosophe, 
jamais frontalement.437 Il est même probable que sa position soit, en l'occurrence, un peu fragile,  
comme nous le verrons plus loin, mais jamais il ne prétend que l'un ou l'autre des deux auteurs 
incriminés tente d'« assimiler métaphore morte et métaphore vive » (je souligne) : il  se contente 
d'établir une frontière un peu trop étanche entre métaphore vive et métaphore morte, de rabattre par 
moments sur la seconde les cas de métaphores usées, lexicalisées. En fait, c'est bien Charbonnel qui 
se montre la plus ambiguë sur la question : plus encore que Ricœur, elle esquive le problème posé 
par l'efficace des métaphores usées, en posant comme à son habitude une frontière étanche entre 
deux notions – et  en commettant,  pour le  coup, une confusion entre deux autres,  catachrèse et 
métaphore morte.

Si l'on veut remonter à l'origine de la méprise,  il  me semble d'ailleurs qu'Aristote offre une 
grande commodité, encore une fois, et il n'est pas innocent que Charbonnel se revendique davantage 
de Quintilien, où l'écho du Stagirite se fait sentir mais affaibli. Dans son article publié en 2008, elle 
promeut en effet une distinction entre le « voir  de même que » et le « voir  en tant que » qui n'est 
qu'une nouvelle distinction entre une bonne et une mauvaise métaphore, parfois appliquée, chez 
d'autres, respectivement à la comparaison et à la métaphore. C'est là que nous retrouvons Turbayne. 
Dans le premier cas, qui est le « bon », la figure est appréhendée sur le mode du « faire-comme-si », 
dans le second, elle leurre l'esprit qui tente de « prendre-au-propre la métaphore », travers qui est 
souvent lié, chez elle, à la figure sensible, à la compréhension comme image – travers dans lequel 
Ricœur tomberait par moments, confondant les deux approches. Or, cette représentation s'appuie 
clairement sur le modèle aristotélicien d'une saisie d'un genre commun à deux espèces, qu'on la 
considère comme possible ou impossible pour la métaphore (ce qui varie même chez Aristote, on l'a 
vu, de la  Rhétorique aux  Seconds Analytiques  par exemple) : l'erreur du « en tant que » aggrave 
ainsi, pour Charbonnel, l'oubli de ce qui constitue l'essence de la métaphore, « le faire-comme-si » ; 
dans ces cas-là, on « [fait] comme si il y avait ontologiquement du “comme”, comme-si il y avait du 
“comme” générique  entre  deux  réalités  dont  on  sait  fort  bien  qu'elles  ne  sont  pas  d'un  genre 
unique ».438 Les choses sont claires ici : l'être de la métaphore est trompeur. En temps normal, on ne 
s'y laisse pas prendre mais, dans certains cas, la puissance du faux, du « comme-si », est pleinement 
actualisée. L'erreur est alors de croire à un genre commun, quand seul le concept serait capable d'y 
donner accès. Et c'est là, précisément, selon Nanine  Charbonnel, l'erreur commune à  Ricœur et à 
Derrida :  ce  dernier  en  particulier  « ne  tient  aucun  compte  d'une  distinction  entre  le  propre-
approprié à une classe qu'est le concept, et le propre-non figuré ». Mais qu'est-ce que ce « propre-
approprié  à  une  classe »,  sinon  l'illusion  d'une  nature  immuable  des  choses,  d'un  genre  qui 
préexisterait à la saisie des phénomènes ? L'auteur de La Tâche aveugle ne fait ici que redécouvrir 
le soupçon d'Aristote sur les métaphores « trop poétiques » de  Platon, qui conclut trop vite à un 
genre commun sous le prétexte d'une ressemblance, sans la fructueuse hésitation du Stagirite sur la 
métaphore « qui instruit par le genre » ou « par analogie », sans la proximité constatée entre la 
métaphore et le concept, en suivant finalement la seule pente du trope, de ce « mot pour un autre » 
qui ne renvoie même plus, comme dans la  Poétique, à une chose vue à travers l'expérience d'une 
autre.

Cependant, le travers ne touche pas que le travail, finalement très néo-rhétoricien, de Nanine 

437  Quand il en cite un extrait dans La Métaphore vive, c'est pour introduire à la thèse de Derrida (op. cit., p. 364).
438  N. Charbonnel, « Dérives philosophiques de la théorie de la métaphore : Ricœur et Derrida sur de mauvais 

radeaux », art. cit., p. 260-261
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Charbonnel. Le modèle du trope est prégnant jusque chez Lakoff et Johnson par exemple : on a déjà 
observé comment,  dans le troisième chapitre où ils se penchent sur le rôle de « masquage » du 
concept  métaphorique,  ils  reproduisent  somme  toute  le  modèle  rhétorique  traditionnel,  ils 
présupposent peu ou prou l'existence d'un concept « zéro » à la fois révélé et partiellement masqué 
par la métaphore.439 Le vocabulaire est éloquent : qu'est-ce qu'une « pensée littérale », par exemple, 
qui existerait à côté d'un « concept métaphorique » ? Et par ailleurs qu'est-ce que cette hypothèse 
envisagée pour être rejetée qu'« un concept en [soit] réellement un autre, au lieu d'être seulement 
compris  en  fonction  d'un  autre » ?  À  plusieurs  moments,  les  auteurs  semblent  ainsi  supposer 
l'existence d'une « réalité » conceptuelle indépendante de l'expérience.440 Or, « la communication, la 
discussion » et même « le temps » ne sont pas des concepts qui existent par eux-mêmes. Ils peuvent 
être saisis d'une façon plus ou moins adéquate, mais jamais absolue, jamais hors d'une expérience et 
d'une visée particulières – comme Lakoff et Johnson le montrent bien par ailleurs, malgré leurs 
ambiguïtés. On a déjà observé avec Henri Poincaré qu'« il n'y a pas de temps absolu » par exemple. 
La  confusion  semble  bien  résider,  pour  la  métaphore,  dans  l'identification  trompeuse  du  sujet 
concerné, du « comparé », à ce qui est visé par le discours, par la figure lorsqu'elle est vive, à savoir  
une référence précise, une compréhension qui peut être nouvelle de ce comparé, qui ne préexiste 
pas à la dialectique des comparés et des comparants mais qui naît au contraire de cette saisie neuve.  
L'existence  d'une  double  série  introduit  du  jeu,  suscite  autant  qu'elle  révèle  un  second 
dédoublement,  entre  le  comparé  tel  qu'il  est  compris  par  la  langue  et  ce  qui  émerge  de  la 
confrontation, qui était pressenti par l'intuition de l'auteur, que ce soit une nouvelle compréhension 
du  comparé  (comme  chez  Chklovski)  ou  un  concept  neuf  qui  réunirait  les  deux  notions,  qui 
imposerait de reconsidérer aussi le comparant (comme parfois dans les sciences ou en philosophie), 
ou encore toutes sortes de cas intermédiaires.

Le  piège ne réside donc pas seulement dans l'analogie universelle, dans l'idéalisme magique, 
dans une certaine compréhension de l'image et de l'imaginaire : si « un filet » se tresse « auquel 
nous sommes encore pris », comme l'indique Charbonnel, je ne crois pas que ce soit uniquement ou 
même prioritairement de ce côté-là qu'il faille le chercher, comme y invite l'auteur de  La Tâche 
aveugle lorsqu'elle se penche sur Novalis et Coleridge.441 Un certain rationalisme, particulièrement 
sensible dans l'approche scientiste, pèse lourdement aussi, ce qui n'empêche pas les deux tendances 
de se mêler, comme le note parfois Nanine Charbonnel mais sans vraiment incriminer la seconde. 
Jacques Bouveresse souligne bien par exemple, dans Prodiges et vertiges de l'analogie, combien il 
faut se méfier des deux. Malgré les apparences, et malgré le sous-titre « De l'abus des belles-lettres 
dans la pensée », ce n'est pas le moins du monde la métaphore qui est incriminée chez lui : 

Les théoriciens qui ont réfléchi sur l'usage de la métaphore ont attiré l'attention sur le fait qu'il existe,  
dans les sciences elles-mêmes, une espèce très importante de métaphores, qui sont « constitutives de la 
théorie », et non pas seulement heuristiques,  pédagogiques ou exégétiques. Les métaphores de cette 
sorte servent à formuler des assertions théoriques pour lesquelles il n'existe pas, au moins pour l'instant,  
de paraphrase littérale.442

Même s'il prend ensuite l'exemple des « praticiens de la psychologie cognitive qui utilisent la 

439  Voir supra, p. 203-208.
440  G. Lakoff et M. Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 22-23. 
441  N. Charbonnel, Les Aventures de la métaphore, I, op. cit., p. 167.
442  J. Bouveresse, Prodiges et vertiges de l'analogie, éditions Raisons d'agir, Paris, 1999, p. 36.

784



métaphore de l'ordinateur », qui « comptent sur le fait que le progrès de la recherche permettra d'en 
savoir plus sur cette question », Bouveresse cite le principe suivant de Richard Boyd :

On ne doit employer une métaphore dans la science que lorsqu'il y a de bons indices qui prouvent  
l'existence d'une similitude ou d'une analogie importante entre ses sujets premiers et ses sujets seconds. 
On doit chercher à en découvrir davantage sur les similitudes ou analogies pertinentes, en considérant 
toujours la possibilité qu'il n'y ait pas de similitudes ou analogies importantes, ou, au lieu de cela, qu'il y  
ait des similitudes tout à fait distinctes pour lesquelles une terminologie distincte devrait être introduite.

C'est  somme toute,  pour  changer  de domaine,  et  pour  préciser  les  rapports  entre  Science et 
Imagination, le principe adopté par Sigmund Freud dans l'immense partie de son œuvre – même s'il 
se soucie un peu moins que Boyd d'« effacer » ensuite la métaphore de sa théorie, si l'hypothèse 
reste toujours très lisible dans sa thèse. 

Ce n'est donc pas tant l'influence de la psychanalyse elle-même qu'il convient d'incriminer, dans 
le  gauchissement  de  la  théorie  de  la  métaphore,  après  les  doctrines  de  l'analogie  et  autres 
« imaginismes », que son mésusage, exactement comme ces philosophes pointés par Bouveresse qui 
mésusent du théorème de Gödel : si la doctrine d'un « langage » de l'inconscient est condamnable 
chez Lacan, ce n'est pas seulement pour tous les défauts déjà relevés, c'est aussi parce qu'elle n'est 
pas dénuée d'intuitions intéressantes, et qu'elle a donc considérablement compliqué la voie d'une 
exploration minutieuse de ce que le langage et  la métaphore doivent  réellement à l'inconscient. 
Aussi, il ne convient pas d'en revenir à une conception antique ou classique de la rhétorique, il s'agit 
au contraire de condamner la conception purement formelle qui est issue des travaux de Jakobson et 
Lacan, où toute intention, tout procès signifiant propres au sujet sont évacués, en montrant comment 
ils radicalisent une formalisation déjà existante. Il importe par exemple de noter que la théorisation 
inspirée de la « métaphore du troisième type » n'est pas si étrangère que cela à une compréhension 
des figures de rhétorique comme processus psychiques primaires, comme Estève, Henry,  Lyotard, 
Metz et surtout Eco l'ont observé à leur façon. Même si la métaphore change radicalement de nature 
dès lors qu'elle est assumée par une conscience – ou, du moins, si elle est susceptible d'effectuer ce 
changement – elle n'en prend pas moins racine dans l'inconscient : voilà ce que des auteurs comme 
Charbonnel sont tentés de refuser aujourd'hui. Il faut donc rappeler que Lacan a raison et tort à la 
fois de discerner dans l'inconscient des mécanismes métaphoriques : il explicite une idée autour de 
laquelle tourne  Freud, il possède même le mérite, d'une certaine façon, de la formuler mais, en 
l'énonçant comme il le fait, il la rend fausse, il lui ôte toute l'ambivalence qui la caractérise chez ce 
dernier. C'est en cela que le structuralisme a joué un rôle capital dans le soupçon sur la métaphore 
au XXe siècle, dont je doute fort que nous soyons complètement débarrassés : les néo-rhétoriciens 
ont changé quelque chose à la nature de la figure d'analogie en la plongeant dans l'inconscient ou,  
du moins, en la rendant compatible dans la plupart des cas avec une approche psychanalytique ; ils 
ont mal traité une bonne intuition et, au passage, pour améliorer la compatibilité, ils ont coupé la 
métaphore de l'expérience commune, ils l'ont rendue abstraite. C'est pourquoi, même si l'approche 
structurale est relativement passée de mode, je lui ai accordée une telle importance. Il ne convient 
pas d'ignorer son œuvre : elle informe en profondeur certains concepts et certaines problématiques 
d'aujourd'hui, ne serait-ce qu'à travers la dénégation dont celles-ci peuvent faire l'objet, comme on 
le voit ici pour la psychanalyse.
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Métaphore scientifique et métaphore littéraire : pour un rapprochement

On peut donc noter, par exemple avec les cas respectifs de Freud et de Lacan, que l'usage de la 
métaphore en philosophie, dans les sciences humaines, dont nous entretient  Bouveresse à travers 
l'affaire Sokal et Bricmont, n'est pas différent de l'usage heuristique, entendu au sens large, évoqué 
plus haut, quand l'image est « constitutive de la théorie ». À la façon de Michele dans Palombella  
rossa,  il  faut  désormais  rappeler  que  les  métaphores  sont  importantes :  c'est  précisément  parce 
qu'elles ont le pouvoir de modeler les perceptions, les représentations, qu'il ne faut pas en user à la  
légère. Hélas, une stratégie de défense consiste alors, comme Prodiges et vertiges de l'analogie le 
dénonce,  à revendiquer un « droit  à la  métaphore » qui dévalue  ipso facto  la  figure d'analogie, 
d'autant  plus  pour  nous  que  ce  droit  reposerait  sur  une  nature  différente  de  la  « métaphore 
poétique ». Jacques  Bouveresse entend ainsi dénoncer l'usage par Régis  Debray du théorème de 
Gödel ou la défense de Julia Kristeva qui revendique une réflexion « plus proche de la métaphore 
poétique que de la modélisation ». Par moment, l'auteur lui-même du petit essai semble tenté de 
distinguer  « métaphore  scientifique »  et  « métaphore  poétique »  ou,  plus  exactement,  il  fait 
remarquer que « le concept d'isomorphisme » abusivement revendiqué par certains des auteurs visés 
est « nettement plus technique et plus précis que celui de métaphore ». Seulement, il ajoute aussitôt 
que  « l'isomorphisme  est  justement  ce  qui  est  supposé  être  préservé  dans  la  transposition  que 
Maxwell  appelle  une  métaphore  scientifique »,  ce  qui  est  bien  une  façon  d'accorder  que  la 
métaphore  n'interdit  pas  la  rigueur.  Et  de  conclure  que,  ce  qui  est  en  cause,  ce  n'est  pas  la  
métaphore, mais l'« équivoque », la « confusion caractérisée ».443 

Il me semble d'ailleurs que la précision concernant Maxwell, cet « isomorphisme » justement 
« préservé » dans la métaphore scientifique, pourrait s'étendre à toutes les figures d'analogie. Si 
certaines métaphores nous semblent meilleures que d'autres, en littérature ou au cinéma, c'est bien 
pour la même raison, en vertu du même principe d'une homologie plus ou moins poussée : là aussi, 
la  bonne  image  est  celle  où  « chaque  terme  dans  son  usage  métaphorique  conserve  toutes  les 
relations formelles qu'il pouvait avoir dans son usage original avec les autres termes du système », 
comme l'écrit Maxwell, cité par Bouveresse. En effet, ce qui est décrit ici n'est rien d'autre que la 
métaphore par analogie comprise, comme je le propose, non pas forcément « à quatre termes », 
mais  éventuellement  à  six,  huit,  dix  termes...  Et  il  me  semble  que  c'est  faute  de  cette 
compréhension-là  que  le  concept  de  métaphore  paraît  moins  précis  à  Bouveresse que  celui 
d'isomorphisme, parce que, précisément, il existe plusieurs conceptions de la figure d'analogie, dont 
la « substitutive ». 

Pour achever de rapprocher métaphore littéraire et métaphore scientifique, il reste seulement à 
préciser que la correspondance terme à terme, telle qu'elle est formulée par le physicien écossais 
lorsqu'il évoque la conservation de « toutes les relations formelles », est forcément une illusion : 
c'est l'idéal d'une correspondance parfaite, qui permettra de subsumer les deux espèces sous une 
nouvelle catégorie, de nommer un nouveau genre. Si l'on recourt à la métaphore, c'est précisément 
parce que l'on ne connaît pas « toutes les relations » entretenues par l'objet étudié, et qu'on pense 
pouvoir les appréhender à travers une série d'autres relations dont on sait bien par avance qu'on ne 
pourra pas les étendre à l'infini  – sinon, on ne parlerait  pas de métaphore,  on dirait  que l'on a 
reconnu exactement le même phénomène sous un nom différent, plus encore peut-être que dans le 
cas  de  l'éclair  et  de  l'étincelle,  où  la  foudre  reste  attachée  à  des  phénomènes  climatiques,  par 

443  Ibid., p. 67-70.
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exemple, où l'homologie n'est pas totale. Si l'on a la conscience du même, c'est toujours en isolant 
certains traits au sein du réel. C'est ainsi qu'on dira peut-être qu'éclair et étincelle sont « le même 
phénomène »,  ou  du  moins  des  phénomènes  voisins,  notamment  parce  qu'il  existe  dans  notre 
vocabulaire l'expression « décharge électrique », mais qu'on peinera à dire qu'il s'agit à proprement 
parler de  la même chose,  surtout si  l'on a une expérience personnelle forte  de chacun de deux 
phénomènes, où l'un est dangereux et l'autre ne l'est guère, par exemple.

Évidemment, une fois cette précision faite, on peut accorder qu'il y a quelques différences entre 
les métaphores scientifiques et littéraires. Il y a de bonnes raisons pour lesquelles la science ne 
goûte pas les « métaphores éloignées », les rapprochements « entre des objets fort distants », mais il 
convient de ne pas s'exagérer l'importance d'une telle distinction, qui me semble surtout faire office 
aujourd'hui  d'idée  reçue.  La  « confusion  caractérisée »,  l'équivocité  complète  n'est  jamais 
recommandée en poésie non plus, et il est significatif, encore une fois, que les surréalistes n'aient 
jamais appliqué à la lettre leur programme, pour ne citer que cet exemple. On pourrait d'ailleurs 
noter que l'esthétique classique recommande les métaphores prudentes pour les mêmes raisons que 
les savants, dans la même optique de clarté des conceptions et des communications. Et, à l'inverse,  
nous pourrions reconnaître chez certains savants une grande  hardiesse  dans les rapprochements, 
comme  chez  Newton ou  Einstein,  ou  encore  dans  la  théorie  des  cordes,  qui  s'éloigne  tant  de 
l'expérience commune. N'avons-nous pas là les mêmes avantages et les mêmes inconvénients que 
dans les esthétiques « baroques » ? N'est-ce pas d'ailleurs pour mimer l'effet produit par ces grands 
savants  que  certains  auteurs,  de  Lacan à  ceux  évoqués  par  Bouveresse,  en  imposent  par  des 
rapprochements trop audacieux, hasardeux ?

Qu'on me pardonne d'insister sur ce point, sur les rapports de la métaphore à la science, mais je 
crois le problème d'importance. Il se pourrait bien, en particulier, que le malheur de la littérature, de  
la peinture ou du cinéma vienne de ce qu'ils ne jouissent pas de l'autorité apportée par la vérification 
expérimentale. Pour beaucoup, en effet, la véracité d'une loi scientifique est établie par le fait qu'on 
peut  « l'observer »,  qu'elle  permet  de « prédire » des  phénomènes,  selon le  fameux exemple du 
retour de la comète de Halley. Mais, ce qui devrait nous interroger, les grands savants méprisent 
généralement ce besoin.  Françoise  Balibar fait  remarquer,  dans un bel ouvrage de vulgarisation 
scientifique et philosophique, que Galilée s'est vanté d'avoir compris le mouvement uniforme avant 
d'avoir procédé à l'expérience de la chute d'une pierre du haut d'une tour, qu'il n'en avait pas eu 
besoin pour comprendre le phénomène, et que  Einstein s'est félicité d'un comportement voisin à 
l'occasion  de  l'éclipse  de  1919,  de  n'avoir  pas  eu  besoin  non  plus  de  constater  « si  elle  allait 
confirmer la déviation de la lumière dans le champ gravitationnel du Soleil », à la différence de 
Max Planck.444 Cela s'explique aisément : la rigueur du raisonnement leur suffit. Françoise Balibar 
appelle cela, « selon la terminologie introduite par E. Mach », une « expérience par la pensée » et 
fait remarquer que ce « mode de  “raisonnement expérimental” [a été] délaissé par la physique du 
XVIIIe et  du  XIXe siècle »  puis  a  été  repris  par  Einstein qui  en  « fera  abondamment  usage », 
suggérant ainsi que la source des plus grandes découvertes du XXe réside là. Pour elle, il  s'agit 
évidemment  de  montrer  l'importance  d'une  approche  philosophique  conjuguée  à  l'approche 
scientifique. Mais on peut relever aussi que cette rigueur de Galilée et Einstein, c'est souvent celle 
d'une simplification mathématique dont l'intuition leur a été fourni par une analogie. 

En  effet,  dans  son  Dialogue  sur  les  deux  grands  systèmes  du  monde de  1632,  Galilée fait 
remarquer que le vol d'un papillon est le même, et le tracé d'un stylo sur une feuille identique, dans  

444  F. Balibar, Galilée, Newton lus par Einstein, Espace et relativité, PUF, Paris, 1984, coll. Philosophies, p. 46.
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la cabine d'un navire, que celui-ci soit à l'arrêt ou qu'il se dirige d'un mouvement régulier de Venise 
vers Alexandrie, sur une mer étale.445 Si la remarque, apparemment de bon sens, est d'une telle 
portée,  c'est  qu'il  en va de même pour  la  Terre  et  ses  habitants :  nous faisons partie  du même 
« référentiel » qu'elle, nous ne percevons donc pas le mouvement de notre nef cosmique. Or, sans 
parler de la nature métaphorique du raisonnement, n'y a-t-il pas quelque chose de « baroque » dans 
cette analogie, dans cette comparaison entre l'espace et la mer, du moins telle que je la restitue en 
parlant de « nef cosmique », en soulignant davantage ses aspérités que Galilée ne l'a fait, par une 
prudence bien compréhensible qui pourtant ne l'a pas servi jusqu'au bout ? Nous pouvons dans tous 
les cas percevoir que « l'isomorphisme », poussé assez loin par Galilée, n'est pas complet : il n'y a 
pas de réelle inertie du navire sur Terre, notamment à cause du frottement de l'air et de l'eau. On 
pourrait même formuler cela sous la forme « A sans D » proposée par Aristote : la Terre est une nef 
cosmique naviguant sans air et sans vent (sans la résistance de l'air, de l'eau, sans une force sans 
cesse renouvelée transmise par les rames ou s'appliquant sur les voiles). On le voit, l'analogie de 
proportion  ne  conduit  pas  à  l'absurdité  visuelle  évoquée  par  Umberto  Eco.  Nulle  défiguration 
onirique ici : le raisonnement maîtrise sans peine l'incohérence apparente. Tout cela reste logique. 
Seule l'idée d'un bateau sans mer et sans vent, citée hors contexte, pourrait reproduire l'impression 
donnée par  l'exemple de la  « coupe sans  vin » d'Arès,  et  susciter  en l'occurrence une imagerie 
fantastique, celle d'un navire dans le ciel. Mais l'absence d'une mer, dans l'espace, pour porter le  
vaisseau Terre, est précisément impliquée par la comparaison : le navire sur la mer étale est une 
bonne approximation, grâce à la poussée d'Archimède qui compense la pesanteur, de l'inertie de 
notre planète, d'un mouvement uniforme qui n'est compliqué par l'intervention d'aucune autre force. 
D'ailleurs,  c'est  parce  que  Galilée perçoit  les  limites  de  l'analogie  qu'il  évoque un mouvement 
« comme nul » : on notera l'outil de comparaison.446 Et ces approximations permettent précisément 
de  formuler  une  loi  –  celle  du  mouvement  uniforme  –  tout  en  ouvrant  la  voie  aux  avancées 
ultérieures : on sait l'importance accordée par le savant florentin au mouvement circulaire (autour 
de la Terre, autour du Soleil), au détriment de la trajectoire elliptique « observée » par Kepler ou du 
« mouvement rectiligne uniforme » dégagé par la suite ; en pensant la chute des corps sur le modèle 
de l'inertie, il néglige notamment le rôle de la masse et de l'accélération relevé ensuite par Newton, 
etc. Pour autant l'idée n'en est pas moins révolutionnaire, fondatrice de la science moderne, et elle 
est exprimée précisément à travers une fiction littéraire. Françoise  Balibar, qui souligne tout cela 
dans ses chapitres I et II, indique d'ailleurs que si le principe d'inertie n'apparaît pas explicitement 
dans le Dialogue, ni dans les travaux ultérieurs de Galilée, il est clairement formulé par une image : 
le mouvement uniforme « est imprimé de façon indélébile ».447 

Mais  dira-t-on  que  nous  nous  trouvons  ici  à  la  préhistoire  de  la  science  moderne,  de  la 
mécanique ?  Il  faudrait  alors  citer  Newton qui,  après  Copernic  faisant  de  la  Terre  « un  globe 
semblable aux autres planètes », découvre que « la force qui meut les étoiles et la pesanteur sont de 
même nature ».  Nous  avons  déjà  observé  combien  son coup  de  génie  a  été  non seulement  de 
poursuivre le même mouvement, de comparer les mondes sublunaire et supralunaire, mais aussi 
d'oser formuler l'hypothèse d'une attraction universelle, qui semblait bien peu scientifique à son 
époque. Pensons, pour comprendre la gêne, à la théorie des attractions  chez Fourier ou même à 
l'astrologie, qui suppose une action des astres sur les hommes, hypothèse qui, pourtant, concernant 

445  G. Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, op. cit., p. 298-299, 316-317.
446  Ibid., p. 229.
447  F. Balibar, Galilée, Newton lus par Einstein, Espace et relativité, op. cit., p. 34.
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la Lune, n'a rien de farfelu, comme on le sait avec le phénomène des marées. De même, il faudrait 
mentionner  Einstein qui  compare  l'espace  absolu  de  Newton à  une  boîte  vide  susceptible  de 
contenir des « grains de riz, ou des cerises » mais qui, dans l'optique rationaliste, leur préexisterait : 
il élabore ainsi un nouveau concept d'espace comme boîte « toujours pleine », n'existant que par les 
objets qui s'y trouvent, nouvelle version de la cabine de bateau de  Galilée qui lui permet ensuite 
d'imaginer « une immense boîte de la forme d'une chambre » non soumise à la gravitation mais 
recréant  ses  effets  par  une  accélération  constante.448 Dans  son  chapitre  III,  Françoise  Balibar 
souligne même à quel point l'imagination ici est métaphorique mais se développe, chez  Einstein, 
dans un cadre différent, beaucoup plus « futuriste » : « il s'agit en somme de reproduire l'expérience 
de la tour de Pise dans un ascenseur accéléré, mais dégagé de toute attraction gravitationnelle ! » 
L'analogie ne repose plus en effet sur une expérience que tout le monde pourrait réaliser, comme 
celle du bateau ou celle de la pierre lâchée du haut d'un mât ou d'une tour, puisque nous sommes 
« dans une vaste région de l'espace si éloignée de tout qu'aucun effet de gravitation ne puisse s'y 
produire », mais elle ne s'en inspire pas moins des moyens de transport moderne : l'auteur de l'essai 
a  en effet  souligné précédemment que  l'image privilégiée,  à  l'époque de  Galilée,  était  celle  du 
« navire voguant sur les flots par temps calme », à l'époque d'Einstein celle « d'un train roulant à 
vitesse uniforme », pour expliquer la relativité « galiléenne » du moins, que l'on pourrait remplacer 
par celle d'une voiture ou d'un « avion en régime stabilisé », et que, « dans les livres récents traitant 
de la relativité, on trouve souvent cité le mouvement d'une fusée, loin de la Terre et de toute autre  
planète », ce qui n'est pas sans raison.449 De même, on a relevé l'exemple de l'ascenseur. Comment 
ne pas voir ici la dette d'Einstein aux innovations de son temps et, plus profondément, la nature 
essentiellement métaphorique de cette « idée la plus heureuse » qu'il a eue, de son propre aveu, « de 
sa vie », à savoir de rapprocher non plus seulement gravitation et attraction céleste, comme Newton, 
mais gravitation et inertie, cette idée qu'il n'y aurait là qu'une « affaire de point de vue », comme 
chez  Galilée ? Que dire sinon qu'il y a dans l'intuition d'Einstein – dans cette idée que certaines 
portions de l'espace seraient comme des ascenseurs uniformément accélérés, ou plutôt que nous 
pourrions être dans un tel ascenseur sans le savoir – quelque chose de « stupéfiant », de presque 
futuriste à la lettre ?

Je n'insiste pas davantage sur cette puissance de l'analogie telle qu'elle s'« observe » dans les 
sciences physiques, sinon pour rappeler cette différence avec les arts – bien plus maigre, en réalité, 
qu'on ne se le représente d'ordinaire. Si la métaphore ne s'apprécie pas toujours, même en sciences, 
elle  y  « produit  des  résultats »,  dont  le  moindre  n'est  pas  que  tout  le  monde  est  obligé  de 
« reconnaître »  que  les  corps  célestes  sont,  eux  aussi,  comme attirés,  même  si  on  ne  sait  pas 
pourquoi.  En général,  d'ailleurs,  c'est  la  simplification mathématique qui en impose,  le  fait  par 
exemple que les  Principia  de  Newton permettent d'unifier les équations de  Galilée et de Kepler, 
autant sinon plus que le raisonnement qui sous-tend cette simplification, raisonnement analogique 
pour une part, par exemple lorsqu'on se formule que les planètes vont d'autant plus vite sur leur  
trajectoire elliptique que leur position se rapproche de celle du Soleil « exactement de la même 
façon »  que  la  pierre  subit  une  accélération  dans  sa  chute  vers  la  surface  de  la  Terre.  La 
comparaison s'accompagne d'une formalisation mathématique qui la « traduit » dans un langage 
« adulte », que l'on peut donc accepter et écouter, comme l'astronome turc du début du Petit Prince 
lorsqu'il décide de s'habiller à l'occidentale, mais qui lui fait perdre sa dimension de paradoxe, si 

448  Ibid., p. 39, 89, 104-105, 113-115.
449  Ibid., p. 25.
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belle chez Galilée. Et tant pis si, ce faisant, l'intuition disparaît – intuition qui n'est pas seulement un 
échafaudage  mais  aussi  une  fondation  –  d'où  probablement  la  relative  stérilité  des  recherches 
ultérieures,  jusqu'à  Einstein,  comparée aux progrès phénoménaux accomplis  aux XVIe et  XVIIe 

siècles.  Pour  sa  part,  la  métaphore  littéraire  ou  cinématographique  ne  bénéficie  jamais  que  de 
l'autorité de chaque lecteur ou spectateur, éventuellement additionnée à d'autres : la lutte n'est pas 
égale, même si la métaphore scientifique passe davantage inaperçue, ou peut-être à cause de cela. 
Bien sûr, nous n'avons rien à regretter ici, l'absence de formalisation est tout autant un atout qu'un 
handicap, mais il y a là, me semble-t-il, la cause d'un divorce toujours d'actualité entre métaphore 
scientifique et métaphore poétique. 

N'est-ce pas d'ailleurs le même soupçon qui s'exprime, chez  Lakoff et  Johnson par exemple, 
lorsqu'ils évoquent « le domaine de ce qu'on appelle la pensée ou le langage figurés, poétiques, 
colorés, ou imaginatifs », où l'expression déborderait en quelque sorte de la « pensée littérale » ? De 
fondation,  structuration,  la  métaphore  redeviendrait  postiche,  décoration.  On  n'y  échappe  pas : 
même chez les  auteurs  les  mieux disposés  à  l'égard de  la  figure,  un soupçon persiste,  lié  à  la 
survivance de la notion d'écart rhétorique. C'est ainsi que des  Tesauro,  Baudelaire,  Chklovski ou 
Breton,  voire  des  Lacan,  ont échoué  à  réhabiliter  la  métaphore  vraiment,  durablement, 
convenablement, faute d'une rupture avec la conception substitutive et ses divers avatars. Et, en 
même temps, un certain bon sens survit, qui permet de reconnaître le pouvoir de la métaphore y 
compris lorsqu'on dispose d'outils théoriques inadéquats.  La leçon vaut aussi pour la théorie de la 
figure  d'analogie :  le  réel  résiste,  dans  une  large  mesure.  Le  pouvoir  modelant  de  « l'image » 
possède des limites, ne se déploie souverainement que dans la conscience humaine. Comme le dit 
Keller, « le langage ne construit pas la réalité à lui tout seul. La productivité de la métaphore […] 
requiert la coopération du matériau disponible ».450 C'est ainsi que  des  Hobbes, des  Bachelard ou 
des  Genette ne  cessent  eux-mêmes  d'écrire  et  de  penser  avec  la  figure  d'analogie,  y  compris 
lorsqu'ils la condamnent, comme  Genette qui dénonce le coup d'État permanent de la métaphore 
selon la logique d'une sorte de royauté effective : ils ne parviennent jamais à la bannir tout à fait. 
L'entreprise est tellement vouée à l'échec que leurs promoteurs eux-mêmes semblent s'arrêter avant 
d'en formuler vraiment le projet : « La rhétorique restreinte » s'achève par une dénégation, on l'a vu, 
et le groupe µ n'est pas souvent aussi explicite qu'au début de son chapitre sur les « métalogismes » 
où,  d'ailleurs,  la  charge  est  encore  un  peu  indirecte,  ne  serait-ce  qu'à  travers  cette  nouvelle 
catégorisation proposée. 

D'ailleurs,  même  Evelyn  Fox  Keller semble  parfois  reculer  devant  la  conception  qu'elle  a 
exposée dans la préface du Rôle des métaphores dans les progrès de la biologie. De façon générale, 
on  peut  regretter  qu'elle  s'attache  plus  à  montrer  les  limites  des  métaphores  adoptées  par  les 
différents courants de la biologie du développement, au cours du XXe siècle, qu'à dégager la fertilité 
sur le plan scientifique de ces mêmes métaphores, pourtant régulièrement affirmée : même si elle 
relève,  par  exemple,  la  façon  dont  la  théorie  de  « l'action  génique »  et/ou  de  « l'information 
génétique » a pu déboucher sur la découverte de l'ADN, elle n'articule jamais clairement les deux et 
suggère surtout que l'efficacité de ces métaphores se situe sur le plan institutionnel. À la lire, on a 
parfois l'impression que ce ne sont pas vraiment grâce à ces métaphores que les progrès se font, 
mais plutôt malgré elles : l'auteur souligne surtout  de fait le rôle « masquant », « occultant » des 
métaphores adoptées tour à tour, et beaucoup moins leur dimension réellement structurante, voire 
positive, dans l'appréhension de l'objet d'étude. C'est évidemment lié au propos de Keller qui défend 

450  E. F. Keller, Le Rôle des métaphores dans les progrès de la biologie, op. cit., p. 14.
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en  quelque  sorte  l'embryologie  contre  le  triomphe  de  la  génétique,  celle-ci  écrasant  les 
problématiques et les faits essentiels portés par celle-là. Seulement, la métaphore est surtout étudiée 
à travers cette discipline qui émerge au début du XXe siècle, en quelque sorte comme instrument de 
pouvoir au service de la génétique. Aussi les qualités concrètes reconnues à la métaphore sont-elles 
surtout liées, par exemple dans  Expliquer la vie, aux nécessaires tâtonnements dans les sciences : 
« Parvenir à comprendre ce qui n'est pas encore connu constitue donc nécessairement une activité 
changeante  et  temporaire,  un  tâtonnement  dans  l'obscurité ;  et,  pour  cela,  l'imprécision  et  la 
souplesse du langage figuré est indispensable ».451 L'idée de tâtonnement me semble très belle, très 
juste, surtout quand on a conscience, comme c'est le cas de  Keller, du fait que le réel n'est pas 
donné, qu'il est à saisir, qu'il est lui-même « mouvant ». Mais ce sont d'étranges propriétés qui sont 
alors  convoquées  pour  cerner  les  pouvoirs  de  la  métaphore :  « l'imprécision »  revient  souvent, 
comme « l'ambiguïté », et nous avons ici une description de la métaphore mobile qui n'est pas sans 
évoquer le premier sens du mot metaphora en grec, rappelé par Denis Jamet, qui renvoie aux phases 
de la Lune. Or, où y a-t-il imprécision ou ambiguïté quand on dit que les planètes se déplacent plus 
vite, lorsqu'elles se trouvent plus près du foyer de l'ellipse où se trouve le Soleil, de la même façon 
que la pierre chute de façon sans cesse accélérée quand elle s'approche du sol ? Il y a paradoxe. Il y 
a relative indétermination. Mais il n'y a pas ces deux caractères qui peuvent aisément passer pour 
des défauts – et qui constituent des traits possibles de la figure. 

Hélas, pour Evelyn Fox Keller, c'est là que réside, sur le plan cognitif, le principal mérite de la 
figure d'analogie.  Celle-ci  offre  finalement  une sorte  de pis-aller :  nous pouvons utiliser  « avec 
profit l'imprécision de la métaphore et d'autres tropes linguistiques, pas tant comme un moyen de 
nous guider vers une description plus précise et plus littérale des phénomènes, mais plutôt comme le 
moyen  de  procurer  une  satisfaction  explicative  quand  il  n'y  en  a  pas  d'autre  de  disponible. » 
Autrement dit, la métaphore n'est bonne que comme catachrèse et, qui plus est, provisoire, destinée 
à disparaître : quand « le gène acquit un référent concret, à savoir une région spécifique dans une 
molécule d'ADN à double brin », « la représentation antérieure de l'action génique,  qui reposait 
alors sur l'incertitude même de la définition du gène classique », disparut et,  « pour combler le 
vide », « une nouvelle figure de style fut par conséquent introduite : le programme génétique. » 
C'est  ainsi,  par  ce  biais  discret,  que  Keller réintroduit  la  distinction  entre  sens  littéral  et  sens 
métaphorique, pourtant combattu dans la préface du Rôle des métaphores et encore quelques lignes 
plus haut, en citant Gadamer à travers Mary Hesse. En effet, à la question « quand l'imprécision est-
elle  productive  et  quand  est-elle  contre-productive ? »,  elle  répond  désormais,  dans  une  note : 
« l'imprécision est productive en l'absence de tout sens littéral, et elle cesse de l'être soit quand le 
sens littéral est manifestement en conflit avec les significations implicites (comme cela s'est produit 
avec l'“action génique” une fois  que l'on s'est  mis d'accord sur la nature chimique du matériel 
génétique),  soit  lorsque  deux  ou  plusieurs  sens  littéraux  ont  été  établis  (comme  c'est  le  cas 
aujourd'hui pour le gène). »452 La citation est cruelle, l'ouvrage témoigne d'une richesse bien plus 
grande,  mais  ce  passage  révèle  la  difficulté  bien  réelle  à  penser  le  pouvoir  heuristique  de  la 
métaphore, qui ne s'arrête pas aux premiers tâtonnements. Logiquement,  Keller conclut ainsi son 
chapitre IV en proposant un « indice » pour identifier « une bonne métaphore », pour mesurer « son 
succès » : c'est « l'incertitude qu'il nous est permis d'avoir au sujet de la proximité des référents ». 
Le propos est clair : il ne s'agit pas là d'un défaut. Le critère de « qualité » d'une métaphore, c'est la 

451  E. F. Keller, Expliquer la vie, op. cit., p. 136.
452  Ibid., p. 138-139, 345.

791



méconnaissance  de  son  objet.  En  l'occurrence,  c'est  le  concept  métaphorique  de  « programme 
génétique », dont les dangers ont été maintes fois soulignés et le sont encore dans le chapitre qui 
suit, qui est valorisé ici comme bonne incertitude, « bonne confusion » en quelque sorte. L'auteur 
souligne « sa remarquable productivité » qui, « loin de révéler une défaillance dans la méthodologie 
scientifique proprement dite », « a servi à combler le vide explicatif » laissé par la notion d'action 
génique et  à « assurer un cadre aux hypothèses dont les générations précédentes de biologistes 
moléculaires avaient besoin ».453 S'il ne s'agit pas de contester ces points, il faut souligner que, du 
point de vue même de  Keller, contrairement à ce que laisse entendre le titre du chapitre V, « la 
métaphore cybernétique » n'est pas si bien « apprivoisée » par ses partisans que cela.

L'ambiguïté du propos est donc remarquable : au moment même où Keller reconnaît le pouvoir 
de la métaphore, elle définit l'action de celle-ci d'une façon terriblement réductrice, comme « bonne 
imprécision ». Elle tombe ainsi dans le défaut qu'elle a elle-même dénoncé au début de sa deuxième 
partie, celui de considérer que, « lorsqu'un message n'est pas littéral », il est « moins que littéral », 
« qu'au mieux le langage métaphorique offre une heuristique provisoirement utile dont il faut se 
dispenser aussitôt que possible ». Autrement dit, la réticence que l'on perçoit chez elle à reconnaître 
des mérites aux théories génétiques, à cause de leurs nombreux effets « secondaires », mais le choix 
de concentrer malgré tout son attention dessus et  d'y étudier l'action des métaphores,  aboutit  à 
réintroduire  dans  la  théorie  de  la  figure  d'analogie  précisément  ce  qu'elle  avait  l'intention  d'en 
exclure. C'est ainsi que nous n'y retrouvons plus la netteté de la préface au  Rôle des métaphores  
dans les progrès de la biologie : « la distinction classique entre sens littéral et sens métaphorique 
n'est guère plus soutenable dans le langage scientifique que dans le langage ordinaire ».454 On ne 
peut que reconnaître dans cette hésitation l'effet de l'illusion rétrospective, contre laquelle  Keller 
tente de lutter maladroitement avec cette idée d'une « bonne » imprécision : les métaphores ne nous 
apparaissent jamais avec netteté, en sciences ou en philosophie, que lorsque nous n'en partageons 
plus  les  termes.  Celles  qui  continuent  de  fonder  notre  discours,  notre  perception  et  notre 
compréhension du réel nous échappent presque toujours et, quand ce n'est pas le cas, nous hésitons 
à les faire sentir, à cause de l'objectivisme ambiant, de l'idée qu'en science toute subjectivité est à 
bannir.

Pour en finir avec cette défiance vis-à-vis de la métaphore, il faut rappeler une autre source de 
soupçon, non plus théorique mais esthétique en effet, même si la distinction entre les deux est un 
peu artificielle. L'invisibilité dont jouit la métaphore n'est pas propre aux écrits scientifiques en 
effet : on l'observe aussi dans certaines esthétiques, et cette quasi-invisibilité conduit à identifier la 
figure aux esthétiques  où elle  est  la  plus apparente,  voire  la  plus  « excentrique ».  Ce n'est  pas 
seulement Baudelaire ou Breton qui sont alors concernés, mais également Chateaubriand, Nerval ou 
Hugo,  ainsi  que  Eisenstein,  Gance ou  Epstein,  que  l'on  oppose  trop  facilement  à  Flaubert, 
Maupassant ou  Rossellini. De  Jakobson à  Deleuze, en passant par  Bazin et  Genette, l'opposition 
entre  des  courants  « réalistes »  et  « symbolistes »,  « classiques »  et  « baroques »  ou 
« romantiques », a fait florès, alors qu'il convient de souligner qu'il s'agit surtout de métaphores 
mieux fondues dans la diégèse, pour les différentes formes de « réalisme », de métaphores déjà 
admises mais néanmoins ravivées, pour le classicisme, et qu'il ne convient donc pas, surtout pas, de 
les  percevoir  comme absence  de  métaphores.  De ce  point  de  vue,  les  esthétiques  « baroque », 
« symboliste », « surréaliste » ont joué un rôle évident : le choix de la métaphore abondante voire 

453  Ibid., p. 166.
454  E. F. Keller, op. cit., p. 11.
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audacieuse, liée dans l'Antiquité à l'esthétique « asiate », ne peut manquer, dès que l'une des figures 
n'est pas comprise, dès que sa nécessité n'est pas pleinement ressentie, de susciter des réactions à la 
monsieur Prudhomme. Celles-ci viennent alors s'ajouter au soupçon lié à la théorie substitutive, puis 
rhétorique, le renforcer, le nourrir, et s'en nourrir en retour, d'autant plus efficacement que certaines 
de ces métaphores peuvent toujours être effectivement conçues par les auteurs eux-mêmes, sinon 
sur  le  modèle  des  kennigar  présentés  par  Borges,  du  moins  sur  celui  d'un  pauvre  ornement 
rhétorique, ou d'un « stupéfiant image » à l'effet « automatique », et donc constituer une image mal 
ressentie, mal intégrée au discours. C'est ainsi que Jean-Marie Gleize, par exemple, revendique « le 
droit  à  une  certaine  naïveté »  qui  lui  permet  de  définir  un  « “réalisme” poétique »  comme 
« méfiance envers l'image, les images », malgré toutes les objections qu'il perçoit bien. En dépit de 
ses nombreuses métaphores et comparaisons, Ponge serait du côté de « la poésie  à la lettre » par 
exemple,  tout  simplement  parce qu'il  ne serait  pas adepte « d'une religion de l'analogie (ou du 
“signe ascendant”) », qu'il serait plutôt du côté de « la méfiance systématique et raisonnée envers le 
“magma analogique” ».455 Le surréalisme joue ici un rôle capital, semblable à celui qu'il joue chez 
Genette : le prétexte d'un « abus du “stupéfiant image” », bien réel parfois, sert à réactiver l'utopie 
d'un langage « propre », tout aussi effectif mais uniquement comme pratique littéraire ou artistique, 
toujours de l'ordre de l'utopie.

Ère du soupçon et pari de l'interprétation

Quant à ce projet d'écrire ou de filmer « sans images », tel qu'il a pu s'exprimer après-guerre, il 
convient d'en souligner le lien avec « l'ère du soupçon » décrite par Nathalie Sarraute.456 Dans son 
petit essai, publié en 1950 dans Les Temps modernes, le soupçon est en effet généralisé : à l'égard 
des personnages, d'abord, mais plus largement à l'égard de l'imagination de l'auteur et de tout ce qui 
s'ensuit. C'est à peu de choses près la foi dans la fiction qui est morte, selon l'auteur de Tropismes. 
On ne croit plus aux personnages, à leurs caractères, à leur psychologie, on n'a plus confiance dans 
la capacité de l'écrivain à recréer le réel, ou à créer un autre réel, et l'écrivain, de son côté, n'a plus  
confiance dans l'imagination du lecteur, qui est conduit,  très vite, à « typifier », comme l'auteur 
d'ailleurs s'il ne se surveille pas, lui non plus. Aussi le lecteur préférerait-il le « document vécu », le 
récit  à  la  première  personne qui  crée  une apparence d'authenticité.  Et  « L'ère  du soupçon » de 
s'achever  sur  le  constat  que le  soupçon s'étend au  cinéma,  ce  qu'on ne saurait  contester.  Nous 
n'avons pas ici, comme chez Bazin ou chez Deleuze, l'idée d'un « interdit » de la métaphore, mais 
l'idée n'en est  pas  loin :  cela  fait  partie,  de toute évidence,  de ce qui  est  pointé  par  l'écrivain. 
Comment pourrait-il en être autrement ? Le propos de  Sarraute est précisément de faire l'état des 
lieux de la création à l'heure du prétendu triomphe de Marx et de Freud et, si le sujet commence à 
être radicalement questionné, s'il n'y a plus de foi en l'auteur, en la fiction, voire en la possibilité de 
transmettre  quelque  chose  à  quelqu'un  d'autre,  comment  la  métaphore  serait-elle  possible ?  Le 
constat  proposé  par  l'article  est  donc  loin  d'être  inintéressant  et  touche  évidemment  la  figure 
d'analogie. Seulement, la réponse déçoit, elle est largement en deçà du constat, ou du moins de sa 
pointe la plus radicale : elle se contente par exemple d'en appeler à un renouvellement des formes, à 
une « découverte de la nouveauté », alors que c'est la littérature elle-même, l'art qui est visé, et pas 

455  J.-M. Gleize, A noir, Seuil, Paris, 1992, p. 15-16.
456  N. Sarraute, « L'ère du soupçon », L'Ère du soupçon, Gallimard, Folio, Paris, 1956, p. 59-79.
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seulement  l'art  d'avant  Joyce  et  Kafka.  Dans  une  logique  qui  n'est  pas  étrangère  au  genre  du 
manifeste, on peut distinguer ici des effets de « mode » littéraire, d'une part, qui débouchent sur la 
nécessité  d'inventer  une nouvelle  esthétique  adaptée  à  l'époque,  et  ce qu'on pourrait  appeler  le 
constat d'une mutation anthropologique d'autre part, qui nous invite à prendre la mesure du discrédit 
pour y répondre, ce qui constitue un tout autre enjeu. Or, on peut constater que Nathalie Sarraute 
passe d'un problème à l'autre sans bien trancher,  qu'elle prend acte du soupçon, dans une large 
mesure, qu'elle l'accepte, mais qu'elle compose par moments avec lui. Il y a donc un choix à faire,  
soit  en adoptant  l'une  des  deux options,  soit  en  reformulant  le  soupçon,  comme nous  y  invite  
l'auteur par cette  hésitation.  En effet,  faut-il  vraiment  prendre acte  du soupçon,  tel  qu'il  est  ici  
formulé ? 

En fait, il me semble que nous sommes avec ce débat-là au même point que  Ricœur quand il 
diagnostique un conflit des interprétations dans la culture contemporaine, à la seule petite différence 
que  le  problème  se  présente  désormais  sur  le  plan  artistique.457 Ce  que  « L'ère  du  soupçon » 
constate,  au tout  début  de l'essai,  c'est  que l'Auteur  est  mort,  et  pas  seulement  la  foi  dans  les  
personnages et dans l'intrigue, qu'il est mort exactement comme Dieu : on ne peut plus faire comme 
avant, comme si l'on « croyait » encore aux personnages, en leur « vie ». Ce qui est contesté, c'est 
précisément la « doctrine » de l'incarnation littéraire : le doute serait désormais radical quant aux 
capacité de l'écrivain à donner la vie à des êtres de papier, à se faire démiurge. Je ne compte pas 
reprendre  ici  une  discussion  déjà  ancienne  –  le  problème  est-il  si  neuf  que  cela,  d'ailleurs ? 
l'agnosticisme ou l'athéisme artistique n'est-il pas beaucoup plus vieux encore ? a-t-on jamais cru en 
l'auteur, en ses personnages, en l'histoire, comme on a cru en Dieu, en Jésus ou en la Passion ? – 
mais seulement indiquer que nous faisons tous, me semble-t-il,  quand nous lisons un roman ou 
regardons un film, un pari qui ressemble à celui de  Pascal, mais appliqué à la chose littéraire ou 
cinématographique.  Notre  foi  n'est  pas  naïve,  notre  doute est  réveillé  régulièrement,  mais  nous 
continuons encore à croire, dans une mesure qui reste à cerner, qui varie notamment en fonction du 
talent de l'auteur. Autrement dit, dans le domaine artistique, nous serions depuis longtemps entrés 
dans une ère du pari, inconfortable, faisant alterner moments d'enthousiasme et de doute, mais où la 
croyance n'exclut pas le soupçon, où elle en tire même toutes les conséquences. On peut se passer 
de  l'hypothèse  de  Dieu  et  ne  pas  parvenir  à  se  passer  de  l'autre  hypothèse,  celle  d'une 
« incarnation » littéraire : cela ne pose pas de grandes difficultés dans la mesure où les deux ne 
reposent  pas  sur  les  mêmes  bases.  La  seconde  repose  par  exemple  sur  une  certaine  capacité 
d'empathie. Or, le soupçon sur celui-ci n'a aucune raison d'être radical : Nietzsche, Marx ou Freud 
n'ont rien écrit qui aille là contre. Nous avons simplement affaire à une énorme difficulté de la 
culture commune – un énorme retard, peut-être – à concevoir cette capacité à se penser comme un 
autre, ou à penser autrui comme un autre soi-même.

Nous voyons bien qu'il en va de même pour la métaphore. On ne peut pas davantage « croire » 
en la métaphore que « douter » d'elle radicalement : une sorte de pari est nécessaire, là aussi. La 
théorie de la métaphore souffre également qu'on adopte un modèle « inspiré » à la  Breton ou que 
l'on revienne à un schéma rhétorique classique, qui ne croit pas en elle, qu'il soit compliqué ou non 
par la psychanalyse, par le marxisme, autrement dit que le soupçon s'exerce à la façon structuraliste 
ou simplement rationaliste. C'est pourquoi je plaide pour ne pas balayer d'un revers de main le 
problème posé par  Jakobson,  Lacan et  consorts,  par  l'ère  du soupçon qui  s'est  ouverte  pour  la 
métaphore également. La figure d'analogie  ne pouvait être qu'ébranlée par ce « cataclysme » des 

457  Cf. notamment : P. Ricœur, De l'interprétation, op. cit., livre I, chap. II.

794



« herméneutiques du soupçon », elle qui nécessite l'hypothèse d'un sujet un minimum conscient, une 
« foi » dans la fiction proposée, ou encore la capacité d'un interlocuteur à suppléer les manques de 
l'énonciation métaphorique. On le voit exemplairement chez le  groupe  µ, pour qui la métaphore 
voudrait nous faire croire que le chat est un dieu, ou le cou d'une jeune fille celui d'un cygne. Même 
si  le  procès  n'a  pas  toujours  été  instruit  correctement,  il  est  impossible  de  revenir  à  la  calme 
certitude de la tradition rhétorique : poser le problème comme le faisait Quintilien ou Charles Bally 
ne résoudra pas le problème du sens dans le processus métaphorique, de son « mensonge flagrant ». 
Il faut se prononcer, comme le font Paul  Ricœur ou Catherine  Détrie, sur la création de sens, et 
reconnaître comme nécessaires l'activité d'un sujet,  le rôle d'une intention (plus ou moins bien) 
perçue, la présence en creux dans le discours d'une expérience que l'on cherche à partager, etc.

Pour  appréhender  ce  problème  de  la  « croyance »  d'une  façon  dépassionnée,  nous  pouvons 
utiliser la notion de « mise en phase » de Roger Odin, du moins pour ce qui concerne le problème 
de la croyance en une fiction. Il existe en effet différents degrés de cette croyance, comme il existe 
presque toujours un risque de « déphasage » quand nous sommes spectateurs : le fait de connaître 
déjà tel acteur, ou de ne pas apprécier le jeu d'un comédien, à un moment ou à un autre, peut nous 
faire « sortir » du film, de même qu'un problème de raccord de lumière ou de posture, ou qu'un petit 
problème de scénario, etc. Tout cela fait que nous n'y « croyons » pas, que cela ne « marche » pas. 
Mais, la plupart du temps, ces problèmes sont mineurs et n'empêchent pas un retour à la « mise en 
phase »,  cela  n'interdit  pas  ce que j'appellerais  un régime de croyance mixte :  nous voyons les 
défauts mais nous réintégrons bien vite le giron du film ; nous croyons à certains aspects du long-
métrage mais nous refusons de croire à d'autres.458 Voilà qui indique bien comment se pose, de fait, 
le problème de la « croyance » pour la fiction : nous y retrouvons la « foi raisonnable » dont parle 
Paul  Ricœur.  Dans  d'autres  cas,  néanmoins,  le  déphasage  est  plus  sévère :  le  scénariste  ou  le 
réalisateur a omis par exemple une réaction des personnages qui nous aurait paru naturelle et dont 
l'absence,  dans  la  « démonstration »  du  film,  dans  le  propos  qu'il  développe,  lui  nuit 
considérablement. Je pense par exemple à 38 témoins de Lucas Belvaux où l'existence du téléphone 
semble avoir disparu la nuit du meurtre, où aucun témoin n'a pensé à joindre la police, comme si le 
crime avait été commis dans un compartiment de train avant l'apparition du téléphone portable.  
Cette absence d'un appel téléphonique a fait naître chez moi le doute à l'égard du film, a fait surgir à 
mes yeux la subjectivité de l'auteur, le besoin qu'il avait pour son histoire de disposer de coupables 
ordinaires, de pécheurs, dont l'un serait moins condamnable, puisqu'il a des scrupules, ce qui permet 
à l'humanité ordinaire de paraître encore plus coupable, de lui jeter la pierre. Du coup, le débat de 
38 témoins s'en trouve extraordinairement simplifié, ou compliqué, si l'on veut : il cherche à susciter 
chez  nous un dilemme factice  en  opposant  la  lâcheté  ordinaire  au  courage  exceptionnel,  quasi 
miraculeux, de celui qui serait descendu pour intervenir, courage attendu du protagoniste mais qui 
n'advient  pas,  ou  trop  tardivement.  Privé  du  secours  du  téléphone,  qui  aurait  permis  aux 
personnages d'intervenir sans prendre de risque, et aux spectateurs de faire le partage entre les vrais 
salauds et les autres, peut-être lâches mais pas complètement insensibles, le film nous inflige ainsi 
deux seuls profils, qui finissent par apparaître également improbables : celui du saint, qui ne surgira 
pas, et celui d'une humanité presque tout entière engluée dans le péché le plus noir. 

Avec ce type d'expérience, que nous connaissons tous, où le retour à la « mise en phase » est 
rendu très périlleux, il me semble que l'on voit bien ce qui fait qu'un film « prend » ou non. Il n'y là 
nul besoin d'en appeler à une quelconque incarnation mystérieuse, à une participation mystique à 

458  R. Odin, De la fiction, op. cit., p. 36, 42-44.
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travers le corps de l'œuvre. Le miracle des meilleurs films est « seulement » de donner l'impression 
d'avoir anticipé sur toutes nos réactions, d'avoir en quelque sorte intégré toutes les pensées, les 
émotions qu'un spectateur peut éprouver en réaction à ce qui lui est proposé. C'est évidemment une 
illusion, mais certaines œuvres s'en approchent suffisamment pour que le soupçon ne soit plus de 
mise.  On peut relever par ailleurs,  sans aller  jusqu'à cet idéal-là,  un autre rapport  à l'œuvre de 
fiction : il arrive fréquemment que le spectateur ou le lecteur, bien que constatant quelques menus 
défauts dans le film ou le roman, ou percevant la subjectivité du réalisateur, du scénariste ou du 
romancier par quelque choix fort, ne lui en tienne pas grief et s'identifie à l'auteur. Le régime de 
croyance est mixte, de nouveau : le lecteur ou le spectateur participe à l'œuvre en quelque sorte, et 
comble les manques éventuels, délibérés ou non. Il ne se trouve pas « en deçà » du soupçon, comme 
le spectateur naïf ou le lecteur admiratif, mais « au-delà », du côté de l'auteur d'une certaine façon, 
dont il  « rejoue » l'œuvre pour lui-même, comme un choix possible parmi d'autres. Tant que le 
propos global du film ne lui semble pas faux, il adhère, et on peut noter que cette adhésion ou ce 
refus d'adhérer est lié à une expérience du monde, à un jugement préalable sur celui-ci, selon lequel, 
par exemple, pour 38 témoins, les hommes ne sont pas tous aussi veules que cela. Dans le cas du 
film de Belvaux, on ne croit donc plus au film parce que l'on croit à autre chose, en l'occurrence que 
le  personnage principal  ou l'un de ses voisins,  s'ils  avaient réellement  existé,  aurait  trouvé une 
solution intermédiaire entre descendre pour sauver la victime et se boucher les oreilles.

Sans m'attarder davantage sur la question de la fiction, on peut remarquer qu'il en va de même 
avec la figure d'analogie : la croyance en elle, dans la fiction qu'elle nous présente, n'est jamais 
absolue. La métaphore repose sur une « foi raisonnable » elle aussi, une « foi post-critique » : ce 
qu'elle nous présente, la fiction du comparant, n'est pas vrai absolument, mais relativement à un 
sujet,  non seulement à un thème, à une série de comparés, mais aussi à un propos, à une visée 
particulière sur ce thème, issue d'une subjectivité. La signification ne tombe pas du ciel mais d'une 
expérience partagée avec l'auteur, là aussi. Et, comme dans une œuvre de fiction, si le point de vue 
n'est pas partagé, pas le moins du monde s'entend, il n'y a pas d'adhésion possible. En revanche, 
dans la mesure où notre intuition réussit à dégager l'implicite de la métaphore, où nous parvenons à  
partager le jugement impliqué ou l'expérience véhiculée, une certaine « véhémence ontologique » 
est  possible,  pour  reprendre  l'expression  de  La Métaphore  vive,  qui  nous  permet  de  « croire » 
authentiquement en une vérité, toute relative, de la figure d'analogie. 

Dans Les Gens de Dublin de John Huston, par exemple, c'est bien cette « participation » à une 
signification qui fait que la perception des bougies au premier plan, au moment où Mary Jane joue 
du piano, peut nous apparaître comme métaphorique : l'idée de mort, présente dès l'apparition du 
titre  anglais,  The Dead,  se  trouve ici  « fixée ».  L'idée peut  s'imposer,  à  certains spectateurs  du 
moins, d'une veillée funèbre et le fait que Mary Jane soit associée aux bougies, au second plan, au 
terme d'un travelling derrière le piano qui les fait émerger, dans un cadrage qui se révèle de plus en 
plus serré au fil des plans, à mesure que la composition réapparaît, ce fait-là suggère en quelque 
sorte  qu'elle  est  déjà  morte  mais  qu'elle  l'ignore  encore.  S'il  en  était  besoin,  le  long-métrage 
confirme l'idée : plus tard dans la soirée, Gabriel  complimente dans son discours la professeur de 
piano, à égalité avec les deux tantes, dont l'une très âgée a été encensée éhontément un peu plus tôt,  
notamment par Teddy, le fils alcoolique. L'orateur lui-même fait l'éloge de son chant alors que le 
talent de la vieille tante n'est plus et que l'on pense à sa mort prochaine – le personnage principal, 
devenu narrateur à la fin, le confie d'ailleurs. Les trois femmes sont dépeintes dans son discours 
comme les trois Grâces et la plus jeune comme la plus vieille en sont flattées, sans en ressentir le 
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ridicule  comme Gabriel.  La  métaphore  funèbre  n'est  alors  qu'une  façon d'indiquer  le  caractère 
factice de cette fête, de cette vie pâle qui est laissée aux femmes, dont le destin de la plus jeune 
semble être de reproduire celui de la plus âgée qui a gâché son talent dans le chœur de l'église et 
qui, désormais, n'a plus le droit d'y chanter. Seulement, avant que la métaphore soit ainsi exposée, 
« paraphrasée »,  et  justifiée,  en  quelque  sorte  « prouvée »,  elle  relève  bien  d'une  croyance : 
raisonnable ou pas, elle est comprise par le spectateur comme une certaine vérité, celle de la « mort 
avant l'heure » de Mary Jane, qui repose par exemple sur la conviction que la condition féminine 
n'était pas assez évoluée au début du XXe siècle à Dublin, et sa beauté vient du fait que le morceau 
de piano est réellement émouvant, que la femme exerce un métier, qu'elle n'est  précisément pas 
morte, mais peut-être un peu ridicule seulement dans son enthousiasme d'enfant sage.

Le problème de la métaphore est particulièrement sensible si l'on compare ce type d'analyse avec 
celles proposées par Eco et Searle. Malgré la richesse de leurs analyses, ils se privent de l'essentiel,  
à cause de leur conception de la rigueur scientifique qui leur interdit de proposer une interprétation 
« trop » subjective. Nous avons déjà relevé, avec Catherine Détrie, que Umberto Eco accordait la 
priorité  à  « l'intention  interprétative  du  lecteur »  au  détriment  de  celle  de  l'auteur,  la  seconde 
apparaissant toujours un peu mystérieuse, inatteignable, et la première « plus facile à reconstituer a 
posteriori ».459 C'est pourquoi le sémiologue italien est obligé de conclure, comme nous l'avons vu 
pour Searle, à une sorte de caractère insaisissable de la métaphore. Chez le philosophe américain, 
d'ailleurs,  la  résistance  de  la  métaphore  à  la  paraphrase  exhaustive  n'est  pas  loin  d'apparaître, 
finalement,  comme une sorte  d'illusion :  les  figures  d'analogie « donnent  l'impression » d'y être 
« intrinsèquement rebelles ». Si cette résistance est partiellement fondée, note-t-il, c'est en cela que 
la paraphrase ne reproduit pas « le contenu sémantique qui est intervenu dans la compréhension de 
l'énonciation  par le locuteur » (je souligne).460 Mais de quelle nature est cette « compréhension » 
subjective ?  Cela  reste  une  sorte  de  mystère  dans  Sens  et  expression.  De  là  à  penser  que  la 
métaphore tient à une couleur, un affect, une « image associée », comme chez Cohen ou Le Guern, 
il n'y a qu'un petit pas. Même si le philosophe ne le franchit pas, il est significatif qu'il s'arrête là. La 
démarche se révèle donc inadéquate pour saisir la métaphore, comme l'indique bien la conclusion 
décevante : « l'auditeur doit découvrir ce que le locuteur veut dire ». C'est que, chez Searle comme 
chez Eco, et malgré la différence des approches, la théorie souffre de ne pouvoir attester aisément  
les significations les plus riches apportées par la métaphore. À cause d'une conception réductrice de 
l'objectivité,  qui  dissuade  de  pousser  trop  avant  l'analyse  ou  qui  l'oriente  du  côté  de  la  seule 
subjectivité de l'interprète, à cause de modèles qui ont renoncé à l'ampleur du modèle aristotélicien, 
celui  de  la  proportionnalité,  et  à  cause  de  l'impact  des  métaphores  usuelles,  qui  reste  le  plus 
prégnant, autres facteurs qui n'invitent pas à développer l'analyse, à cause aussi des métaphores 
« oniriques » dont  le  rôle  vient  s'ajouter,  chez  Eco par  exemple,  aux difficultés  précédentes,  la 
figure d'analogie apparaît étrangement marquée par la subjectivité du locuteur : cette marque n'est 
pas loin, sur le mot « figuré », d'être une tâche, un défaut rédhibitoire. On perçoit ainsi chez Searle 
et Eco ce qu'on trouve à un niveau supérieur chez nos structuralistes, à chaque fois que l'image est 
soupçonnée de « défiguration » par exemple : la subjectivité du lecteur ou de l'auditeur ne retrouve 
pas vraiment  celle de l'auteur et  ne « communique » pas avec elle,  comme si  c'était  par nature 
impossible,  voire  une illusion,  ou du moins  comme si  cela  ne pouvait  constituer  qu'une erreur 
méthodologique, alors que nous disposons d'une base pourtant objective, bien qu'implicite, celle 

459  Cf. supra, p. 751.
460  J. R. Searle, Sens et Expression, op. cit., p. 163.
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d'une double série d'objets de pensée, posée par un discours et articulée précisément en son sein.  
C'est ainsi que le soupçon continue d'être alimenté, que la métaphore, rarement considérée comme 
un objet de foi, certes, reste fondamentalement pensée comme un vrai mystère. 

En disant cela, je ne cherche pas à minimiser le problème. Pour reprendre l'exemple des Gens de 
Dublin, comment attester la signification de la métaphore en effet ? Certes, les références à la mort 
semblent  suffisantes  et  permettent,  sinon  d'attester  la  métaphore  avec  certitude,  du  moins  de 
soutenir l'hypothèse avec vraisemblance et de construire une interprétation. Mais il manque déjà 
l'évidence d'une comparaison explicite ou d'une métaphore in absentia traditionnelle : nous faisons 
le  pari  d'une  métaphore  –  assez  aisément,  certes,  mais  cela  reste  un  pari.  Ensuite,  se  pose  le 
problème suivant,  comme dans « Juliette est  le soleil »,  exemple devant lequel  Searle capitula : 
comment  sélectionner  avec  certitude  l'ampleur  des  significations  convoquées ?  Ce  n'est  pas 
seulement le problème du contexte qui surgit alors : pour John Huston comme pour Shakespeare, on 
peut le retrouver, à la différence de la « coupe d'Arès ». Le problème, c'est que la métaphore des 
Gens de Dublin signifie pour moi la « mort avant l'heure » de Mary Jane et que, pour d'autres, la 
« veillée funèbre » aura probablement un autre sens, un sens  légèrement différent, s'appuyant sur 
d'autres aspects du film, s'articulant autrement avec lui, mais en déployant la même idée d'existence 
pâle, de soirée peut-être charmante mais factice, en révélant finalement les mêmes potentialités, le 
même  noyau  de  sens  du  moins,  le  même  sentiment  d'existences  dont  les  promesses  ont  été 
incomplètement accomplies.  C'est  là d'ailleurs qu'il  est  délicat de faire la part  des choses entre 
métaphore  implicite  et  métaphore  potentielle :  si  je  tiens  pour  certaines  la  présence  d'un 
comparaison mortuaire et la possibilité d'en identifier le noyau de sens, en revanche les contours de 
sa signification exacte restent nécessairement indécis. Si je rends compte de la figure d'une façon 
qui apparaît trop subjective à l'auditeur ou au lecteur, il est tenté d'y voir non pas peut-être une 
métaphore projetée mais du moins une signification projetée. La métaphore me paraît implicite en 
effet mais, dans la mesure où une partie de sa signification est incomplètement réalisée, on peut 
parler d'une signification pour partie implicite (pour son noyau de sens), pour partie potentielle 
(pour l'idée d'une « mort avant l'heure » de Mary Jane par exemple), avec un risque inhérent, alors, 
de  surinterpréter  –  mais  qu'il  faut  assumer,  avec  une  énorme  prudence,  sans  quoi  nous  nous 
condamnerions à  ne jamais interpréter  les métaphores.  C'est  pourquoi le  problème posé par les 
métaphores  hors  contexte  se  pose  encore,  somme toute,  mais  d'une  certaine  façon  paradoxale, 
quand nous disposons du contexte. Certes, celui-ci nous permet de mieux sélectionner les traits du 
mot contenus dans la langue, et d'apporter en outre ce que Ruwet et Eco appellent les composants 
« encyclopédiques »,  ces  significations  qui  ne  sont  pas  contenues  dans  la  définition 
« dictionnarique » du mot (comme l'éventuelle « souplesse » de l'arbre et/ou de la jeune fille). Mais 
le  contexte  ne  permet  presque  jamais,  en  particulier  pour  les  métaphores  les  plus  riches,  de 
déterminer avec une complète certitude l'éventail des significations et leur architecture, précisément 
parce que la métaphore est souvent conçue comme ouverte, non pas à toutes les interprétations, 
mais à certaines, parce qu'elle délimite au sein du discours un espace plus ou moins hiérarchisé de 
significations possibles qu'il convient à chaque lecteur ou spectateur d'actualiser ou non, en suivant 
des itinéraires différents, en poussant l'interprétation dans telle direction ou dans telle autre. 

Autrement dit, on ne peut pas prétendre clore l'interprétation des métaphores, surtout les plus 
riches, mais seulement cerner le cœur de leur propos ainsi qu'une assez large partie de l'éventail de 
leurs significations les plus probables, du moins quand elles font l'objet d'une élaboration précise. 
Pour expliquer cette marge d'incertitude, on pourrait convoquer l'idée de Gadamer d'une « structure 
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préalable » du savoir, en quelque sorte « projective », telle qu'elle est développée dans  Vérité et  
Méthode à travers la réhabilitation partielle du « préjugé », qu'il faut comprendre comme jugement 
provisoire,  comme  précompréhension  sujette  à  révision  –  la  notion  étant  prolongée  par  celle 
d'adaptation du sens du texte à la situation concrète qui se présente à l'interprète, confortant ainsi 
l'idée d'un lecteur impliqué à plusieurs niveaux dans le sens appréhendé.461 L'objectivité ne doit 
donc  pas  être  fermement  opposée  à  la  subjectivité,  puisqu'il  n'y  a  de  connaissance  d'un  objet 
qu'historique, dans et par la visée d'un sujet, puisque la compréhension est toujours le fruit d'une 
expérience singulière. Dans de nombreux cas, le problème est évidemment redoublé par le fait qu'il 
s'agit d'une connaissance au second degré, de comprendre quelque chose qui a déjà fait l'objet d'une 
interprétation. Pour la métaphore en l'occurrence, il s'agit d'interpréter une relation entre deux séries 
d'objets de pensée telle qu'elle a déjà été pensée par un autre, où une expérience a déjà fait l'objet  
d'une interprétation par un auteur à travers une seconde expérience. Pour autant, la compréhension 
préalable ne doit  évidemment pas constituer le dernier mot,  comme l'indique bien l'analyse par 
Gadamer de la notion de préjugé ou d'autorité : c'est à titre d'hypothèse que cette projection peut et 
doit se pratiquer quand on formule une métaphore – et qu'il s'agit d'interpréter le réel – ou quand on 
la lit – et qu'on interprète alors la métaphore en même temps que le réel. Après la « projection » d'un 
sens doit intervenir l'analyse de celui-ci, qui peut contester ou corriger la visée première, refuser ou 
préciser l'hypothèse. 

Même si ce n'est pas toujours une condition nécessaire, et même si cette condition n'est pas 
suffisante pour garantir l'interprétation, la métaphore repose donc, dans des proportions variables, 
sur une expérience partagée : sa compréhension ne se déploie qu'à partir de données préalables qui 
n'apparaissent pas explicitement comme pré-requises. C'est ainsi qu'au compte-rendu que l'on peut 
faire  du  mécanisme  d'interprétation  d'une  image,  déjà  assez  détaillé  chez  Eco et  Searle qui 
mentionnent par exemple le « va-et-vient » de l'interprétation, comme déjà Cicéron ou Max Black, 
il faut ajouter le rôle de l'expérience de chacun, le rôle de ses représentations, de ses réflexions, de 
ses sentiments,  qui lui  permettent  ou non  de discerner la métaphore et/ou sa signification,  d'en 
élaborer une compréhension plus ou moins fine, plus ou moins pénétrante et/ou personnelle, selon 
la foi plus ou moins grande que l'interprète lui aura accordée, sa plus ou moins grande « écoute ». 
C'est  cette  nécessaire  dimension-là  qui  fait  échouer  la  tentative de formaliser  le  mécanisme de 
l'interprétation métaphorique : ce n'est pas un quelconque « mensonge », fût-il flagrant, ou « court-
circuit » lié à l'inconscient, même s'il peut jouer un rôle par ailleurs ; c'est le fait que nous baignons 
dans des représentations qui irriguent notre expérience d'une œuvre ou d'une figure de rhétorique, 
que celle-ci s'en nourrit au moment de sa création comme dans l'interprétation que nous en faisons. 
Si je peux interpréter la métaphore que je perçois dans Les Gens de Dublin, par exemple, c'est parce 
que je présuppose que la vie n'est pas seulement faite pour jouer un air de piano en cercle fermé,  
aussi magnifique soit ce morceau et aussi plaisant le cercle puisse-t-il être – et c'est parce que je 
suppose que le réalisateur partage une conviction de cet ordre. Cela ne veut pas dire pour autant que 
j'ai  apporté une idée qui n'était  pas dans le long-métrage :  l'intuition personnelle m'a permis de 
trouver des éléments dans l'œuvre que je ne m'attendais pas à y trouver, dont je n'avais pas l'idée,  
qui répondent positivement à mon interprétation, qui la structurent et la relancent, qui imposent une 
méditation qui n'aurait pas eu lieu autrement. C'est un dialogue qui s'instaure.

Nous  retrouvons  donc  ici,  outre  le  modèle  de  la  dialectique  socratique  cher  à  Gadamer,  le 

461  H.-G. Gadamer, Vérité et Méthode, trad. P. Fruchon, J. Grondin et Gilbert Merlio, Le Seuil, Paris, 1996, partie II, 
deuxième section, chapitres 1 et 2.
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« cercle » du croire et du comprendre dont parle également Paul Ricœur : le croire fonde, dans une 
certaine mesure, le comprendre, il le détermine autant qu'il est déterminé par lui. C'est pourquoi 
l'image très judicieuse de Chaïm Perelman quand il compare la métaphore à un échafaudage qui 
disparaît, notamment en science, et alors qu'il a compris la métaphore comme proportionnalité, avec 
deux « thèmes » et deux « phores » par exemple, présente quelques inconvénients. Certes, l'auteur 
de L'Empire rhétorique reste nuancé et indique bien que parfois l'échafaudage ne disparaît pas. Mais 
il défend alors une position assez proche de celle observée plus haut, sous la plume de Evelyn Fox 
Keller : c'est faute d'une meilleure connaissance que la métaphore est maintenue. Quand la science 
progresse,  la  métaphore  est  « dépassée »  alors  que,  « dans  les  domaines  où  le  recours  à  des 
méthodes empiriques est impossible, l'analogie reste inéliminable », notamment dans la religion, 
l'éthique et  la  métaphysique.462 Or,  s'il  est  certain que la métaphore n'agit  pas à la façon d'une 
« infrastructure » déterminant tout « en dernière instance », qu'il est souvent possible de la corriger 
ou  de  l'abandonner,  en  science  comme  ailleurs,  du  moins  quand  nous  en  avons  pleinement 
conscience,  il  n'en est  pas  moins  apparent  que certaines  métaphores  insistent,  même quand on 
prétend les avoir abandonnées au terme d'un raisonnement serré : elles ne sont pas seulement l'outil 
qui permet d'appréhender le réel mais aussi – parfois – l'espace mental dans lequel nos propres 
coordonnées s'inscrivent, dans lequel nous baignons en très large part si ce n'est en totalité, comme 
l'histoire  de la  mécanique le  montre  clairement,  notamment avec la  prégnance depuis plusieurs 
siècles d'une conception géométrique de l'espace physique. Et ce n'est pas parce que les termes 
figurés ont disparu, ou plutôt parce que leur sens est défini et que la métaphore paraît morte, qu'ils  
n'agissent  plus.  La  résurgence  même  chez  les  meilleurs  auteurs  du  problème  de  l'« écart » 
rhétorique l'illustre bien, comme en psychanalyse les problèmes liés à la « personnalité » psychique 
de l'inconscient, ou en science l'idée d'une « information » génétique. Donc, si l'on peut dire à la 
rigueur que la métaphore est un échafaudage, non seulement en science mais aussi au cinéma et en 
littérature, dans la mesure où la chaîne du comparant y reste parfois totalement cachée, où elle 
n'apparaît plus, comme dans les figures complètement fondues, il faut rappeler que cette chaîne ne 
joue  pas  seulement  le  rôle  d'un  appareillage  provisoire  mais  aussi,  assez  souvent,  celui  d'une 
fondation, d'une structure – et la tendance de l'architecture contemporaine à dissimuler la structure 
des bâtiments ne plaide pas contre moi. La métaphore n'est pas pour autant un cadre totalitaire, une 
force invisible qui nous enserrerait, comme la langue chez Roland  Barthes : c'est, si l'on préfère, 
l'air que nous respirons, un air que nous pouvons parfois changer sans pour autant aller sur une 
autre planète. C'est encore, pour reprendre cette fois l'idée de Lakoff et  Johnson, un sixième sens 
qui, comme les autres, s'impose à nous mais peut être développé ou non, utilisé de façon privilégiée 
ou pas.

Faute d'une telle compréhension, à la fois herméneutique et enrichie par la meilleure part du 
rationalisme  (ou  vice-versa),  faute  de  percevoir  la  figure  comme  fondation  susceptible  d'être 
retravaillée,  comme  croyance  ouverte  à  la  critique,  la  métaphore  court  le  risque  d'être  encore 
suspectée. Moins qu'avec d'autres objets d'étude, et par excellence peut-être avec elle, on ne peut en 
effet attester la figure d'analogie ou sa signification de façon « objective ». C'est le problème de 
l'implicite, qui triomphe dans la métaphore vive, qui élève la difficulté à un très haut niveau dans 
son cas. Or, une certaine conception de la scientificité veut un garant du sens : c'est bien cela qui 
pose problème chez Eco, Searle et les autres. Comme il n'existe pas ou, plutôt, comme on ne peut  
produire ce(s) garant(s) avec certitude, c'est-à-dire à la façon d'un témoin devant un tribunal, le 

462  Ch. Perelman, L'Empire rhétorique, op. cit., p. 146.
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procès de la signification doit  être rejoué à chaque fois, et  la tentation est  grande de rejeter la 
richesse  de  la  figure,  quand elle  est  seulement  entr'aperçue,  du  côté  de  l'illusion.  Pour  le  dire 
autrement,  il  ne  s'agit  pas  pour  nous,  en  contestant  les  dérives  « structurales »,  en  rappelant 
l'importance du sujet dans la « production » de sens métaphorique, de rétablir une conception de 
l'Auteur en majesté, d'en faire l'ultime garant du sens. C'est d'ailleurs là que « l'inconscient » trouve 
sa place, aussi bien dans son sens plein et fort,  celui des « processus primaires » étudiés par la 
psychanalyse, que dans le sens de ce qui est « non pleinement conscient », où l'on trouve différents 
phénomènes très intéressants comme les « mots  d'esprit »,  œuvre de l'inconscient et  du fameux 
système « conscient-préconscient », mais aussi cette intuition qui permet à l'auteur de dire plus et 
mieux que ce qu'il croit penser, que ce qu'il serait capable d'énoncer lui-même explicitement, en 
suscitant et orchestrant dans son œuvre des significations qui le dépassent. Dans ce dernier cas, 
nous ne sommes plus vraiment dans l'inconscient,  même élargi au préconscient,  mais dans une 
forme de conscience paradoxale, connaissant ses limites et en jouant, qui lui permet de les dépasser, 
de donner forme au nouveau, à ce qui se fait jour de meilleur en soi, à ce qui n'est pas encore 
vraiment connu mais pas inconnu pour autant. Or, pour rendre compte de tels phénomènes, et en 
particulier  de  la  métaphore,  il  faut  redonner  toute  sa  place au  sujet  créateur,  à  un sujet  élargi, 
forcément  problématique  dans  le  cadre  de l'objectivisme ambiant,  mais  dont  la  perspective  est 
rendue nécessaire.

Il y aurait donc une façon de dépasser le conflit des herméneutiques, celles du soupçon et les 
autres, instauratrices. Pour ma part, si je ne peux partager tous les termes du développement de 
Ricœur sur la « “vérité” des symboles », sur la foi en un « langage plein », un « langage lié », dont 
l'auteur ne cache pas qu'il est solidaire de l'« attente d'une nouvelle Parole », je partage sans réserves 
la  façon  dont  le  débat  est  posé,  dans  le  deuxième  chapitre  de  son  ouvrage  sur  Freud,  De 
l'interprétation. Ce qui est remarquable d'ailleurs, c'est que, contrairement à Gilbert Durand, Ricœur 
commence par  la  récollection du sens pour finir  par « l'école  du soupçon » – sans pour autant 
impliquer dans cet ordre un nécessaire progrès, qui coïnciderait avec la chronologie.463 C'est là que 
l'on touche du doigt le « prosélytisme » de Durand et la volonté de Ricœur de dépasser les maîtres 
du soupçon sans les rejeter. Cette tension-là est admirable qui consiste à maintenir à la fois le projet 
de « dépasser » et de « conserver », sans en occulter la difficulté et peut-être l'impossibilité. Face 
aux maîtres du soupçon, il s'agit pour l'auteur du  Conflit des interprétations  d'« assimiler le sens 
positif » de leur entreprise. Il le montre lui-même avec Freud mais aussi avec Marx et Nietzsche : il 
s'agit à chaque fois, chez les deux premiers au moins, d'une « extension de la conscience », d'offrir 
une plus grande liberté, malgré les apparences contraires. Ricœur s'attache ainsi à mettre au jour 
chez eux un noyau de foi raisonnable, entreprise qu'il  reprend et  développe en particulier, pour 
Freud, à la fin de son livre  De l'interprétation,  dans l'avant-dernier chapitre,  d'une façon assez 
convaincante.  Au  lieu  de  stigmatiser  les  contradictions  du  fondateur  de  la  psychanalyse  – 
inévitables  contradictions  de tout  grand inventeur  ou découvreur  – il  s'efforce de  restituer  leur 
cohérence,  d'en  dégager  le  projet.  C'est  aussi  ce  qu'il  tente  ailleurs,  avec  d'autres  « maîtres  du 
soupçon », comme Levi-Strauss. La chute de son article « Structure et herméneutique » est de ce 
point de vue,  elle aussi,  admirable :  sans se prononcer forcément sur la tentative elle-même de 
« réconcilier » structuralisme et herméneutique, nous pouvons être convaincus par la façon dont 
l'auteur ramène le premier à une pensée métaphorique et/ou « symbolique » qui s'ignorerait, non 
pour avoir raison de lui mais pour l'inviter à mieux se connaître, et donc à mieux maîtriser son 
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projet et ses moyens, à travers ses propres fondations. Le tour de force est brillant, et judicieux, qui 
consiste à discerner dans l'« analyse structurale » un « transfert de sens », une « donation indirecte 
de sens qui institue le champ sémantique, à partir duquel peuvent être discernées des homologies 
structurales ». Certes, l'article évoque surtout les « métaphores » relevées par Levi-Strauss comme 
« l'analogie entre manger et épouser, entre le jeûne et la chasteté », mais l'on pense aussi au langage 
qui  joue,  comme  on  le  sait,  comme  l'article  l'a  beaucoup  rappelé,  un  rôle  central  dans  le 
structuralisme, voire celui de métaphore première. Bien sûr, le modèle est alors celui de la Langue, 
bien plus que celui d'une Parole, mais le phénomène n'en est pas moins frappant et, quand il s'agit  
des « métaphores » culturelles relevées par l'anthropologue, nous nous rapprochons bien davantage 
d'un phénomène de parole – même si, comme le relève le philosophe, « la formalisation » rabat la 
similitude sur de « simples » homologies et procède à un « appauvrissement sémantique » par la 
recherche  d'un  « plus  petit  commun  dénominateur »  formel,  la  « conjonction  par 
complémentarité ».464 Dans une jolie provocation, Ricœur rappelle in fine son idée principale, mais 
en référence cette fois à Augustin et Denys : « ce qui est premier, c'est la translation, le transfert du 
visible  à  l'invisible  par  le  truchement  d'une image empruntée  aux réalités  sensibles,  ce  qui  est 
premier,  c'est  la constitution sémantique en forme de  “semblable-dissemblable”,  à la racine des 
symboles  ou des  figuratifs. »  Évidemment,  précise-t-il  alors,  d'une façon qui  ne m'apparaît  pas 
nécessaire  tellement  cela  devrait  aller  de  soi,  et  comme  s'il  s'agissait  d'une  concession  au 
structuralisme, il ne s'agit pas non plus de s'en remettre aveuglement au pouvoir des symboles ou 
des  analogies :  c'est  à  travers  « le  relais  d'une  économie,  d'un  ordre »,  d'un  langage,  que  les 
« symboles » prennent leur sens plein et entier.

C'est donc bien cette part de foi fondatrice contenue dans la métaphore que distingue ici Paul 
Ricœur – foi pas toujours très « raisonnable » d'ailleurs, très « post-critique », du moins quand il 
s'agit de la métaphore linguistique première dans le structuralisme – mais hélas en distinguant mal 
figure d'analogie et symbole. Pour défendre l'analogique et le symbolique, il indique alors ce qui 
menace ce « transfert  de sens »,  cette « donation indirecte de sens » :  c'est  « l'empâtement dans 
l'imaginatif », le trop de matière en quelque sorte, ou à l'inverse « l'évaporation dans l'allégorisme », 
l'abstraction,  quand  la  dimension  concrète  apparaît  insuffisante ;  mais  l'« équivocité »  n'est  pas 
toujours incontrôlée ou réduite à néant, précise-t-il : la signification des figures n'a jamais lieu qu'à 
travers « des ensembles qui limitent et articulent leurs significations ». Autrement dit, même si la 
réconciliation  avec  l'herméneutique  n'est  peut-être  pas  ici  des  plus  convaincantes,  à  cause  des 
contradictions  propres  à  l'anthropologie  structurale,  nous  retrouvons  l'idée  que  le  croire  et  le 
comprendre peuvent marcher main dans la main, pour autant du moins que l'on reconnaisse, au 
fondement même de la raison, la présence de cette part de croyance – qui ne peut être éclairée par la 
pensée que si on l'identifie, ce qui précisément n'est pas le cas avec Levi-Strauss. 

Cette sagesse-là n'est pas neuve et,  si elle est souvent formulée dans des termes qui doivent 
beaucoup à la religion, elle n'a rien qui soit lié nécessairement à l'existence d'un Dieu, tel du moins 
qu'il apparaît dans les religions révélées. Cette idée-là est au fondement de la pensée de Castoriadis,  
par exemple : aussi l'auteur de  L'Institution imaginaire de la société  rappelle-t-il constamment le 
rôle fondamental de l'imaginaire, dont le caractère social-historique,  auto-institué, doit être sans 
cesse rappelé parce que cet imaginaire s'exerce partout, jusque dans la constitution des sociétés et 
dans la science. On retrouve aussi ce débat entre « croyance » et connaissance chez Deleuze, qui 
fait de « la croyance à ce monde », qui ne va plus de soi et qui exige un pari, le fait moderne par 
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excellence, celui qui irrigue le nouveau cinéma. Plus largement, on peut rappeler, comme le fait 
l'auteur de L'Image-temps, que c'est là « un grand tournant de la philosophie, de Pascal à Nietzsche : 
remplacer le modèle du savoir par la croyance », et un tournant qui eut lieu « chez des auteurs dont 
les uns sont encore pieux, mais dont les autres opèrent [aux XVIIIe et XIXe siècles] une conversion 
athée. »465 Or, il n'est pas innocent que ce tournant s'opère, précisément, au moment où la croyance 
religieuse ne va plus de soi, comme s'il s'agissait de sa dernière part, peut-être de la meilleure, qu'il  
s'agissait de sauver, d'un noyau d'humanité là contenu, là aliéné, qu'il s'agissait de rendre à l'homme. 
Il est logique en tout cas que la métaphore n'échappe pas à ce tournant : elle révèle par excellence 
que notre savoir est fondé sur une terre meuble, que c'est un édifice aux pieds d'argile. C'est cette 
puissance et cette fragilité à la fois qu'il semble si difficile d'appréhender, d'attribuer à l'homme. Il  
est frappant de noter par exemple, dans la vie quotidienne, dans l'art, dans la philosophie ou dans la 
science, à quel point les métaphores employées renseignent autant sur leur auteur que sur leur objet. 
Et  c'est  précisément  ce  fait-là,  cette  part  nécessaire  de  « croyance »,  aussi  limitée  soit-elle,  au 
fondement de notre connaissance, qui oppose Ricœur et Levi-Strauss : nous avons déjà observé que 
l'auteur  d'Anthropologie  structurale  s'est  reconnu  dans  l'idée  d'un  « kantisme  sans  sujet 
transcendantal ». Croyant formuler ainsi une exigence supérieure d'objectivité, il revendique surtout 
une  illusion :  que  la  structure  puisse  être  « absolue »,  ne  possède  pas  des  « conditions  de 
pertinences »  déterminées  en  l'occurrence  par  une  conception  linguistique  particulière.  Il  s'agit 
évidemment, dans son optique, d'une défiance vis-à-vis d'un certain idéalisme, qu'il soit marxiste ou 
chrétien,  mais  il  apparaît  qu'il  n'échappe  pas  ainsi  à  la  critique  qu'il  formule :  évacuant  la 
subjectivité de son modèle théorique, il ne l'en exprime que mieux.

Jean  Laplanche me  semble  formuler  une  objection  plus  stimulante  quand  il  propose  de 
considérer  la  psychanalyse  comme  une  « anti-herméneutique ». S'appuyant  sur  le  fait  que  la 
discipline freudienne est avant tout une méthode, il note qu'elle est « constamment définie comme 
analytique,  associative-dissociative »,  la  « libre  association »  et  les  « libres  idées  incidentes » 
« n'étant que la voie utilisée pour dissocier tout sens proposé. » Il y aurait chez elle un véritable 
« refus de la synthèse », dont Laplanche note qu'il est non seulement « une règle quasi morale chez 
Freud »  mais  aussi  et  surtout  « une  abstention  méthodologique ».466 Le  propos  me  semble 
extrêmement  pertinent  dans  l'ensemble :  Laplanche note  l'absence,  « dans  l'objet  visé »,  dans 
l'inconscient, « de tout sens synthétique » ; d'une part il n'existe « aucun synthèse dans le “ça” » et 
d'autre part l'analyste doit se refuser à « proposer une quelconque  “psychosynthèse” au patient ». 
Mais y a-t-il vraiment absence totale de synthèse ? Cela veut-il dire que l'analyste ne doit pas s'en 
formuler  une pour  lui-même ?  Laplanche est  tenté  de le  prétendre,  sous prétexte  que  Freud ne 
reconnaît que « des constructions partielles et provisoires », et encore, tardivement, et que l'essentiel 
serait ailleurs, que l'interprétation ferait « fi de toute recherche de sens, de toute compréhension ». 
En fait, très vite, malgré la position tranchée qu'il suggère au début, malgré l'importance de l'œuvre 
de « déliaison », de « détraduction »,  Laplanche ne s'oppose plus à l'idée d'une synthèse ou d'une 
traduction,  mais plutôt à celle d'une synthèse  unifiante,  totalisante,  définitive, à celle d'un code 
universel, d'un code préexistant : « ce n'est certes pas dire qu'il ne se produit pas de synthèse, mais 
celle-ci est purement spontanée et surtout individuelle », « il n'existe pas de codes préétablis pour 
une retraduction ». Et ce n'est plus tant Ricœur, alors, qui est visé, que la vulgate psychanalytique à 
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laquelle de trop nombreux psychanalystes ont contribué, et jusqu'à Freud lui-même, cédant peu à 
peu à la tentation de développer une « symbolique », de reconnaître des liaisons fixes entre symbole 
et  symbolisé,  ou  découvrant  une  « typicité »,  des  « scénario[s]  quasi  universel[s] »,  allant  des 
« rêves  typiques »  aux  « grands  schèmes »  dont  le  « complexe  de  castration »  et  « la  grande 
mythologie  des  deux  grands  instincts ».467 Et  Jean  Laplanche  de  conclure  sa  charge,  dans  la 
première partie, d'une phrase aux accents encore un peu lacaniens : la « maxime profonde » de la 
psychanalyse, de sa méthode en particulier, « est que là où l'on suit la voie de la synthèse, on fait 
taire l'inconscient. » Puis de souligner à la toute fin le glissement opéré dans son intervention : 
« Bas les pattes, dans la cure, à l'herméneutique, à notre herméneutique ! » 

Qu'en tirer pour nous, pour la métaphore ? Il me semble que le conflit des interprétations est 
assez bien illustré par ce conflit entre analyse et synthèse. Mais il me semble aussi que l'on discerne  
aisément avec cet exemple que l'opposition, pour réelle qu'elle soit, peut être dépassée ou nuancée. 
C'est d'abord que la psychanalyse ne s'interdit pas toute synthèse : l'intervention de Laplanche et 
Leclaire, au colloque de Bonneval,  ou les cours publiés sous le titre  Problématiques  l'indiquent 
suffisamment.  Je ne reviens pas, en outre,  sur ces synthèses partielles et  provisoires auxquelles 
l'analyste peut amener. Tout cela souligne bien que la synthèse n'est pas interdite : l'essentiel est 
seulement de ne jamais arrêter l'analyse. Or, il me semble que le propos de Ricœur, pour l'essentiel, 
n'est pas très différent : la foi raisonnable n'interdit pas la critique, le doute, l'interrogation sur les 
fondements. C'est même la critique qui assigne à la « foi post-critique » la place résiduelle qui peut 
lui être accordée. Quand l'auteur reprend l'analogie entre névrose et religion, à la toute fin de son 
ouvrage sur Freud, ce n'est nullement pour la réduire mais au contraire pour continuer de l'explorer, 
pour  proposer  d'autres  interprétations  à  partir  des  mêmes  données.468 D'un  autre  côté,  il  faut 
reconnaître  que  Jean  Laplanche  n'a  pas  tort  non  plus :  s'il  formule  cette  idée  d'une  anti-
herméneutique, c'est qu'il y a une volonté bien réelle de réconciliation chez Ricœur, parfaitement 
assumée  à  travers  les  symboles  de  la  foi,  qui  ne  peut  qu'apparaître  suspecte  aux  yeux  d'un 
psychanalyste. Le souci de ne pas dépasser sans conserver s'exprime hautement mais la tentation de 
la  synthèse  réconciliatrice  se  fait  parfois  sentir  aussi.  Dans  De l'interprétation,  dans  les  deux 
derniers chapitres, avant que les symboles de la foi n'imposent à la toute fin du chapitre IV leur  
problématique propre, la référence à Hegel et le rôle que l'auteur assigne au symbole en général sont 
symptomatiques. Le propos de  Ricœur n'est pourtant pas éloigné du tout de celui de Laplanche : 
c'est bien la parole vive de l'homme, de l'analysé, que tous deux cherchent à défendre. Quand le co-
auteur du  Dictionnaire de la psychanalyse  dénonce les clefs et  les schémas déjà tracés dont se 
contentent  certains  analystes,  c'est  bien  pour  libérer  la  puissance  d'événement  du  discours  du 
patient, de son propre symbolisme, de la même façon que Ricœur cherche à restituer la plénitude de 
la signification d'Œdipe-Roi, entachée par une attention trop exclusive à l'énigme de la naissance, 
au Sphinx en quelque sorte, au détriment du drame de la conscience de soi.469 Et quand Laplanche 
rappelle dans Problématiques que l'inconscient n'est pas premier mais second, c'est qu'il se soucie 
lui aussi de réinscrire l'individu dans une histoire qui le dépasse, dont il recolle comme il peut les  
restes, témoignant d'une préoccupation très proche de celle de  Ricœur. Autrement dit,  le conflit 
entre analyse et synthèse me semble à la fois très juste,  comme témoignant de deux  tentations  
opposées, et aisément dépassable, dans la mesure où il relève pour partie de malentendus, où le 
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meilleur des deux auteurs n'est pas là, où tous les deux témoignent en fait d'un même souci de 
poursuivre l'analyse, d'une synthèse prudente, qui ne s'impose pas, qui ne supprime pas. 

Il ne s'agit donc pas de réconcilier réellement, à mon tour, les deux auteurs, mais de constater 
qu'il existe un espace assez large où les deux se rejoignent, où, mieux encore, ils peuvent dialoguer. 
Jean  Laplanche est tenté de forcer le propos dans un sens, de minimiser le rôle de la synthèse, 
notamment parce qu'il écarte l'interprétation de la culture qui préoccupe Ricœur et qu'il se concentre 
sur la cure, mais aussi parce qu'il ne distingue pas assez entre différentes synthèses. De même, il y a  
une « tentation de la synthèse » chez Ricœur, notamment à travers le symbole culturel qui l'aide à 
penser les symboles de la foi. C'est même là qu'on peut déceler, parfois, une certaine ambiguïté chez 
lui :  l'indistinction dans laquelle  il  maintient  métaphore et  symbole me paraît  très  significative. 
Malgré les nombreux passages possibles de l'une à l'autre, malgré le fait que certains symboles 
vivants,  en  art  notamment,  sont  des  métaphores,  il  y  a  précisément  quelque  chose  de  plus 
synthétique  dans  le  symbole,  au  sens  que  dénonce  Laplanche,  de  plus  réconciliateur,  de  plus 
« unifiant », et c'est bien ce qui intéresse Ricœur. N'avons-nous pas remarqué combien la métaphore 
souffrait, chez Hegel déjà, de se trouver comme coincée entre symbole et concept ? Certes, ce n'est 
plus le cas, loin de là, chez l'auteur de La Métaphore vive, mais il reste une sorte d'affinité entre le 
symbole  et  les  herméneutiques  instauratrices,  par  exemple  quand  il  est  question  chez  lui  des 
« symboles prospectifs », du symbole qui n'est plus seulement « un vestige », une « symbolique 
sédimentée »,  « usuelle »  et  « usée »,  mais  qui  constitue  aussi  une  « aurore  de  sens ».470 Nulle 
naïveté ici pourtant : s'il s'agit de « prendre le symbole à son moment créateur », à sa « naissance », 
quand « il est lui-même interprétation d'un fond légendaire antérieur », comme le mythe d'Œdipe 
chez Sophocle, c'est bien parce qu'il est le fruit d'une énonciation particulière, que la parole y est 
vive, que le code y est limité au strict minimum, qu'il retrouve une nécessité par une nouvelle saisie 
créatrice.  Seulement,  le fait  de continuer à parler de symbole – pour cette pièce de théâtre par 
exemple – ne peut que nous interroger. Il ne s'agit pas de reprocher à  Ricœur d'avoir écrit sur la 
métaphore après De l'interprétation, mais de s'étonner que les deux formes d'« images » ne soient 
pas distinguées, de même qu'elles ne le seront pas vraiment, dans  La Métaphore vive, et que le 
modèle de la métaphore, dans ce dernier ouvrage, tend insensiblement, progressivement, à redevenir 
in  absentia  dans les  deux dernières  études,  à  mesure qu'apparaît  la  problématique ontologique. 
Autrement dit, même si le propos de Ricœur sur le symbole me paraît toujours judicieux, on perçoit 
une volonté d'en renforcer l'autorité au moyen de la métaphore. Même si le rôle de la convention est 
minime  dans  le  « symbole  prospectif »,  puisqu'elle  est  créée  ou  ressaisie  par  une  conscience 
créatrice, peut-on dire qu'elle n'en joue aucun ? Le fait même de parler de symbole suggère une 
continuité plus grande avec le fonds imaginaire antérieur que dans la métaphore recréée : dans ces 
cas de « reprise » métaphorique, qu'il y ait profonde réinvention ou non, la création n'est jamais 
interprétée que comme le  produit  d'un jugement  individuel  alors que le  symbole de la  foi,  par 
exemple, fonctionne tout autrement, suppose la continuité d'un mystère, d'une question adressée à 
l'homme à travers lui. De reprise en reprise par des auteurs différents, la convention acquiert une 
nécessité plus grande que dans la métaphore, elle court le risque d'être « naturalisée ». Ricœur lui-
même souligne que sa « méthode de pensée » ne permet pas « de résoudre dans le fond la question 
du symbolisme religieux »,  qu'on ne peut  pas  « rejoindre par  un élargissement  progressif  de la 
pensée  réflexive  l'origine  radicale  de  ce  symbolisme »,  que  « cette  articulation, dans  une 
philosophie de la réflexion, entre les figures de l'esprit et les symboles du sacré » est « fragile » 
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mais, ce faisant, il continue à faire bénéficier le symbole de traits qui appartiennent tantôt à ce qu'il 
y a de métaphorique en lui et tantôt à ce qu'il y a de spécifiquement symbolique.471 Ce faisant, 
d'ailleurs, il s'inscrit dans une tradition allemande qui semble partir de Kant, Goethe et  Schiller et 
dont  Gadamer lui-même  indique  qu'elle  doit  être  révisée,  étant  trop  marquée  par  « son  lien  à 
l'esthétique du génie et de l'Erlebris ».472 Aussi  Ricœur ne distingue-t-il pas nettement différentes 
formes de « croyance », ne propose-t-il pas expressément la conclusion qui s'impose, selon moi, à 
savoir qu'il y a là, dans l'interprétation du symbole, un pari plus grand que dans l'interprétation 
métaphorique. 

Cela  apparaît  clairement  avec  l'analyse  d'Œdipe-Roi :  ce  qui  est  manqué  par  l'analyse 
psychanalytique, le second drame, celui de la reconnaissance, est nommé « le côté de l'esprit ». 
L'ambiguïté est apparente dans ce paragraphe : l'esprit en question, c'est à la fois le conscient et 
l'Esprit. Ricœur souligne par ailleurs le pouvoir du symbole « de déguiser et de dévoiler ». Certes, 
le déguisement en question est avant tout celui de l'inconscient, mais il y a un autre « déguisement » 
impliqué dans le symbole, bien manifesté à travers l'idée de « dévoilement » : ce qui est caché dans 
le symbole, ce n'est pas seulement la « matière du désir », mais aussi « un autre sens spirituel » qui 
apparaît à travers la sublimation. Je n'entends pas contester ici cette hypothèse, qui me semble très 
juste, mais seulement faire observer que ce « dévoilement » qui fait de l'œuvre d'art « un symbole 
prospectif  de  la  synthèse  personnelle  et  de  l'avenir  de  l'homme »  implique  deux  sortes  de 
« déguisement »  non  « régressifs »,  conjoint  deux  types  de  significations  qui  ne  sont  pas 
nécessairement liées : d'une part le sens impliqué, dégagé par l'interprétation, à laquelle toute œuvre 
« appelle », et d'autre part le sens « caché » dans certains symboles (notamment religieux), dont la 
nature  est  parfois  différente,  même  si  ces  derniers  doivent  eux  aussi  faire  l'objet  d'une 
interprétation.473 Le premier, que l'on aperçoit bien dans la métaphore, n'a rien de « dissimulé » : il 
relève seulement de l'implicite, avec toute la difficulté afférente à son interprétation, bien entendu. 
Le second, en revanche,  est  bel et  bien « caché », d'où l'insistance de  Ricœur sur cette idée de 
déguisement  et  de  révélation :  il  nécessite  une  participation  supérieure  de  l'interprète,  c'est  la 
dimension « épiphanique » du symbole qui est concernée. Le choix du mythe d'Œdipe joue alors un 
rôle  délicat :  il  masque  la  distinction,  précisément  parce  que  l'interprétation  proposée  de  ce 
« symbole » repose sur une analogie avec la vie psychique de l'individu,  proposée par  Freud et 
poursuivie par  Ricœur, qui l'élargit à la part consciente de l'homme, à sa vie spirituelle, sans que 
l'image de l'humaine condition proposée, de façon convaincante, par De l'interprétation, n'implique 
nécessairement  une « participation » de type mystique. C'est pourtant bien cela qui est concerné, 
comme l'indique la suite du chapitre, consacré aux symboles de la foi, où la « surdétermination » du 
symbole,  qui  est  parfois  une  indétermination  relative,  « fonde  la  possibilité  de[s]  deux 
herméneutiques », fait la richesse et l'ambiguïté du symbolisme religieux :  Ricœur reconnaît que 
« le  “symbole donne à penser”,  mais  [qu']il  est  aussi  la  naissance de l'idole ;  c'est  pourquoi  la 
critique de l'idole reste la condition de la conquête du symbole. »474 Nous avons donc là un type de 
problème spécifique au symbolisme, notamment religieux, qui ne se pose pas de la même façon, ni  
avec la même acuité, avec la métaphore. Chez elle aussi, nous pouvons rencontrer une dimension 
prospective, une « synthèse personnelle », mais le rôle moindre qu'y joue la tradition fait que le 
risque de « naissance de l'idole » y est moins élevé.
471  Ibid., p. 547, 551.
472  H.-G. Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., p. 92-98.
473  P. Ricœur, De l'interprétation, op. cit., p. 539-540, 542-544.
474  Ibid., p. 566-567.
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Aussi  Jean  Laplanche apparaît-il  plus  sensible  que  l'herméneute  –  qui  pourtant  l'est  déjà 
beaucoup – à ce « refus de la synthèse » chez Freud, même si Ricœur montre bien, lui aussi, par ses 
analyses finales, que le fondateur de la psychanalyse propose également des synthèses qui arrêtent 
l'analyse, comme pour le principe de réalité. Or, cette volonté de ne proposer que des synthèses 
« partielles et provisoires », qui relancent constamment l'analyse, ne s'exprime pas seulement dans 
la cure. On la retrouve fréquemment dans les écrits du fondateur de la psychanalyse, comme Ricœur 
le souligne à sa façon en poursuivant l'analogie entre religion et névrose, et elle est précisément liée, 
chez lui, à la métaphore – qui empêche d'autant mieux la synthèse « fusionnante », « purificatrice », 
qu'elle  conserve,  bien  visible,  l'intuition  qui  a  présidé  à  sa  formation.  En  effet,  ce  n'est  pas 
seulement, pas vraiment dans les « associations libres », inconscientes, qu'on identifie le mieux ce 
goût pour la figure d'analogie : c'est surtout dans le choix quasi constant de concepts métaphoriques, 
ce souci de maintenir  une tension qui constitue le cœur de la  métaphore vive et  qui  s'exprime 
partout chez l'auteur de L'Interprétation du rêve, comme on l'a déjà signalé. Cette possibilité offerte 
par la figure d'analogie, j'aimerais l'appeler une « dialectique négative » : ce souci au sein de la 
synthèse de préserver le plus possible les droits de l'analyse, de privilégier le moment du négatif, de 
ne  pas  proposer  une  synthèse  qui  réconcilie  abstraitement,  faussement,  mais  au  contraire  qui 
permette de relancer l'interprétation, qui privilégie le dialogue, le décentrement de l'attention, cela 
me semble correspondre au génie de la métaphore. Bien sûr, toutes les figures d'analogie, même 
vives, ne fonctionnent pas ainsi. Mais c'est ainsi que Freud l'utilise, le plus souvent. C'est aussi sur 
ce modèle-là que fonctionne la métaphore « centrale » de 2001, L'Odyssée de l'espace, par exemple, 
ou la métaphore finale d'Acte de printemps, et cela me semble au cœur de l'esthétique métaphorique 
de S. M. Eisenstein, sur laquelle nous allons nous pencher sous peu. Mais, comme la métaphore 
repose sur l'analyse plus ou moins consciente d'une expérience à l'aide d'une autre expérience, qui 
peut déboucher alors sur une synthèse « réconciliatrice », et en même temps comme elle s'appuie 
sur une synthèse a priori qui ne fait pas toujours l'objet d'une analyse poussée, elle donne aussi lieu 
à de tout autres pratiques, par exemple à ces métaphores « échafaudages » parfois prônées dans la 
science ou à ces métaphores déjà admises par l'usage, réactivées mais peu interrogées, que l'on 
trouve par exemple dans l'esthétique classique. 

C'est ainsi que la figure d'analogie est susceptible de relever, comme le symbole, aussi bien d'une 
herméneutique  du  soupçon que  d'une  herméneutique  instauratrice,  selon  que la  ressemblance  à 
l'œuvre dans la métaphore apparaisse surévaluée par l'auteur qui la propose ou au contraire justifiée, 
selon aussi que la part de dissemblance soit négligée par l'interprète – et déclenche alors un soupçon 
mal  fondé  –  ou  au  contraire  bien  prise  en  compte  –  et  débouche  sur  une  dialectique  tantôt 
« positive », de type conceptuel,  si la métaphore y invite, tantôt « négative ». C'est évidemment 
dans ces deux derniers cas qu'une « foi raisonnable » est possible. La métaphore ramène ainsi à de 
plus justes proportions le conflit des interprétations : nous percevons constamment, avec elle, à quel 
point toute interprétation repose sur une « donation de sens ». 

C'est même dans cette perspective-là que les adeptes de l'image dissemblable peuvent apparaître 
comme les dépositaires d'une sagesse méconnue, dans la mesure où la métaphore est encore trop 
souvent aujourd'hui considérée selon l'unique critère de la ressemblance. Je ne pense pas seulement 
à Aristote, pseudo-Denys ou Reverdy, mais aussi à Mlle de Gournay qui, au début du XVIIe siècle, 
louait cet « art de discerner une conformité dans les contraires », cet « entendement de l'écrivain » 
qui semble par l'entremise de la métaphore « transformer ses sujets en sa propre nature, souple, 

807



volubile, applicable à toutes choses ».475 En citant ces propos, Jean Rousset précise qu'il s'agissait 
pour elle de distinguer la métaphore et la comparaison « simple », basée sur une similitude aisément 
observable, d'une forme plus haute, à la manière somme toute de l'auteur de La Hiérarchie céleste. 
Mais il convient alors de souligner, comme pour pseudo-Denys d'une certaine façon, que l'éloge de 
la dissemblance se fait toujours sur fond de ressemblance, en l'occurrence que « la fille d'alliance de 
Montaigne » exprime en même temps la double exigence d'éloignement et de justesse, exactement 
comme Reverdy. Louant dans Les Advis « l'usage fréquent et généreux de telles figures », qui « vont 
à l'infini » chez MM. Du Perron et Bertaut, « soit en quantité, soit en mérite », elle s'enthousiasme 
ainsi : « un œil humain peut-il viser de si loin et si juste ensemble ? » Et de préciser : « disons de si 
loin, puisque ces métaphores sont si fort écartées du sujet », c'est-à-dire, évidemment, éloignées du 
thème, mais précisément pas de la question, du « problème » envisagé. Et, pour faire l'éloge de 
l'expression  « un  fleuve  de  flambeaux »,  elle  parle  précisément  d'une  « conception »  dont  ses 
censeurs  sont  incapables :  « ils  ne  peuvent  enfin  avaler  une  eau,  représentée  par  le  feu  son 
contraire » ; puis elle reprend la métaphore de l'archer : « la parfaite excellence d'une métaphore 
consiste  à  tirer  du  plus  loin  qu'elle  peut,  pourvu qu'elle  frappe  au  blanc ».476 Le  paradoxe  est 
souligné à l'envi, puisqu'elle affirme à la fois l'existence d'une similitude, d'une « conformité » entre 
les deux objets de pensée et qu'elle continue à les nommer des « contraires ». Même si l'analyse 
qu'elle propose ne le manifeste pas plus clairement, c'est donc bien de l'aptitude à dialectiser les 
termes que parle Mlle de  Gournay, d'une capacité à voir une ressemblance là où elle n'existe pas 
encore, aptitude qui, « pour bâtir sur une telle base », exige « assez d'assurance et de jugement ». 
Pour l'auteur des Advis, le tort n'est d'ailleurs pas d'ignorer la dissemblance mais de ne voir qu'elle : 
les  censeurs  malherbiens  « ne  savent  pas  discerner »  par  où  les  choses  dissemblantes  « sont 
égales ».  Aussi  faut-il  noter que Mlle de  Gournay,  évoquant  dans un autre  texte  la  capacité de 
l'écrivain  à  « transformer  ses  sujets  en  sa  propre  nature,  souple,  volubile,  applicable  à  toutes 
choses »,  ne  s'en  tient  pas  à  cette  faculté  baroque,  où  l'on  peut  reconnaître  la  « connaissance 
préalable » de son objet, la nécessaire « projection » d'une subjectivité qui lui permet de réduire la 
distance entre les choses.  L'« entendement  de l'écrivain » ne cesse pas de s'exercer ici,  bien au 
contraire : il corrige l'éventuel préjugé ; « semblant par son entremise transformer les sujets », il ne 
s'abandonne pas à ces apparences mouvantes, il les dompte et, « parce qu'il y a mille occasion de 
broncher », de tomber, en observant les « deux objets » unis par la métaphore et « éloignés d'une 
infinie  distance »,  « il  se trouve une insigne gloire et  un très-grand mérite  à  fournir  la carrière 
nettement. »477 N'est-ce pas dire merveilleusement, au moment où le rationalisme n'a pas encore fait 
ses ravages, dans un texte où le modèle n'est clairement pas substitutif, que l'objet envisagé par la 
métaphore s'enrichit du regard que l'on porte sur lui ? Ce Traité de la métaphore, comme l'auteur 
l'appelle plus loin, débute d'ailleurs par une déclaration qui n'aurait pas déplu à Gadamer :

Quiconque croit qu'il faille guère moins de suffisance à la parfaite lecture d'un bon Poème qu'à la 
composition ou à la traduction, il se trompe : la maîtresse partie de l'âme, qui est le jugement, étant aussi 
pleinement employée à l'examen des choses qu'à leur fabrique.478

475  Cité par Jean Rousset dans L'Intérieur et l'extérieur, op. cit., p. 63-64.
476  Marie de Gournay, Les Advis ou les Présents de la Demoiselle de Gournay, 3e édition augmentée, revue et corrigée, 

chez Jean Du Bray, Paris, 1641, p. 753-754, 756-757.
477  Ibid., p. 279-280.
478  Ibid., p. 268.
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N'est-ce pas dire qu'il existe un art d'interpréter, non moins délicat que l'art d'écrire ?
Quant  à  cette  nécessité  de  tenir  ensemble  l'exigence  d'éloignement  et  de  justesse,  de 

dissemblance et de ressemblance, j'aimerais souligner que le problème se pose d'une façon similaire 
avec  pseudo-Denys  l'Aréopagite. Dans Fra Angelico, Dissemblance et figuration,  Didi-Huberman 
donne parfois le sentiment de pousser le paradoxe plus loin encore que le théologien grec.  En 
témoigne son exemple du ver de terre pour symboliser le Christ ou la Théarchie, qui est le plus 
extrême de  La Hiérarchie céleste :  la volonté très pascalienne d'humilier la raison ne débouche 
généralement pas, chez pseudo-Denys, sur de telles images.479 Sans rien ôter aux analyses de Didi-
Huberman, à la possibilité de lire dans le domaine du figural un pendant artistique au paradoxe 
théologique  du  Verbe  incarné,  de  l'invisible  rendu  visible,  d'une  immanence  pointant  vers  une 
transcendance, il faut rappeler que l'image dissemblable n'est jamais totalement dissemblable chez 
l'auteur  grec,  jamais  radicalement  autre.  Autrement  dit,  il  faut  se  garder  d'une  lecture  de  la 
métaphore, de l'image, que je serais tenté de qualifier de « surréaliste » ou, si l'on préfère, qui serait 
à la fois mystique et influencée par les processus primaires de Freud. Le feu, la roue, les animaux 
des quatre évangélistes et même le voile coloré, le vent ou les pierres multicolores témoignent d'une 
intention, trahissent une visée. La Hiérarchie céleste n'indique-t-elle pas, par exemple, comment il 
faut comprendre « la forme du bœuf » ? Celle-ci manifeste que les esprits célestes « sont puissants, 
dans la force de l'âge, qu'ils ouvrent des sillons intellectuels pour recevoir les pluies célestes et  
fécondantes », et que leurs cornes figurent « leur invincible vertu protectrice ».480 Le chapitre XV 
tout entier  explique  les figures dissemblables : même dans les cas les plus extrêmes, un reste de 
similitude se maintient – comme Didi-Huberman l'indique lui-même, pour le ver de terre, mais au 
terme de son développement. Pseudo-Denys ne donne-t-il pas, à plusieurs reprises, aux expressions 
« figurations  dissemblables »  et  « images  déraisonnables »  le  synonyme  de  « similitudes 
dissemblables », particulièrement éloquent ? Et, même lorsqu'il se penche sur l'exemple du ver de 
terre  et  qu'il  évoque les  « saintes  figures  sans  ressemblance »,  ces  « véritables  négations »,  ces 
« images  sans  ressemblance  et  déraisonnables »,  il  prend  soin  d'évoquer  ces  « similitudes 
empreintes d'altérité ». Il s'agit bien, à chaque fois, de « similitudes » prises « sur le mode de la 
dissemblance ».481 

C'est pourquoi, même dans le cas des fleurs-stigmates, je ne crois pas nécessaire de congédier 
l'interprétation métaphorique, comme le propose Didi-Huberman pour la fresque Noli me tangere de 
Fra Angelico : même si les signa translata en question débordent « la simple métaphore », ils n'en 
relèvent  pas moins  aussi  d'une telle  interprétation,  d'une possible compréhension métaphorique, 
comme le souligne indirectement l'auteur de l'essai en évoquant ce « pont » jeté « entre deux ordres 
de pensée tout à fait hétérogènes (mais théologiquement articulables) : un champ printanier d'une 
part, et d'autre part le corps du Christ “orné” de ses plaies, de ses stigmata » et en convoquant plus 
loin Hugues de Saint-Victor.482 Un jugement de type prédicatif est loin d'être « interdit d'emblée » 
ici, même si l'on est autorisé, évidemment, à ne pas l'y réduire. Comment comprendre alors ces 
réserves de Didi-Huberman ? Ce qui fait obstacle, là encore, à la reconnaissance pleine et entière de 
la métaphore, il  me semble que c'est d'abord, paradoxalement, la conception traditionnelle de la 
figure  in  absentia comme « relation  univoque d'attribution »,  puisqu'on  y  lit  encore  l'idée  d'un 
attribution-substitution  d'un  terme  à  un  autre,  là  où  toute  une  tradition  souligne  que  son 
479  G. Didi-Huberman, Fra Angelico, Dissemblance et figuration, Flammarion, coll. Champs, Paris, 1995, p. 85-88.
480  Pseudo-Denys l'Aréopagite, La Hiérarchie céleste, XV, 8, op. cit., p. 185.
481  Ibid., II, 4-5, p. 81-83, 85, et XV, 8, p. 188.
482  G. Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 39-40.

809



interprétation repose sur un « va-et-vient ». C'est aussi, ensuite, la prévalence d'un schéma freudien, 
où la « valeur de déplacement, de passage, d'association » est valorisée en quelque sorte contre celui 
d'une authentique analogie,  où le  « travail  de la  figurabilité » rend l'image « inapte – ou plutôt 
insensible  –  à  la  stricte  pensée  logique »  et  suggère  à  l'auteur  que  l'image  tirerait  « de  cette 
insensibilité  même toute  sa  force  signifiante ».483 Étonnante  ruse  de  la  raison,  donc,  qui  invite 
encore  à  écarter  la  métaphore  au  moment  même  où  la  figure  d'analogie  est  perçue  comme 
prédication, où la puissance de l'image dissemblable est reconnue et où l'idée d'un verbe incarné est  
explorée. Finalement, comme on le perçoit avec la référence freudienne, c'est encore le problème du 
garant du sens, éternellement introuvable, qui semble se poser ici. Comme Didi-Huberman le relève 
lui-même à propos de la peinture, il est décidément « bien difficile de faire l'histoire des regards, 
parce que les regards ne sont jamais strictement attestés ou couchés en archives », et c'est pourquoi 
il  est  nécessaire  d'« imaginer »,  de  « s'involuer »  en  l'occurrence  dans  le  paradoxe  des 
ressemblances qui jaillissent des « dissemblances picturales ».484 Le problème se pose donc pour la 
métaphore d'une façon similaire à celui de la pensée au sein de la peinture : image dans l'image, elle 
court le risque de n'être pas perçue. Confrontés à la figure d'analogie, nous pourrions presque dire, à 
la façon de Daniel Arasse, qu'on n'y voit rien alors que, bien souvent, l'essentiel est sous nos yeux, 
que ce sont nos préventions qui nous les ferment. Nous n'y voyons rien, dans bien des cas, à la 
façon des auteurs critiqués par Mlle de Gournay et pseudo-Denys, parce que nous ne croyons plus, 
ou pas assez, à la métaphore. 

Autrement dit, il y a une sorte d'invisibilité théorique de la métaphore, malgré sa surexposition 
actuelle :  les  deux  éléments  centraux  de  sa  compréhension  traditionnelle,  le  « transfert »  et  la 
ressemblance, empêchent – tels qu'ils sont généralement compris – de placer au premier plan la 
question  centrale  de  la  ressemblance  paradoxale,  jouant  souvent  l'un  contre  l'autre  mais  se 
retrouvant dans leur inaptitude commune à penser la dialectique des deux séries d'objets de pensée. 
Le scientisme et la théologie ne s'opposent pas vraiment de ce point de vue, le premier semble 
même avoir pris le relai de la seconde : pour eux, la « ressemblance », l'adéquation n'est jamais 
suffisante dans la métaphore ; si l'on préfère, l'écart par rapport au sujet est toujours trop grand et 
par  rapport  au  sensible  toujours  trop  faible.  Cela  se  perçoit  même chez  pseudo-Denys,  où  les 
meilleures images restent déraisonnables, et exemplairement chez Thomas d'Aquin. La métaphore 
souffre ainsi du même « obstacle épistémologique » que celui évoqué par Philippe Dubois pour la 
photographie  (même  s'il  ne  se  pose  évidemment  pas  dans  les  mêmes  termes) :  celui  de  « la 
ressemblance entre l'image et son référent »485 – obstacle démultiplié, pour la métaphore, par le 
caractère inadéquat de la notion de substitution, et en même temps dissimulé par celle-ci. De ce 
point de vue, on pourrait dire que la métaphore a souffert de n'avoir pas fait l'objet d'un canon 
excommuniant ceux qui la pratiquaient ou d'un concile précisant à quelles conditions on pouvait 
l'employer, à la différence des comédiens et de l'image peinte, à cause précisément de cette distance 
creusée entre les deux séries d'objets, de cet « écart » au sein de la ressemblance. Condamner ceux 
qui  jouent  la  comédie,  cela  représente paradoxalement  une  belle  victoire  pour  le  théâtre :  c'est 

483  On trouve dans « Puissances de la figure », plus explicitement encore, une compréhension de la translatio, de la 
métaphore médiévale, en termes de déplacement freudien : G. Didi-Huberman, L'Image ouverte, op. cit., p. 210-214. 
Même si le « travail de la figure » ne s'y réduit pas à celui du déplacement, l'idée de « détour » est complétée par 
celle de défiguration, d'altération qui, certes, possède une valeur mystique mais pâtit d'un rapprochement trop 
exclusif avec la psychanalyse.

484  G. Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 19.
485  Ph. Dubois, L'Acte photographique, op. cit., p. 64.
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reconnaître  son pouvoir,  même si  « l'incarnation » du comédien  se  trouve alors  rabattue  sur  la 
« mimèsis  diabolique ».  La  métaphore,  elle,  n'a  pas  eu  le  droit  à  un  soupçon  si  radical :  la 
dissemblance saute trop aux yeux. Quant à définir une ressemblance qui ne soit pas une imitation 
mais une incarnation, comme ce fut le cas pour la peinture et autres « icônes », c'est une plus belle 
conquête encore, mais cela ne pouvait pas davantage bénéficier à la métaphore, celle-ci n'étant pas 
assez  matérielle,  n'offrant  précisément  aucune  « incarnation »  susceptible  d'apparaître  comme 
véritable à travers les doubles objets de pensée – ou alors dans le miracle de l'immaculé concept 
qui, aussitôt, n'est plus perçu comme métaphorique. C'est ainsi que, sur l'échiquier où s'affrontent 
ceux qui croient au Ciel et ceux qui croient à la Science, du Moyen-Âge à aujourd'hui, la métaphore 
donne  le  sentiment  de  perdre  à  tous  les  coups,  se  trouve  prise  entre  deux  feux  apparemment 
différents mais finalement convergents : elle est toujours trop matérielle, ressemblante d'une façon 
trop indéterminée. Même la théorie des quatre sens, qui laissait  une place non négligeable à la 
métaphore, contribue aujourd'hui par son discrédit à faire disparaître la richesse des problématiques 
de l'image dissemblante. C'est pourquoi il convient d'introduire le déplacement freudien avec une 
grande prudence : faisant courir le risque de renouveler la compréhension de la métaphore comme 
« transfert », son apport est très ambigu et n'aide pas souvent à percevoir la dialectique propre de la 
figure. Visant probablement chez Didi-Huberman à contre-balancer la conceptualisation inspirée de 
la théologie romaine et médiévale, cette référence émousse, du point de vue de la métaphore, la 
pointe la plus fine de cette recherche et invite à placer une fois de plus à l'arrière-plan cet autre 
travail de la figure – seulement ébauché, certes, puisqu'il exige une participation de l'interprète, 
mais bien réel – d'analyse et de synthèse.
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Ce n’est pas dans les images qu’il faut rechercher l’essence du 
cinéma, mais dans les relations entre les images.

S. M. Eisenstein, « Bela oublie les ciseaux »1

Moquez-vous des transitions. La meilleure façon de cacher au 
lecteur le moment du passage, c’est de faire vraiment le saut, sans 
barguigner.

J.-J. Brousson, Anatole France en pantoufles 
(cité par Eisenstein dans « Le cinéma 

et la littérature (De l’imagicité) »)2

3. EISENSTEIN ENTRE LES LIGNES

Après ce long détour par les différentes « écoles » du soupçon, il est temps d'observer d'un peu 
plus près l'un de ces fameux « cinéma de la métaphore » aujourd'hui encore regardé avec quelque 
méfiance  ou condescendance,  de  déplacer  doublement  notre  regard,  de la  théorie  à  la  pratique 
artistique d'abord, mais aussi, plus largement, du soupçon dont les ravages ont commencé à nous 
apparaître à la confiance dont la métaphore a pu bénéficier, et qui révèle son extrême fécondité chez 
Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein.

Le réalisateur du  Cuirassé Potemkine  est en effet devenu, pour beaucoup, le symbole d'un tel 
cinéma « métaphorique », non sans de bonnes raisons. Les métaphores sont omniprésentes dans ses 
films, en particulier peut-être dans ceux des années 1920. Dans  La non-indifférente nature, il le 
reconnaît d’ailleurs, à propos de La Ligne générale, le long-métrage qui nous intéressera ici : « le 
style général du film » s’appuie sur des « associations imagées ». Et de noter alors que celles-ci 
peuvent  être  « intérieures »  mais  « soulignées  à  l’excès  par  des  moyens  extérieurs »,  ce  qu’il 
condamne  comme  inorganique  et  saugrenu,  ou  se  contenter  « d’effleurer  fugitivement  la 
conscience », ce qui leur permet de « demeure[r] vivaces et organiques. »3 Pour cette distinction, il 
s’appuie sur la comparaison voulue – ou du moins soulignée à l’excès dans ce texte, ce qui doit 
alerter  – entre  l’écrémeuse et  le cuirassé Potemkine :  la métaphore exprimée « par des moyens 
extérieurs », cette métaphore mal intégrée, c’est un plan du cuirassé que Eisenstein prétend avoir 
utilisé d’abord, « fragment qui presque aussitôt et en toute hâte a été coupé par les réalisateurs eux-
mêmes », et la métaphore qui « effleure fugitivement la conscience », la métaphore réussie, c’est 
l'idée qui s'impose plus discrètement, notamment à travers ce plan des « tuyaux d’écoulement de la 

1 S. M. Eisenstein, « Béla oublie les ciseaux », Au-delà des étoiles, op. cit., p. 162.
2 S. M. Eisenstein, « Le cinéma et la littérature (De l’imagicité) », dans F. Albera, Eisenstein, le mouvement de l'art, 

texte établi par F. Albera et N. Kleiman, éd. du Cerf, Paris, 1986, coll. 7e Art, p. 32. La citation intervient peu après 
un éloge des ciseaux en littérature par Anatole France. 

3 S. M. Eisenstein, « La centrifugeuse et le Graal », La non-indifférence nature / 1, Œuvres, vol. 2, Union générale 
d'édition, Paris, 1976, coll. 10/18, p. 114-115.



centrifugeuse  photographiés  et  cadrés  de  manière  à  faire  plastiquement  écho  aux  menaçantes 
gueules béantes des canons, si sinistrement braqués de l’écran sur la salle dans le Potemkine ».

Voilà qui attire donc l’attention sur le discours de la métaphore – et un discours le plus implicite 
possible, puisque S.M. Eisenstein préfère les « associations imagées intérieures », sans compter que 
le discours de la métaphore nous semble déjà, avec ces exemples, trop délibérément et platement 
révolutionnaire pour être honnête. Le ridicule de la comparaison avec le cuirassé est-il moins grand, 
quand la comparaison est moins évidente ? La métaphore est surtout moins visible, et la possibilité 
de lui faire « prendre la tangente », comme l’évoque Barthes à propos du paradoxe, est alors plus 
grande.4 Ne faut-il  pas  s'étonner,  par  exemple,  que  l’écrémeuse  « menace »  les  paysans  ou les 
spectateurs ?  Elle  ne  se  contente  pas  d’être  une  merveilleuse  « machine »,  le  symbole  de  la 
puissance  du  communisme :  c’est  bel  et  bien  une  machine  de  guerre  –  contre  les  koulaks, 
s’empressera-t-on de dire… mais peut-être pas seulement. En effet, elle force les paysans à choisir  
leur camp, comme le « Potemkine » l'a fait pour l'escadre, à la fin du Cuirassé, mais l'on peine à 
voir comment la comparaison peut être filée : si le pope qui « embrigade » les masses rurales peut 
jouer  le  rôle  de l'officier,  sur  les  navires  ennemis,  comment imaginer  qu'une écrémeuse  puisse 
forcer la main des paysans – surtout de tels paysans, récalcitrants – à la façon d'un cuirassé et, 
surtout,  quel  sens  peut  avoir  une  telle  menace,  hors  de  tout  contexte  militaire,  où  personne, 
normalement, ne risque sa vie, où il n'y a pas une telle alternative entre obéir et désobéir ? Les 
paysans jouent difficilement le rôle de marins contraints de réprimer la révolution malgré eux. S'ils 
ont quitté le pope qui ne tenait pas ses promesses, on les imagine volontiers faire de même avec 
l'agronome  et  Marfa  qui  leur  exposent  les  vertus  de  l'écrémeuse.  C'est  d'ailleurs  leur  premier 
mouvement. Ils pourraient se contenter de partir, comme d'une salle de cinéma. Il en va évidemment 
de même pour les spectateurs du film, si c'est bien vers eux que se tournent les « canons » de la 
centrifugeuse,  comme le  prétend Eisenstein :  il  n'y a  pas  que  deux possibilités.  Il  ne  peut  pas 
simplement s'agir de leur rappeler qu'ils doivent choisir leur camp face à l'édification du socialisme. 
Ce n'est pas avec une machine de guerre, braquée sur eux, qu'on y parviendrait le mieux – et encore 
moins à travers un plan où cette idée est  présente très discrètement.  En fait,  sous la plume du 
cinéaste, les canons de l'écrémeuse-cuirassé ont tout d'un monstre, avec ses « menaçantes gueules 
béantes », et le fait de se tourner vers la salle est qualifié de « sinistre », même si une note du 
cinéaste  vise à  amortir  aussitôt  l'impact  de  son commentaire,  en signalant  que des  productions 
théâtrales ont repris l'effet du Potemkine.

C'est pourquoi, sauf à supposer une fantaisie incohérente de la part d'Eisenstein, une autre lecture 
ne peut être exclue : l'image du canon braqué vers les spectateurs paysans leur fait plutôt jouer le 
rôle d'authentiques ennemis que celui d'alliés potentiels qui n'ont pas encore choisi leur camp, de 
même que cette autre « machine » évoquée juste après, dans l'article, « la machine bureaucratique » 
incarnée par « le gigantesque chariot de la machine à écrire, filmé sur toute la largeur de l'écran, 
arrivant  en  travelling  avant » :  ce  sont  des  intérêts  de  classe  différents  qui  s'affrontent  dans  la 
séquence bureaucratique et, peut-être bien, dans la première aussi.5 De façon générale, d'ailleurs, 
c’est l’article tout entier de « La centrifugeuse et le Graal » qui nous semble devoir être lu avec 
prudence,  entre  les  lignes :  cette  insistance  sur  le  « pathétique »  et  la  dimension  finalement 
« expérimentale » de  La Ligne générale  apparaît dans une certaine mesure comme une diversion 
face à un film au sujet trop sensible, sorti en 1929, au moment où le régime semble se décider de 

4  Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1990, p. 143.
5 S. M. Eisenstein, « La centrifugeuse et le Graal », La non-indifférence nature / 1, op. cit., p. 115.
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plus en plus pour une collectivisation forcée.6 De fait, c’est avec des étrangers, lors de sa « tournée 
européenne » ou dans sa correspondance, que S. M. Eisenstein tiendra des propos différents à son 
sujet, moins strictement formels ou convenus qu'au moment de sa sortie soviétique programmée, 
dans « Journées d'exaltation pour la sortie du film La Ligne Générale » par exemple – de la même 
façon qu’en U.R.S.S. il lui donne finalement le nom voulu par Staline, L’Ancien et le nouveau, et 
qu’à l’étranger il continue à parler de La Ligne générale…7

On le voit à travers cet exemple : le risque de malentendu est élevé, concernant Eisenstein. Dans 
Montage Eisenstein, Jacques Aumont souligne à quel point le discours sur le cinéaste peut faire 
écran et propose d'utiles mises au point non seulement sur son mysticisme et son homosexualité 
supposés, mais aussi sur son « rejet » du freudisme et son usage de la « fée dialectique », sans parler 
de  son  prétendu  « formalisme »,  de  sa  promotion  d'une  « ciné-langue »  ou  de  ses  soi-disant 
revirements théoriques. À tous ces sujets qui ont fait obstacle, dont le cliché d'une jouissance mal 
bridée et celui d'un génie pervers du stalinisme ne sont peut-être pas les moindres, j'ajouterai la 
question politique, qui recoupe en partie les points précédents. En effet, que ce soit à travers l’éloge 
ou le blâme, toute une tradition critique ou para-critique a réussi à lier le sort du cinéaste à celui de 
l’U.R.S.S., à tel point qu’il est devenu difficile pour cette raison aussi de se frayer un chemin dans 
son œuvre, hors des sentiers battus par les interprètes « communistes » et par leurs contempteurs les 
plus pressés, prompts à ne voir chez Eisenstein qu'un cinéma bassement militant, de talent certes, 
mais propagandiste malgré tout, au mauvais sens du terme. Certes, depuis une vingtaine d'années, il 
semble que l’on considère un peu moins les réalisateurs soviétiques comme inféodés au régime 
stalinien ; mais il y a loin encore de cette suspension du jugement à l’idée qu’il a pu s’agir, parfois, 
de véritables résistants.8 Il en va ainsi pour Eisenstein, toujours évoqué pour ses œuvres remaniées 
ou censurées  – pour ainsi  dire  toutes depuis  Octobre,  à  l’exception d’Alexandre Nevski  – mais 
presque jamais pour une éventuelle démarche dissidente. Malgré les précautions oratoires, malgré 
les doutes, et même quand on indique des faits divergents, l’image de cinéaste officiel lui colle à la  
peau ; elle se trouve même confortée, paradoxalement, par l'autre grande image, guère préférable, 
de cinéaste « apolitique », génial mais opportuniste.

Dans Le Cinéma « stalinien », questions d’histoire, Natacha Laurent relève avec raison qu’on 
s’est trop attaché pour appréhender cette période à un imaginaire de l’artiste « maudit », d’un artiste 
en conflit ouvert avec le pouvoir, inadéquat pour décrire la réalité d’un régime totalitaire.9 Reste à 
ne pas tomber dans l’excès inverse, auquel fait penser, dans le même texte, la citation de Tzvetan 
Todorov : celui de croire que l’on était obligé de « participer », corps et âme, sans l’ombre d’une 
arrière-pensée possible, à tout instant. Pour décrire la résistance sous un tel régime, de même que la 

6 Sur le contexte historique de La Ligne Générale, voir les précisions très instructives de François Albera dans 
Eisenstein et le constructivisme russe, L’Âge d’homme, Lausanne, 1990, p. 230-236 et 240-241 notamment. On peut 
regretter néanmoins que l'auteur se contente de noter un « décalage », un « retard » du film, commencé en 1926, en 
suivant la ligne des XIVe et XVe congrès du PC de décembre 1925 et 1927, et les orientations de 1928-1929.

7 Et encore faudrait-il relativiser cette différence : à le lire, Eisenstein semble continuellement s’exprimer sous 
surveillance, à l’étranger aussi, et il ne se résout jamais complètement, même en U.R.S.S., à appeler son film 
L'Ancien et le nouveau. Pour les articles « promotionnels » du cinéaste, « Journées d'exaltation pour la sortie du film 
La Ligne Générale » mais aussi « Une expérience accessible à des millions », voir Au-delà des étoiles, op. cit., 
p. 51-60. Sur le changement de titre du film, lire F. Albera, Eisenstein et le constructivisme russe, op. cit., p. 233-
234 (notamment la note 39).

8 Il faut relever néanmoins de précieuses exceptions, comme le travail qui a accompagné les rétrospectives de 2000 au 
Festival de Locarno et de 2002-2003 au centre Georges Pompidou. Cf. Gels et dégels, Une autre histoire du cinéma 
soviétique, 1926-1968, sous la direction de Bernard Eisenschitz, éd. Centre Pompidou/Mazzota, Paris/Milan, 2002.

9 N. Laurent, « Présentation », Le Cinéma « stalinien », questions d’histoire, Presses Universitaires du Mirail, 
Toulouse, 2003.
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collaboration d’ailleurs, il convient de distinguer l’apparence d’adhésion, attendue de chacun, de la 
logique plus profonde des actes commis. S. M. Eisenstein nous est de ce point de vue d’une aide 
infiniment  précieuse :  là  où  certains  n’imaginent  de  dissidence  que  frontale,  souvent  pour  en 
conclure  qu’elle  était  impossible,  son  exemple  rappelle  que  l’homme  dispose  de  toutes  les 
ressources de l’équivoque, de l’humour – même si elles ne sont pas toujours sans conséquences, 
évidemment, et si l’espace où elles peuvent s’exercer se réduit parfois tragiquement. 

Telle est l’hypothèse que je souhaite explorer ici, à travers La Ligne Générale et certains écrits 
du cinéaste. C'est probablement la meilleure réponse que l'on puisse faire au discours sur un cinéma 
de la métaphore qui manipulerait, comme le montage, le réel et le spectateur. Il s'agit en effet de 
percevoir  enfin Eisenstein pour ce qu’il  fut :  un résistant à l’imposture « soviétique »,  mais  un 
résistant  qui  s’est  découvert  progressivement,  pendant  les  années  20,  après  s’être  reconnu 
« révolutionnaire »  à  la  fin  de  l’adolescence ;  et  un  révolutionnaire  résistant  qui  a  élaboré  une 
esthétique en conséquence, où la métaphore joue un rôle décisif. 

Pour donner corps à cette hypothèse, La Ligne générale s’imposait. 
D’abord, parce que ce film permet, peut-être plus que tout autre, de préciser, voire de renouveler 

cette connaissance d’un Eisenstein politique – et lever ce malentendu-là permet d’en lever beaucoup 
d’autres, notamment sur le contenu de son œuvre, ou son style. 

En effet, faut-il le souligner ? La Ligne générale est le seul de ses films dont nous disposions qui 
se déroule en U.R.S.S. après la révolution. 

La Grève  d’abord puis  Le Cuirassé Potemkine  relatent des épisodes antérieurs à 1917, où la 
révolution,  pour  nécessaire  qu’elle  apparaisse,  n’existe  encore  que  sous  la  forme  d’un  projet. 
S. M. Eisenstein indique d’ailleurs qu’il a largement taillé dans le scénario de son deuxième film, 
qui devait porter initialement sur « tout l’immense déferlement d’événements de 1905 », et qu’il 
n’en a retenu qu’« une demi-page ».10

Octobre ensuite, qui interrompt l’élaboration de La Ligne générale, s’arrête au moment même où 
les bolcheviks s’emparent du pouvoir – alors qu’une troisième partie était prévue, évoquant l’année 
1918. 

¡ Que viva Mexico ! qui n’a jamais été monté par S. M. Eisenstein, comme on le sait, se déroule 
ailleurs, et décrit les prémisses d’une autre révolution. 

Quant au  Pré de Béjine, dont l’action a lieu après 1917, il fut interdit, le bureau politique lui 
reprochant de représenter la collectivisation comme un processus de destruction, et de donner une 
trop grande place à un personnage qui « fait de l’ombre » au pouvoir soviétique.11 Seul un montage 
de photogrammes en a été conservé. 

Enfin, Alexandre Nevski comme Ivan le Terrible se déroulent en des temps lointains, même si ces 
deux films parlent, on le sait, de leur époque aussi. L’évitement n’en est pas moins manifeste : dans 
son autocritique, suite à l’interdiction du Pré de Béjine, Eisenstein promettait de s’atteler à un sujet 
militant, « que sa matière le situe en 1917 ou en 1937 »…12

La Ligne générale constitue donc bien un document précieux, où le cinéaste traite un peu plus  
frontalement de la  révolution  « soviétique »,  non plus  dans  son projet,  mais  dans  ses  actes.  Et 
encore  pourrait-on  relativiser  cette  exception  elle-même :  au  début,  le  monde  paysan  nous  est 
présenté comme ayant échappé à la révolution – c’est la campagne d’avant la collectivisation – et le 
10 S. M. Eisenstein, Mémoires, op. cit., p. 184. L’aventure du cuirassé ne représentait que 1/20e des plans du scénario 

initial (ibid., p. 293, n. 225).
11  Voir Natacha Laurent, L’Œil du Kremlin, éd. Privat, Toulouse, 2000, p. 49-50.
12  Cité par Barthélemy Amengual, dans ¡ Que viva Eisenstein !, L’Âge d’homme, Lausanne, 1980, p. 307.
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film ne se départit pas d’un certain ton propre à la fable. Or, malgré cela, La Ligne générale trahit 
un regard extrêmement critique sur le régime en place, surtout si l’on tient compte du climat de 
censure qui régnait déjà en U.R.S.S. et du ton de dérision qui parcourt le film tout entier. Pour  
donner d'emblée une idée de la position partagée selon moi par Eisenstein, je dirais qu'il défend une 
autre révolution, cette Révolution inconnue qui a donné son titre au livre très éclairant de Voline : 
c'est à cette dynamique révolutionnaire trahie par le pouvoir en place que le cinéaste se montre 
continuellement fidèle.

Mais  La Ligne générale  s’impose pour d’autres raisons encore. C’est le dernier film « muet » 
qu'Eisenstein a monté ; c’est aussi le dernier film qu’il a tourné en U.R.S.S. avant son long voyage 
en Europe et en Amérique, de 1929 à 1932 – et avant ses mésaventures, retour d’Occident. C’est  
donc, pour ses spectateurs comme pour lui, la fin d’une époque. C’est également l’un de ses films 
les plus méconnus, alors qu’on peut le considérer, à bien des égards, comme l’une des expressions 
les plus achevées de son art. François Albera distingue même une progression entre  Le Cuirassé  
Potemkine, « dépassé », dans la voie duquel il est « impossible d’aller plus loin » selon Eisenstein, 
puis Octobre, « laboratoire » d’un nouveau cinéma, et enfin La Ligne générale, « application » de la 
« méthode », en quelque sorte dépassement réussi de « l’unité équilibrée » de l’un et des « essais 
expérimentaux » de l’autre.13 Ce film frappe en effet par la façon dont il intègre, dans une forme 
maîtrisée, les recherches du cinéaste sur un discours cinématographique : on n’y trouve plus les 
« éléments de persiflage » un peu convenus d’Octobre, comme le reconnaît S. M. Eisenstein, qui 
n’étaient que le stade « primitif » d’une « appréciation sociale abstraite ».14 Au contraire, ce film 
retient l’attention par la maturité de son style métaphorique – que l’on retrouve aussi dans ses écrits. 
Il constitue même un terrain idéal pour souligner la finesse du discours implicite qui parcourt ses 
films,  discours  plurivoque  mais  précis  où  les  métaphores  et  les  comparaisons  jouent  un  rôle 
déterminant. 

Je  crois  utile  d'y  insister :  la  fécondité  d’une  telle  démarche  est  encore  trop  souvent 
insoupçonnée. Interroger le discours des métaphores permet pourtant de rendre compte des aspects 
les  plus  étonnants  du style  d’Eisenstein.  C’est  par  lui  que le  point  de vue critique du cinéaste 
apparaît le mieux et que l’on peut éviter de se méprendre à son propos. C’est aussi cette prédilection 
pour le métaphorique qui nous permet d’appréhender, sinon avec un œil neuf, du moins avec une 
grande économie de moyens, certaines problématiques chères au cinéaste et au théoricien, comme 
celles que l’on désigne sous le nom de « cinéma intellectuel » ou d’« image globale », et qui nous 
donne indirectement la clef de son rapport à la notion de dialectique – où c’est surtout le principe de 
conflit qui domine, où la synthèse n’est jamais imposée. Il s'agit ainsi de souligner à quel point 
l'esthétique nous permet d’approcher, dans son œuvre, le politique et l’idéologique – autrement dit,  
pour reprendre ces éternelles distinctions qui furent chères à l’auteur de  Film Form  et  The Film 
Sense, de questionner le « fond » par la forme. Il n’existe d’ailleurs pas d’autre façon d’accéder au 
sens d’une œuvre, quoi que nous soyons parfois amenés à penser sous l’influence de pratiques plus 
expéditives ; il n’y a jamais eu de voie directe pour accéder au « contenu ». Tenter cela, surtout dans 
un cinéma aussi riche et élaboré que le sien, c’est courir le risque  immédiat  de faux-sens et de 
contresens. Cette précaution vaut d’ailleurs pour l’étude des écrits d’Eisenstein. C’est vrai que nous 
souffrons d’une absence criante de traductions de ses textes – François Albera a rappelé combien 

13  François Albera, Eisenstein et le Constructivisme russe, op. cit., p. 24.
14  S. M. Eisenstein, « Notre Octobre », Au-delà des étoiles, op. cit., p. 179-180
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nous pâtissions de ce retard.15 Mais c’est un fait aussi que l’on a rarement su rendre compte, dans 
toute  leur  richesse,  de  la  complexité  des  textes  déjà  traduits.  Aussi,  loin  de  croire  qu’il  serait 
impossible de parler du cinéaste aujourd’hui, faute de matériaux plus nombreux dans le domaine 
francophone, ce livre veut montrer que l'analyse des seuls matériaux existants est déjà largement 
incomplète  –  même  si  la  faiblesse  de  certaines  traductions  doit  nous  inviter  à  une  constante 
vigilance.16 Autrement  dit,  les  documents  dont  nous disposons à  ce jour,  voire  ceux dont  nous 
disposons  depuis  les  années  70,  suffisent  amplement  pour  appréhender  autrement l'œuvre  de 
S. M. Eisenstein. On pourrait même affirmer, en poussant à peine le paradoxe, que cette rareté du 
matériau est une chance pour l'analyste. C'est du moins ce qui frappe celui qui se penche sur ses 
écrits  ou  ses  films  aujourd’hui :  qu'il  soit  possible,  à  partir  des  mêmes  matériaux,  de  faire  de 
nouvelles analyses – et, finalement, de proposer une lecture fort différente de son œuvre, point trop 
déterminée par celle que le cinéaste propose en apparence. 

Il  est  étonnant en effet  de noter  combien sont nombreux les critiques,  les commentateurs,  à 
pointer les singularités de l’œuvre d’Eisenstein – l’œuvre aussi bien écrite que cinématographique – 
et  à  s’arrêter  devant  leur  interprétation,  à ne pas  oser  se prononcer  sur  leur  degré d’insolence. 
Probablement est-ce la question de l’intentionnalité qui gêne : on doute toujours devant ce qu’on 
croit  lire ;  on  se  dit  qu’on  « sur-interprète »,  que  tel  effet  de  lecture  n’était  pas  voulu  par 
S. M. Eisenstein, pas intentionnel. 

C’est pourquoi je me propose d'examiner un film d’abord, et les textes du cinéaste ensuite. Ces 
deux parties doivent être considérées comme les deux faces d’une même étude : la première se 
penche sur « l’ambiguïté » de  La Ligne générale et de son style quand la seconde interroge les 
écrits  du  cinéaste  et  questionne  leurs  « contradictions ».  Dans  les  deux  cas,  c’est  le  même 
mouvement qui a guidé l’écriture. La seconde partie peut donc être lue avant la première, même si 
elle se propose en quelque sorte de vérifier, à partir de matériaux différents, l’hypothèse de celle-ci. 
Seulement, le parti a été pris de commenter le moins possible les textes d’Eisenstein à la lumière de  
ses films, de même que l’inverse : c’est en effet l’usage trop courant de certaines séquences, ou de 
ses  écrits,  et  cela  fait  partie  du problème.17 Établir  trop  tôt  certains  rapprochements,  et  surtout 
expliquer films et textes les uns  par  les autres, c’est souvent la meilleure façon de s’égarer, tant 
S. M. Eisenstein laisse ouverte en apparence la signification, tant il multiplie lui-même les pistes – 
bonnes et mauvaises, hérétiques ou orthodoxes. Or, c’est cette « ouverture » qu’il s’agit de cerner au 
plus près : elle ne témoigne pas seulement d’une prudence bien compréhensible, mais aussi, comme 
on va  le  voir,  d’une certaine  disponibilité  aux rencontres,  aux idées,  une confiance  accordée à 
celles-ci, en même temps que d’une forme originale et supérieure de talent polémique.

15  Par exemple, dans « Eisenstein dans le texte », CiNéMAS, volume 11, printemps 2001, numéros 2-3.
16  Je pense à S. M. Eisenstein, Le Film : sa forme / son sens, op. cit., à l'article « Hors cadre » en particulier. 
17  Bien sûr, pour l'efficacité de l'exposé, j'ai enfreint à plusieurs reprises cette règle, mais j'ai néanmoins jugé bon de 

conserver cette bipartition, pour marquer la nécessité d'une approche prudente – et aussi pour ne pas écraser sous un 
commentaire des textes l'analyse des séquences de La Ligne Générale.
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3.1. Marfa et le pot au lait

« Le lait tombe : adieu veau, vache, cochon, couvée. »

La Fontaine, La Laitière et le pot au lait.

Avant d’entrer dans le détail de La Ligne Générale et d’y suivre la piste de quelques métaphores, 
il convient de souligner la difficulté à appréhender une telle œuvre – véritablement, pour reprendre 
une expression de Jean Narboni, une œuvre « monstre ».18 En effet, le film d'Eisenstein semble fait 
pour une analyse minutieuse, que l’œil « nu » pendant la projection ne peut vraiment effectuer. La 
Ligne générale étourdit par sa complexité, par la multitude de ses niveaux d’analyse, par le statut à 
accorder à certains plans tout juste entrevus ou à certains segments dont l'importance est manifeste 
mais qu’une séance de cinéma ne permet pas d’appréhender. Devant une telle œuvre, on pense à ces 
détails architecturaux de cathédrales, ces gargouilles, ces corniches sculptées pour l’unique plaisir 
des  anges  ou  de  Dieu  –  pour  une  gloire  à  venir,  un  spectateur  invisible.  Paradoxalement,  le  
magnétoscope puis le DVD permettent enfin, aujourd’hui, de rendre pleinement honneur à ce travail 
dont on se demande vraiment pour qui il a été accompli. 

Est-ce pour cela que le sentiment s'impose, malgré l'abondance de la littérature sur Eisenstein, 
malgré  sa  réputation  d'aimer  les  « hiéroglyphes »,  les  figures  de  rhétorique  et  même  d'être  le  
cinéaste de la métaphore, qu'on ne s’est pas encore assez attardé sur ces images, qu'on ne les a pas 
vraiment écoutées ? Est-ce à cause du soupçon dont la figure de rhétorique a fait l'objet, qui l'a 
dépossédée de ses pouvoirs sur le plan théorique, en la concevant comme substitution d’un mot à un 
autre (ou, au cinéma, d’un plan à un autre), qui l'a ainsi ravalée au rang de simple ornement, qui a 
négligé de considérer qu'elle pouvait porter un discours ? C'est très possible. Pourtant,  La Ligne 
Générale  recourt  abondamment  à  des  rapprochements  de  plans,  de  séquences  –  et  à  des 
rapprochements  conflictuels  –  qui  invitent  à  aller  au-delà  des  simples  apparences.  Mais  ils 
constituent en même temps la pierre angulaire d'un art de l’équivoque qui, pour essentiel qu'il soit 
chez Eisenstein, n'en est pas moins redoutable pour l'analyste. Aujourd'hui encore, « l’ambiguïté » 
de ses œuvres est très souvent perçue comme un « trait  de style »,  finalement assez gratuit,  ou 
comme une composante de sa personnalité, un goût pour la polysémie ou la perversion qu’on ne 
cherche pas à interroger plus avant. Dans La Ligne générale par exemple, on a vu un hymne à la 
collectivisation, à l’industrialisation des campagnes, impropre à une bonne propagande, certes, mais 
finalement plus ou moins dans la ligne du Parti, ou seulement un peu « en retard », selon la doxa 
qui s'est établie à ce propos, rappelée par Albera. D’autres hypothèses sont pourtant possibles, et 
autrement convaincantes.  Bien loin du souhait  de Staline,  et  de la fin épique qu’il  a voulue et 
imposée,  le  film fourmille  d’échos  paradoxaux aux réalisations  antérieures  d’Eisenstein,  ou  au 
cinéma étranger ; il multiplie aussi les plans, les rapprochements insolites, qui ont dérouté en 1929 
et qui déroutent encore aujourd’hui. En fait, comme plusieurs autres de ses films, La Ligne générale  
déploie  tout  un  éventail  de  figures  métaphoriques  qu’il  convient  d’interpréter :  c’est  par  elles 
notamment que le film délivre des significations d’une grande richesse, autrement plus subversives 
que  ce  « formalisme »  dont  on  n’a  cessé  d’accuser  son  auteur.  Pour  peu  que  l’on  suive  cette 
invitation,  que  l’on  cherche  à  percevoir  le  discours  de  ces  métaphores,  on  découvre  un 

18  J. Narboni, « Le hors-cadre décide de tout », Cahiers du cinéma n°271, novembre 1976, p. 15. Jean Narboni 
convoque en effet G. Bataille et sa dialectique des formes pour parler de l’esthétique d’Eisenstein : chez ce dernier, 
« n'importe quelle forme », même la plus naturelle, aurait « quelque chose d'aberrant et de monstrueux ».
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S. M. Eisenstein beaucoup plus dubitatif sur l’évolution du régime soviétique qu’on a pu le dire, et  
ce beaucoup plus tôt qu’on a pu le croire. 

Le malentendu était peut-être inévitable, d'autant que les textes du cinéaste sont, comme on l'a 
indiqué,  non  seulement  pléthoriques  mais,  eux  aussi,  délicats  d’interprétation :  à  travers  eux, 
Eisenstein  a  en  quelque  sorte  balisé,  préparé  l’analyse  de  ses  films.  À ce  titre  ses  écrits  sont 
éclairants mais également capables de piéger, si on les prend pour argent comptant. Il y a d’abord 
une extrême variété des textes, qui invite à adapter notre lecture à leur contexte : scenarii, écrits de 
circonstance, discours au congrès des cinéastes ou à la Sorbonne, lettres à des amis, à des relations, 
écrits plus personnels mais souvent destinés à la publication, mémoires, transcriptions de cours, etc. 
Tous  ces  écrits  nécessitent  de  trouver  la  bonne  distance.  En  fait,  il  faudrait  à  chaque  fois 
accompagner la citation d'un texte d'Eisenstein des raisons qui nous poussent à lui donner du crédit, 
tellement  il  apparaît  qu'il  écrivait  sous  le  coup  d’une  certaine  autocensure,  qu'il  rusait  pour 
transmettre  ses  idées.  Son goût  immodéré  pour  la  digression  apparemment  innocente,  pour  les 
stratégies d’écriture les plus fines en est un premier signe. Jacques Aumont s'est montré sensible à  
ce caractère fuyant de son écriture, à cet art du dévoilement différé, voire de l'esquive, qui passe 
aussi,  par exemple,  par  la  citation.19 De même,  tout  en dégageant  la  profonde cohérence de la 
théorie eisensteinienne, il ne manque pas d'indiquer les nombreuses difficultés qui surgissent, la 
dimension « tactique » de la référence à l'extase par exemple, le « double jeu » du cinéaste lorsqu'il 
établit une histoire et une théorie du montage en trois étapes, ou encore « l'essentielle ambivalence 
du  statut  du  matérialisme  dialectique »,  les  tensions  nullement  résolues  qui  couvent  dans 
l'articulation entre le thème de l'unité et celui du conflit.20 Voilà qui indique bien à quel point la 
prudence est de mise. Dans cet art de l'esquive, dans ces « contradictions » apparentes, je crois qu'il 
faut déceler une invitation franche à lire entre les lignes. Le fameux inachèvement de la plupart de 
ses ouvrages, dont aucun n'a été publié de son vivant, même quand il s'agissait de recueils de textes,  
à l'exception de Film Form et Film Sense, et encore cela se fit-il à l'étranger seulement, me semble 
être lui-même un nouvel indice de cette difficulté : pouvait-on achever un « système de la forme », 
cinématographique au moins, et  authentiquement révolutionnaire,  dans un pays où la révolution 
n'était pas achevée mais où, de plus, le pouvoir a prétendu très vite connaître la bonne voie ? N'est-
ce pas pour cela que la fameuse typologie du montage justement commentée par Jacques Aumont,  
ces progrès à la fois historiques et « dans le concept », en trois étapes, ne convainquent jamais, 
notamment la dernière partie, dans « Montage 1937 » par exemple, malgré l'indéniable finesse du 
propos général, et alors qu'on trouve ce schéma dès 1929, à nouveau en 1935, et encore dans  La 
Non-indifférente nature,  pour ne citer que ces dates-là ? Quand il ne s'agit  pas de dissimuler la 
pointe  la  plus  vive  d'une  critique  de  son époque sous  un  propos  ambigu ou trop  évidemment 
conformiste, sous une fausse auto-critique par exemple, les écrits d’Eisenstein – dont la séduction 
est toujours grande – semblent faits pour guider l’interprétation de ses œuvres, justifier ses choix 
passés, même si, à aucun moment me semble-t-il, ils ne se limitent à cela ou, mieux, alors qu'ils ne 
cessent en même temps de proposer une réflexion. Le choix des séquences qu’il étudie et l’analyse 

19  Voir par exemple le jeu sur le « voile ironique » des métaphores religieuses, le dévoilement feint qui évoque l'art du 
prestidigitateur qui détourne l'attention, qui dit indirectement, ou le rôle d'« échappatoire » de la citation, dans 
Montage Eisenstein, Images modernes, Paris, 2005, p. 26, 31-32, 34. Voir aussi la préface aux Mémoires de 
S. M. Eisenstein, op. cit., p. 8, 10, 12-14.

20  J. Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., respectivement p. 84, 217, 231-232, 90-95. Sur le dernier point seulement, 
et bien que je partage totalement les soupçons que l'on peut éprouver concernant l'un et l'autre thème, j'aurai à 
émettre une réserve dans la mesure où, dans l'interprétation de cette tension, je ne crois pas qu'il faille hésiter à 
mettre davantage l'accent sur le conflit que sur l'unité.
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qu’il en propose possèdent souvent, par exemple, une fonction de diversion – sans que le propos en 
soit, par ailleurs, forcément entaché. N’est-il pas singulier qu’Eisenstein évoque si fréquemment le 
lion du  Cuirassé, la vache égorgée de  La Grève et la séquence des dieux d’Octobre, ou encore 
l’écrémeuse et la procession de La Ligne générale, et si peu, dans ce dernier film, le rêve de Marfa 
par exemple, ou sa visite avec le délégué ouvrier dans les bureaux, également riches en métaphores 
(je pense en particulier au jeu sur les bustes et le portrait de Lénine) ? Il semble s’agir pour lui, très 
souvent, de prévenir des interprétations qui pourraient le gêner, de répondre à des critiques qui lui 
ont été faites ou de les esquiver, et donc, en quelque sorte, d’orienter la lecture. C’est dire qu’il faut  
pondérer ces textes par un fort coefficient de doute : ils peuvent nous éclairer, mais à condition 
seulement d’en débusquer les stratégies, les sous-entendus. Tout fonctionne comme si, aujourd’hui 
encore, nous tombions dans les pièges qu’Eisenstein a tendus pour ses détracteurs de l’époque. 

Dans « La centrifugeuse et  le Graal » par exemple,  le réalisateur avoue, sous forme de  mea 
culpa, que « le thème de l’industrialisation de l’agriculture », qui « ne pouvait que passionner en 
soi »,  n’a  pas  été  traité  « avec  suffisamment  d’exactitude  et  de  profondeur »  dans  La  Ligne 
générale, « probablement parce que la première place y était plutôt dévolue au  “pathétique de la 
machine” qu’à  la  compréhension  sociale  des  profonds  processus  internes  dont  foisonnait  la 
campagne  durant  son  passage  aux  formes  de  l’économie  collectiviste ».21 Faut-il  prendre  cette 
critique pour argent comptant ? C’est justement le lien entre ces deux aspects qui intéresse dans La 
Ligne générale : non pas cet accomplissement de la commande politique ou cet évitement de la 
« commande sociale », mais cette façon biaisée de répondre au sujet. Comment S. M. Eisenstein 
aurait-il pu, en conscience, traiter ces problèmes de front, en 1928 et 29, alors qu’il ne pouvait 
ignorer les formidables tensions qui agitaient la campagne, le peu d'enthousiasme des paysans pour 
le  collectivisme  –  le  film  lui-même  en  témoigne  –  à  l'heure  où  s'effectue  le  choix  d'une 
industrialisation de l’U.R.S.S. à leurs dépens – dont La Ligne Générale témoigne déjà, là encore ?22 
Cette  autocritique  un  peu  rapide,  qui  suit  un  paragraphe  où  la  langue  de  bois  du  régime  est 
pastichée, invite donc à une autre lecture : une lecture critique de l’évolution de l'U.R.S.S. C’est ce 
qu’entrevoit  Jacques  Rancière  dans  « La  Folie  Eisenstein »,  lorsqu’il  écrit  que  les  films  de 
propagande ne fonctionnent pas comme La Ligne générale, mais sans aller jusqu’à faire l’hypothèse 
d’une adhésion critique au communisme, d’un éloge paradoxal voire ironique du collectivisme, de 
la mécanisation – où le blâme porté sur un projet, sur ses réalisations, n’englobe pas la totalité de 
l’expérience communiste.23 Comme Jean Narboni dans « Le hors-cadre décide de tout », il souligne 
la « monstruosité » de l’œuvre, il en perçoit les contradictions, mais il refuse de les attribuer à la 
démarche de S. M. Eisenstein : il croit avoir raison contre lui, alors qu’il a raison avec lui. Tout le 
malentendu est là.

Le malaise ressenti par Jean Narboni me semble donc justifié lorsqu'il perçoit comme « contenu 
du film » le « primat de la machine sur l'homme, du développement des forces productives sur la 
révolutionnarisation des rapports de production », l'« exploitation de la campagne par la ville », 
l'« imposition  par  en  haut  du  socialisme ».24 De  même,  on  peut  partager  son  sentiment  que 

21  S. M. Eisenstein, « La centrifugeuse et le Graal », La Non-indifférente Nature /1, op. cit., p. 105. On aura noté qu'il 
s'agit là d'une simple hypothèse, l'explication étant précédée d'un curieux « probablement ».

22 B. Amengual donne quelques indications sur ce contexte politique : cf. ¡ Que viva Eisenstein !, op. cit., p. 237-238. 
En 1928, c'est la ligne dénoncée par Boukharine, défendue par Staline après Préobrajenski puis Trotski, à savoir 
« l'accumulation primitive » de capital au détriment de la paysannerie, qui l'emporte. Cf. F. Albera, Eisenstein et le  
constructivisme russe, op. cit., p. 233 et 241.

23  J. Rancière, « La folie Eisenstein », La Fable cinématographique, Le Seuil, Paris, 2001.
24  J. Narboni, « Le hors-cadre décide de tout », art. cit., p. 14.
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« quelque part », dans le film, quelqu'un se moque, s'amuse, sans pour autant suggérer que c'est 
d'une « façon infiniment retorse », ni exclure, comme il le fait, l'hypothèse que ce soit aux dépens 
des « thèmes politiques » officiels. Ne peut-on prendre « au sérieux » un thème, en effet, la question 
paysanne en l'occurrence, sans accorder automatiquement du crédit à son traitement par le pouvoir ? 
Pour tenter de cerner cette « ligne » eisensteinienne aujourd'hui, on pourrait donc dire, comme le 
suggère  François  Albera  en  1990,  que  le  cinéaste  défend  un  point  de  vue  assez  proche  de 
Boukharine  lorsque  celui-ci,  soucieux  d'éviter  l'exploitation  de  la  paysannerie,  s'est  opposé  à 
Préobrajenski, Trotski puis Staline, prévoyant, si la ligne se durcissait dans les campagnes, un cycle 
de résistance et de répression, et finalement une nouvelle Terreur.25 Il me semble en effet possible de 
considérer que S.M. Eisenstein a dit « la vérité » de son époque, avec un mélange de fascination et 
d’inquiétude pour les mutations en cours, sans pour autant faire de lui, comme Jean Narboni, un 
génie pervers du stalinisme. Son œuvre, pour « monstrueuse » qu’elle soit à certains égards, est 
profondément humaine – lucide, critique – et sa monstruosité est celle des grandes œuvres, celle 
d’un Rabelais par exemple, nullement celle d’un Staline. C'est l’œuvre d'un cinéaste qui s’interroge 
sur son époque, qui souhaite de toute évidence participer à la dynamique révolutionnaire mais le 
faire de la meilleure façon possible, c’est-à-dire pas nécessairement conforme, « officielle », et pour 
commencer en invitant constamment à une réflexion individuelle sur la politique et sur l’existant. 
En outre, pour interpréter cette œuvre « monstre », il n’est pas besoin d’en appeler à Roland Barthes 
ou à Sade, à un troisième sens « erratique et têtu » ou à une hypothétique perversité de l'écriture.26 

Cette opacité, cette résistance du sens qui arrête le spectateur et provoque son interrogation, est-elle  
si rare ? Même si elle présente de toute évidence quelques particularités liées notamment à son 
époque,  au régime politique,  est-ce vraiment  autre  chose que ce « procédé » évoqué par Victor 
Chklovski  qui  consiste  à  « obscurcir  la  forme,  à  augmenter  la  difficulté  et  la  durée  de  la 
perception », procédé qui est celui de l’art même, l’un des meilleurs antidotes à l’automatisme de la 
perception – ce danger suprême, quotidien, qui fait disparaître jusqu’à la vie, qui « avale les objets, 
les habits, les meubles, la femme et la peur de la guerre » – et qui,  en l'occurrence, permet au 
cinéaste d'interroger indirectement, en riant, la politique officielle ?

Jean Narboni a d'ailleurs très bien décrit la difficulté, face à Eisenstein, dans « Le hors-cadre 
décide de tout » : 

En fin de compte, il n’y a que deux façons de positiver  La Ligne générale, aujourd’hui,  pour peu 
qu’on soit d’accord sur le fait que la politique stalinienne à l’égard des campagnes dont le film est  
contemporain n’a pas été précisément démocratique. La première consiste à jouer l’artiste Eisenstein 
contre le pouvoir et la commande politique, et chez Eisenstein lui-même ce qu’il fait contre ce qu’il dit 
(ses textes seront alors dits ou bien mensongers : il en rajoute dans la foi socialiste pour couper court 
aux accusations de formalisme, ou dénégatifs : il « y croit » vraiment mais son écriture filmique en sait 
plus que lui). Il y a bien commande politique, mais la puissance signifiante, la perversion, la parodie, le 
jeu du gros plan et l’extrême singularisation des figures subvertissent le dogme et l’émiettent. C’est ce 
que fait Pascal Bonitzer dans ce même numéro, et je crois avoir dit en quoi je ne suis pas d'accord.27

25  F. Albera, Eisenstein et le constructivisme russe, op. cit., p. 241.
26  R. Barthes, « Le troisième sens. Notes sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », Cahiers du cinéma 

n° 222, juillet 1970, p. 12. Plus largement, cf. J. Narboni, « Le hors-cadre décide de tout », art. cit., p. 20-21, 
notamment avec la note 10. Pour le dire autrement, Eisenstein me semble bien davantage « l'analyste » de la société 
stalinienne que le « malade ».

27  J. Narboni, « Le hors-cadre décide de tout », art. cit., p. 18-19. 
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La seconde manière,  celle de François Albera,  qui est plus longuement développée et  qui le 
convainc encore moins, consiste à « jouer » Lénine contre Staline. 

Même si je n’en partage pas les conclusions, ces lignes de Jean Narboni témoignent, à la suite de 
F. Albera et P. Bonitzer et avant J. Aumont et B. Amengual, de la tentative trop rare de poser et de 
lever le malentendu. C’est cette brèche qu’il nous faut agrandir, en développant et précisant cette 
hypothèse d’une  résistance active. Pour nous y retrouver aujourd’hui, le déplacement à effectuer 
n’est pas très grand : il suffit en quelque sorte de considérer que S. M. Eisenstein joue, non pas 
forcément tel dirigeant contre tel autre, mais plus essentiellement la révolution contre le Parti – que 
ce soit celui de Staline, de Lénine ou même de Marx, dont on sait qu'il n'avait pas de la paysannerie 
une image très flatteuse et qui a produit, à son corps défendant, une idéologie, le marxisme – sans 
aucun esprit de chapelle, mais sans interpréter pour autant le décalage entre les écrits et les actes par 
le mensonge, à soi-même ou aux autres. C'est en effet ce qui gêne encore, dans l'article de Pascal 
Bonitzer : la belle intuition exposée dans le premier paragraphe est vite entachée de lacanisme, vite 
recouverte par l'idée qu'Eisenstein serait subversif malgré lui, que la critique du stalinisme serait 
quasi subliminale, inconsciente, et notamment que la mise en scène subvertirait le scénario à la 
façon de l'inconscient débordant le conscient, par exemple dans l'extase. Qu'il y ait un travail de 
subversion du scénario dans La Ligne Générale ne me semble pas douteux mais, outre que l'histoire 
elle-même,  surtout  telle  qu'elle  apparaît  in  fine,  « en  plan  d'ensemble »,  n'est  pas  exempte 
d'éléments  subversifs,  il  n'y  a  aucune  raison pour  balayer  l'hypothèse  d'un  sabotage  conscient, 
comme le fait  Bonitzer en citant l'accusation de Choumiatsky,  portée en 1937 contre  La Ligne 
Générale, selon laquelle S. M. Eisenstein aurait sciemment « appauvri le contenu idéologique ».28 
Dès la fin du film, en 1929, dans un article polémique vis-à-vis de l'impératif de divertissement du 
régime, le cinéaste ne condamne-t-il  pas l'exigence de Renan,  citée par Plékhanov, celle d'« un 
gouvernement fort qui obligerait la bonne paysannerie à accomplir pour nous une part du travail, 
tandis que nous nous livrons à la méditation » ?29 Le fait que nous soyons dépris aujourd'hui de 
l’utopie communiste – c’est le moins que l’on puisse dire – peut alors constituer un danger, celui 
par exemple de proposer une lecture « apolitique » de l'œuvre d'Eisenstein, mais aussi une chance : 
nous pouvons enfin aborder La Ligne générale d’un œil neuf.30 

28  P. Bonitzer, « Les machine e(x)tatiques », Cahiers du cinéma n°271, novembre 1976, p. 23-25.
29  S. M. Eisenstein, « Perspectives », Au-delà des étoiles, op. cit., p. 191.
30  Notons ici que certaines éditions du film ne sont pas satisfaisantes. À défaut de pouvoir se reporter à la version 

restaurée en 1997 par Naum Kleiman, diffusée par Arte, dont l'accompagnement musical de Taras Bujewski 
témoigne d'une interprétation pertinente, on consultera l’édition DVD de 2002 distribuée par Films sans frontières, 
dont le montage semble parfaitement identique mais la traduction différente et la musique nettement moins bonne. 
En l’absence de ces deux versions, on évitera particulièrement l’édition vidéo des Films de ma vie, qui inverse 
notamment des séquences. Quant aux copies d'origine, F. Albera souligne qu'il n'existe pas de grandes variantes, 
sauf pour la séquence finale, ce que nous pouvons confirmer à partir de l'édition Arte/ZDF. Notre édition de 
référence se rapproche d'ailleurs énormément de l'épilogue décrit dans Eisenstein et le constructivisme russe, celui 
de la copie anglaise, présenté comme l'original, même s'il subsiste quelques petites différences au début, dont 
l'édition Les Films de ma vie, qui présente ce que j'appellerai l'épilogue stalinien, peut donner une idée (F. Albera, 
Eisenstein et le constructivisme russe, op. cit., p. 241-245). Rappelons à cette occasion que L’Ancien et le Nouveau 
n’est pas le titre voulu par Eisenstein mais celui proposé par le pouvoir. Il induit à mon sens des lectures pour le 
moins discutables du film (un tel clivage, fût-il « dialectisable », n’est pas dans l’esprit d’Eisenstein, ou alors à la 
façon infiniment subtile d'Archaïstes et novateurs, dont le titre fut pourtant critiqué par Chklovski qui lui préférait 
encore Archaïstes-novateurs). 
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La foi, les machines et les rêves

Prenons  le parallèle entre la séquence de la procession et celle de l’écrémeuse. Une première 
lecture, « orthodoxe » si l’on peut dire, nous invite à y voir la victoire de l’industrie, de la machine 
et du travail,  sur la superstition, et plus largement sur la religion, cet auxiliaire du capital.  Une 
seconde lecture, plus fine, plus paradoxale, encouragée par Eisenstein, cherche à montrer comment 
le communisme peut réussir précisément là où la religion a échoué : le cinéaste trouve des formes 
de  pathétique  dans  la  pratique  de  la  foi,  l’extase en l’occurrence,  pour  les  réutiliser  en terrain 
communiste, pour susciter l’adhésion populaire ; et comme le communisme est censé être soutenu 
par la science, comme il ne cherche pas a priori à tromper, à la différence du pope, il peut réussir, il 
peut être magnifié. C'est à cette lecture, la plupart du temps, que l'on s'arrête. Récemment encore, 
Stéphane Bouquet souligne que cette séquence et plus largement La Ligne Générale proposent « le 
remplacement d'une religion […] par une autre qui fait avec succès couler le lait/le sperme ». Il 
s'interroge alors : « mais quelle religion ? […] peut-être, sans doute, le communisme, mais le film 
est  plus  sûrement  un abandon à  la  puissance  païenne de la  fécondité ».31 Une telle  lecture  est 
évidemment  recevable :  les  références  mythologiques  abondent  par  exemple.  Seulement,  elle 
néglige de considérer la tension qu'introduit la référence religieuse, surtout en contexte marxiste, 
ainsi que l'ironie de la séquence et même du film tout entier où, précisément, le « succès » de la 
nouvelle religion est très discutable. Pour le dire vite, elle produit plus de sperme et de rêve que de 
biens matériels, que d'outils ou de produits agricoles.

La comparaison avec la religion ne s’arrête pas là en effet. La provocation, car il s'agit bien de 
cela, se poursuit : un à un, tous les caractères de la religion sont attribués à l’entreprise collectiviste. 
Non seulement la machine apporte l’abondance – même s’il s’agit de lait, et non de pluie, et d'un 
lait  crémeux  qui  gicle  partout,  qui  ne  remplit  pas  tant  que  cela  les  seaux  –  mais  elle  réussit 
également un authentique miracle : ce n'est pas le prêtre qui y parvient, mais bien la machine, qui 
provoque le doute puis la foi – communiste, en l'occurrence – et qui réussit à multiplier de façon 
prodigieuse les membres du kolkhoze. Car telle est bien la réussite de la machine : elle entraîne 
l'adhésion des masses paysannes, elle convertit. La mise en scène ne laisse pas beaucoup de place 
au doute,  rien n’est  épargné,  la référence religieuse est  partout :  de la lumière « intérieure » de 
l’écrémeuse qui irradie,  illumine les paysans, à la posture de Marfa, qui reçoit  le lait  condensé 
comme une révélation, qui exhibe ses paumes crémeuses comme le Christ ses stigmates, preuves 
irréfutables de la supériorité de sa nouvelle foi.  Certains plans sont particulièrement éloquents : 
après avoir levé les yeux avec inquiétude vers les becs de la machine, après avoir attendu un signe, 
la centrifugeuse lui répond, l'un des becs pivote, puis le lait épaissi goutte et enfin coule à flots ; les 
mains de Marfa sont alors reliées à l'écrémeuse par deux filets de lait puis elle les tend vers les  
autres  paysans.  Le  jeu  avec  l'iconographie  chrétienne  est  manifeste,  même  s'il  est  délicat  de 
produire une référence précise.32 Après la déréliction vient la foi, la révélation, le miracle. Enfin, le 
montage organise sur un mode très précis le parallèle avec l’épisode de la procession. Il orchestre 
une nouvelle fois l’attente des paysans et des spectateurs, en suivant un procédé qu’il a déjà utilisé 

31  S. Bouquet, Sergueï Eisenstein, éd. Cahiers du cinéma, Paris, 2007, p. 47-49.
32  On peut d'ailleurs penser, comme Jacques Aumont me le propose, non pas au Christ mais à des saints (sans même 

parler de la Vierge de l'Annonciation), notamment au tableau de Giotto, à Saint François d'Assise recevant ses 
stigmates de l'archange, ou à la lactation miraculeuse de Saint Bernard, telle qu'Alonso Cano l'a dépeinte par 
exemple, où Bernard de Clairvaux reçoit du lait du sein de la Vierge (à un moment, en effet, c'est le visage de Marfa 
qui se trouve éclaboussé de lait – l'écrémeuse ne vise pas aussi bien que la Vierge).
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dans la séquence précédente, mais aussi à la fin du Cuirassé Potemkine, lors de la rencontre avec 
l’escadre : « ou bien » la flotte du tsar tire, ce qui paraît le plus probable, « ou bien » elle fraternise 
avec le cuirassé, ce qui sauve la révolution ; « ou bien » la prière provoque la pluie, ce que tous les 
paysans attendent, « ou bien » le pope est un charlatan ; enfin, « ou bien » l’écrémeuse ne produit 
rien, ce qui est donc présenté comme possible, non seulement par des cartons mais aussi par la mise 
en scène, « ou bien » elle épaissit le lait, ce qui sauve la coopérative. L’ambiguïté de cette dernière 
séquence se trouve démultipliée par la double comparaison. Dans les trois cas, une sorte de miracle 
est  attendu :  que ce soit  la pluie annoncée par le pope, la condensation du lait,  ou la traversée 
indemne de l’escadre. Mais si, dans Le Cuirassé Potemkine, le « miracle » – la contagion de l’idée 
révolutionnaire – est vraisemblable et pathétique, dans  La Ligne générale, il en va autrement : le 
« jeu intense des espoirs et des doutes » prend un sens polémique. Sans même convoquer le plan sur 
les  « canons »  de  l’écrémeuse-centrifugeuse,  la  machine  paraît  suspecte,  surtout  en  contexte 
marxiste, non seulement à cause de l’idée de miracle,  devenue explicite,  mais aussi à cause du 
parallèle avec la fin de la procession, où la promesse du pope est taxée de « tromperie » et où les 
paysans se rendent compte de la manipulation dont ils ont fait l’objet. 33 La symétrie entre les deux 
séquences est en effet soulignée par une transition étonnante, ou plutôt par une absence de transition 
qui les confond un moment, qui s’appuie sur les visages incrédules ou hostiles des paysans pour 
mettre en évidence le rapport qui les unit – rapport qui n’est pas perçu immédiatement comme 
inversé – la première séquence exprimant la montée du doute, et la seconde au bout d’un certain  
temps seulement  son reflux. D'ailleurs, si l'on recherche le point de bascule d'une « séquence » à 
l'autre,  on  peut  noter  qu'il  s'effectue  précisément  par  le  biais  d'un  carton  « Tromperie ? »,  au 
moment où le doute culmine. Et encore faut-il nuancer ce résumé un peu rapide : avant que les 
paysans ne désespèrent de la pluie et ne se révoltent, avant que le pope ne sorte son baromètre, la  
procession a  failli  réussir,  elle  aussi.  C’est  bel  et  bien  ce  que  suggère  la  mise  en  scène,  ce 
qu’Eisenstein veut nous faire croire un instant. Au point culminant de la prière, le vent se lève, 
violemment. Des nuages passent. C’est ensuite seulement qu’un carton indique : « un nuage passe 
par  hasard »… On ne  saurait  trop  admirer  ce  « par  hasard »,  qui  renvoie  dos-à-dos  prières  et 
baromètre,  et  ce  carton tout  entier  qui  interroge ainsi,  frontalement,  les  croyances.  La science, 
météorologique  en  l'occurrence,  n'est  pas  plus  sûre  que  les  prières.  L'écrémeuse  l'est-elle  bien 
davantage, pour apporter aux paysans ce qu'ils demandent ?

Tout cela surprend donc, notamment de la part d’un film qui prétend démontrer la supériorité de 
la technique et de la science – et d’autant plus que la mise en scène à la fois de l’exhibition de la  
machine et du « miracle » de la condensation évoque un tour de magie, depuis le dévoilement de 
l’écrémeuse par l’agronome jusqu’aux soins étranges que lui prodigue Marfa, qui frotte la machine 
comme une assistante dévouée mais aussi, au moment où le doute culmine à nouveau, où l'espoir de 
la  paysanne  est  le  plus  intense,  comme  une  nouvelle  lampe  d'Aladin.  D’ailleurs,  bien  que 
S. M. Eisenstein déclare le contraire, il n’y a rien de très didactique dans cette séquence : malgré les 
débauches d’effets, rien n’aide à comprendre vraiment le mécanisme d’une telle machine, ni même 
à quoi elle sert vraiment. Ce que nous voyons sortir des becs, comme aboutissement du processus, 
ressemble vraiment au lait qui a été introduit peu avant par l'héroïne. L'opération d'écrémage reste 

33  Sans compter que le personnage du pope servait déjà fréquemment de comparant injurieux pour les nouveaux 
ambitieux d’après 1917 : le manifeste « Ce qu’on appelle la “méthode formelle” » d’Ossip Brik par exemple, paru 
dans LEF, est tout entier tourné contre les « popes et popillons de la littérature », et son auteur prend soin de 
mentionner qu’il « ne conviendrait pas d’en parler si [parmi eux] ne se trouvaient quelques marxistes qui pour être 
tarés n’en sont pas moins marxistes » (art. cit., p. 16-17).
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en large partie indiscernable, malgré la proclamation « il s'est condensé ! » : des flots laiteux se 
déversent,  peu après les premières gouttelettes de lait  épaissi,  sans qu'on perçoive nettement la 
séparation effectuée par la machine, sans qu'on puisse clairement distinguer quand il s'agit de lait et 
quand il s'agit de crème.34 Celle-ci reste donc, en large partie, invisible – de même que le beurre, 
que nous ne verrons pas davantage, et comme Dieu, serais-je tenté de dire, ou du moins comme la 
pluie. Il faut croire l'agronome et Marfa sur parole ou être suffisamment informé pour « voir » le 
phénomène  de  l'écrémage.  S. M. Eisenstein place  lui-même  des  guillemets,  dans  La  non-
indifférente nature, pour désigner « la première goutte de lait “épaissi” frappant le seau placé sous 
la centrifugeuse », sur laquelle il n'y a jamais de gros plan.35 Bien sûr, il ne s'agit pas de dire qu'il y a 
véritablement tromperie, et encore moins prestidigitation, quant à l'opération même : la crème, plus 
légère que le lait, n'évoque pas facilement du lait « épaissi » à l'image. Seulement, il est apparent 
que La Ligne Générale n'entreprend à aucun moment de nous montrer le lait écrémé qui sort d'un 
côté et la crème qui apparaît de l'autre. Le doute est donc entretenu, curieusement. En revanche, au 
milieu des innombrables analogies favorisées par la mise en scène, la partie centrale de l’écrémeuse 
est comparée très clairement à… une roulette de casino. C'est ce plan-là, on ne peut plus ambigu, 
qui remplace très vite les bras que l'on voit d'abord tourner dans la centrifugeuse et c'est lui qui 
revient à l'écran, pendant tout le jeu des espoirs et des doutes, comme pour légitimer ceux-ci, et qui 
apparaît  encore après l'apparition des premières gouttes.  Le décalage qui apparaît  alors entre le 
succès de l’écrémeuse, qui n’a rien d’étonnant en soi, et la conclusion plus générale que le film 
semble en tirer  – la  supériorité de l’économie collectiviste  – ne laisse donc pas de surprendre, 
comme si l’on proposait aux paysans et aux spectateurs une improbable « démonstration » de la 
révolution,  d'autant  plus  surprenante que la  « condensation » évoquée n'apparaît  pas,  ou mal,  à 
l'écran. En un mot, c'est sur un coup de dés que la coopérative s'est créée, et il semble bien y avoir 
« tromperie »,  là aussi,  malgré les apparences.  Certes,  les paysans sont ravis,  et  cela peut  nous 
tromper ; mais ne s’étaient-ils pas déjà laissés prendre, auparavant, aux supercheries du pope, avant 
de les rejeter ? Ne les a-t-on pas dénoncés  déjà comme moutons ? Et n’est-ce pas « par hasard », 
pour des raisons parfaitement non scientifiques, que les paysans adhèrent cette fois-ci ?  La Ligne 
générale ne dénoncerait donc un « opium du peuple » que pour en présenter un autre. Tel semble 
bien le propos du film, pour le moins paradoxal et provocant. 

Il  faut  revoir  la  séquence,  que  l'on  a  trop  commentée  pour  ses  indéniables  « connotations 
sexuelles » :  c'est vraiment à un mystère, à une cérémonie presque religieuse, que l'on convie les 
paysans.  Nous  pensons  déjà  à  la  messe,  par  moments,  à  la  façon dont  l'assemblée  observe  en 
silence, curieuse de ce rituel inconnu, les gestes de l'agronome, de Marfa et du jeune komsomol 
blond : comme l'écrit Jean Narboni, ces derniers nous apparaissent vraiment comme des officiants. 
La « condensation » ensuite fait penser au mystère de la transsubstantiation, avec cette idée du lait  
qui se change en crème, qui fera du beurre, qui change d'état via une énigmatique opération.36 Puis, 
34  Un carton peut d'ailleurs introduire une confusion supplémentaire, pour un public non averti du moins : la machine 

« permettra de faire du beurre », nous dit-on. Or, il ne s'agit ici que de procéder à l'écrémage, opération qui était 
longue et fastidieuse avant d'être pratiquée mécaniquement : la machine permet ainsi de produire de la crème et par 
voie de conséquence du beurre en plus grande quantité mais le barattage n'est pas directement concerné, il intervient 
plus tard.

35  S. M. Eisenstein, « La centrifugeuse et le Graal », La non-indifférente nature / 1, op. cit., p. 124. 
36  Il faut néanmoins préciser que la traduction française du film introduit une ambiguïté qui n'existe pas en russe : 

« густеть » se traduit peut-être mieux par « s'épaissir », par « tourner au gras », que par « se condenser ». Pour 
autant, le jeu de mots que permet l'ambiguïté du mot condensation exprime d'assez près une idée qui se trouve chez 
Eisenstein : dans « La centrifugeuse et le Graal », le cinéaste souligne lui-même ce « bond », ce « saut » dialectique 
du lait dans une « qualité supérieure », la crème, qui peut sembler ironique ; il évoque même la « mutation d'une 
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après le doute, la façon dont Marfa tend ses mains pour prouver qu'elle avait raison de croire dans le 
kolkhoze  fait  songer  à  un  autre  mystère,  à  un  autre  miracle,  notamment  à  travers  l'imagerie 
chrétienne du Christ exhibant ses stigmates, pour prouver qu'il est bien ressuscité. Pourtant, ce que 
la paysanne nous montre ne prouve rien : son enthousiasme apparaît bien disproportionné. À quelle 
résurrection avons-nous assisté, sinon à celui de son espoir de fonder un kolkhoze ? Le lien avec le 
Christ  et  avec  la  messe  semble  néanmoins  affermi  par  un  autre  biais,  par  le  regard  porté  sur  
l'écrémeuse au moment où elle est  dévoilée :  c'est  le Graal qui apparaît  aux paysans,  un calice 
flamboyant, qui brille de mille feux. On sait que l'analogie avec « cette vaisselle espagnole » est 
suggérée  par  Eisenstein  lui-même :  que  ce  soit  sur  le  mode  de  la  dénégation,  dans  « La 
centrifugeuse et le Graal », ne doit pas nous arrêter. Il suffit de se reporter à l'entretien évoqué par le 
cinéaste, qui ne date d'ailleurs pas de 1929, comme on pourrait s'y attendre, mais de 1926, pour 
constater  que  son  projet  n'est  pas  d'ignorer  superbement  le  Graal  mais  bien  au  contraire  d'en 
conserver  quelque  chose  pour  y  « substituer »  une  machine  agricole,  c'est-à-dire  de  traiter 
précisément  celle-ci  comme  celui-là.37 Les  propos  sont  éloquents :  quelques  pages  après  avoir 
évoqué  le  fameux  calice,  Eisenstein  parle  lui-même  de  « miracle »  pour  l'union  de  tous  « les 
propriétaires  individuels  en  une  unique  collectivité  économique »  puis,  pour  la  machine,  d'une 
« centrifugeuse s'illuminant d'une lumière intérieure ». Voilà qui évoque très clairement le Graal 
wagnérien « qui s'embrase en diamant », surtout quand on pense aux effets de miroitement obtenus 
par le flou, dans  La Ligne Générale,  par la mise au point qui s'effectue progressivement, comme 
lorsqu'on peine  à  accoutumer  notre  regard  sur  un objet  trop  lumineux,  puis  aux reflets  sur  les 
visages. Quand le réalisateur nous explique qu'il a obtenu ce dernier effet « par le procédé technique 
de la boule tournoyante à facettes de miroir », il est difficile de ne pas penser à cet embrasement 
« en diamant » évoqué en 1926.38 Enfin, la forme même de l'écrémeuse peut évoquer une coupe, un 
calice énorme pour une eucharistie d'un nouveau type, dans laquelle on verse du lait comme d'autres 
du vin – ou du sang, lors du supplice de Jésus. Le mystère de la transsubstantiation est d'ailleurs lié 
à celui de la résurrection, à travers l'eucharistie comme à travers le symbole du Graal, dont on a pu 
prétendre qu'il avait servi pour la Cène et la Passion. Qu'importe, en fait, si le spectateur ne songe 
pas spontanément à la « vaisselle espagnole » de  Parsifal : même s'il nous manque le comparant 
exact, nous percevons quelque chose de cet ordre-là, nous ne pouvons manquer de percevoir une 
intention  métaphorique  affirmant  le  caractère  sacré  de  l'écrémeuse,  dévoilée  sur  un  autel  d'un 
nouveau type,  provoquant  une  nouvelle  foi.  C'est  ainsi  que se réalise  le  seul  miracle  vraiment 
montré par le film : la multiplication du lait. Un malheureux pot de lait se met en effet à produire 
des rivières de liquide crémeux, des fontaines d'or blanc puis, comme le souligne le cinéaste dans 
La  non-indifférente  nature,  des  « “torrents  humains” “affluant” au  kolkhoze »,  après  avoir  été 
illuminés – éblouis, dirait-on parfois – par un simple objet en fer blanc.39 

Le parallèle avec la fin du Potemkine souligne d’ailleurs le caractère irréaliste, fantaisiste, voire 
inquiétant de la séquence : scrutés par Marfa avec intensité, les becs de l’écrémeuse apparaissent en 

goutte de lait ». Voir La non-indifférente nature / 1, op. cit., p. 118, ainsi que la note h, p. 139-140, qui apparaît 
curieusement après les guillemets à « épaissi », p. 124.

37  S. M. Eisenstein, « La centrifugeuse et le Graal », La non-indifférente nature / 1, op. cit., p. 106 et 430, note 38. 
38  Ibid., p. 112, 120 et 125. On pourrait citer aussi la fin de « Journées d'exaltation... » de 1929 : « Que les yeux de nos 

spectateurs s'enflamment à la vue de l'écrémeuse en fer-blanc du kolkhoze » (art. cit., p. 54) ; et son commentaire 
par Bonitzer, qui se demande plus largement si les « véritables héroïnes du film », les machines, sont vraiment 
« positives » : « Le fer-blanc est justement la figure du toc, du simulacre. N'y a-t-il pas, dans l'étonnante injonction 
plus haut citée, comme un aveu discret de l'inavouable ? » (« Les machines e(x)tatiques », art. cit., p. 23).

39  S. M. Eisenstein, « La centrifugeuse et le Graal », La non-indifférente nature / 1, op. cit., p. 134.
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très gros plan, et l'un d'eux  se met à pivoter par lui-même – ce qui peut faire penser, on l'a déjà 
indiqué, au canon d’un cuirassé mais aussi, plus largement, à  une machine fantastique. Que l’on 
prenne ou non la déclaration d'Eisenstein au sérieux, quand il déclare qu'il a voulu placer un plan du 
Cuirassé Potemkine dans cette séquence et qu'il y a renoncé « en toute hâte » à cause du caractère 
extrêmement inorganique et saugrenu d’une telle association, elle devient extrêmement piquante 
quand on songe que le plan du bec pivotant a été maintenu, lui, et que le réalisateur ajoute, à propos 
de ces « tuyaux d’écoulement de la centrifugeuse »,  qu’ils  ont été « photographiés et  cadrés de 
manière à faire plastiquement écho aux menaçantes gueules béantes des canons », qui étaient « si 
sinistrement braqués de l’écran sur la salle dans le  Potemkine ».40 Serait-ce une façon de dire, en 
quelque sorte, qu’on intime l’ordre aux paysans de se laisser impressionner ? Barthélemy Amengual 
note  qu'« après  le  grand  tournant  de  la  collectivisation  intégrale,  à  la  fin  de  1929,  la  bataille 
pacifique » devient, dans les campagnes, « une véritable guerre », pour signaler que la dimension 
tragique apparaît seulement dans les films d'Eisenstein avec Le Pré de Béjine et Ivan le terrible.41 
Mais  la  menace  n'est-elle  pas  déjà  étrangement  là ?  Dans  La  Ligne  Générale,  la  « bataille 
pacifique » se perçoit moins à cause du ton général de parodie, certes, qui semble la recouvrir, mais 
elle n'en est pas moins perceptible. Tout n'y est pas « superbement paisible et optimiste », « presque 
idyllique » : si « la lutte de classe s'y résout en élans de cœurs », comme Amengual le souligne 
joliment,  les  contradictions  n'en  sont  pas  moins  étrangement  posées  parfois.  Sans  revenir  à  la 
question des métaphores « intérieure » et « extérieure », il faut souligner que l'impact des becs de 
l'écrémeuse, en très gros plans, est très fort et qu'il est décidément plus difficile de leur donner une 
signification positive qu'aux canons du « Potemkine » : l'impact est très différent, surtout dans une 
pièce fermée où il n'y a pas d'ennemis en face pointant eux aussi des pièces d'artillerie. Mais s'il est 
difficile de voir dans cette machine une image de la révolution triomphante, comme à la fin de 
Potemkine, ce n'est pas seulement parce qu'elle semble dotée d'un armement – c'est, finalement, 
surtout le commentaire d'Eisenstein qui nous invite à le voir – c'est avant tout parce que son action 
semble surnaturelle : aucune main ne déplace les becs, et on n'imagine pas de mécanisme visant à 
ce  but,  comme  à  l'intérieur  d'un  cuirassé.  L'écrémeuse  apparaît  alors  bel  et  bien  « magique », 
miraculeuse, et joue ainsi, décidément, un rôle bien ambigu. Et ce ne sont pas les jets d’eau dignes 
de Versailles, figurant la victoire de la centrifugeuse, qui clarifient vraiment le message… 

Pour autant, si l'on admet l'hypothèse de la dérision, de l'ironie, jusqu'où vont-elles ? Même si la 
critique  paraît  viser  le  rituel  chrétien  et  le  fétichisme de  la  machine,  de la  technique,  on  peut 
admettre  qu'il  entre  dans  cette  séquence  une  complexité  qui  dépasse  la  simple  « antiphrase », 
surtout  quand  on  pense  à  l'intérêt  porté  par  Eisenstein  à  certaines  expressions  du  phénomène 
religieux,  rare  chez  ses  contemporains  soviétiques,  et  au  fait  qu'il  adhère  par  ailleurs  à  la 
philosophie matérialiste et même, en partie, on peut le supposer, au projet de pathétiser l'écrémeuse. 
Le rituel chrétien et la glorification de l'écrémeuse doivent ainsi être jugés ensemble, dans son film, 
dans une certaine mesure évidemment ; on ne peut rejeter le premier sans s'interroger sur la seconde 
ou défendre la seconde sans s'interroger sur le premier.  Tel est  probablement son projet,  ou du 
moins  le  sens  de  sa  démarche :  contraint  par  la  commande  politique,  cherchant  sincèrement  à 
pathétiser une réalité qui n'arrive pas à l'émouvoir, il s'efforce d'intégrer à la séquence ses propres 
questionnements et  montre ainsi  toute  l'ambivalence de son entreprise,  d'une façon qui  dépasse 
peut-être même ses propres intentions mais qui lui permet d'exprimer à la fois son enthousiasme 

40  Ibid., p. 115.
41  B. Amengual, ¡ Que viva Eisenstein !, op. cit., p. 238-239.
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pour le projet révolutionnaire et ses réticences, sa défiance vis-à-vis de ses formes a-critiques. C'est 
d'ailleurs, à le relire, le sentiment qui se dégage de « L'écrémeuse et le Graal », où Eisenstein prend 
plaisir  à  distinguer  deux formes  de  pathétique,  l'un  en  quelque  sorte  fondé,  avec  Le Cuirassé  
Potemkine,  et  l'autre  « arbitraire »,  reposant  davantage  sur  la  (seule)  forme,  avec  La  Ligne 
Générale. Les références religieuses sont d'ailleurs également nombreuses dans ce texte, et pour 
certaines particulièrement éloquentes, notamment quand il confronte la séquence de l'écrémeuse à 
des  scènes  en  quelque  sorte  semblables  mais  où  l'anecdote  se  serait  prêtée  plus  facilement  à 
l'expression de la joie « extatique », comme celle de « Moïse faisant jaillir d'un coup de baguette 
des flots d'eau du rocher perdu dans le désert », « des milliers d'assoiffés se précipitant vers ces 
flots ».42 N'est-ce pas là un scénario vraiment très proche de la séquence qui nous occupe, à la  
différence près,  peut-être,  de la  « baguette » pas encore tout à fait  magique ? De même, il  y a 
probablement quelques analogies à tirer de la référence à « la danse frénétique des apostats autour 
du  tout  aussi  biblique  “veau  d'or” »  (n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  du  veau  d'or,  dans  la 
centrifugeuse ?),  mais  il  est  temps,  je  crois,  de  passer  à  d'autres  séquences,  tout  aussi  riches 
d'enseignements.

En  effet,  c’est  ensuite  le  tracteur,  ce  héros  de  la  fin  du  film,  qui  est  utilisé  pour  une 
« démonstration » similaire à celle de l'écrémeuse-centrifugeuse : lors d’une fête avec les ouvriers 
de la ville, le montage suggère une compétition entre cette autre machine agricole et les chevaux et  
charrettes  rassemblés  pour  l'événement,  qui  fuient  devant  le  bruit  de  la  « bête ».  Mais  la 
démonstration fait long feu : la machine pétarade lamentablement, finit par avancer de quelques 
mètres, et s’embourbe, tombe en panne. Les chevaux, partis au galop, sont déjà loin. Le tracteur, 
enfourché comme un animal par le tractoriste (on l'entendrait presque penser « en selle »), n'est pas 
fait pour le terrain qu'il doit affronter : il s'enlise dans la terre meuble, il ne peut sauter les obstacles. 
De façon générale, les rares fois où les tracteurs fonctionnent dans  La Ligne générale, jamais ils 
n’accomplissent de tâches agricoles normales, comme s’ils étaient impropres à cela, comme s’ils 
n’étaient bons qu’aux parades… Au début de l'épilogue, certes, on les voit enfin retourner la terre, 
mais ils tournent en rond, tantôt dans un sens, formant un cercle qui s'élargit, tantôt dans un autre, 
formant  un  cercle  qui  se  rétrécit.  C'est  surtout  cela  que  le  spectateur  retient,  cette  étrange 
chorégraphie dont le symbolisme est assez clair. Dans la fin voulue par Staline, où la dimension 
militaire est encore plus nette, où le régiment de tracteurs file cette fois vers l’horizon, on aperçoit 
même un jeune homme à l’arrière d’une machine frapper celle-ci avec sa casquette, sur la croupe 
pour ainsi dire, à la façon d’un cheval que l’on veut stimuler.43 Une seule séquence fait exception à 
cette résistance des machines ou à cette perversion de leurs usages : c’est celle de la fenaison, où 
des tracteurs sont filmés dans leur tâche habituelle, mais pour illustrer… le rêve de deux faucheurs. 
Il est difficile en effet d’imaginer que ces tracteurs soient réels et viennent en renfort aux paysans : à 
aucun moment un contact ne nous est montré entre les machines et les hommes ; et il ne sera plus 
question de ces machines ensuite. Ce rêve éveillé est d’ailleurs loin d’être gratuit : c’est lui qui 
réconcilie, littéralement, le jeune komsomol stakhanoviste et Jarov, le vieux paysan qui manquait de 
le tuer de rage de n’avoir pas été le plus rapide à faucher, pour la première fois… Voilà encore une 
étrange façon, pour le moins elliptique et artificielle, de « vendre » la machine, trop opportune pour 
être honnête. S. M. Eisenstein ne manque jamais de souligner ces discordances, ces sauts narratifs, 

42  S. M. Eisenstein, « La centrifugeuse et le Graal », La non-indifférente nature / 1, op. cit., p. 122.
43  On ne trouve cet épilogue que dans l'édition Les Films de ma vie. Les deux plans où le passager d'un tracteur 

fouette celui-ci se trouvent à la toute fin, après le carton « En avant vers le socialisme » et juste avant « Fin ».
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ces enchaînements logiques qui ne convainquent pas : toutes ces issues improbables aux conflits 
soigneusement mis en scène. Ici, c’est le chant de la sauterelle, ou du vent, qui fait tendre l’oreille  
au vieux paysan, qui suspend sa faux, au moment du crime – même si on perçoit peu avant des 
charrettes qui arrivent au loin, tirées par des chevaux au trot – comme un appel de la nature, de la  
raison ; et ce sont les pattes avant de l’animal, filmées en action et en gros plan, qui donnent l’idée 
de la faucheuse mécanique… Ce n’est rien de plus – ni rien moins – que cet ange-sauterelle qui  
sauve le jeune homme et qui  réconcilie  les générations,  en suggérant  le recours  aux machines. 
Habile  façon  de  révéler  l’existence  d’une  concurrence  malsaine  au  sein  du  prolétariat,  et  d’en 
dénoncer les effets destructeurs, ici miraculeusement évités.

Le récit dans La Ligne générale n’avance que par de tels « coups de force », tous ingénieux, ou 
magnifiques, ou touchants, mais plus invraisemblables les uns que les autres. Chaque fois qu’une 
alternative se présente,  qu’un conflit  s’annonce,  c’est  l’issue heureuse qui  s’impose.  On le voit 
d’abord dans la « conversion » des paysans au kolkhoze, opérée par la grâce de l’écrémeuse, et dans 
ce conflit entre les deux faucheurs, réglé par l’idée d’une machine, qui surgit soudain, soufflée par 
dame Nature. C’est ensuite l’intervention providentielle de l’agronome, étonnant double de Lénine, 
qui sauve le kolkhoze de la cupidité de ses membres par sa simple autorité, alors qu’ils battaient 
Marfa pour avoir formulé le même grief.44 C’est aussi ce tracteur qui se construit sous nos yeux, 
sans la moindre intervention à l’image d’une main humaine, grâce à ce coup de poing sur la table du 
parrain ouvrier,  et  à l’injonction adressée au responsable de l’administration,  véritable sésame : 
« Applique la ligne générale ! »… C’est encore la mort de Fomka, le taureau de la coopérative, qui 
plonge Marfa dans le désespoir jusqu’à ce qu’apparaisse un aimable petit veau, représenté par un 
plan moyen qui a déjà servi pour Fomka ; un carton répète alors, par trois fois, « vivant », « il est 
vivant ! »,  exprimant  l’idée  d’une  résurrection,  même  si  un  carton  corrige  ensuite  le 
« malentendu » : c’est « le kolkhoze » qui est « vivant ». C’est enfin la réparation de la machine, 
opérée  par  la  bonne  volonté  de  Marfa  et  les  acrobaties  du  tractoriste,  saturées  d’ambiguïtés 
sexuelles ; sans oublier l’improbable course-poursuite de western, gagnée, contre les chevaux des 
riches paysans lancés au galop, par… un tracteur tirant d’innombrables charrettes. Faut-il insister ? 
Les exemples sont nombreux. La succession des séquences, la résolution des conflits reposent sur 
ces « bonds » logiques, ces paris toujours risqués, ces miracles souvent, qui surviennent au pire 
moment,  quand  le  spectateur  a  pu  imaginer  une  issue  négative,  et  les  conséquences  les  plus 
probables du conflit. Une telle logique, si on l’adopte, ressemble à celle de la foi – qu’Eisenstein 
évoque plus ou moins  indirectement  dans ses  textes,  y  compris sous  la  notion d’« extase »,  de 
« sortie hors de soi ». Si  La Ligne générale  déroute si souvent,  c’est pour cette raison :  le film 
demande d’adhérer  à  des  événements  auxquels  il  rend difficile  d’adhérer  sans  réserves.  Et,  ne 
pouvant  les  dénoncer  explicitement,  il  ne cesse de les  dénoncer  comme rêves.  Aussi,  dans  ses 
grandes lignes, l’histoire de Marfa est-elle un peu celle de la laitière de La Fontaine, mais d’une 
laitière qui n’aurait jamais été rappelée à la réalité – comme si les innombrables embûches qui 
surgissent au détour des séquences ne pouvaient jamais renverser sérieusement le pot au lait, en qui 
trop d’espoirs sont placés… 

Un jeu étonnant s’instaure d’ailleurs autour des pots de lait, dans la séquence où Marfa s’oppose 
au  partage  des  profits.  Celle-ci  en  porte  deux  en  arrivant  –  ce  sont  deux  seaux,  remplis  peu 
auparavant avec plusieurs brocs. Le paysan qui l’agresse lui en fait renverser un (l’autre a déjà 

44  Jacques Aumont indique cette ressemblance physique qui associe l’agronome à Lénine. Cf. Montage Eisenstein, 
éditions Albatros, Paris, 1979, p. 114, 116 et 272, n. 89. 
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disparu). Quand l’agronome pénètre dans la pièce à son tour, muni lui aussi de deux récipients, mais 
de plus grande taille,  il  n’y a plus  aucun seau à terre. Et l’on a pu remarquer,  juste avant son 
arrivée, pendant que tous les paysans étaient réunis autour de Marfa, près de l’écrémeuse, pour lui 
faire subir on ne sait quelles violences, deux autres grands pots ressemblant à ceux de l’agronome, 
lumineux, trônant au milieu de la pièce, et qu’on ne voyait pas dans les plans précédents. Tout cela 
ne peut constituer une erreur : plusieurs plans distinguent précisément les différents récipients, que 
ce soit par le cadrage ou par l’éclairage. Puis, après avoir posé ses deux grands pots au centre de la  
pièce, à côté des deux autres, l’agronome passe entre eux pour chapitrer ses ouailles. Enfin, une fois 
repentis, ceux-ci forment un étrange cortège qui processionne entre les deux pots de lait, comme si 
ceux-ci délimitaient une porte imaginaire – celle, précisément, où l’agronome les avait précédés. 
Malgré les seaux de lait renversés, et grâce à l’autorité du pasteur, la laitière peut alors s’endormir  
tranquille, à la fin de la séquence, sur son trésor. Elle pourra échanger ses pots de lait contre un 
taureau, du moins en rêve pour l’instant.

C’est ainsi que ce film, par l’expression obstinée de la foi, favorise le doute. Dans cette séquence 
comme ailleurs, le spectateur est invité à imaginer toutes les autres issues possibles, probables, aux 
conflits – tout en pouvant se laisser porter aussi, parfois, par le courage des protagonistes, cette 
ferveur qui entraîne.

C’est  là  que  réside  la  grande  réussite,  aussi  bien  esthétique  qu’idéologique,  de  La  Ligne 
générale : loin  de  présenter  une  dialectique  sans  surprise,  le  film  repose  sur  de  nombreuses 
oppositions,  parfois assez courantes,  comme celle  du rêve et  de la  réalité,  souvent  plus  riches, 
comme celles  de la religion et  du communisme,  de la  nature et  de l’industrie,  et  bien d’autres 
encore, mais pour en tirer, à travers la confrontation des contraires, à travers ces métaphores qui les 
nouent tout au long du film, une dynamique, des idées originales. En effet, tout se passe comme si 
les oppositions ne se résolvaient jamais vraiment, comme si la tension entre la thèse et l’antithèse 
demeurait toujours, ne permettait aucun dépassement définitif : l’essentiel chez Eisenstein semble 
de ne pas imposer un dépassement dialectique, de ne pas le réaliser à la place des spectateurs ou des 
paysans. C’est à chacun de tirer ses propres conclusions, de tenter une synthèse. D’où sa conception 
de l’art comme conflit : « Dans le domaine de l’art, le principe dialectique de la dynamique prend 
corps dans le conflit », « l’art est toujours conflit », et d’abord, « selon sa mission sociale », puisque 
« c’est la tâche de l’art de révéler les contradictions de ce qui existe », « à travers les contradictions 
attisées  chez  le  spectateur  et  à  travers  la  collision  dynamique de  passions  opposées,  de forger 
émotionnellement le concept intellectuel juste – de former la vision juste ».45 Hélas, ces propos sur 
la « mission sociale » du cinéma ne sont pas davantage développés, à la différence des autres points 
(l’art comme conflit « selon son essence » et « selon sa méthodologie »). Il est difficile de ne pas 
considérer cet évitement comme significatif : « révéler les contradictions de ce qui existe » est plus 
facile dans une société non communiste,  clairement divisée,  où il  s’agit  d’exacerber la lutte de 
classe, comme en Suisse où Eisenstein a prononcé ce discours, que dans une société qui est censée 
l’achever. Trop s’attarder sur les contradictions en U.R.S.S. serait souligner ses tensions internes, 
relativiser  sérieusement  la  « victoire »  du  matérialisme  historique,  et  cela  n’était  évidemment 
recommandé ni en Occident, pour un cinéaste censé promouvoir la révolution bolchevique, ni en 
U.R.S.S., au sein d’un régime qui achevait de s’enfermer dans des contradictions insolubles, assez 
peu conformes à l’ambition du projet.  C’est  pourquoi ces quelques lignes d’Eisenstein nous en 

45  S. M. Eisenstein, « Stuttgart », dans François Albera, Eisenstein et le Constructivisme russe, L’Âge d’homme, 
Lausanne, 1990, p. 58.
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disent long, à la fois pour ce qu’elles disent effectivement et pour ce qu’elles ne peuvent dire. Elles 
confirment le souci du cinéaste de s’interroger sur la société de son temps, quelle que soit la ligne  
idéologique du jour.  Et c’est  aux métaphores le plus souvent qu’il  confie le soin de révéler les 
contradictions de la société « soviétique », par cette possibilité qu’elles ont d’associer deux univers, 
de jouer du paradoxe, et de ne pas expliciter leur discours – en un mot, de jouer de l’équivoque.

Le tracteur et les charrettes, par exemple, qui filent à travers les étendues désertes, à la fin du 
film, évoquent étrangement  un train. Deux imaginaires se trouvent ici combinés par Eisenstein : 
ceux de la conquête de l’Ouest et de la révolution russe. Si l'on accepte la première référence, déjà 
suggérée par Amengual, qui s'impose assez aisément quand on regarde la chevauchée endiablée 
dans les steppes, avec ces paysans furieux et bondissants, guettant le tracteur sur la ligne de crête, 
on peut penser que ces derniers (parmi lesquels des koulaks ?) jouent le rôle des indiens, après celui 
de bons à rien qui passent leur temps au saloon, ce qui semble laisser aux pionniers collectivistes… 
le rôle des colonisateurs, des « civilisateurs ».46 Quand à la référence révolutionnaire, elle me paraît 
plus  évidente  encore  à  travers  le  symbole  du  train,  même  sans  convoquer  le  train  de  Lénine 
revenant  d’Europe en 1917,  ou celui  de Trotski  sillonnant  le  pays  pendant  la  guerre  civile :  la 
machine réalise ici des prouesses. Faut-il souligner alors combien cette double référence,  a priori  
louangeuse, est équivoque ? Non seulement elle est susceptible de suggérer une parenté entre les 
deux grands ennemis (le train de la révolution est pris en chasse par « des peaux rouge criards » qui 
pourraient bien lui rappeler que le territoire « conquis » n'est pas vierge), mais elle ridiculise surtout 
la révolution quand l’attention quitte les comparants pour revenir au pauvre, à l’invraisemblable 
comparé : un misérable convoi de charrettes, indigne de figurer sérieusement un train fonçant à 
toute  allure  dans  la  campagne.  Cette  parodie  de  western  ne  résume-t-elle  pas  cruellement  les 
contradictions du régime, après trois ans de guerre civile et sept ans de N.E.P. ?

Quant à la sauterelle que nous avons vue tout à l’heure, les épines de ses pattes sont clairement 
comparées  aux  dents  d’une  faucheuse  mécanique.  L’animal  apparaît  ainsi  comme  bénéfique, 
comme ingénieux : c’est une réserve d’idées pour l’industrie, pour le progrès technique. Mais, si 
l’on s'aperçoit que l’insecte dont il s’agit ressemble beaucoup aux criquets pèlerins, la comparaison 
devient négative ou, à tout le moins, ambivalente – les criquets étant connus, et parfois confondus 
avec les sauterelles à ce titre, pour les dommages qu’ils causent, lorsqu’ils sont en groupe. C’est 
donc une façon pour le moins ambiguë de vanter les mérites des  faucheuses. Si la machine peut 
raser la récolte, ne peut-elle pas, nuisible elle aussi, aller plus loin, et la voler aux paysans ? Filmer 
un tel orthoptère permet la comparaison avec les dents de la machine mais présente aussi cette 
fâcheuse idée de récolte perdue. S. M. Eisenstein semble d’ailleurs jouer avec l’identité de l’animal, 
comme s’il voulait suggérer davantage : dans « Une expérience accessible à des millions », à propos 
de cette séquence, il parle en effet d’une… libellule. Le film ne l’empêche donc pas de proposer une 
nouvelle métaphore, plus inquiétante encore : pour décrire la machine, il  évoque ce « profil sec 
d’une libellule aux ailes écartées » qui se dresse au-dessus du champ « en une forme fantastique », 
et il la nomme précisément… « la faucheuse ».47 Pas d'ambiguïté à ce propos, le symbolisme est 
net : cette machine, qui d'ailleurs disparaît aussitôt, comme un cuirassé submersible, « dans l'écume 
des fleurs blanches », tranche les têtes royales. S. M. Eisenstein précise en effet que, « dans les près 
de  Bronnitza »,  ces  fleurs  blanches  « s'appellent  “reines  des  champs” ».  Malgré  le  symbolisme 
46  B. Amengual, ¡ Que viva Eisenstein !, op. cit., p. 240.
47  S. M. Eisenstein et G. Alexandrov, « Une expérience accessible à des millions », Au-delà des étoiles, op. cit., p. 56-

57. Derrière la libellule, on peut se demander si ce n'est pas plutôt un animal comme la mante religieuse qui est 
convoqué, dans ce texte, par l'imaginaire déployé.
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révolutionnaire qui aide à faire passer l'idée, la faucheuse apparaît bien comme un instrument de 
mort, par moments terriblement menaçant : nous sommes loin, avec cette ombre de l'insecte planant 
sur le champ, de l'image familière de la sauterelle ou de celle qui nous est suggérée par le « chant » 
des orthoptères. Si je ne craignais d'aller trop loin, j'ajouterais même que, dans l'article, après avoir 
coupé les  fleurs,  la  machine se débarrasse des femmes,  qui  n'ont  plus  besoin de travailler  aux 
champs :  « Pas  de  femmes.  Pas  de  poésie.  Les  moissonneuses  étendent  au  loin  leurs  pattes 
joyeuses. » On le voit, Eisenstein peut bien ajouter un adjectif euphorisant, la tonalité générale, sous 
couvert de progrès social,  est surtout inquiétante, fantastique : la machine est décrite comme un 
insecte géant,  tentaculaire,  qui  se passe non seulement  des femmes mais  même des hommes – 
comme nous allons le voir bientôt, ces créatures « courent toutes seules ». L'absence de poésie, 
malgré la référence à un poème géorgique du XIXe siècle, me paraît notamment d'une ambiguïté 
concertée. Quoi qu'il en soit, la métaphore de l’animal-machine est donc liée au thème de la mort  
dans l'article, de la même façon qu'il se trouve associé, dans La Ligne Générale, à une menace, à 
travers l'insecte nuisible et le conflit entre les deux paysans qu'il résout trop miraculeusement pour 
qu'on y croie  – où la  faux joue déjà  un rôle  important,  mais  où ce sont  deux générations  qui 
s'affrontent, et non les femmes qui se trouvent écartées par l'industrie. Il me semble donc qu'il faut 
voir  là  une  mise  en  garde  adressée  au  monde  rural,  l’avertissant  notamment  du  danger  qui  le 
menace et qui s’incarne dans la machine, ce cheval de Troie qui sauve le jeune komsomol blond 
mais prépare une défaite encore plus cuisante pour la paysannerie que celle de Jarov.

Le tracteur-sauterelle  qui souffle  à  l'oreille  du vieux paysan,  qui  l'empêche de tuer  le  jeune 
komsomol un peu comme Dieu retient le bras d'Abraham devant Isaac, apparaît donc comme une 
sorte d'ange, mais un ange inquiétant, d'une certaine façon comme un ange de la mort, ou du moins 
un ange déchu soufflant une bonne action pour mieux la tromper. Plus tard, le tractoriste semble lui 
aussi  entouré  d’anges,  mais  moins  menaçants  –  l’un  inconstant,  c’est  le  petit  garçon  qui 
l’abandonne et lui crache dessus, l’autre inespéré, ce sera Marfa qui l’aidera. Là encore, il  faut  
revoir la séquence : la mise en scène favorise cette idée d'une nature « angélique ». Nous pouvons 
même  avoir  l'impression  que  c'est  l'agronome-Lénine  qui,  regardant  d'en  haut  le  tractoriste 
désespéré, tel Dieu le Père, envoie un messager en la personne de l'enfant. Mais la casquette ne lui 
tient pas bien la tête, à la différence de l'agronome, le « sauvetage » tourne court : il incarne mal la 
révolution. C'est ensuite Marfa qui s'y « colle » : à peine approche-t-elle du jeune homme, est-elle à 
ses côtés, sans qu'il l'aperçoive pour autant, qu'il reprend courage, qu'il semble inspiré. Décidément 
bon génie, c'est elle aussi qui arrête le tractoriste au moment où il s'apprête à porter la main sur le  
drapeau rouge. Ce jeu avec l'idée d'ange me semble donc notable. Il faut remarquer par ailleurs que 
la  séquence  de  fenaison  qui  oppose  Jarov  et  le  jeune  komsomol,  furtivement  tragique,  peut 
apparaître comme une esquisse du Pré de Béjine, également basé sur un conflit de générations en 
période révolutionnaire,  où la  mort  ne cesse de rôder.  On sait  qu’il  s’agit  d’une préoccupation 
fréquente  chez  Eisenstein :  il  développe  ce  thème  de  la  rivalité  –  entre  père  et  fils,  ou  entre 
« frères » – dans ses écrits, par exemple à propos de L’Idiot de Dostoïevski et d’Ivan le Terrible, en 
notant :  « ai-je  suffisamment  souligné,  en  son  lieu,  que  la  rivalité,  ici  et  là,  prédispose  au 
crime ? » 48 Rappelons enfin, avant de revenir à La Ligne générale, que le tracteur poursuit sa mue 
dans Le Pré de Béjine et se transforme en arme : il n’accomplit pas davantage de travaux agricoles, 
mais il avance en colonnes, la nuit, et il tue – un jeune incendiaire, à la fin.

La machine semble donc déposséder  le  paysan.  C’est  ce que cherche à  dire  Jarov,  le  vieux 

48  S. M. Eisenstein, MLB, Plongée dans le sein maternel, éditions Hoëbeke, Paris, 1999, p. 46.
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faucheur, dans la séquence où les ouvriers viennent aider à la construction. Il réplique en montrant 
ses bras et ses poings à Marfa et aux ouvriers qui veulent « travailler la terre, tous ensemble, avec le 
tracteur »,  en  leur  déclarant :  « je  suis  moi-même  une  machine ! »  Le  caractère  discutable  de 
l’affirmation n’a pas besoin d’être souligné : tout le monde rit de sa réponse. Néanmoins, le film 
semble donner en partie au moins raison à Jarov. On peut penser en effet que la machine est une 
façon de créer un besoin nouveau chez les paysans, besoin qui permettra de leur soutirer de l’argent, 
prélevé sur la caisse de la communauté, comme pour le taureau, qu'elle permettra ainsi de justifier 
une collectivisation à marche forcée, mais c’est aussi un réflexe néfaste, une solution miracle sur 
laquelle on peut se reposer, comme dans  le film – l’attente du tracteur pousse les kolkhoziens à 
différer la récolte et ainsi à prendre le risque, souligné par une séquence ultérieure, de la perdre. 
Autrement  dit,  c’est  une  façon  de  rendre  les  paysans  dépendants :  dépendants  financièrement, 
dépendants  des  délais  de  l’industrie  et  de  l’administration,  dépendants  d’une  technique  plus 
sophistiquée ; sans compter les autres dépendances, indirectes, induites, comme celle que suggère 
Jarov :  la  machine  le  rend inutile,  la  machine  peut  un  jour  se  passer  de  lui,  contre  son gré… 
Autrement  dit,  l’avantage  théorique  apporté  par  le  tracteur  peut  se  renverser  en  menace  très 
concrète.49

Mais il y a plus. Après sa génération spontanée, à son arrivée dans le village, la machine se range 
d’elle-même dans son hangar, par la grâce d’un trucage analogue à ceux de Nosferatu, quand portes 
et couvercle de cercueil s’ouvrent et se rabattent d’eux-mêmes. De nombreux paysans russes ne se 
méfiaient-ils  pas  du  tracteur,  cette  « invention  satanique » ,  dans  les  années  1920 ?50 Or,  cette 
arrivée mystérieuse et  solitaire du tracteur au village  précède le retour de Marfa ;  et  c’est  à ce 
moment qu’intervient la séquence du « retour aux superstitions », où l’idée d’un mauvais sort est 
développée, comme si la crise traversée par la collectivité était liée à la fois à l’empoisonnement du 
taureau par les koulaks et à un autre, plus indirect, qui passerait par le tracteur… 

Quoi qu’il en soit, sous l’humour perce le sarcasme, quand ce n’est pas davantage. On le voit 
pour cette image de la faucheuse. On l’a vu pour le Mystère de l’écrémeuse, pour la « résurrection » 
du taureau ou pour la  parodie de western.  On le  voit  aussi  pour  la  « réparation » du tracteur : 
l’accouplement du tractoriste avec la machine produit son effet miraculeux – miracle commode, qui 
évite de souligner la difficulté qui existait à se procurer des pièces de rechange. Nous sommes là en 
plein dans cet imaginaire érotique cher à Eisenstein, qui lui permet d’abord de faire diversion, mais 
aussi, en l’occurrence, de révéler l’échec et l’impuissance du pouvoir vis-à-vis du monde du travail 
– étonnante démonstration, par l’absurde, par l’ironie, de l’incapacité des bolcheviks à féconder la 
société. De façon générale, il semble y avoir une lecture politique à faire des dessins et allusions 
érotiques chez S. M. Eisenstein.  À propos de la phrase devenue célèbre de Lautréamont,  André 
Breton remarque que « si l’on veut bien se reporter à la clé des symboles sexuels les plus simples », 
la  machine  à  coudre  ne  peut  représenter  « que  la  femme  (ainsi,  du  reste,  que  la  plupart  des 
machines, avec la seule aggravation que celle-ci, comme on sait, est fréquemment utilisée par la 
femme à des fins onanistes) ».51 N’y a-t-il pas semblable « aggravation » dans La Ligne générale, 
avec  une  dimension  au  moins  aussi  critique, quand  on  pense  à  Marfa  et  à  son  extase  devant 

49  Pour aider à comprendre cette position, on peut penser à la façon dont on a dépossédé la petite paysannerie à la fin 
du XXe siècle, en France, en lui imposant une nouvelle modernisation qui l’a surendettée, et livrée aux banques. 

50  Nicolas Werth, La Vie quotidienne des paysans russes de la révolution à la collectivisation, Hachette, Paris, 1984, 
p. 315. Le chapitre tout entier sur « le cheval d’acier de l’Antéchrist » est instructif : on y lit la description d’une 
démonstration de tracteur à Larino, en tous points semblable à celle du film.

51  A. Breton, Les Vases communicants, op. cit., p. 67.
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l’écrémeuse, ou au tractoriste et à ses démêlés avec la bête ? La machine fait jouir, et elle semble 
parfois ne faire que cela, comme si c’était son principal mérite.

Mais le sarcasme n’est pas toujours de cet ordre. La « génération spontanée » du tracteur semble 
trouver son explication dans la séquence de réparation par exemple : la main invisible qui présidait 
à sa construction pourrait bien être… une main étrangère ! Un gros plan sur la machine nous révèle 
en  effet  sa  marque :  Fordson.  Autrement  dit :  Henry  Ford and son.  N’est-ce  pas  là  une  façon 
particulièrement ironique de réaliser le fameux mot d’ordre de l’époque, « rejoindre et dépasser 
l’Amérique », auquel la course-poursuite finale fait également penser ? Fordson. Le fils de Ford… 
Autant dire de Taylor ! Voilà une marque qui, par la dimension historique, symbolique de son nom, 
ne manque pas de laisser songeur… N’est-ce pas une saisissante façon de marquer la place de 
l’U.R.S.S., et ce dans la généalogie du capitalisme ? 

Une idée similaire  apparaît  dans  la  seconde version du  Pré de Béjine,  dans  la  séquence de 
l’incendie du S.M.T., la « station mécanique et tracteurs ». L’architecture néoclassique du bâtiment, 
à elle seule, souligne déjà sa nature ambiguë : elle évoque celle de Wall Street, le style Lousiane, 
cette mode tapageuse particulièrement sensible aux États-unis, et elle indique clairement sa nature 
de  temple  de l’industrie. À la fin de la séquence, Stepok vole d’ailleurs au secours de pigeons, 
comme d’un nouvel Esprit saint...52

Aussi  miracles  et  mystères  se  multiplient-ils  dans  La Ligne générale,  sans parler  des autres 
films,  et  l’extase ne semble pas  la  seule  réaction attendue… C’est  d’ailleurs  en supposant  une 
semblable ironie qu’on peut lire, entre les lignes, la lettre à Léon Moussinac datée du 4 juin 1929.  
Le  cinéaste  y  expose  le  voyage  –  organisé  –  qu’il  vient  d’accomplir  à  travers  les  campagnes 
d’U.R.S.S., à la demande de Staline, pour finir La Ligne générale en « meilleure » connaissance de 
cause… Il vient d’évoquer les formidables transformations en cours (aucune n’est achevée, il prend 
soin  de  l’indiquer),  et  il  s’exclame :  « C’est  presque  impossible  à  décrire.  À  force  de  faire 
propagande, on cesse involontairement de croire à ce que l’on propage. Chaque cardinal est athée.  
Et voilà que tout à coup, on voit en pure réalité ce que l’on dit, propage et écrit et démesurément 
plus  grandiose que les  “châteaux d’Espagne” un peu idéalisés  que  devient  toujours  un peu un 
“sermon” tout  sincère !  C’est  à  perdre  haleine !  Un avenir  gigantesque ! »53 Sous  couvert  d’un 
enthousiasme attendu de lui, ne souligne-t-il pas ici le mensonge, également attendu de lui, dont 
procède  toute  propagande ?  Autrement  dit,  cette  sorte  d’autocritique  n’est-elle  pas  un  moyen 
inattendu de suggérer à son interlocuteur, communiste français, qu’il convient de se méfier, surtout 
après lui avoir confié en français que, « tout à fait inattenduement (y a-t-il une telle expression ?), [il 
fut] obligé de faire à La Ligne Générale une sorte de semi-épilogue pathétique » et d'abandonner la 
fin « lyrique » qu'il voulait, qui « parodia[it] un peu Chaplin » ? 

52  Ce sauvetage fait d’ailleurs écho à un autre vol de pigeons, présent dans la première version du Pré de Béjine, qui 
avait lieu dans l’église cette fois, à la fin de la séquence de transformation-destruction du lieu de culte, au moment 
de la chute de l’iconostase – et ce n’était pas Stepok mais une vieille femme qui voulait en sauver un fragment… 
Cf. B. Amengual, ¡ Que viva Eisenstein !, op. cit., p. 294.

53  Léon Moussinac, Eisenstein, éditions Seghers, Paris, 1964, coll. Cinéma d'aujourd'hui, p. 44. On peut rappeler que 
l’expression « châteaux en Espagne » se trouve dans « La laitière et le pot au lait » de La Fontaine, « fable » toute 
entière tournée vers ces « esprits qui battent la campagne », ces « flatteuses erreurs qui emportent nos âmes ».
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Un cauchemar soviétique

Un autre « sermon » retient justement notre attention, qui n’est décidément pas l’œuvre d’un 
« cardinal » se  découvrant  fortuitement  « athée »,  et  encore moins  celle  d’un propagandiste  qui 
recouvrerait la foi : c’est le rêve de Marfa, plus stupéfiant et instructif encore que les exploits de 
l’écrémeuse et du tracteur. Une fois l’argent du kolkhoze sauvé, et serré bien fort dans un coffret, la 
jeune paysanne s’endort dessus, comme sur un trésor, et libère les images les plus étonnantes du 
film. Le rêve d’abondance et de prospérité auquel on assiste d’abord émerveillé possède son envers, 
le cauchemar productiviste, qu’on entrevoit progressivement.54 

Tout commence sous les auspices d’un taureau qui monte dans le ciel, divinité gigantesque qui 
peut  s’appréhender  comme l’image d’un Père protecteur  – l’État  – mais qui possède aussi  une 
dimension plus inquiétante, qui peut faire songer, comme le suggère Aumont, au Géant de Goya, 
qui peut même se comprendre comme une allusion au veau d’or. Beaucoup d'éléments permettent 
d'aller dans ce sens : depuis la référence à la statue biblique dans « La centrifugeuse et le Graal » 
jusqu’à la séquence qui introduit le rêve, où Marfa insiste, contre le désir de ses camarades, pour ne  
pas redistribuer l’argent gagné par la collectivité, en somme pour poursuivre la concentration du 
capital. De là à voir, de la part de S. M. Eisenstein, dans le complexe formé par les deux séquences, 
une dénonciation du « capitalisme d’État », il n’y a qu’un pas, qui me semble aisé à franchir – nous 
aurions alors un exemple de plus de ce « cinéma intellectuel »,  tant appelé de ses vœux par le 
cinéaste, et pour lequel on cite surtout Octobre. La « pluie d'or » qui précède est déjà significative 
par cet imaginaire du trésor, de la richesse qu'on range soigneusement dans un coffre, qui en outre, 
comme l'indique Jacques Aumont, unit l'agronome-Lénine à Marfa.55 Seulement, il faut rappeler que 
cette collectivité qu'ils défendent, personne n'en veut : La Ligne générale nous l'a assez clairement 
montré. Seule la magie de l'écrémeuse peut l'avoir fait oublier – écrémeuse qui, au passage, semble 
rouée de coups par les paysans, autant que Marfa qui se réfugie dessous, au moment du partage de 
l'argent récolté.  La séquence de redistribution du profit  est  en effet  particulièrement éloquente : 
comme le signale François Albera, c’est une parodie de film de gangsters.56 Autrement dit, si l’on 
file la métaphore – car métaphore il y a, si l’on tient compte de la mise en scène – les paysans se 
battent à cause de l’existence d’un butin, volé comme il se doit, et de son partage. Voilà qui est 
intéressant,  surtout  en  contexte  marxiste,  où  la  question  du  vol  de  la  force  de  travail,  de 
l’accaparement de la plus-value, est centrale. Or, la bagarre est liée, ici aussi,  à la difficulté de 
savoir à qui appartient le magot ; et il y a bien vol : vol de Marfa, d’abord, mais aussi intention de 
voler de la part de Marfa, qui s’arroge le droit de décider du bon usage de l’argent de ses camarades 
et  qui  finit  par s’endormir sur « sa » cassette.  S’il  y a conflit,  c’est  donc parce qu’il  y a deux 
exploiteurs au moins, deux types de « capitalistes », de « gangsters » : la collectivité d’une part, qui 
abuse de Marfa (on l’a vue travailler juste avant, pendant que les autres se partageaient l’argent en 
son absence), et Marfa d’autre part, qui souhaite priver la collectivité du fruit de son travail, qui  

54  Jacques Aumont a proposé une analyse détaillée du début de cette séquence dans Les Cahiers du cinéma n°271, 
reprise dans Montage Eisenstein. Alors qu'il se penche sur les premiers plans seulement, nettement plus euphoriques 
que la suite, il indique déjà le caractère inquiétant et même angoissant de cette scène de rêve, de ce « sommeil de la 
raison » qui, comme il se doit, « va engendrer des monstres ». Cf. J. Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., p. 118-
119, 123-124, 134.

55  Ibid., p. 115-116. Un doute est notamment entretenu, pendant quelques secondes, sur l'identité de celui qui met de 
l'argent dans la caisse : c'était l'agronome qui, jusqu'alors, recevait l'argent. Il a d'ailleurs pris, à la table, la place de 
Marfa. L'absence de transition d'une séquence à l'autre provoque une « substitution » dans l'autre sens.

56  F. Albera, Eisenstein et le Constructivisme russe, op. cit., p. 246. 
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semble considérer que cet argent ne leur appartient pas. Inutile de préciser que Marfa ne représente 
pas seulement ici une pauvre paysanne : à travers elle, c’est le système « soviétique » tout entier qui 
s’exprime, à l’image du taureau dont elle rêve et de l'agronome qui appuie sa démarche de son 
autorité. C’est ce qui explique le caractère un peu trop lisse, trop positif de Marfa, souvent relevé 
mais  reproché  au  cinéaste :  malgré  les  dénégations  de  celui-ci,  qui  prétendit  en  avoir  fait  un 
personnage – ce qui n’est pas faux pour autant, en témoigne la fin mélodramatique par exemple – 
c’est avant tout un type, comme l’agronome, le délégué ouvrier, le jeune komsomol blond… et un 
type qui permet, grâce à sa relative platitude, de parler de la construction du socialisme, de façon 
pour le moins équivoque, notamment lorsqu'elle caresse la caisse, qu'elle se couche amoureusement 
dessus.57

Le film semble d’ailleurs raconter l’histoire d’amour de Marfa (et  de la collectivité)  pour le 
taureau : un lien étroit les unit en effet, depuis ce rêve jusqu’à la mort de Fomka, en passant par 
l’achat du jeune veau et  son mariage.  S. M. Eisenstein indique dans ses notes préparatoires une 
structure mythique pour  La Ligne générale, et notamment « l’enlèvement d’Europe » à côté des 
mots « Marfa et le taureau ».58 Mais qui jouerait, dans ce schéma, le rôle de Zeus métamorphosé en 
bovin ? Fomka ? Cela fonctionnerait à peu près avec le début du rêve, où un taureau-divinité surgit, 
qui emporte loin l’héroïne : dans le pays des songes… Seulement, c’est Marfa qui enlève Fomka 
dans  le  film,  et  non  l’inverse,  et  c'est  surtout  elle  qui  subit  une  mue,  censée  entraîner  les 
spectateurs… Quoi qu'il en soit, dans les deux cas, la référence mythologique dégage une puissante 
ironie. Et de façon tout aussi cohérente, sinon plus, on peut penser à la suite de la légende : à Minos, 
qui naquit de cette union entre Europe et Zeus, et à Pasiphaé, sa femme éprise d’un taureau, qui se 
fit construire un objet en forme de vache pour s’y cacher et pour s’unir à celui-ci – accouplement 
monstrueux dont  naquit  le  Minotaure,  à  la  faim dévoreuse.  On notera que cet  amour « contre-
nature » est, en bonne mythologie, une punition divine et qu’il évoque précisément dans le film le  
« mariage » du taureau avec l’héroïne – mais aussi, si l’on veut élargir, les sentiments de Marfa pour 
l’écrémeuse, et les rapports du tractoriste avec son appareil ; c’est même cette passion érotique pour 
les machines qui en fait les deux figures principales du film, qui les rapproche l’un de l’autre.

On trouve à ce propos, sur une affiche du film, une composition étonnante : le fameux taureau y 
apparaît, surgissant derrière Marfa et le tractoriste, les dominant, et semblant conduire un tracteur à 
leur place.59 L’ensemble de l’image figure une sorte d’étoile à cinq branches, dont la tête de l’animal 
serait la pointe supérieure, redoublée par une autre étoile, rouge celle-ci, dessinée en arrière-plan, au 
centre de laquelle l’animal  rayonne (les deux branches horizontales de l’étoile semblent en effet 
figurer, de part et d’autre de sa tête, des rayons, voire des ailes). Mieux encore : à bien y regarder, 
on constate que les pattes du taureau – si l’on ose encore parler de pattes – se confondent avec les 
bras respectivement gauche et droit de Marfa et du jeune homme, qui tiennent chacun un volant 
différent. Les traits du dessin et les couleurs confirment cette double appartenance des bras. De tous 
points de vue, l’animal est ainsi représenté comme une sorte de Saint-Esprit communiste, guidant 
l’action de la paysanne et du tractoriste…

On voit donc, par la multiplicité des allusions, même si la dernière est extérieure au  film, que 

57  Voir le développement de J. Aumont qui souligne le statut particulier de Marfa comme « type construit », ni 
stéréotype, ni personnage vraiment singularisé, qui en fait un parfait « embrayeur », à la fois fictionnel et 
symbolique : Montage Eisenstein, op. cit., p. 116-117.

58  F. Albera, Eisenstein et le Constructivisme russe, op. cit., p. 246.
59  Une copie de cette affiche est reproduite sur la jaquette de l’édition DVD de Films sans frontières. Je la cite ici, 

malgré son extériorité au film, dans la mesure où elle participe pleinement du ton de La Ligne Générale.
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l’idée d’une possible dérive, d’un retour à une – fausse – religion est introduite avec ce taureau 
gigantesque, qui se lève comme un soleil dans le rêve de Marfa. Puis les notations, impossibles à 
reproduire  toutes,  se  multiplient  dans  cette  séquence :  il  se  met  à  « pleuvoir »  du  lait  – 
ensemencement du kolkhoze qui évoque celui de Danaé, dans la mythologie grecque, par une pluie  
d’or qui n’est autre que Zeus. Des flots laiteux viennent remplir, avec la régularité d’une houle, les 
bouteilles de lait d’une usine, et huit porcelets tétant leur mère nous sont montrés parallèlement, le 
montage  rapprochant  les  bêtes  qui  s’alimentent  et  les  bouteilles  qui  se  remplissent,  comme si 
humains  et  animaux  se  nourrissaient  à  une  même  source,  à  une  même  industrie,  comme  s’il 
s’agissait  de  gaver les  hommes.  Il  faut  y  insister  en effet :  le  montage introduit  ici  un trouble 
incroyable. Nous ne voyons aucun être humain boire les bouteilles de lait, mais bel et bien neuf 
porcelets  tétant  leur  mère  à  la  place.  La  comparaison  est  soulignée :  après  avoir  observé  des 
récipients en verre se remplir puis se vider pour que des bouteilles se remplissent à leur tour, en des 
sortes  de  pulsations  lentes,  particulièrement  sensibles,  ce  sont  les  animaux  qui  se  nourrissent 
pendant  que  –  sans  que  nous  les  voyions  –  les  récipients  se  vident,  comme  s’ils  étaient  les  
bouteilles, s'alimentant auprès de leur mère industrieuse, ou comme si nous étions eux, et qu'après 
avoir  bu il  fallait  de nouveau remplir  les  récipients,  pour de nouvelles  bouteilles.  Le caractère 
inquiétant du rapprochement avec les porcelets est souligné : la truie, la mère est gigantesque, pour 
l’essentiel hors-champ. De même que nous ne voyons que les mains et les pieds des humains, son 
visage  tarde  à  apparaître :  elle  apparaît  d'abord  comme  une  pure  machine  à  allaiter,  une  pure 
fonction, l’équivalent de l’Industrie qui pourvoit à tous les besoins. Par ailleurs, l'idée de barreaux 
est présente, l’ombre d'une barrière apparaît dans tous les plans d'allaitement, et dans la plupart de 
ceux qui suivent dans la basse-cour, elle strie souvent les deux tiers de l’image alors qu'évidemment 
Tissé aurait pu éclairer la scène autrement. La composition du plan en est plus riche mais le sens 
affecté également. Puis l’animal se tient debout, énorme comme une vache ; la truie apparaît devant 
un  grillage,  elle  écrase  son  enfant  par  ses  proportions  et  par  l'échelle  des  plans.  L’idée 
d’enfermement, de coercition me semble manifeste dans tous ces plans, de même que le caractère 
proprement  monstrueux,  inhumain,  du  « géniteur »,  surtout  quand  le  spectateur  a  été  invité  à 
s'identifier au porcelet qui tête, par rapprochement avec l'homme qui vide des bouteilles de lait pour 
sa consommation personnelle, et quand on observe l'insistance à l'image sur l'idée de clôture, de 
séparation, de production. D'autres plans sont d'ailleurs insérés dans ces scènes porcines : des mains 
anonymes ouvrent le tiroir d’une couveuse, et libèrent un poussin d’un sachet ; quelques gros plans 
le rendent plus familier. Des mains ouvrent une seconde fois le tiroir, où trois poussins sont déjà 
sortis de leur coquille. L’un d’entre eux est noir. Il disparaît, enlevé par la main. Deux porcelets 
semblent le remplacer, puisque deux bras les déposent aussitôt dans la basse-cour. Un goret lutte 
pour trouver à téter, il passe par dessus ses frères. Les humains restent hors champ, anonymes, et 
apparaissent comme tout puissants. 

Faut-il conclure ? La basse-cour est présentée comme un univers bien inquiétant. Or, toute la 
séquence nous invite à y voir une allégorie, une utopie soviétique. Barthélemy Amengual propose 
semblable lecture : « La couveuse artificielle, qui substitue aux géniteurs irrationnels les éleveurs, 
les “éducateurs” raisonnables du kolkhoze, est un modèle pour une nouvelle conception de l’élève, 
des enfants (et donc pour une nouvelle conception de la famille) : les enfants ne devraient-ils pas 
être les fils, plutôt que de X ou de Y, du peuple soviétique tout entier ? »60 Et de conclure que la 
révolte intime d’Eisenstein contre le père se dépasse vers « des solutions concrètes » aux problèmes 

60  B. Amengual, ¡ Que viva Eisenstein !, op. cit., p. 237.
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de  société :  « il  traite  du  socialisme  dans  et  par  l’agriculture. » Aussi  justes  que  soient  ces 
remarques,  elles  ne  rendent  pas  compte  de  ce  qui,  selon moi,  est  essentiel :  ce  rêve  n’est  pas 
proposé, mais dénoncé.61 Car, à bien y regarder, c’est là un rêve totalitaire. Tout y est : la froide 
rationalité, la destruction des liens familiaux, la suppression de la frontière entre sphère privée et  
sphère publique, la concentration et même la « conception bouchère » de l’humanité, de la filiation, 
que dénonce dans son œuvre Pierre Legendre.62 L'article « Journées d'exaltation... », qui a fourni à 
Amengual l'occasion du développement ci-dessus, le souligne d'ailleurs, à sa façon. C'est le cinéaste 
lui-même qui écrit :  « “Donnez-nous des parents raisonnables”, crie-t-on dans la couveuse de la 
pondeuse artificielle », ajoutant aussitôt, sur le ton de la blague, ces deux phrases que l'auteur de 
¡ Que viva Eisenstein ! omet de mentionner : « Quel fanatisme ! Quel dévouement à la tâche ! »63 

Évidemment, on peut se demander alors si ce « rêve » a été tourné avec l’intention explicite de 
dénoncer tout cela. S’agit-il d’une mise en garde délibérée, ou seulement de souligner une possible 
dérive, de réaliser une sorte de fantaisie à l’occasion ? Toujours est-il qu’une inquiétude se fait jour, 
ici encore, et si un doute persiste sur la difficulté à en faire une farce vraiment macabre, la suite le 
dissipe. Car la « fantaisie » ne s’arrête pas là : après que la truie a enfin eu droit à un gros plan, 
même s'il n'est guère à son avantage – elle halète, en contre-jour, elle n'est plus radieuse comme on 
l'imagine pendant l'allaitement, elle semble épuisée – les cochons s’en vont au bain. Les bêtes se 
jettent dans la rivière dans une atmosphère de fête, comme si elles plongeaient, mais elles ne sortent 
du bain que… rôties. La promenade bucolique, dans l’eau et sur les collines, est montée en écho à 
une chaîne d’abattage, de dépeçage.  La  métaphore est filée à l’extrême :  la chaîne de l’abattoir 
apparaît comme une partie de plaisir qui commence par un bain bouillant, continue par quelques 
opérations vigoureuses de nettoyage, figurées par une statuette tournant sur elle-même – une truie 
anthropomorphe toute belle, habillée comme pour une soirée – et se finit par une douche. L’effet de 
la statuette est particulièrement saisissant : l’animal est personnifié, il tourne et s’arrête, comme sur 
la chaîne. Peut-on vraiment, à l’issue de cette séquence animale à l’humour grinçant, en douter ? Le 
rêve de Marfa, qui s’achève par une ferme d’État rutilante, vibrante d’activité comme une ruche, est 
un cauchemar. L’homme, pouvant s'identifier au porcelet, comme on l'a vu, et de nouveau invité à le 
faire à travers la personnification de la statuette, apparaît menacé. Le productivisme règne. Et la 
conclusion est explicite : un carton transforme le statut de la séquence, qui passe de celui du rêve, 
où  toutes  les  fantaisies  sont  autorisées,  à  celui  de  possible  réalité.  Voudrait-on  envoyer  un 
avertissement au pays tout entier qu’on ne s’y prendrait pas autrement. Nous ne sommes d’ailleurs 
pas loin de « l’horreur vraie des abattoirs » que l’on voit dans La Grève, « où le bétail est égorgé et 
écorché », cet élément de comparaison qui servait à exprimer sans concession une autre horreur, 
celle de la fusillade.64 Faut-il rappeler alors qu'aucun paysan ne tue avec plaisir une de ses bêtes ? 
Comment comprendre dans ces conditions qu'Eisenstein continue à nous montrer les bêtes vivantes 
après avoir montré ce qui les attend, et avec quelle brutalité on les traite ? Comment comprendre en 
61  En effet, même si Barthélemy Amengual semble minimiser de façon générale la portée subversive de l’œuvre du 

cinéaste, ¡ Que viva Eisenstein ! n’en reste pas moins une mine d’informations et d’analyses, qui témoigne souvent, 
avec finesse, de l’ambivalence de ses films.

62  Quant au problème de la compétition pour la survie, on sait qu’il préoccupait beaucoup S. M. Eisenstein. Il le 
développe aussi dans son texte sur L’Idiot et Ivan le Terrible par exemple, dans un passage qui possède des liens 
lointains avec notre séquence, notamment avec ce goret surnuméraire qui lutte pour trouver à téter : il évoque en 
effet la lutte entre frères « dans le sein maternel », ainsi que la plurigémellité si fréquente chez les animaux, qui 
naissent par portée – c’est même là qu’il croit pouvoir déceler l’origine du thème des « frères ennemis » (MLB, op.  
cit., p. 32-34).

63  S. M. Eisenstein, « Journées d'exaltation pour la sortie du film La Ligne Générale », art. cit., p. 54.
64  « Le montage des attractions au cinéma », in Au-delà des étoiles, Union Générale d’Éditions, Paris, 1974, p. 133.
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particulier, si ce n'est d'une façon violemment critique, que le film nous invite à « sympathiser » 
avec une industrie qui traite les bêtes comme des choses – précisément après nous avoir fait entrer 
en  sympathie  avec  des  animaux,  après  avoir  provoqué  une  empathie  avec  des  poussins  et  des 
porcelets ?

La ferme d'État qui clôt la séquence du « rêve » semble ainsi faire exception dans l'atmosphère 
générale de cauchemar. L’architecture du bâtiment, moderne, hygiéniste, « lumineuse », dégage une 
impression plutôt positive ; elle enthousiasma d’ailleurs Le Corbusier. Et ce n’est pas seulement le 
bâtiment, mais la fin de la séquence toute entière qui ne possède plus la même tonalité. On relève 
plusieurs  plans  généraux  ou  plans  d’ensemble  qui  n’évoquent  pas  la  « syntaxe »  ou  le 
« vocabulaire » des rêves, qui ne se focalisent plus sur un personnage ou sur un groupe d’animaux, 
mais qui présentent des sortes de « tableaux ». Seulement, ces derniers plans ne sont pas rassurants 
pour autant.  Ils  semblent surtout avoir  pour fonction de préparer la transition avec la séquence 
suivante, où le « rêve » rejoint le réel. De plus, à travers cette ferme opulente, ils présentent sinon 
l’aboutissement  du  processus  engagé  du  moins  sa  vitrine,  autrement  dit  le  rêve  d’une  société 
d’abondance qui sert à justifier la politique du régime, le choix d’une « accumulation primitive de 
capital » dont les conditions modernes viennent d’être évoquées. Ainsi l’architecture du sovkhoze, 
si elle n’est pas inquiétante en elle-même, suggère-t-elle l’idée d’une matérialisation possible du 
« rêve » de Marfa – elle contribue à rendre le songe tout entier moins irréel, et à approfondir ainsi, 
potentiellement, le sentiment d’effroi. Quant à la réception de cette séquence par Le Corbusier, et 
plus largement du film tout entier par certains spectateurs, elle ne saurait constituer une objection. 
S. M. Eisenstein prend lui-même un malin plaisir, dans ses Mémoires, à relever l’intérêt du « chef 
de la publicité de la firme suisse Nestlé » qui voulait l’engager, qui n’avait « jamais vu auparavant 
sur un écran une aussi pénétrante façon de montrer du lait » que dans la séquence de l'écrémeuse. 
Est-ce à dire que le cinéaste partageait cette lecture de son film ? Non, évidemment. Et Eisenstein 
de rire – mais de rire jaune – qu’on puisse lui  proposer cela,  qu’on puisse le prendre pour un 
propagandiste : « ce n’est pas pour cela que le pouvoir soviétique a fait de moi... un cinéaste ! »…65 

Est-ce qu'il n'en va pas de même, avec la ferme d'État ? À la fin de la séquence dans le sovkhoze, 
quand Marfa s'en va avec son veau, nous avons plusieurs plans qui jouent sur la transparence de 
l'architecture, deux en particulier où très nettement des savants regardent partir le veau. Il y a donc, 
timidement, quelque chose de la glass house dans cette ferme, quelque chose de cette « maison de 
verre » dont on sait qu'elle a donné le nom d'un projet de film à Eisenstein, dès 1926, et dont le  
cinéaste n'approuvait pas le fantasme de transparence alors même qu'il en faisait, précisément, une 
lecture « comme utopie sociale », comme dystopie plus précisément, comme projet capitaliste aux 
virtualités que l'on peut aisément dire totalitaires.66 Antonio Somaini souligne cette ambivalence 
dans  « Utopies  et  dystopies  de  la  transparence » :  après  Amengual,  il  cite  Zamiatine  et,  plus 
largement, il évoque « l'idéologie de la vie en commun » qui s'est développée en U.R.S.S. dans les 
années  1920,  ces  espaces  pour  la  vie  commune pensés  comme « condensateurs  sociaux » dont 
l'objectif de contrôle était parfois explicite.67 Certes, il est difficile de formuler davantage que des 

65  S. M. Eisenstein, Mémoires, Julliard, Paris, 1989, p. 271. Il y a d’ailleurs très probablement ici une pique à l’égard 
de la « représentation commerciale » de l’U.R.S.S. en France pour le cinéma, dont Eisenstein parle juste après : 
aurait-elle jugé acceptable le projet de publicité proposé par Nestlé (montrer que tous les enfants du monde boivent 
du lait concentré Nestlé !), mais seulement insuffisant « le montant... des indemnités de déplacement » ?

66  Sven-Olov Wallenstein, « L'énigme de la transparence », intervention à la séance Glass Houss du 12 janvier 2010 à 
l'INHA, trad. de Clara Schulmann, article publié sur Le Silo (www.lesilo.blogspot.fr).

67  B. Amengual, ¡ Que viva Eisenstein !, op. cit., p. 639. A. Somaini, « Utopies et dystopies de la transparence. 
Eisenstein, Glass House, et le cinématisme de l'architecture de verre », revue Appareil n°7, 1er semestre 2011.
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hypothèses concernant cette nouvelle architecture, dans  La Ligne générale, mais peut-être y a-t-il 
quelque chose de cette critique de la  glass house, à ce moment-là, surtout qu'il s'agit du moment 
précis où Fomka est séparé de sa mère, ce que la mise en scène souligne, et que toute la séquence  
présente une utopie et interroge le spectateur, à partir de ce qui précède, sur son statut de contre-
utopie. 

Enfin,  il  faut  prévenir  ici  une  objection  concernant  la  critique  du  machinisme  et,  plus 
précisément, du productivisme : elle n'a évidemment rien d'anachronique en 1929, même si notre 
société super-industrialisée pourrait nous en suggérer l'idée. D’abord, nous savons que la critique de 
la machine est présente dès la fin du dix-huitième siècle dans le mouvement ouvrier, en Europe 
occidentale surtout – je pense notamment au luddisme. Seulement, c’est un fait que sa dimension de 
résistance à la modernité a toujours été mal comprise, et plus encore aujourd’hui, brouillée qu’elle 
fut, et occultée qu’elle est maintenant par toutes sortes d’idéologies du Progrès, aussi bien libérales 
que marxistes. Un semblable mouvement de résistance à la modernité sociale traverse d’ailleurs le 
domaine littéraire et artistique, tout au long du XIXe siècle – à commencer par le romantisme, et en 
passant par des auteurs aussi divers que Baudelaire, Flaubert, Tolstoï ou Dostoïevski – même si 
cette résistance s’exprime de multiples façons, parfois très ambiguës. Quant aux avant-gardes du 
XXe siècle, qu’Eisenstein connaissait bien, elles manifestaient elles aussi un rapport ambivalent à la 
modernité.68 Par elles, il a pu découvrir très tôt les « potentialités totalitaires » de la fascination pour 
la machine, suffisamment apparentes dans les manifestes de Marinetti par exemple, du moins pour 
un esprit  un tant soit  peu critique – comme l’était,  sur de nombreux points,  S. M. Eisenstein.69 

Enfin, le cinéaste a pu employer l’expression d’« esclaves de la machine » dans « Notre Octobre », 
en 1928. Certes, l'article n'est pas prioritairement consacré à cette question : il s'agit principalement 
pour lui d'évoquer un certain cinéma d'avant-garde, celui de Vertov notamment mais aussi le sien, 
dans  une certaine mesure,  et  de décrire  le  danger  pour  les  cinéastes  révolutionnaires  d'être  les 
« esclaves du matériau », de les appeler ainsi à en devenir les maîtres, à dépasser « le fétichisme du 
matériau », mot d'ordre qui ne serait pas réalisé dans le « ciné-oeil » de Vertov et qui tendrait à l'être 
chez lui. Mais, ce faisant, il introduit l'idée des « esclaves de la machine [censés devenir] les maîtres 
de  la  machine ».70 Et  S.M. Eisenstein  de  condamner  juste  après  l’utilisation  réactionnaire des 
« prises de vues », du « montage », de « l’utilisation du matériau des machines en marche » : chez 
Vertov, « dans La Onzième Année, il est déjà fort pénible de regarder les machines » indique-t-il très 
clairement. Le rapprochement entre le danger d'être esclave de la machine et celui d'être esclave du 
68  Lire à ce propos l’œuvre de Gérard Conio, par exemple L’Art contre les masses, Esthétiques et idéologies de la  

modernité, éditions L’Âge d’homme, Lausanne, 2003. Dans un entretien accordé à Vox Poetica en 2003, Gérard 
Conio propose de définir la modernité artistique, le « modernisme », comme une entreprise de résistance à la 
modernité sociale (http://www.vox-poetica.org). 

69  Dans ses Mémoires, le cinéaste dit d’ailleurs son antipathie pour le maître « du futurisme, de l’urbanisme, du 
tactilisme, et du militarisme militant avant tout » : il rappelle combien il pouvait s’intéresser aux plus basses 
productions de l’homme (op. cit., p. 265-266).

70  S. M. Eisenstein, « Notre Octobre », Au-delà des étoiles, op. cit., p. 178. Le jeu des analogies est d'ailleurs 
complexe dans cet article puisque, pour parler du cinéma et de ses « esclaves du matériau », le cinéaste commence 
non seulement par évoquer les « esclaves de la machine » mais il le fait d'une façon qui, en outre, rappelle la 
dialectique du maître et de l'esclave chez Hegel – sans que cela puisse beaucoup convaincre puisque on voit mal 
comment le « maître », la machine ou le matériau en l'occurrence, pourrait entrer dans le moindre rapport 
intersubjectif avec l'esclave. C'est dire si la référence hégélienne semble de ce point de vue tenir un rôle très 
secondaire. S. M. Eisenstein en joue d'ailleurs, quelques lignes plus loin, quand il écrit par exemple : « le matériau 
en tant que matériau refuse de continuer à travailler ». Le matériau serait donc plutôt un travailleur luttant non pour 
son autonomie, voire sa domination sur l'artiste, mais pour une coopération. Significativement, Eisenstein n'emploie 
d'ailleurs jamais « maîtres du matériau », ce que la symétrie appelait pourtant, mais l'expression « utilisateurs du 
matériau ».
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matériau est donc clair : chez Vertov, le matériau est, pour une large part, la machine, c'est l'exemple 
choisi par Eisenstein pour dénoncer sa soumission au « non joué », au fait brut. De plus, il suffit de 
visionner cette longue publicité pour l'édification du socialisme, La Onzième Année, pour constater 
que le danger d'une soumission à la puissance cinématographique de la machine est bien présent. Ce 
qui est réactionnaire au yeux de S. M. Eisenstein, c'est donc bien, de façon indissoluble, le « fond » 
et  la  forme  de  cet  éloge  plutôt  pompier.  Ce  qui  est  en  cause,  indépendamment  de  la  théorie 
cinématographique, est d'ailleurs énoncé clairement dans l'article : il s’agit bien des « rapports avec 
la machine » (c'est le cinéaste qui souligne), devenus fort « complexes » en même temps que « les 
mots d’ordre » à son propos.71 Il y a d'ailleurs là une reformulation qui doit interroger le lecteur, 
puisqu'il  est  question d'abord des  « mots  d'ordre autour  de la  machine  [qui]  sont  devenus plus 
complexes »  et  ensuite  des  « rapports  avec  la  machine »  qui  sont  désormais,  eux aussi,  « plus 
complexes », c'est-à-dire qu'ils le sont devenus autant sinon davantage que les mots d'ordre... C’est 
dire si Eisenstein est partisan non seulement de dépasser « le fétichisme du matériau », et donc de 
promouvoir « une appréciation sociale abstraite », un « cinéma intellectuel », mais qu'il invite aussi 
à dépasser le fétichisme de la machine, qu'il invite à une appréciation véritablement sociale  de la 
machine.  Le danger  est  donc clairement énoncé au détour de cet article :  rester l’esclave de la 
technique et plus largement de la cinégénie des paysages et des spectacles industriels offerts à la 
contemplation des cinéastes par le pouvoir. N'est-ce pas d'ailleurs cette démarche qu'il entreprend, 
dans  La  Ligne  Générale ?  Ne  dénonce-t-il  pas  le  fétichisme  du  « matériau  des  machines  en 
marche » et ne poursuit-il pas le même travail,  ironiquement, à travers une écrémeuse bien peu 
photogénique  a priori ? Dans tous les cas, on le voit, ce n'est évidemment  pas « la machine » en 
elle-même qui est dénoncée dans son long-métrage, mais bel et bien cette idéologie de la machine  
qui  conduit  à  la  célébrer  a  priori,  pour  l'image  de  puissance  qu'elle  dégage  par  exemple,  au 
détriment de son apport effectif. D’ailleurs, dès « Le montage des attractions au cinéma », en 1924, 
il  critique ces films sans inventivité,  ces « “passions” d’esthètes “pour la vie quotidienne” », et 
notamment « le jeu de la passion pour la “machine” [qui] est déjà poussé à l’absurde ».72 Il ne faut 
donc pas trop se fier à la déclaration qui clôt « Notre Octobre » : s'il annonce, dès mars 1928, que 
« ce ne sera pas La Ligne Générale » qui réalisera le pas décisif du cinéma intellectuel, qui fera un 
film « directement à partir du mot d'ordre », c'est parce que son projet était en théorie de souligner 
le pathétique « spontané » de la révolution en marche dans les campagnes, qu'il devait s'agir là de 
montrer, et rien de plus, ce qui se passait. Comment attirer l'attention, après, sur les véritables mots 
d'ordre qui l'intéressaient, par exemple cet impératif pour le peuple russe de devenir les maîtres de 
la machine ?

Il ne faudrait pas croire que cette idée du rapport entre l'homme et la machine intervient par 
hasard  dans  « Notre  Octobre ».  On  en  trouve  un  écho  dans  un  article  daté  de  1929,  « Une 
expérience  accessible  à  des  millions ».  C'est  ainsi  en  effet  que  l'on  peut  comprendre  cette 
description  de  machines  sauvages,  encore  indomptées,  qui  évoquent  un  film fantastique  ou  de 
science-fiction :

Les machines que nous avons rencontrées sur les chemins de  La Ligne générale  sont totalement 
différentes de celles de La Grève, du « Potemkine », et d’Octobre.

Avant tout, elles… courent.
Elles courent toutes seules et entraînent leurs semblables. Elles courent sur la surface de la terre dans  

71  Ibid., p. 179. 
72  S. M. Eisenstein, « Le montage des attractions au cinéma », Au-delà des étoiles, op. cit., p. 140.
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le grondement des autres machines, faisant couler le sang et la sueur des véritables maîtres de la terre.73

Et le texte d’évoquer la ronde des tracteurs finale, « décrivant une spirale géante » destinée à 
embrasser sans cesse davantage de terres… et englobant finalement « toute la surface de la contrée 
paysanne ». Faut-il commenter ? C'est juste après que l'on trouve l'évocation du « profil sec d'une 
libellule »,  cette  ombre « fantastique » des  moissonneuses  qui  « étendent  au loin leurs  pattes », 
« battent  des  ailes »,  « filent  comme des  tapis  courants »  et  « boivent  avidement  la  terre ».  On 
trouve  donc  dans  cet  article,  pourtant  très  favorable  en  apparence  à  la  collectivisation  et  à 
l’industrialisation des campagnes, un certain nombre d’indices d’une opinion exactement contraire. 
Peut-être pourrait-on citer  encore cette « joyeuse équipe de travailleurs » des fermes collectives 
« rampant à plat ventre là où se traînaient des chars, où couraient des voitures blindées, où l’on 
remarquait des pièces d’artillerie lourde embourbées, où grondaient les trains blindés de la guerre 
civile » : tout « joyeuse » qu’elle soit, cette équipe n’en rampe pas moins, comme des soldats, et ce 
à la place  des anciennes machines de guerre – peut-être soumise à une nouvelle génération de 
machines, qui aurait dompté les humains.74 De toute évidence, les « maîtres de la terre » ne sont 
plus les mêmes… 

Aussi La Ligne générale est-elle bien une sorte de Temps modernes avant la lettre, notamment 
avec le rêve de Marfa évoqué plus haut. S. M. Eisenstein y dénonce en riant cette fuite en avant du 
Progrès,  cette  inversion  des  priorités  qui  consiste  à  prendre  les  moyens  –  l’introduction  de 
machines, le développement de la production – pour des fins, auxquelles on finit par subordonner 
les besoins qu’on prétendait satisfaire par là. C’est d’ailleurs cet « anarchisme de l’enfance » qu’il 
retrouve chez Charles Chaplin qui lui plait tant, « cette faculté de rire du ridicule sans se demander 
aussitôt s’il ne recèle pas un sens tragique », cette « faculté de voir l’image [des choses les plus 
terribles] directement, instantanément, sans les repenser sur le plan de la morale, sans évaluer, sans 
juger, sans condamner, comme fait un enfant qui regarde en éclatant de rire ».75 Aussi pense-t-on à 
La  Ligne  générale  quand  S. M. Eisenstein  évoque  « cette  tragédie  d’aujourd’hui  que  sont  Les 
Temps modernes ». Si cette tragédie est « d’aujourd’hui », et non pas « occidentale », c’est bien que 
l’U.R.S.S. ne fait pas exception. Le cinéaste russe souligne plus largement encore que la réussite du 
film  de  Chaplin  tient  à  cette  critique,  au-delà  du  machinisme  matériel,  du  « machinisme 
intellectuel ».76 La  mécanisation  et  l’automatisation  du  monde  vont  donc,  sous  la  plume 
d’Eisenstein, jusqu’à celles de la pensée… ces dernières étant prudemment illustrées par la pensée 
binaire et les réflexes conditionnés des questionnaires américains.

Tous ensemble

Mais  tout  n’est  pas  aussi  effrayant  ni  explicite  que  le  « cauchemar »  de  Marfa.  Un  thème 
parcourt  La Ligne générale,  à travers quantité de séquences ou de plans métaphoriques,  sur un 
mode plus badin en apparence : il s’agit de l’unité de tous les travailleurs – d’abord l’union des 
paysans entre eux, puis l’alliance avec les ouvriers. C’est probablement le vrai sujet du film, du 

73  S. M. Eisenstein et G. Alexandrov, « Une expérience accessible à des millions », art. cit., p. 56. C’est moi qui 
souligne.

74  Ibid., p. 58.
75  S. M. Eisenstein, « Charlot-le-Kid », dans Réflexions d’un cinéaste, Éditions du Progrès, Moscou, 1958, p. 218-221.
76  Ibid., p. 205.
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moins « en plan d'ensemble » : l’échec, malgré les apparences, de la dynamique censée unir les 
prolétaires de toutes les Russie. D’ailleurs, outre cette fameuse et improbable isba coupée en deux, 
outre  ces  barrières  poussant  dans  les  champs  comme  du  chiendent,  que  le  tracteur  finira 
évidemment par abattre, ou encore ces conflits avec les koulaks, la question de l’unité s’incarne 
surtout dans des séquences comiques, et souvent grivoises. 

La  plus  connue  est  probablement  celle  de  l’effeuillage  de  Marfa,  pour  les  beaux  yeux  du 
tractoriste. Or, ce qui est étonnant, dans cet épisode, c’est qu’Eisenstein reprend à son compte la  
plaisanterie  des  paysans  du  début  du  film,  hostiles  au  kolkhoze,  qui  riaient  grassement  ou 
échangeaient  des  regards  entendus  quand  Marfa  leur  proposait  d’« unir  [leurs]  forces ».  On  a 
beaucoup écrit sur le caractère érotique de la scène de réparation du tracteur, mais on a perdu de vue 
qu’une allégorie se cachait là. La paysanne sauve en effet l’honneur de la révolution, en empêchant 
que le mécanicien n’arrache le petit drapeau rouge du tracteur ; et le couple qu’elle forme avec cet 
homme, comme la fin l’indique, prétend incarner l’alliance heureuse entre la ville et la campagne.  
Mais la séquence déborde de beaucoup ce propos convenu : on peut considérer, comme le fait déjà 
Jean  Narboni,  que  Marfa  illustre  aussi  la  situation  de  la  paysannerie  à  qui  l’on  impose  de  se 
sacrifier,  que l’on dépouille pour aider à l’industrialisation du pays.77 Le petit morceau de toile 
rouge sauvé par Marfa est ainsi autrement plus cruel, et la gêne ressentie par l’héroïne, que l’on 
prend souvent pour de la pudeur, pourrait illustrer une autre forme de honte. Sous couvert de clin 
d’œil grivois, le propos serait alors politique : pour ne pas compromettre la révolution, c’est Marfa 
qu’on déshabille. Cette dernière semble donc incarner ici, entre autres lectures, l’exploitation de la 
paysannerie, et sous couvert du sacrifice librement consenti, son humiliation silencieuse.

Tel pourrait bien être le sens d’une autre  séquence, le « mariage paysan ». Elle est d’ailleurs 
placée  dans  le  film juste  après  l’évocation  de  l’alliance  entre  les  travailleurs  des  villes  et  les 
travailleurs des champs – pour construire une étable, une trieuse à grains, etc. – et elle est encadrée 
plus largement par les deux premières séquences où se pose la question du recours au tracteur. Cette 
fête  paysanne,  qui  verra  Fomka le  taureau monter  une  vache,  s’inscrit  donc elle  aussi  dans  la 
perspective de ce « tous ensemble » qui ne cesse d’être clamé, dont l’accouplement bovin constitue 
une nouvelle illustration parodique. Cette séquence joue avec la nature et l’identité même du couple 
à marier : apparaissent d’abord des paysannes… puis un bébé… puis une chatte… et enfin une 
vache. Quant à la saillie, elle est seulement suggérée, exprimée par des images d’explosion et des 
masses d’eau déchaînées qui figurent un orgasme, dont certaines ont déjà été vues dans le rêve de 
Marfa, ou dans la séquence de l’écrémeuse. C’est dire que cet accouplement n’est pas seulement 
celui de deux bêtes, mais qu’il entretient bel et bien un rapport étonnant, trouble, avec la révolution. 
Les plans suivants ne laissent d’ailleurs aucun doute sur l’intention moqueuse, voire ironique de 
l’ensemble :  nous assistons  à  une courte  scène de bonheur  conjugal  et  champêtre,  parfaitement 
inattendue, une parodie de partie de campagne. Le taureau, la vache et les tout nouveaux petits sont 
aux champs. Ils gambadent, ils se promènent en famille, bien loin du souci d’industrialisation, de la  
fuite en avant productiviste qui s’exprime partout ailleurs dans le film. Le caractère carnavalesque 
de  la  séquence  toute  entière  suggère  combien,  d’habitude,  les  choses  ne  se  passent  ainsi  –  et 
notamment, pour les humains, ne finissent pas de la sorte…78

77  J. Narboni, « Le hors-cadre décide de tout », art. cit., p. 19, note 9.
78  Une phrase de S. M. Eisenstein semble conforter cette interprétation : dans « La Quatrième dimension au cinéma », 

il cite ce mariage comme exemple de « structure pathétique appliquée à un matériau non pathétique » (« Le 
“monument” industriel se trouve être une machine à écrire. Le mariage est celui... d'un taureau et d'une vache, 
etc. »). Cf. Cahiers du cinéma n°268, juillet-août 1976, p. 19. 
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Mais ce n’est pas tout. Par la mise en scène de cette séquence, qui déréalise l’acte, on en oublie 
sa signification première : en fait, il ne s’agit pas d’une banale saillie, qui pourrait avoir lieu dans un 
champ, avec des bêtes en liberté, mais de la première fécondation d’une vache du village par un 
mâle sélectionné pour la reproduction, pour l’amélioration de l’espèce, un « taureau de race ». Nous 
voilà ramenés au rêve d’abondance de Marfa, basé sur la sélection des animaux, et visant à faire 
émerger  des  bêtes  nouvelles  – comme on parle  d’hommes  nouveaux.  Le  déguisement  de  cette 
première saillie en mariage apparaît alors comme une comparaison proposée par les paysans et filée 
par  le  réalisateur,  beaucoup  moins  innocente  et  « paysanne »  qu’il  n’y  paraît  de  prime  abord, 
quelque chose comme « le croisement du moujik et de la science » évoqué par S. M. Eisenstein et 
G. Alexandrov  dans  « Une  expérience  accessible  à  des  millions » 79,  « cette  nouvelle  espèce 
d’homme » décrite juste après la « nouvelle race de vaches »… Aussi la dimension emblématique 
de  cette  union  ne  laisse-t-elle  pas  d’inquiéter :  l’union  entre  les  hommes,  entre  les  différentes 
couches  de  la  population,  est-elle  aussi  peu  spontanée,  aussi  peu  libre ?  Est-elle  aussi 
« scientifique », « technicienne », et aussi… intime ? 

Un autre élément achève de renforcer cette inquiétude : à la fin de la séquence où les membres 
de la coopérative achètent Fomka, le futur taureau de race, lors de leur visite au sovkhoze, plusieurs  
plans personnifient le veau, en organisant un champ/contre-champ entre une vache, que l’on devine 
être sa mère, et son petit, que les hommes lui arrachent, transformant soudain, brièvement, la scène 
en  un  mélo  bovin.  Il  semble  difficile  de  ne  voir  là  qu’une  blague,  qui  ne  porterait  pas  à 
conséquence : seule la caméra s’attarde sur les deux animaux ; personne d’autre ne prête attention à 
eux, au terme de cette visite au sovkhoze dont on a vu comment elle s'articulait étrangement au 
« rêve », à l'« utopie » de Marfa. Le spectateur est alors libre d’interpréter cette séparation forcée 
comme il l’entend. Quoi qu’il en soit, s’il y a inhumanité, « défaut d’humanisme » dans le film, 
comme on l’a souvent relevé, ce n’est pas forcément au réalisateur qu’il faut l’imputer.

L’union est décidément difficile dans La Ligne générale. Qu’on songe également à ce montage 
étonnant, dans la séquence qui précède le rêve de Marfa : un paysan à la taille démesurée, qui a volé 
l’argent de l’héroïne et l’a agressée, s’approche de l’agronome survenu in extremis. Celui-ci vient 
d’en  appeler  à  la  responsabilité  des  paysans,  de réclamer  qu’ils  rendent  l’argent  qu’ils  se  sont 
partagé, pour pouvoir créer une exploitation bovine. De l’issue de la confrontation dépend le sort du 
kolkhoze. Plusieurs moujiks ont commencé à rendre l’argent, cédant devant l’autorité. Le géant 
paysan, qui a réussi à se frayer un passage jusqu’à l’agronome, interrompt la collecte des sous. 
Menaçant,  on  le  voit  lever  le  poing  lentement.  Les  deux  hommes  se  toisent,  longuement. 
Cependant, grâce à un sourire de l’agronome, qui change soudain sa physionomie, le poing s’abat 
sur le table, et libère l’argent qu’il contenait. Ce double mouvement, de menace et de consentement, 
est saisissant – et emblématique de toute la séquence. Trois plans détaillent ce geste équivoque, qui 
peut passer pour un coup de poing sur l’argent amassé, voire sur l’agronome, mais qui se révèle un 
peu plus  pacifique.  Seuls  un changement  dans  la  direction  du  regard  du paysan,  ainsi  que  les 
deuxième et troisième plans, qui répètent son geste, mais cadrés de plus en plus large, permettent 
finalement de ne pas se méprendre. L’expression du paysan n’a pas changé, en effet, et l’argent n’a 
pas été donné – plutôt jeté. C’est après coup seulement que nous sommes invités à relativiser la 
menace du paysan, à l’interpréter comme un ultime baroud d’honneur avant de céder. Mais, avant 
de comprendre que le poing contenait déjà de l’argent, le spectateur ne perçoit que le poing levé sur 
l’agronome, prêt à fondre sur lui – et cette idée ne s’efface jamais complètement. Nous sommes 

79  S. M. Eisenstein et G. Alexandrov, « Une expérience accessible à des millions », art. cit., p. 59.
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donc  en  présence  d’une  construction  qui  ressemble  à  ces  « images  globales »  chères  à 
S. M. Eisenstein : il y a là l’image même de la résistance passive qui fut celle de la paysannerie 
russe – mais  décomposée en deux éléments,  obéissance et  refus,  que le  spectateur  est  invité  à 
recomposer.80 C’est aussi et surtout une métaphore originale : le paysan donne l’argent comme s’il  
refusait, comme un coup de poing. La signification est claire. Sous l’obéissance, forcée, perce le 
refus. 

À propos d’image globale, l’exemple canonique qui provient de  La Ligne générale est moins 
apparemment polémique – même si Eisenstein dit lui-même qu’il est « tragique »… Il s’agit du 
« printemps paysan », figuré par cinq-six plans différents, dont certains sont répétés.81 On relève 
donc le soleil qui perce derrière un nuage, le ventre d’une paysanne enceinte, les flancs larges et 
l’échine saillante d’une vache décharnée, le pied d’un arbre ensoleillé à côté d’un ruisseau au dégel, 
et  le  ciel  enfin  dégagé.  Le  soleil  –  la  révolution  –  est  ainsi  associé  à  l’enfant  qui  vient,  à  la 
prospérité attendue, mais la paysanne est en même temps clairement comparée à une vache – une 
vache décharnée, qui doit néanmoins enfanter et nourrir, qui doit produire, une vache à lait. Même 
si  ce  « printemps  famélique »  est  censé  résulter  de  l’hiver  « tsariste »,  il  n’en  reste  pas  moins 
« tragique » ; il témoigne, dix ans après Octobre, d’une situation qui n’a pas changé – qui a même 
empiré, pour la paysannerie. On voit que l’image globale est potentiellement très critique et, si l’on 
veut bien établir un lien avec la théorie du conflit, on s’aperçoit qu’elle s’apparente davantage à la  
métaphore, à une pensée qui repose sur des rapprochements paradoxaux, qu’au concept, ce que les 
écrits  de  S. M. Eisenstein  n’indiquent  pas  toujours  très  clairement,  mobilisés  qu’ils  sont  par 
l’affirmation  qu’une  pensée  est  possible  en  images :  il  y  a  dans  l’image  globale  en  effet  une 
recherche de la tension, une dialectique entre le semblable et le dissemblable, qui n’a que peu à voir  
avec l’activité du concept, du moins lorsque celui-ci réduit au maximum les différences.

C’est  ainsi  qu’on peut analyser une autre  métaphore,  au moins aussi  étonnante que celle du 
poing bien qu’également passée sous silence : lors de la fête finale avec les parrains de la ville, qui 
vise à « resserrer les liens avec la campagne », un homme qui, de dos, semblait un chef d’orchestre 
apparaît  ensuite pour ce qu’il  est vraiment – un délégué de la ville,  un orateur.  En deux plans, 
S. M. Eisenstein suggère ainsi  que son discours n’est  qu’une vieille rengaine inauthentique ;  cet 
ouvrier célèbre d’ailleurs « le héros du jour »,  le tracteur.  Là encore,  le comparé (l’orateur) est 
donné après le comparant (le chef d’orchestre) : l’inversion des images a permis d’atténuer un peu 
la violence de la comparaison, et de la faire passer pour un gag. Mais l’idée est là : la  Smitchka, 
l’alliance entre la paysannerie et le prolétariat urbain, est resté un leurre, une petite musique qui ne 
convainc pas.  On notera qu’il  existe de nombreux comparants musicaux pour exprimer ce type 
d’idée : le pipeau ou le geste d’un violoniste, par exemple ; mais si le recours au chef d’orchestre est 
du même ordre, il fond davantage la métaphore dans la diégèse – en effet, une fanfare est présente 
aux côtés de l’orateur – et,  surtout,  il  l’enrichit  d’une autre  idée :  la prétention à régenter et  à 
organiser  « les  masses »,  notamment  paysannes.  Nous  sommes  donc  loin,  comme  on  peut  le 
constater, des métaphores généralement relevées chez Eisenstein pour mieux les condamner. 

80  « Image globale » est en effet le mot généralement adopté par les traducteurs. Il présente l’avantage de souligner 
l’existence d’une notion précise chez S. M. Eisenstein, mais l’inconvénient de laisser croire à un néologisme dans la 
langue russe : obraz se traduit aussi, plus simplement, par « image ». La notion permet de cerner au mieux ce qui 
intéresse S. M. Eisenstein, à savoir la pensée en images, la pensée « incarnée ». 

81  Cette image globale est évoquée par S. M. Eisenstein dans les additions à « Stuttgart » : cf. « Dramaturgie de la 
forme » dans F. Albera, Eisenstein et le constructivisme russe, op. cit., p. 100. On la retrouve quatre ans plus tard 
dans « Le cinéma et la littérature (De l’imagicité) », Eisenstein et le mouvement de l’art, édition du Cerf, Paris, 
1986, p. 27. Il est à noter que, pour décrire le « printemps paysan », le cinéaste n’évoque que trois plans.
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Tout  cela  rappelle,  en  plus  complexe,  en  plus  ambigu,  un  exemple  de  « dynamisation 
émotionnelle »  dans  Octobre,  évoqué  en  ces  termes  par  S. M. Eisenstein :  « les  chants  de  paix 
mielleux des Mencheviks au IIe Congrès des Soviets (durant l’assaut du Palais d’Hiver) sont montés 
conjointement à des mains jouant de la harpe ».82 C’est la même métaphore du « moulin à parole » 
(l’expression est dans « Une expérience accessible à des millions ») : on la retrouve dans les deux 
films à  quelques nuances  près,  liées aux instruments  et  aux individus  concernés (instruments à 
cordes pour le discours angélique des mencheviks, à vent pour le discours fanfaron des délégués 
ouvriers). Mais le plus étonnant, c’est qu’une image voisine est utilisée juste après dans  Octobre, 
dont  on  connaît  l’intertexte  léniniste :  « Kerenski  joue  le  rôle  de  la  balalaïka  pour  abuser  les 
ouvriers et les paysans ».83 Il est même intéressant de noter que la métaphore du chef d’orchestre a 
été employée elle aussi par Lénine, mais dans un sens positif cette fois, notamment pour désigner 
son propre  rôle  dans  la  dictature  « du prolétariat ».84 Or,  dans  « Dramaturgie  de  la  forme »,  le 
cinéaste  ne mentionne que la  métaphore de la  harpe,  comme si  l’on pouvait  plus  librement  la 
critiquer. La critique y est vive d'ailleurs : le procédé de dynamisation émotionnelle « s’ossifie en 
symbolisme  littéraire  inerte  et  en  maniérisme  stylistique ».  Et  ce  n’est  pas  qu’il  préfère  une 
métaphore à l’autre : dans « Dickens, Griffith et nous » il associe les deux métaphores d’Octobre 
dans  un  même  jugement  critique,  les  qualifiant  de  « naïves »  et  « plutôt  “baroques”  dans  la 
forme ».85 Aussi peut-on prolonger la conclusion de S. M. Eisenstein, quand celui-ci stigmatise le 
montage avec une harpe comme exemple de  mauvaise métaphore :  ce qui le gêne dans ce « pur 
parallélisme littéraire qui ne vivifie dynamiquement en aucune manière la matière traitée », ce n’est 
assurément pas « l’analogie », fût-elle « littéraire », mais plutôt le caractère illustratif, dogmatique, 
de la métaphore – celle de la harpe, semblable à celle de la balalaïka, réunies de façon plus claire  
encore dans une même critique politique dans l'article « Notre Octobre ». On se souvient en effet de 
la critique qu'Eisenstein y fait du « dualisme » de ses métaphores dans son film anniversaire, qui se 
limitaient  à  des  « éléments  de  persiflage »  et  à  « peindre  “l'adversaire” »  (il  faut  noter  ici  les 
guillemets).86 C'est  donc la  facilité  tout  à  la  fois  esthétique et  idéologique de ces  plans  que se 
reproche le cinéaste. En effet, il ne cesse de souligner par ailleurs l’importance de la « syncope », de 
la « dynamisation intellectuelle » dans le montage des images globales. Le problème ne vient donc 
pas de la métaphore, qui serait linguistique à l’origine, comme le suggère François Albera  87, mais 
en quelque sorte de la soumission de cette métaphore à un texte antérieur et extérieur au film – aux 
propos  du  leader  bolchevique,  notamment,  trop  manichéens.  C’est  d’ailleurs  ce  qu’Eisenstein 
reproche  aussi  à  la  « gigantesque  métaphore »  d’Intolérance :  le  problème  « n’est  pas  d’ordre 
technico-professionnel, mais bien de l’ordre de la pensée idéologique », Griffith rapprochant divers 
épisodes  historiques,  très  différents,  sous  « un  infinitésimal  trait  commun  –  le  commun  signe 
extérieur de l’Intolérance,  avec majuscule !  vue de façon métaphysique et  non repensée ».88 On 
devine ainsi comment le réalisateur soviétique a pu préférer La Ligne générale aux « éléments de 
persiflage » un peu convenus d’Octobre, qui constituaient le stade « primitif » d’une « appréciation 
sociale abstraite ». Avec ce discours du parrain ouvrier, le cinéaste dénonce exactement, mais à 

82  S. M. Eisenstein, « Dramaturgie de la forme », Eisenstein et le constructivisme russe, op. cit., p. 84.
83  Octobre, éditions Seuil / Avant-Scène, Paris, 1971, coll. Points Films, p. 120.
84 Lénine, « Les tâches immédiates du pouvoir des soviets », Œuvres complètes, tome 27.
85  S. M. Eisenstein, « Dickens, Griffith et nous (4) », art. cit., Cahiers du cinéma n°234-235, p. 35.
86  S. M. Eisenstein, « Notre Octobre », art. cit., p. 179-180. Sur la critique du « dualisme » cinématographique en 

particulier, voir supra, p. 558-559. 
87  F. Albera, Eisenstein et le constructivisme russe, op. cit., p. 84, n. 180. 
88  S. M. Eisenstein, « Dickens, Griffith et nous (4) », art. cit., p. 35.
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propos de la politique « soviétique », ce que Lénine et Octobre dénonçaient chez les mencheviks ; il 
retourne la critique, il dénonce  dans son propre « camp »  les mêmes travers, et il le fait par des 
moyens « purement cinématographiques ».

Aussi faut-il relever une dernière idylle improbable : la rencontre qui clôt La Ligne générale, 
entre Marfa et le tractoriste, plusieurs années après. L’homme a changé : il a gagné en simplicité, il 
travaille aux champs ; il se laisse porter par une charrette, tirée par un cheval, il badine avec une 
jeune fille. À l’inverse, Marfa conduit désormais un tracteur, des lunettes d’aviateur ou de coureur 
automobile sur les yeux. Ils ont beau se connaître tous deux, nous assistons à une sorte de coup de 
foudre : le jeune homme est ravi de rencontrer l’héroïne, il est impressionné par sa métamorphose, 
et il se protège les yeux,  comme ébloui par le soleil, comme si elle était loin, avant que la vie de 
Marfa ne défile à l’écran. Cette métaphore originale, d’allure naïve, ne manque cependant pas d’être 
ambiguë. En effet, ce geste de la main en visière condense de façon admirable des sentiments et des  
idées très divers : il suggère d’abord l’émerveillement du souvenir qui surgit, qui revient de loin, il  
souligne ensuite le long et émouvant chemin parcouru par la paysanne pauvre du début, mais il 
indique aussi, pudiquement, la distance qui sépare soudain deux êtres, cet éloignement qui séduit 
parfois,  qui  éblouit  souvent,  mais  qui  trahit  des  choix  de  vie  différents.  Néanmoins,  les  deux 
protagonistes  finissent  par  s’embrasser.  Le thème de l’union de la  ville  et  de la  campagne est  
souligné  par  un  ultime  carton.  Rien  que  de  très  convenu,  en  apparence.  Mais  la  clef  de  cette 
séquence est à chercher ailleurs, du côté de L’Opinion publique dont elle rejoue la fin : on trouve là 
une réécriture de la dernière séquence du film de Chaplin, une comparaison qui fonctionne comme 
un révélateur tout en inversant certains éléments.89 Là où Marie, l’héroïne de Chaplin, retourne à 
une vie simple, loin de la ville où elle a perdu son amour dans les bras d’un riche protecteur, celle 
d’Eisenstein a pris la place de celui-ci, que Marie a fini précisément par quitter – et qui semble 
malheureux.  Dans  La  Ligne  générale,  en  effet,  c’est  Marfa  qui  conduit  la  machine  la  plus 
moderne… même si ce n’est pas exactement un bolide, comme celle du riche protecteur. C’est elle 
qui se croit importante, qui  a réussi. Autrement dit, elle a troqué le pot au lait contre le tracteur, 
comme Marie, au milieu de L’Opinion publique, a abandonné son premier amour pour la richesse. 
Et c’est le tractoriste qui achève d’accomplir le destin de Marie, qui retrouve l’authenticité que 
celle-ci avait perdue, qui apparaît sur une charrette… La comparaison repose donc à la fois sur des 
points communs et sur des dissemblances : elle fonctionne comme si Marfa était tombée dans le 
piège dont Marie est revenue, la transposition en U.R.S.S. assurant ironiquement la cohérence du 
rapprochement. Désormais, on l’a vu, c’est Marfa qui se soucie de réussite matérielle et sociale, 
c’est elle qui se laisse éblouir par la modernité, mais… c’est elle aussi qui tombe en panne. Seule 
consolation, paradoxal happy end : Marfa ne croise pas l’ancien tractoriste sans s’en rendre compte, 
comme dans le mélo de Chaplin, où ni Marie ni l’ancien protecteur ne s’aperçoivent, et où la jeune 
femme a perdu son premier et véritable amour. Non, en U.R.S.S., grâce à la panne et aux ratés de  
la  mécanisation,  la  rencontre  a  quand même lieu… et  le  bonheur  est  encore possible,  semble 
suggérer Eisenstein.

C’est  assez  dire  que  le  discours  de  La Ligne générale  mérite  d’être  réévalué.  En dépit  des 
apparences, l’ambiguïté du film ne profite pas vraiment à la « ligne » décidée lors du XIVe congrès 
du Parti, en 1925, et encore moins au « grand tournant » ultérieur, celui de la collectivisation. Bien 
au  contraire,  le  film  déjoue  toute  lecture  « stalinienne » ;  François  Albera  a  déjà  montré,  par 

89  On a vu qu'Eisenstein indiquait cette parodie à Moussinac, dans sa lettre du 4 juin 1929. F. Albera rappelle que 
l’épilogue du film américain était populaire en U.R.S.S.
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d’autres moyens, combien cette lecture était erronée.90 Plus encore, La Ligne générale invite à une 
lecture critique, dès 1929, d’une collectivisation autoritaire, de tous les leurres agités devant les 
masses  paysannes  pour  mieux  les  asservir,  et  d’un  régime  politique  tenté  lui  aussi  par  le  
productivisme. C’est ce que perçoit Gérard Conio : « en dépit des concessions à Staline, qui imposa 
certaines modifications, il est clair, quand on voit ce film aujourd’hui, que la propagande avouée en 
faveur  de  la  collectivisation  des  campagnes  s’efface  derrière  un  sens  tout  différent.  Plutôt  que 
l’apologie du retour au communisme de guerre, on y entend surtout un chant de fraternité et de 
libération, un hymne à la vie et au progrès », et notamment « la révolte contre l’ordre des Pères ».91 

D’ailleurs, si le film reçut un accueil circonspect en U.R.S.S., ce n’est probablement pas parce qu’il 
était « en retard » sur la politique du parti, comme le pouvoir en lança l’idée, mais parce que son 
sujet véritable était justement un peu trop contemporain, parce qu’il énonçait, avec la cruauté de 
l’évidence, l’impasse où s’enfonçait le régime, et qu’il suggérait des réponses différentes. Il suffit 
de se souvenir, par exemple, de cette phrase mise en exergue du film, dont l’inspiration est bien peu 
bolchevique : « …dans certaines circonstances, l’organisation exemplaire du travail local, même à 
petite échelle, s’avère plus efficace pour le peuple que nombre d’organes d’État au fonctionnement 
centralisé (V. Lénine) ». Si « retard » il y eut, il venait donc surtout du ton employé : ce n’était plus 
l’heure de rire. Il n'était plus question de dire la « vérité » du régime, pour reprendre l'expression de 
Jean Narboni, d'en faire « la radiographie et la caricature vraie ». Pour S. M. Eisenstein aussi, un an 
plus tard, un tel film aurait été impossible.92 C’est ainsi le grand mérite de  La Ligne générale : 
notamment par l’usage que le cinéaste fait des métaphores, et à travers elles du conflit, que ce soit  
entre deux plans, deux « lignes » thématiques, deux séquences ou deux films, il propose une des 
solutions les plus abouties,  à la fois esthétiquement et  idéologiquement,  pour inviter à saisir  la 
complexité  de  son  époque  –  ses  espoirs,  ses  erreurs  et  ses  doutes.  Le  résultat,  ces  décalages 
constants  qui  révèlent  des  contradictions,  cette  critique  sous-jacente,  continuelle  mais  souvent 
paradoxale,  est non seulement d’une redoutable séduction mais aussi  d’une incroyable richesse. 
Grâce à la métaphore et à cette confiance en ses pouvoirs dont témoigne Eisenstein, une nouvelle 
forme est trouvée qui permet, malgré la censure, malgré les sujets imposés, d’interroger encore le 
réel. 

3.2. Notes sur les écrits d'Eisenstein

L’art doit-il mener à la révolution, ou défendre jalousement son autonomie ? 
Une écrémeuse est-elle pathétique en elle-même, ou faut-il la rendre expressive par des moyens 

extérieurs ? 
La forme d’un film doit-elle être « plus révolutionnaire que le contenu », ou est-il normal qu’elle 

soit « classique », voire en retrait par rapport à celui-ci ? 
Le lecteur un peu pressé s’étonne de trouver, sous la plume de S. M. Eisenstein, des réponses 

90  F. Albera, « Eisenstein est-il stalinien ? » Dialectiques n°20, été 1977, outre Eisenstein et le Constructivisme russe, 
op. cit., p. 230-247.

91  G. Conio, L’Art contre les masses, Esthétiques et idéologies de la modernité, op. cit., p. 254.
92  C’est probablement pour cela, pour conjurer le sort, que le cinéaste insiste à ce point, début 1930, lors de sa 

conférence à la Sorbonne, sur l’importance du rire – et, pour convaincre, d’un rire sincère (Mémoires, op. cit., 
p. 220-223).

849



parfois très différentes à ces questions – qui engagent toutes, d'une certaine façon, les métaphores.93 
Il est même souvent tenté de relever ce qu’il appellera des « contradictions », non seulement entre 
les différents textes du cinéaste, mais aussi entre ses écrits et ses films, et plus largement encore 
entre son œuvre,  qu’elle soit écrite ou filmique, et  tel  ou tel  point de l’orthodoxie politique du 
moment, voire du matérialisme dialectique. Un tel écheveau de questions, de débats, souvent non 
tranchés – ou trop rapidement – invite à la prudence, et parfois à la fuite, alors que le besoin d’un 
éclaircissement se fait  sentir.94 Jacques Aumont a déjà effectué dans  Montage Eisenstein,  on l'a 
relevé, bon nombre de ces mises au point : il souligne par exemple combien, malgré les apparences, 
on ne peut distinguer deux ou trois Eisenstein, notamment celui des années 20, le théoricien du 
montage et des « attractions intellectuelles », et celui des années 1940, l'homme du pathétique et de 
l'extase. C'est dans cette perspective-là que je voudrais m'inscrire ici. Sans prétendre dégager une 
« ligne » eisensteinienne,  il  me semble possible de poursuivre cette réflexion et  de souligner la 
cohérence de ces « contradictions », et notamment de faire apparaître combien le problème est avant 
tout politique, c'est-à-dire dire déterminé par le contexte historique et les options idéologiques du 
cinéaste comme du pouvoir. Autrement dit, je voudrais poursuivre et accentuer l'hypothèse qu'un 
certain malentendu concernant les écrits d'Eisenstein tient de façon insistante à la faible prise en 
considérations des deux premières déterminations relevées par Jacques Aumont, et en particulier à 
celle d'une « guérilla politico-idéologique » dont le bilan « est extrêmement difficile à évaluer », les 
reprises et les infléchissements du cinéaste étant systématiquement pris « dans des considérations 
tactiques » où la part de la sincérité est impossible à établir avec certitude.95 Même la question du 
style de S. M. Eisenstein, cette complexité qui frappe tant et dont il riait le premier, son goût pour la 
digression  ou  sa  pratique  de  l'ellipse,  par  exemple,  semblent  devoir  être  compris  comme  une 
conséquence de son rapport au pouvoir et à la révolution. Mais, plus communément, c’est au niveau 
de sa réception que cette dimension politique a pu faire écran : l’obstacle majeur semble résider 
dans  le  soupçon,  dont  les  effets  perdurent,  d’opportunisme,  voire  de  collaboration,  fût-elle 
inconsciente. Or, pour peu que l’on s’émancipe de cette hypothèse, l’auteur de La Ligne générale et 
d’Ivan le terrible apparaît  rapidement comme très critique vis-à-vis du régime, très tôt,  dès les 
années 20, et ensuite sans discontinuer – mais, évidemment, de façon souvent détournée. Ses textes 
font apparaître de nombreuses tentatives pour user de son autorité et, sinon infléchir l’évolution du 
régime,  du  moins  susciter  des  résistances  idéologiques  et  artistiques.  Seulement,  pour  bien 
percevoir  cela,  il  convient  de se pencher de près sur les écrits  d’Eisenstein,  pour en étudier le 
fonctionnement et les stratégies. Autrement dit, à quelles conditions peut-on se servir de ces textes ? 
Quelle méthode est-on en droit de leur appliquer ? Quels soupçons cultiver ?

93  C'est bien elles qui sont susceptibles de rendre pathétique ce qui ne l'est pas a priori, de révolutionner la forme 
cinématographique en introduisant un point de vue sur le « contenu », en le « dynamisant », en dépassant le 
fétichisme du « matériau », etc.

94  Sur la question politique par exemple, comme le souligne en note François Albera dans « Eisenstein dans la ligne. 
Eisenstein et la question graphique », Eisenstein : l’ancien et le nouveau, Publications de la Sorbonne, Paris, 2001, 
p. 77 et 98, n. 1.

95  J. Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., p. 213-216 notamment. C'est d'ailleurs en raison de cette première 
détermination que la troisième, « épistémologique », inspirée de Bordwell, me semble plus délicate à évaluer, l'idée 
de conflit ne pouvant conserver sa place centrale – et restant, comme l'indique l'auteur, toujours présente. 
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Les contradictions : la dialectique et le contexte

À lire Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, l’idée de dresser un inventaire de ses propos les plus 
contradictoires vient facilement à l’esprit : les divergences et contradictions apparentes sautent aux 
yeux, parfois stupéfiantes, presque terme à terme, surtout lorsqu’il est question de la forme des 
œuvres  et  de  leur  but.  En  effet,  si  l’on  conçoit  aisément  aujourd’hui  que  le  pathétique  d’une 
écrémeuse puisse varier selon les époques et  les interlocuteurs,  d’autres  propos peuvent encore 
provoquer des malentendus, concernant la mission du cinéma notamment. Pour ne retenir qu’un 
exemple, fameux mais instructif, S. M. Eisenstein a écrit en 1925 qu’une œuvre devait « fendre les 
crânes », « laboure[r] à fond le psychisme du spectateur » et, dix ans plus tard, pour ainsi dire à 
propos des mêmes films ou du moins de la  même période,  que ceux-ci  cherchaient  à « ne pas 
transposer,  ni  interpréter »,  mais  à  « reproduire  les  faits  et  les  événements  avec  le  moins  de 
distorsion  possible » 96.  Or,  pour  ne  pas  se  méprendre,  il  faut  tenir  compte  du  contexte,  bien 
différent, de ces propos – les avant-gardes et la N.E.P. en 1925, et le « réalisme socialiste », le début 
de la grande terreur en 1935. Et, même en s'y efforçant, le risque est encore grand de considérer que 
les deux énoncés s'opposent radicalement, alors que, même pour ceux-là – qui sont pourtant les 
moins favorables à mon propos – on peut considérer qu'il s’agit, dans les deux cas, de défendre un 
cinéma d’art. En effet, les expressions « fendre les crânes » et « labourer à fond le psychisme », qui 
ne sont pas vraiment les plus représentatives du cinéaste même si elles ont eu beaucoup de succès, 
s’inscrivaient dans le cadre d’une polémique violente avec Vertov, à une époque où l’on accusait 
déjà  Eisenstein  de  « formalisme ».  Il  s’agissait  alors  pour  lui  de soutenir  la  nécessité  d’un  art  
révolutionnaire, c’est-à-dire la possibilité d’user de moyens apparemment « anciens » au service 
d’une cause « moderne » et, pour parvenir à cette conciliation mais aussi pour imposer son point de 
vue,  de  multiplier  les  gages  de  bonne  volonté  « révolutionnaire »  en  même  temps  que  les 
provocations – exactement comme en 1935, donc, malgré des formulations en apparence opposées. 
Et, comme on lui reproche à chaque fois une trop grande attention à la forme, il cherche à montrer  
qu’elle  est  « déterminée  à  un  niveau  très  profond »,  mais  de  façon  différente :  tantôt  « plus 
révolutionnaire que le contenu », dans le cadre d’une « approche matérialiste de la forme » en 1925, 
tantôt en adéquation avec des structures « primitives », et plus largement avec les lois générales de 
l’art,  dix  ans  plus  tard  –  pour  essayer  d’échapper  au  « réalisme  socialiste ».  Cela  n’empêche 
nullement  les  deux  réponses  d’être  également  valables  à  ses  yeux.  S. M. Eisenstein  semble 
d’ailleurs avoir déjà répondu, comme par avance, en 1929, à ce type de faux débat : à travers la 
fausse opposition entre les formules « l’art est l’édification de la vie » et « l’art est la connaissance 
de la vie », il soulignait qu’il n’y a pas à choisir entre un art de « propagande » d’un côté, c’est-à-
dire d’édification et d’agitation, et un art « réaliste », voire « scientifique » de l’autre – car il n’y a 
pas  de  connaissance  sans  implication,  de  même  qu’il  n’y  a  pas  d’engagement  valable  sans 
connaissance.97 Il faut veiller à ce que l’un se nourrisse de l’autre, en permanence. En revanche, 
nous glisse-t-il au passage, il faut dénoncer et la basse propagande et ce qui s’appellera bientôt le 
réalisme socialiste...98

96  S. M. Eisenstein, « Sur la question d’une approche matérialiste de la forme », Cahiers du cinéma n°220-221, mai-
juin 1970, p. 35-36, et « La forme du film : nouveaux problèmes » ainsi que « Du théâtre au cinéma », Le Film : sa 
forme, son sens, op. cit., p. 116 et 135.

97  S. M. Eisenstein, « Perspectives », Au-delà des étoiles, op. cit., p. 185-201. 
98  En témoignent respectivement le jeu de définition savoureux sur le mot propagandiste, à propos de Gorki et de son 

goût pour la prédication, et l’allusion à la R.A.P.P., l’association des écrivains prolétariens russes, avec son « homme 
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C’est dire si les textes de S. M. Eisenstein, plus encore que d’autres, souffrent des raccourcis et 
des  citations maniées légèrement.  Ce souci  d’une « réconciliation »,  pour opportun qu’il  puisse 
paraître, est constant chez lui : comme il ne cesse de le souligner, les deux principes du « ciné-
poing » et de l’observation attentive et scrupuleuse du réel ne s’opposent pas. Au contraire : comme 
le montage, le premier implique le second. L’attraction elle-même était déjà, selon son concepteur, 
un « moment agressif », certes, mais aussi  un « mode de connaissance – “par le jeu vivant des 
passions” ».99

Voilà  qui  confirme l’analyse  de Dominique Chateau,  qui  suggère  que les  « contradictions », 
replacées dans leur contexte, peuvent toutes être résolues par la dialectique, que S. M. Eisenstein 
maîtrisait  bien.100 Il  relève  à  ce  propos  deux  écueils,  « deux  façons  d’illustrer  la  politique  de 
l’autruche » quand on aborde aujourd’hui l’œuvre du théoricien et ses « contradictions » : soit on 
les traite avec la défiance ou la condescendance qui conviennent depuis la fameuse « chute du mur 
de Berlin », soit on « sauve » le cinéaste « en minimisant la prégnance de la pensée marxiste ou de 
l’idéologie communiste sur son œuvre ». On ne peut qu’adhérer à un tel constat, et ajouter avec lui 
que « l’adhésion à la  pensée dialectique rend,  au contraire,  hypersensible  aux contradictions,  y 
compris  celles  qui  traversent  l’explicitation  de  cette  pensée. » Seulement,  au  nom  de  cette 
« fidélité »  au  matérialisme  historique,  Dominique  Chateau  semble  écarter  la  possibilité  d’une 
allégeance  parfois  « protocolaire »  de  S. M. Eisenstein  à  celui-ci,  et  ainsi  dénier  l’intérêt  de 
« décanter son discours et voir autrement ses films ». Autrement dit, il y aurait peut-être un tour de 
vis dialectique de plus à faire, pour dépasser l’opposition entre ceux qui voient en Eisenstein un 
résistant au discours officiel et la position de Dominique Chateau qui voit en lui un dialecticien 
accompli. Les deux positions ne sont pas contradictoires, elles semblent même toutes deux justes, 
formulées ainsi : il faut seulement ajouter qu’une bonne dialectique n’était plus si bien venue dans 
une U.R.S.S. repliée sur elle-même, où le prolétariat était censé remporter victoire sur victoire, et 
donc qu’être « fidèle » jusqu’au bout à  l’esprit de Marx et Engels signifiait pour S. M. Eisenstein 
devoir ruser avec les contradictions de son époque, ou s’exposer aux foudres de tartuffes en tous 
genres.101 Aussi convient-il de se méfier, de ne pas plaquer un schéma dialectique, auquel Eisenstein 
adhérait indéniablement, là où précisément il se contente de jouer avec le squelette de l’idée, où il 
préfère souligner les contradictions – dénonçant ainsi, implicitement, certains dépassements fautifs, 
certaines synthèses hâtives.

Aussi,  négligeant cette hypothèse,  Dominique Chateau en vient-il  à discuter les positions de 
François  Albera :  il  en  appelle,  pour  retrouver  une  cohérence  dans  les  différents  écrits  et  dans 
l’œuvre de S. M. Eisenstein, à la fois à la prise en compte des « déterminations extérieures » et à la 
notion de dialectique ; mais il semble minimiser à son tour, en pratique, la prégnance du contexte. 
L’intervention au congrès des cinéastes de 1935, par exemple,  doit  beaucoup de ses « oublis », 
démentis, contradictions apparentes et provocations à ces circonstances, qui n’ont rien d’accessoire 
ni de contingent.102 Les négliger, c’est prendre le risque de commettre des faux sens, voire de vrais 

vivant ».
99  S. M. Eisenstein, « Le montage des attractions », Au-delà des étoiles, op. cit., p. 117-118.
100  Dominique Chateau, « La question de la dialectique dans les théories d’Eisenstein », in Eisenstein : l’ancien et le  

nouveau, op. cit., p. 213-231. On retrouve une partie de cette analyse dans : D. Chateau, Cinéma et Philosophie, 
éditions Nathan, 2003, p. 63-68.

101  Lire à ce propos « Dans l’intérêt de la forme », où S. M. Eisenstein développe une comparaison avec Le Revizor de 
Gogol (Au-delà des étoiles, op. cit., p. 237-238) : en russe, les Tartuffe s’appellent Khlestakov. 

102  Dans sa première édition de Montage Eisenstein, Jacques Aumont indique déjà, précisément à cause des 
« précautions oratoires » du cinéaste, ce danger toujours résurgent d’une analyse « trop anhistorique » : Montage 
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contresens.  Le  fameux  paragraphe  sur  « l’apriorisme  de  l’idée » dans  l’œuvre  d’art  le  met  en 
évidence. S. M. Eisenstein vient d’évoquer « certaines conceptions, certaines théories » qui ne sont 
plus valables sur le plan scientifique mais qui subsistent, d’une certaine façon, dans le domaine 
« des  arts  ou  de  l’imagerie ».  Après  l’exemple  de  la  mythologie  et  avant  celui  de  la 
physiognomonie, il dit :

Prenons un autre cas. Par exemple, le postulat de l’apriorisme de l’idée par rapport à la conception 
du monde, dont parle Hegel. À une certaine époque, c’était là le fin mot, le sommet de la connaissance 
philosophique. Puis ce sommet a été renversé. Marx a retourné ce postulat cul par-dessus tête avec ses  
principes d’appréhension de la réalité telle qu’elle est. Cependant, dans notre domaine artistique, si nous 
y réfléchissons bien, nous nous retrouvons dans une situation qui reproduit presque identiquement la 
proposition de Hegel. Car, n’est-ce pas ? c’est bien le fait que le créateur soit imprégné par une idée, le 
fait qu’il soit assujetti à préconcevoir cette idée qui va permettre à son œuvre d’art de naître et qui va en  
déterminer le cours. Et nous savons bien que, dans cette œuvre d’art, si tous les éléments qui sont, sans  
doute, des répliques authentiques du réel n’incarnent pas tout en même temps cette idée initiale, on 
n’obtiendra jamais une réalisation de l’art pleinement accomplie. Naturellement, il est certain que l’idée 
elle-même ne naît pas spontanément chez le créateur, ne s’engendre pas d’elle-même, qu’elle est une 
image miroir, reflétée socialement, qu’elle est le reflet de la réalité sociale. Mais du moment que chez 
l’artiste est apparu ce point de vue initial, cette idée – celle-ci va déterminer toute la structure matérielle  
et réelle de sa création, la « conception du monde » de sa création. Et voilà que nous en sommes bien, 
mais dans le domaine artistique, au postulat de Hegel.103

Contrairement aux apparences, il n’y a donc pas une si grande contradiction entre la position de 
Dominique Chateau et celle de François Albera : là où le premier rappelle la tradition marxiste dont 
participe cette réflexion de S. M. Eisenstein, et en montre ainsi la richesse souvent méconnue, le 
second  pointe  à  juste  titre  la  dimension  « ambiguë »  de  la  référence  à  Hegel,  c’est-à-dire 
authentiquement  polémique.  Autrement  dit,  ce  qui  détermine  en  profondeur  ce  développement 
d’Eisenstein sur le caractère « idéaliste-matérialiste » de l’art, ce n’est pas  avant tout  l’amour du 
matérialisme dialectique – non plus, évidemment, qu’une passion pour l’idéalisme de Hegel – mais 
l’hostilité à la doctrine du réalisme socialiste. Tout le discours du « maître » au congrès de 1935 s’y 
oppose implicitement, et plus frontalement ce paragraphe. Le choix des mots l’indique d’ailleurs 
suffisamment, dans la mesure du moins où l'on peut se fier à la traduction : S. M. Eisenstein parle 
de « créateur » plutôt que de « travailleur » du cinéma ; il évoque ces éléments d’une œuvre d’art 
qui « incarnent » l’idée, et qui sont « sans doute, des répliques authentiques du réel » (c'est moi qui 
souligne)… L’ironie est plus perceptible encore quand on rapproche cette phrase de tous les propos 
qui précèdent, où S. M. Eisenstein ne cesse de présenter le « typage » des années 20 comme un 
« réalisme socialiste » avant la lettre, mais un peu supérieur, s’interdisant toute « transposition », 
« déformation », « distorsion », etc. : « dans tout ce que nous filmions, il y avait ce parti-pris de 
“non-intervention”. C’était bien là l’essentiel, à l’époque ! » 

Mais  la  critique  est  encore  plus  large :  dans  le  souci  d'une  « réalisation  de l’art  pleinement 
accomplie », déterminée en tous ses points par une même idée ou, plus exactement, par une même 
intuition, par un même élan signifiant, on peut reconnaître à la fois la revendication d'une œuvre 
organique – notion qui, au passage, se trouve sous une forme voisine dans le Cours d'esthétique de 
Hegel – et le  refus d'une ingérence extérieure, d'un impératif abstrait qui s'imposerait au créateur. 

Eisenstein, éd. Albatros, Paris, 1979, p. 68.
103  S. M. Eisenstein, « La forme du film : nouveaux problèmes », Le Film : sa forme, son sens, op. cit., p. 146-147.
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De  fait,  dès  1928,  S. M. Eisenstein  souligne  dans  « A.I. 28 »  l’inanité  d’une  esthétique  de 
laboratoire,  artificielle,  conçue  pour  répondre  à  l’état  supposé  de  la  construction  socialiste, 
dénonçant  vigoureusement  cette  « superstructure  en  serre ».104 Selon  lui,  « la  véritable 
superstructure  fait  maintenant  quelque  chose  comme  perforer  l’intestin  de  cette  superstructure 
[artificielle]. » Et d’ajouter : « À un moment ou à un autre, elle va bien finir par surgir. Elle finira 
bien par détruire cette chose imaginée de l'intérieur. » On sait hélas que la « chose » a continué à se 
développer, bien que percée de toutes parts. Ce sont d’ailleurs ces déchirements, au sein même de 
l’œuvre,  qu’il  continuera  à  dénoncer  en  1932  dans  « Servez-vous ! »,  cette  volonté  d’agir 
directement  et  superficiellement  sur  la  superstructure,  mais  l’espoir  en  moins  qu’une  « vraie » 
superstructure puisse avoir raison de la « fausse ». Une illusion est tombée, probablement peu après 
« A.I. 28 » : S. M. Eisenstein a compris que « cette chose imaginée de l'intérieur » entretenait un 
rapport très étroit avec la nature du régime, et donc qu’elle ne serait pas renversée si vite. Quoi qu’il 
en soit, on perçoit déjà dans ce texte l’inquiétude des années 30, et une compréhension exacte des 
causes  du  problème :  personne  ne  peut  avoir  « en  tant  que  contemporain  et  participant,  de 
perspective suffisamment claire (qui exige ne serait-ce qu’un peu de recul) sur le “jeu” des forces 
productives  du  moment,  qui  de  plus  varie  de  manière  dynamique  –  la  superstructure  n’est 
imaginable que par la  résultante  du jeu de ces distorsions ».  C’est  justement  pour cette  raison, 
semble dire le cinéaste avec ce paragraphe sur « l’apriorisme de l’idée », que l’artiste doit assumer 
sa subjectivité, doit s’assumer créateur de mondes : parce qu’il ne peut y avoir de démiurge ou de 
devin parmi les hommes, pas plus à la tête de l’État qu’ailleurs.

Ainsi, au-delà de la critique de telle ou telle doctrine esthétique, même dominante, l’apparent 
idéalisme du propos de 1935 vise bien à provoquer – à provoquer la pensée, notamment, à heurter 
les esprits pour qu’ils se prémunissent contre une conception pauvre de l’art, celle du reflet, qui peut 
se  déduire  trop  aisément  d’un  matérialisme  étroit.  Autrement  dit,  si  l’on  tient  à  situer 
S. M. Eisenstein, on peut préciser qu’il s’inscrit dans une tradition « marxiste », mais il faut ajouter 
aussitôt  qu’il  cherche  à  pallier  une  lacune  du  matérialisme  historique,  reconnue  par  F. Engels, 
notamment dans sa  lettre à J. Bloch du 21-22 septembre 1890 : celle d’avoir privilégié,  dans la  
théorie, pour des raisons stratégiques évidentes, l’action de « l’infrastructure » économique sur les 
« superstructures », et d’avoir négligé l’action de celles-ci sur celle-là, et plus largement tous les 
facteurs de « l’action réciproque ».105 Il est probable que cette lacune, aux conséquences terribles, 
explique une bonne partie du destin et des combats du cinéaste. 

De ce point de vue, quand Dominique Chateau se réfère à l’article « Dans l’intérêt de la forme », 
où S. M. Eisenstein cite une autre lettre d’Engels, adressée à Mehring cette fois, le 14 juillet 1893, il 
ne souligne pas assez combien le cinéaste s’engouffre dans la faille, dans l’aveu explicite d’une 
culpabilité des  pères  fondateurs  du  marxisme,  dans  cette  lacune  concernant  « la  forme »  des 
« superstructures » –  et  combien  le  mot  « forme »  devient  alors  un  sésame  commode  pour  le 
réalisateur,  qui  lui  permet  d’ouvrir  de  nombreuses  voies,  de  rappeler  le  rôle  fondamental  des 
« superstructures », de la création linguistique, artistique ou philosophique.106 

Aussi  peut-on  expliquer  autrement  encore  qu’il  ne  soit  « pas  possible  de  rendre  compte  de 
manière systématisée du rapport contenu / forme dans les écrits théoriques d’Eisenstein », comme 
cela a été souvent noté.107 C’est que le cinéaste ne disposait pas d’une liberté de parole complète sur 
104  « A.I. 28 », in CiNéMAS, vol. 11, « Eisenstein dans le texte », printemps 2001, numéros 2-3, p. 157.
105  On peut lire cette lettre in extenso : http://www.marxists.org/francais/engels/works/1890/09/18900921.htm
106  D. Chateau, op. cit., p. 218, et S. M. Eisenstein, « Dans l’intérêt de la forme », in Au-delà des étoiles, p. 236.
107  F. Albera, « Notes sur l’esthétique d’Eisenstein », Université Lyon 2, 1974, p. 54. Cité entres autres par J. Aumont 
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le fond ; il s’attache donc, en donnant des inflexions sans cesse changeantes à ses théories de la 
forme, à préserver pour lui et pour ses collègues la liberté la plus large sur la conception des films –  
liberté décisive que celle de la « forme », qui lui permet de dire à peu près ce qu’il veut sur des 
sujets  obéissant  toujours  plus  ou moins  à  la  « commande sociale ».  C’est  ainsi  qu’on peut  lire 
l’article  « Dans  l’intérêt  de  la  forme »  dans  son  entier :  comme  une  invitation  à  se  former 
idéologiquement, au marxisme-léninisme en l’occurrence, dans l’intérêt… du formalisme. Au delà 
de  la  blague  et  de  la  provocation,  il  y  a  là,  de  toute  évidence,  un  conseil,  et  l’extrait  de  la  
correspondance d’Engels apparaît comme une réflexion soumise aux « consultants » qu’il critique – 
et un « tuyau » de première importance offert à ses collègues, pour échapper à leur emprise. C’est 
probablement pour cela, d’ailleurs, que le pouvoir a déclenché une campagne si violente contre Le 
Pré de Béjine,  en 1937 :  l’innocence du cinéaste  qui  dénonce la  forme réactionnaire  des  films 
produits, « l’opportunisme de la forme » qui consiste à ne promouvoir que le pire divertissement ou 
la pire propagande, ne pouvait que déranger. Le pouvoir avait perçu, d'une façon ou d'une autre, la 
dimension potentiellement critique de toute recherche « formelle », notamment chez l’auteur de La 
Ligne générale : il lui fallait envoyer un signal fort à ceux qui persistaient à ne pas « comprendre » 
le  destin  des  diverses  avant-gardes,  au  tournant  des  années  30,  et  notamment  de  « l’école 
formaliste ».108 

Cette  importance  des  « contradictions »,  de  l’implicite,  rappelle  donc  la  nécessité  de  lire 
Eisenstein entre les lignes. Dans le discours de janvier 1935, le risque de malentendu est grand 
également  à  propos  des  « quinze  années  de  cinéma soviétique »,  ce  fameux découpage de son 
histoire en trois périodes quinquennales : 1924-1929, 1929-1934 et... 1935-1939. Il semble qu’on 
ait beaucoup négligé la part d’ironie que comporte ce développement. Cette « synthèse » évoquée 
par  D. Chateau  à  la  suite  d’Eisenstein,  à  propos de la  troisième période,  n’est-elle  pas  un peu 
artificielle, un peu trop opportune pour être honnête, de la part d’un cinéaste qui n’a eu de cesse de 
dénoncer les causes structurelles des échecs du cinéma soviétique de la « deuxième période » ? Et 
faut-il croire S. M. Eisenstein quand il affirme, concernant divers aspects de celle-ci, qu’ils sont « la 
preuve du plus grand épanouissement d’un art » ? Non, bien entendu : la synthèse évoquée repose 
sur deux périodes supposées très riches. Or, pour la première – la période « typage » et « montage », 
pour  aller  vite,  à  laquelle  appartient  pleinement  S. M. Eisenstein  –  il  s’agit  d’une  tentative  de 
réhabilitation : le cinéaste tente de sauver ce qu’elle a apporté de plus riche, et qui est menacé par 
les critiques de « formalisme », par le réalisme socialiste. Et pour la deuxième, « plus centrée sur le 
contenu  idéologique »,  et  qui  correspond  au  premier  plan  quinquennal,  S. M. Eisenstein  laisse 
entendre  qu’elle  fut  exactement  le  contraire  d’une  réussite :  ce  fut  à  ses  yeux  une  période  de 
régression, de mise au pas. Il dénonce par exemple la « soudaine dévaluation des moyens raffinés 
d’expression » : les nouveaux films, dans la plupart des cas, ne dépassent guère « le niveau des 
films  les  plus  médiocres  produits  à  l’étranger ».  Il  explicite  cette  comparaison avec  l’Occident 
capitaliste dans « “Eh !” De la pureté cinématographique » : selon lui, il persiste dans le cinéma 
« une gabegie proprement bourgeoise. Et pas seulement en ce qui concerne les budgets » : il faut 
signaler  aussi  « l'irréflexion ».109 Il  réussit  même  à  le  faire  dire  à  ses  collègues  réunis,  qui 
reconnaissent, dans un acquiescement assez large, et grâce à la litote proposée, que Contreplan, de 

et D. Chateau.
108  Rappelons que Trotski stigmatisait cette dernière, dès 1924, dans Littérature et Révolution, en en faisant le dernier 

adversaire du marxisme. Lire à ce propos Le Formalisme et le Futurisme russes face au marxisme, présenté par 
Gérard Conio, éditions L’Âge d’homme, Lausanne, 1975. Voir aussi supra, p. 524 et suiv.

109  S. M. Eisenstein, « “Eh !” De la pureté cinématographique », Cahiers du cinéma n° 210, mars 1969, p. 7.
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Youtkevitch, « avec toutes ses admirables vertus idéologiques, ne représente pas le dernier mot en 
fait  de perfection »...110 Autrement dit,  si  S. M. Eisenstein esquive le plus possible l’exercice de 
l’autocritique,  s’il  n’énonce  des  critiques  que  du bout  des  lèvres  pour  la  première  période,  les 
louanges  semblent  tout  aussi  forcées  pour  la  suivante.  Bien  sûr,  il  ne  s’agit  pas  de  prétendre 
qu’Eisenstein n’avait pas de réelles critiques à formuler contre « l’idéologie du montage-roi », ni 
qu’il était complètement insincère quand il décelait quelques rares progrès dans la « caractérisation 
psychologique » des personnages ou dans la « dramatisation des sujets ». Seulement, il ne faut pas 
négliger de considérer qu’une bonne part  de ce regard réprobateur ou laudateur est  ici  de pure 
forme, et que la logique du discours, jusqu’aux moindres expressions employées, dément largement 
cette opinion. 

Dès août 1931, dans une lettre à Moussinac envoyée depuis Mexico, S. M. Eisenstein énonce le 
problème  concernant  le  cinéma  (et  indirectement,  peut-être,  toute  l’U.R.S.S.),  d’une  façon 
étonnamment proche. Ce n’est pas seulement « l’empêchement d’un cinéma révolutionnaire dû à la 
pesanteur et à l’idiotie des administrateurs », comme le résume François Albera.111 Le problème est 
plus  large pour  Eisenstein  à  ce moment-là.  La  métaphore  de « la  vieille  putain  fardée  […] de 
rouge » qu’est  devenu le cinéma « soviétique » le dit  crûment :  le problème est bien celui d’un 
cinéma et plus largement d’une société vendus aux puissances de l’argent, au capitalisme.112 Aucun 
doute n’est possible sur l’interprétation de ce passage, l’image de la prostituée étant fréquente chez 
les communistes pour condamner les sociétés capitalistes, et S. M. Eisenstein lui-même précisant 
qu’il « s’abstient d’explications du fait », mais que le phénomène était nécessaire « d’un point de 
vue marxiste ». Et le cinéaste de souligner sa métaphore : le rouge ne sert ici qu’à… farder. 

Aussi  Dominique  Chateau  semble-t-il  accorder  trop  d’importance  à  une  dialectique  très 
« rhétorique », très opportune dans le discours de 1935 : l’auteur d’Octobre et de La Ligne générale  
semble avant tout distinguer les deux premières périodes de façon à (se) ménager une voie de retour 
vers un cinéma exigeant – il était absent de la seconde – et pour ne pas aller trop loin dans une 
autocritique  attendue  de  lui  –  celle  de  la  première  période,  à  laquelle  sont  liés  aussi  d’autres 
réalisateurs. Cette présentation dialectique en trois périodes apparaît ainsi comme une astuce, je 
dirais presque un gag si le sujet n’était aussi grave, comme une façon de dénoncer, sans en avoir  
l’air, en paraissant constructif, toutes les dérives passées.113 Elle constitue en même temps un espoir, 
peut-être  pas  très  raisonnable  mais  probablement  réel,  celui  de  voir  les  acquis  des  années  20 
reconnus, et toutes les conséquences de cette observation tirées – ces acquis impliquant une remise 
en cause radicale du capitalisme  et de la voie choisie par le bolchevisme. Quoi qu’il en soit, cet 
espoir apparaît finalement comme une forme de négociation, de « donnant-donnant » – je veux bien  

110  Discours de clôture d'Eisenstein, dans Le Film : sa forme, son sens, op. cit., p.174.
111  « Que peut-on appeler cinéma stalinien ? », Le Cinéma « stalinien », questions d’histoire, Presses Universitaires du 

Mirail, Toulouse, 2003, p. 21-22. François Albera relève d’ailleurs des traces de ce problème dès 1928, où une 
adresse au Parti cosignée par S. M. Eisenstein dénonçait l’existence d’un monopole économique, « prématuré », et 
l’absence de « ligne idéologique », le tout conduisant à une indifférenciation des cinémas « soviétique » et 
« bourgeois ». 

112  Lettre à L. Moussinac, in Eisenstein dans le texte, CiNéMAS vol. 11, n°2-3 (printemps 2001), Montréal (Canada), 
p. 162-163.

113  D’ailleurs, le découpage historique diffère légèrement dans « Du théâtre au cinéma », par exemple (Le Film : sa 
forme, son sens, op. cit.), et l’opposition entre les deux « premières » périodes y est moins marquée. Au reste, 
S. M. Eisenstein reconnaît lui-même, dans le discours qui nous occupe, que la subdivision est « toute relative ». 
Pour un autre découpage, basé sur les périodes de « glaciation » et de « dégel », voir celui proposé par Naum 
Kleiman, qui peut éclairer la démarche du cinéaste : entretien « Une autre histoire », dans Gel et dégel, une autre  
histoire du cinéma soviétique, éd. Centre G. Pompidou, Paris, 2002, p. 30-31 notamment. 
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reconnaître quelques excès, si vous reconnaissez les vôtres – dans l’espoir de trouver un équilibre 
plus  favorable  au  cinéma  souhaité.  Nous  sommes  donc  bien  loin  d’une  dialectique  véritable ! 
Eisenstein exprime surtout le souhait d’une nouvelle orientation, dans le cadre d’un congrès qu’on 
lui  a  demandé  de  présider.  Une  dernière  preuve  en  est  peut-être  la  façon  dont  il  présente  la 
« deuxième période » : ses rares qualités ne sont, finalement, que le « passage à un plan supérieur 
de ce qui, dans la période précédente, était “typage” et “montage” », autrement dit ce n’est plus une 
« antithèse »  mais…  un  dépassement,  et  un  « dépassement »  qui  a  abandonné  des  qualités 
précieuses, longuement développées dans son intervention. C’est d’ailleurs ce qui explique qu’il 
revienne sur la notion de « cinéma intellectuel » : après la charge de S. S. Dinamov, il fait mine de 
l’avoir abandonnée, mais il tente d’en sauver les idées et les principes, de les présenter comme de 
« nouveaux problèmes » pour le cinéma. Voilà une dialectique qui tourne décidément bien mal : le 
dépassement a déjà eu lieu, et a rejeté dans l’oubli ce qu’il aurait précisément dû conserver... Aussi 
Eisenstein est-il obligé de se livrer à de singulières contorsions pour faire comme s’il n’avait pas eu 
lieu, comme si l’on pouvait encore dialectiser. 

Dialectique et ironie : l'art et la révolution

Toutes  les  contradictions  ne  doivent  donc  pas  être  relativisées,  dans  les  textes  de 
S. M. Eisenstein. Certaines sont bien réelles, mais, plutôt que les lui imputer, il faut souvent les 
attribuer à un conflit avec une instance extérieure : elles constituent l’indice d’une  censure avec 
laquelle il cherche à ruser. Elles peuvent trahir un énoncé ironique par exemple. Aussi n’est-il pas 
besoin, dans ses écrits comme dans ses films, de faire  prioritairement  l’hypothèse d’une source 
inconsciente à ce conflit, même si elle a pu exister et le renforcer : les contradictions du pouvoir, ses 
lignes  idéologiques  mouvantes  et  son  emprise  sans  cesse  croissante  sur  la  création  suffisent 
généralement à l’expliquer. 

Pour  en  rester  à  la  question  de  la  dialectique  par  exemple,  S. M. Eisenstein  s’amuse 
fréquemment  de  la  souplesse  avec  laquelle  le  pouvoir  et  ses  relais  y  recourent.  Dès  1931, 
l’amertume perce sous le bon mot, dans son portrait de Meyerhold : 

Meyer[hold] est un révolutionnaire. C’était suffisant dans les années vingt. 
C’est resté, comme on dit en math[émathiques], nécessaire, mais ce n’est plus suffisant.
Révolutionnaire, ce n’est pas assez. 
Il fallait être dialecticien. 114

Dans  « Le  Mal  voltairien »,  la  dénonciation  de  la  tartufferie  se  fait  plus  explicite  encore : 
S. M. Eisenstein y place un signe « égale » non seulement entre le Christ baroque d’Octobre et « le 
billot-idole des esquimaux ou des Gilyaks », mais aussi entre la casuistique de ses professeurs de 
religion à Riga et la sophistique des « docteurs de la loi » communistes ! La provocation, qui se 
développe sur plusieurs paragraphes, s’étend assez loin : on trouve des traces d’ironie jusque dans 
des usages de la dialectique que S. M. Eisenstein donne pour acceptables, quand elle n’est plus « un 
indigeste squelette de paragraphes et  de thèses abstraites » qui mène en enfer (ses cercles sont 
évoqués), mais une « fée », un « esprit vivant », une « méthode de connaissance  toute-puissante, 

114  Cité par Leonid Kozlov, dans « De l’hypothèse d’une dédicace secrète », Cahiers du cinéma, janvier-février 1971, 
p. 60.
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radieuse, miraculeuse »...115 Le premier de ces trois adjectifs fait d’ailleurs écho à une réplique du 
jeune Eisenstein au père Nikolaï, lue une page plus tôt (« l’incapacité à pécher est la plus grande 
force  de  la  Toute-puissance »),  qui  lui  valut  un  cinq  sur  cinq  en  religion,  c’est-à-dire  ici  en 
tartufferie.  La  comparaison  est  intéressante :  la  dialectique  apparaît  « toute  puissante »  comme 
Dieu, « la Toute-puissance », est sans faiblesse… Autrement dit, il faut croire que ce sont toujours 
leurs serviteurs qui pèchent. Les autres adjectifs (« radieuse, miraculeuse ») et les autres expressions 
parlent d’eux-mêmes. On notera seulement que « la fée dialectique » ne se départit  pas de son 
ambivalence,  elle  reste  tout  à  la  fois  positive  et  négative :  « science  joyeuse »,  elle  peut  se 
transformer en « dogmatisme » et en « casuistique » – de la même façon que la religion possède une 
« base  émotionnelle »,  qu’il  aurait  été  possible  d’approfondir,  mais  que  les  pères  de  Riga  ont 
« étouff[ée] dans l’œuf »... 

S. M. Eisenstein nous livre là un autoportrait étonnant : avant de conclure son récit du « meurtre 
d’une âme », il se dépeint comme un élève doué, capable de déjouer les pièges du père Nikolaï, 
agile au sein même des ruses de la casuistique – autrement dit, même s’il en réprouve l’exercice, 
comme un casuiste accompli. Pour peu que l’on transpose la scène dans l’univers « socialiste », ce 
qui est aisé, c’est un Eisenstein aussi bon en matérialisme dialectique qu’en religion qui apparaît... 
Il  faut  reconnaître  que  cela  correspond parfaitement  au sentiment  que  l’on  a  parfois,  quand le 
théoricien  et  cinéaste  semble  s’amuser  à  mimer  la  foi  révolutionnaire  et  à  esquiver  le  plus 
brillamment possible les difficultés. Ne serait-ce pas d’ailleurs le secret de sa « longévité », malgré 
tous les problèmes qu’il a rencontrés ? Quoi qu’il en soit, l’étonnante (auto)ironie de ce portrait de 
l’artiste en casuiste se prolonge dans l’article : c’est après avoir décrit son examen de sortie du lycée 
– où il lui fut demandé de comparer le christianisme à une autre religion – qu’il expose la réflexion 
qui l’a conduit à comparer le Christ aux autres divinités… dans la séquence des dieux d’Octobre. 
S. M. Eisenstein  semble  alors  se  dépeindre  ironiquement  en  bon élève  du  « socialisme »,  nous 
expliquant comment il a réussi à obtenir de bonnes notes en athéisme ! C’est pourquoi il est erroné 
de  faire  de  lui  un  « singe  savant »  du  nouveau régime :  pas  plus  qu’il  n’adhérait  à  l’ancienne 
religion, il n’adhère complètement à la nouvelle. Le choix de l’expression liminaire le suggère : 
l’athéisme est  présenté comme un « mal »,  même si  c’est  de  façon plaisante,  et  la  référence à 
Voltaire est ambiguë elle aussi. Son nom n’est-il pas devenu le signe de ralliement non seulement 
des  anticléricaux  mais  aussi  des  libéraux ?  Et  n’est-il  pas  synonyme d’athée  sur  la  base  d’un 
malentendu,  lui  qui  se  disait  déiste ?  Autrement  dit,  la  référence  semble  ironique,  comme  si 
S. M. Eisenstein voulait désigner, à travers le « mal voltairien », un mal qui n’aurait pas été le sien 
propre, mais plutôt celui du nouveau régime, une nouvelle « faute à Voltaire » : non pas vraiment 
l’athéisme,  mais  « le  dédain  de  l’être  suprême »,  la  persistance  d’une  certaine  « structure » 
religieuse au sein même de sa contestation, et plus largement peut-être le rejet d’un ordre ancien au 
profit d’un ordre nouveau également contestable. 

C’est  du moins une leçon voisine qu’on peut tirer du récit du « meurtre d’une âme ». De la 
même façon que la science artificielle des docteurs de la loi « étouffe les mouvements complexes 
d’un  élan  religieux  vers  une  religion  “naturelle” »,  S. M. Eisenstein  semble  nous  dire  que  la 
casuistique soviétique aurait pu étouffer en lui... les mouvements complexes d’un élan politique 
vers un communisme « naturel ». Voilà qui explique sa prédilection, de plus en plus marquée à 
mesure que le régime se durcit, pour l’extase et pour l’art : trop occupés, eux aussi, à « former des 
casuistes achevés », les « serviteurs du culte » socialiste en oublièrent de « créer et approfondir la 

115  S. M. Eisenstein, « Le Mal voltairien », Les Cahiers du cinéma, janvier-février 1971. C’est moi qui souligne. 
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base de l’émotion » communiste. C’est ce qu’Eisenstein dénonce plus loin, à propos de la réception 
de La Ligne générale. Il s’attachera, lui, à faire le contraire. C’est ainsi que sa réflexion sur l’extase, 
sur le « saut qualitatif », la « sortie hors de soi », est tour à tour ou simultanément constructive et 
polémique,  sincère  et  moqueuse.  Hélas,  la  seconde  dimension  est  presque  systématiquement 
évacuée.116 Comment ne pas percevoir, pourtant, la riche ambivalence de cette profession de foi, 
dans La Non-indifférente Nature par exemple : la seule et vraie « libération » ne peut surgir que du 
« réel miracle d’une société sans classes » ? Le miracle est d'ailleurs précisé, juste avant, en termes 
matérialistes :  il  s'agit  de  la  « suppression  réelle  des  contradictions  de  classe ».117 Il  faut  donc 
restituer à l’extase, à ces métaphores religieuses, leur véritable signification politique et critique : 
c’est pour le réalisateur de La Ligne générale une façon d’approfondir son communisme « naturel » 
en même temps que de dénoncer ironiquement la sophistique soviétique. Autrement dit, la notion 
d’extase sert à penser ce que le socialisme pourrait réussir  un jour – et que l’art réussit déjà par 
moments  – mais  aussi  à exprimer le  caractère équivoque de cette  foi,  à  conserver  entre  autres 
l’ambiguïté  des  idées  d’agitation et  de  propagande.  Elle  permet  ainsi  de  rendre  compte  des 
pratiques  les  plus  critiquables  de  cette  dernière,  dans  son  sens  le  plus  péjoratif,  mais  aussi 
d’expériences artistiques et militantes beaucoup plus riches et sympathiques, qui communiquent 
ferveur et enthousiasme et qui propagent les idées, à la façon du professeur de « Perspectives » : 

L’auditoire. Le professeur. Pas un bureaucrate hongré ès-enseignement, bien sûr ! Un de ces ardents 
vieux fanatiques (ils deviennent de plus en plus rares) comme le défunt prof. Sokhotzki qui, des heures  
durant, pouvait parler du calcul intégral ou de l’analyse des infiniment petits avec la même flamme que 
Camille  Desmoulins,  Danton,  Gambetta  ou  Volodarski  pourfendant  les  ennemis  du peuple  et  de la  
révolution.

La fougue du conférencier vous empoigne totalement. Vous encercle. L’auditoire électrisé est sous 
l’emprise d’acier de la respiration soudain rythmée.

Auditoire devenu soudain… cirque, hippodrome, meeting, arène d’un unique élan collectif, d’une 
unique pulsation d’intérêt.

L’abstraction mathématique devenue – chair et sang. 118

Pour compléter ce portrait du professeur  enthousiaste,  cette description de la communication 
extatique,  il  reste  à  ajouter  ce  fait  important :  « l’extase »  n’est  pas  une  fin  en  soi  pour 
S. M. Eisenstein, dans l’art comme ailleurs, malgré les longs développements qu’il y consacre. Par 
le conflit, il s’agit ensuite d’aller plus loin encore, de prendre du recul : 

La collectivité se divise en deux. Plus de chaire d’orateur. Deux pupitres. Deux contradicteurs. Deux  
« catapultes ». Dans le feu de la dialectique, dans la discussion se forge la donnée objective, l’évaluation 
du phénomène, le fait. 119 

116  Voir par exemple « Rhétorique et imagicité chez Eisenstein : vers une memoria révolutionnaire », par Martin 
Lefebvre, dans Eisenstein : l’ancien et le nouveau, op. cit., p. 147-170 : article passionnant, qui indique quantité de 
pistes, mais qui n’explore que la première dimension. Autrement dit, personne n’a développé, à ma connaissance, les 
remarques de J. Aumont sur le caractère « à double tranchant » de l’extase : Montage Eisenstein, op. cit., p. 84-85.

117  S. M. Eisenstein, Œuvres, tome 4, La Non-indifférente Nature /2, U.G.E., Paris, 1978, p. 290. Dans les deux cas, 
c’est moi qui souligne. 

118  S. M. Eisenstein, « Perspectives », art. cit., p. 194-195. Faut-il souligner que cet article, qui date de la sortie 
attendue de La Ligne Générale, réunit eucharistie et incarnation (de l'idée, en l'occurrence), comme dans la séquence 
de l'écrémeuse ?

119  Ibid., p. 195.
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Par ce conflit que le cinéaste présente, en le soulignant, comme dialectique, il s'agit en effet de  
ne  pas  prendre  pour  argent  comptant  le  propos  de  l'autorité,  aussi  enthousiasmante  soit-elle : 
« L'autoritaire-téléologique  “c'est  ainsi” fiche  le  camp  au  diable.  Faillite  complète  des  vérités-
axiomes admises par acte de foi ! » 

Ce « dépassement » de l’empathie première n’empêche d’ailleurs pas que l’extase puisse être 
définie comme un « bond », elle aussi, un « bond hors de soi », conformément à son étymologie 
indiquée par S. M. Eisenstein : « ex-stasis ».120 Seulement, rien ne garantit a priori la direction dans 
laquelle  s’accomplit  ce  premier  « bond ».  François  Albera  relève  lui  aussi,  à  ce  propos,  la 
« jonction » opérée par le cinéaste et théoricien « entre les préoccupations relevant de la notion de 
conflit  et  d’autres  appartenant  au  pathétique  (consistant  à  “amener  le  spectateur  à  l’extase”) ». 
Ajoutons que cette jonction n’est pas rare, mais seulement peu explicitée, comme ici – le cinéaste 
ayant rarement intérêt à souligner toutes les intentions présidant au montage de ses films ou de ses 
textes. 

On en revient ainsi à cette dialectique artificielle que réprouve Eisenstein. Dans un autre texte 
capital  pour  sa  biographie,  « De la  révolution  à  l’art,  de  l’art  à  la  révolution »,  écrit  en  1932, 
l’enseignant  au  V.G.I.K.  évoque  comment  le  matérialisme  dialectique  est  venu  « remplacer 
l’esthétique sur [sa] table de travail ».121 Ce n’est pas une adhésion très spontanée, très enthousiaste, 
qui a conduit à cette découverte, en effet : c’est une « impulsion extérieure », qui se révèle être celle 
de ses élèves, eux-mêmes formés dans la salle d’à côté par le professeur « d’instruction politique 
pour  les  questions  sociales »...  Le  cinéaste  distingue  néanmoins  matérialisme  et  matérialisme 
dialectique. C’est le second qui semble imposé. En revanche, il déclare qu’« à ce moment, par [s]a 
formation intérieure, [il était] depuis longtemps déjà matérialiste. »

Plus  largement,  Eisenstein  développe  dans  ce  texte  une  métaphore  étonnante,  celle  de  son 
mariage avec la révolution – pas vraiment forcé, mais pas vraiment d’amour non plus, une sorte de 
mariage de raison, plutôt profitable. Il indique en effet, après avoir mentionné une « liaison [...] 
purement extérieure », que « [ses] attaches avec la révolution se transforment en liens de sang ». 
C’est  alors qu’intervient l’épreuve du voyage :  si « la révolution est acceptée », « reste à savoir 
jusqu’à quel point [sa] conscience et [sa] volonté y participent. » La réponse n’est pas très claire : 
S. M. Eisenstein  présente  son voyage en  Europe et  en  Amérique  comme le  moment  de  vérité, 
« l’épreuve du choix libre », mais ne dit jamais clairement que sa conscience ou sa volonté lui 
auraient donné l’horreur de l’Occident ou d’un autre cinéma ; il dit seulement qu’eut lieu « un refus 
organique et modeste » face aux « montagnes d’or d’Hollywood », que « cette incapacité à créer de 
l’autre côté de la ligne de démarcation des classes » l’emporta. Voilà qui reste ambigu, malgré le 
romanesque  des  propos  par  ailleurs :  à  aucun  moment  il  ne  prétend  que  cette  incapacité  est 
vraiment, ou seulement, de son fait… Il expose simplement son refus de travailler, en connaissance 
de cause, « dans l’intérêt d’une autre classe ». Quant à la révolution, « qui balaie comme un ouragan 
tous ceux qui résistent à son assaut » et qui, « comme un ouragan encore plus puissant, entraîne 
ceux qui ont choisi, une fois pour toutes, d’aller coude à coude avec elle », n’est-elle pas une épouse 

120  Compléments à « Stuttgart », dans F. Albera, Eisenstein et le Constructivisme russe, op. cit., p. 101. 
121  S. M. Eisenstein, « De la révolution à l’art… », Les Cahiers du cinéma n° 226-227, janvier-février 1971. Ce titre, 

sa seconde partie notamment, « de l’art à la révolution », apparaît comme une correction, je n'ose écrire un lapsus  
(peut-être dû à Sovietskoïé Kino, lors de la première publication en russe en 1933), comme une erreur induite par la 
logique du texte. Il en constitue dans tous les cas une interprétation pour le moins discutable. Dans Soviet Culture  
Review n° 7-9, où le texte a été publié pour la première fois, le même article s’intitule « October and art ». 
Cf. B. Amengual, ¡ Que viva Eisenstein !, op. cit., p. 664.
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bien inquiétante ? N’apparaît-elle pas, à la fois ou tour à tour, comme une femme passionnée, peut-
être même fatale, et comme une envahissante matrone, à qui il vaut mieux ne rien refuser ? La voilà 
soudain bien métamorphosée,  cette  révolution qui passait  au début pour une belle aventure,  de 
celles qui vous arrachent innocemment aux projets de la famille, qui vous initient aux plaisirs de la 
liberté et vous laissent vous adonner à la recherche et à la création... 

Dans ce texte à la fois convenu dans l’intention générale et très libre dans certains de ses détails, 
la liaison semble toujours un peu « extérieure », étrangère aux sentiments d’Eisenstein. S’il dit oui, 
si elle est « acceptée », c’est d’abord parce qu’elle correspond à certaines convictions, mais aussi 
parce qu’il n’avait pas grand choix, et qu’elle présente certains avantages. Pour le reste, c’est peu de 
dire que S. M. Eisenstein semble réservé. La conclusion est plus instructive encore de ce point de 
vue, véritable perle de leurre rhétorique : « Beaucoup d’entre nous sont venus par la révolution à 
l’art. Et tous, nous en appelons à l’art par la révolution ! » À la lecture, on se persuade volontiers 
d’avoir lu une inversion semblable à celle du titre de l’article. Or, cette idée que l’amour de l’art 
mènerait au service de la révolution n’apparaît jamais clairement dans le texte ; et dans le chiasme 
final,  Eisenstein  inverse  l’ordre  des  mots,  mais  répète  la  même  idée :  l’art  est  une  fin,  et  la 
révolution un moyen – jamais l’inverse. Il n’y a donc que l’illusion d’une réciprocité : l’art ne peut, 
ne doit être instrumentalisé.

Voilà qui devrait convaincre que S. M. Eisenstein avait  choisi son camp,  très tôt,  entre art et 
« révolution », ou plus exactement qu’il avait renoncé à une quelconque charge contre le premier au 
nom de la seconde. Le « rejet de l’art » évoqué par François Albera, s’il a pu être partagé, n’a pas 
duré  bien  longtemps.122 Dans  le  trop  fameux  « Comment  je  suis  devenu  réalisateur »,  l’auteur 
d’Ivan le Terrible décrit cette rencontre décisive avec l’art, et la situe en 1925, au plus tard, pendant 
la réalisation du Potemkine : il s’agit authentiquement d’une histoire d’amour cette fois-ci, mais pas 
avec la révolution...123 Celle-ci joue un tout autre rôle : celui d’inspirateur de crime. « Tout autour de 
moi,  c'était  la  même  furieuse  clameur,  sur  ce  thème de  l'anéantissement  de  l’art »,  et  le  LEF 
rassemblait toute une armée bigarrée « sur la plate-forme commune de la haine pratique de l'“art” » 
écrit Eisenstein qui ne se dépeint pas comme faisant exception.124 Pour lui aussi, l’art « ce n’est pas 
seulement un mensonge », ni « seulement une duperie », « c’est – un préjudice » (« un poison », 
traduisent Lucia et Jean Cathala), c'est ce qui procure par la fiction ce qu'on ne va plus « chercher 
dans l'accomplissement réel, authentique, effectif ». Aussi faut-il le « maîtriser », puis « tuer cela », 
« l'anéantir ».  Mais ce texte  ne s’interrompt pas là.  En avouant  in  fine que « la  victime » s’est 
révélée « plus rusée que l’assassin », qu’il fut « vaincu par la princesse qu’[il] prétendait séduire », 
S. M. Eisenstein permet de donner une double leçon à son texte : il reconnaît d’abord la puissance 
subversive de l’art, sa supériorité face à une approche militante, son « ivresse » particulière ; mais il 
avoue aussi,  indirectement,  qu’il  existe  bien  dans  la  société  « révolutionnaire »  une  volonté  de 
détruire l’art.125 Et il souligne cette ambivalence en se comparant à Eugène Onéguine d’abord, à 
122  François Albera, Notes sur l’esthétique d’Eisenstein, op. cit., p. 29-39.
123  S. M. Eisenstein, Mémoires, op. cit., p. 169-178. Une traduction plus imagée, moins littérale, se trouve dans 

Réflexions d’un cinéaste, trad. par Lucia et Jean Cathala, éditions de Moscou, 1958, p. 8-17.
124  S. M. Eisenstein participa brièvement au « Front gauche de l’art », organisé autour de la revue LEF (1923-1925), 

dirigée par Maïakovski. Lire à ce propos Eisenstein et le Constructivisme russe, op. cit., p. 114-115. François Albera 
indique qu’« Eisenstein n’adhère formellement à aucun groupe » d’avant-garde, de même qu’il ne signe pas les 
manifestes du LEF, ni ne cherche à soutenir leurs positions.

125  Un paragraphe exprime d'ailleurs les choses clairement : le mot de « création » est banni, « remplacé par le mot 
“travail” », et l'idée de « construction » « voudrait bien étouffer la “figuration” de ses membres décharnés ». Malgré 
cela, malgré cette idéologie, « l'ivresse suscitée par l'époque engendre un produit créateur (je dis bien : créateur) 
après l'autre » (Mémoires, op. cit., p. 176).
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Raskolnikov ensuite, et enfin à un prince oriental, valeureux et cruel mais victime de ses sentiments. 
L’astuce consiste donc, comme dans « Le Mal voltairien », à faire passer la critique à travers la 
confidence personnelle. En effet,  dans cette sorte d’autocritique à fronts idéologiques renversés, 
seul Eisenstein peut être accusé, puisqu’il est le seul à reconnaître une intention perverse – le projet 
d’embrasser pour mieux étouffer. Et pourtant, il est évident qu’il est question aussi, implicitement, 
de  tous  ceux  qui  partageaient  le  même  programme  idéologique,  mais  qui  n’ont  pas  connu  la 
révélation artistique... On voit donc la difficulté des textes autobiographiques de S. M. Eisenstein : 
ce sont des documents de premier choix, mais de qui parlent-ils, au juste ? Les prendre au pied de la 
lettre, comme des documents qui parleraient uniquement de lui, constitue souvent, à cet égard, une 
interprétation fautive. On juge d’ordinaire sur des actes. Or, les rares actes cités ici sont nettement 
en deçà de l’intention déclarée : ils touchent surtout à son approche « scientifique » de l’art, qui est 
évoquée  avec  une  cruauté  remarquable,  et  au  rôle  prépondérant  accordé  au  spectateur  dans  sa 
« théorie  des  excitants  esthétiques »… D’autres  en  revanche  sont  concernés  beaucoup  plus 
directement,  mais  sans  être  cités :  pour  Tretiakov,  par  exemple,  il  s’agissait  bien  de  « lutter  à 
l’intérieur de l’art avec ses propres moyens pour sa disparition » (« Les perspectives du futurisme », 
1923) ; et dans son fameux article de 1925, « Sur la question d’une approche matérialiste de la 
forme », S. M. Eisenstein reprochait à Vertov de « nier l’art » au lieu d’en comprendre « la validité 
matérialiste », et de se contredire en composant malgré tout, avec ses Kinoks, de véritables œuvres 
artistiques  –  bien  qu’« impressionnistes ».  Voilà  qui  est  conforme à  la  leçon  d’un  passage  des 
Mémoires, où le double fond des écrits eisensteiniens se trouve reconnu : on y apprend que « Me 
too », sous sa plume, se traduit par… « nous aussi ! » 126 On pourrait multiplier ces exemples de 
fausses autocritiques et vraies confidences : Valeri Bossenko relève par exemple un autre épisode 
des  Mémoires,  concernant  Romance sentimentale,  où Grigori  Alexandrov est  très  indirectement 
visé, par des allusions à « La Belle au bois dormant » ou à « Cendrillon ».127

C’est donc une caractéristique du style de S. M. Eisenstein, et plus précisément de son ironie : le 
statut de ses remarques est souvent ambigu, la finalité semble double. Dans « Comment je suis 
devenu réalisateur », il s’agit pour lui de mettre à distance le jeune homme ambitieux qu’il était,  
mais  aussi  d’évoquer  le  mépris  dans  lequel  l’époque  tenait  la  spécificité  de  l’art  –  et  donc, 
finalement, de relativiser sa responsabilité personnelle dans ce qu’il présente comme un projet de 
meurtre.128 Mieux, le projet de « transformation [de l’art] de l’intérieur » évoqué par F. Albera est 
mentionné par Eisenstein pour deux raisons : pour en dénoncer le danger et  parce qu’en fin de 
compte c’est lui qui a été transformé. C’est d’ailleurs par ce combat et par cette conversion qu’il 
est… « devenu réalisateur ».  Il  en va de même assez généralement :  l’ironie d’Eisenstein ne se 
présente presque jamais sous la forme d’une simple antiphrase, mais beaucoup plus souvent comme 

126  « Mi Tou », dans les Mémoires, op. cit., p 305-306. Il précise que c’est « une des formules fondamentales », « un 
des moteurs de [son] activité », « un des ressorts les plus secrets qui [l]’ont contraint, qui [le] contraignent, à faire 
tant et tant de choses »… Autrement dit, l’une des confidences contenues dans cette équation mystérieuse semble la 
reconnaissance d’un lien étroit, fondamental, entre S. M. Eisenstein et la collectivité – l’aveu, entre autres, de la 
façon intime dont le sort de celle-ci le touche.

127  V. Bossenko, « Romance sentimentale (1930) ou l’anti-annonciateur des tempêtes de l’époque stalinienne », dans 
Le Cinéma « stalinien », op. cit., p. 146.

128  Précisons que S. M. Eisenstein a très bien pu vouloir d’une autre façon la « mort » de l’art, et dénoncer, comme la 
plupart des avant-gardes de l’époque – et non sans contradictions, parfois – l’art comme activité séparée, comme 
mystification « bourgeoise », à la façon des dadaïstes ou des surréalistes, pour prendre des exemples plus proches de 
nous. Reste que ce n’est pas à cette problématique-là qu’il fait allusion dans « Comment je suis devenu réalisateur » 
(ou dans « De la révolution à l’art… », etc.) : il s’agit d’une autre « Révolution », qui n’a que peu à voir avec la 
révolution sociale, et qui l’a conduit à prendre fait et cause pour « l’art ».
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un énoncé complexe,  polyphonique,  où l’adhésion et  la critique coexistent,  où la dérision n’est 
jamais ni tout à fait absente ni tout à fait complète. C’est évidemment ce qui rend sa lecture si 
délicate : nombre de ses écrits exigent qu’on leur affecte un coefficient de doute – et, qui plus est, 
variable d’un énoncé à l’autre souvent, selon leur sujet,  leur traitement, leur époque et les liens 
tressés par ce réseau de signification... 

De même, la préface qui ouvre  Le Film : sa forme, son sens, écrite en 1942 pour l’édition en 
langue  anglaise,  commence  par  ces  mots :  « La  Guerre ! »,  mais  s’attarde  assez  peu  sur  les 
inquiétudes et les espoirs de la Seconde Guerre mondiale. Elle semble inviter à d’autres lectures que 
celle,  apparente, consensuelle, d’un « tous unis contre la barbarie nazie ». Elle a beau avoir été 
écrite  en  pleine  invasion  allemande,  elle  se  préoccupe  surtout  des  rapports  profondément 
conflictuels entre la recherche artistique et la guerre en général : « ce mot », écrit Eisenstein pour 
désigner  celle-ci,  « implique  en  général  l’assujettissement  de  tout  travail  artistique,  surtout  en 
théorie de l’art, et de toute recherche qui s’exerce en dehors du cadre des nécessités de la guerre. » 
C’est le premier thème du texte, celui des premiers paragraphes, et il ne disparaît ensuite jamais  
complètement.  D’ailleurs,  ce qui est  dit  au début  du texte peut apparaître comme valable pour 
l’U.R.S.S. « en général », son histoire se confondant avec celle de « la guerre ! ». Depuis 1917, le 
régime « soviétique » n’a cessé d’être mobilisé : contre « l’autocratie », contre « le capitalisme » 
d’abord, et cela aussi bien sur le front intérieur qu’extérieur, contre d’anciens alliés aussi qui avaient 
participé à la révolution, avant que ce ne soit contre « le nazisme », sans parler de cette autre guerre 
intérieure, avant la grande Terreur d'après 1934, cette sorte de « répétition de la guerre civile » dont 
parle Naum Kleiman, à partir de 1927, qui culmine de 1929 à 1932, « cette nouvelle guerre civile 
qui n'était plus entre Blancs et Rouges, mais entre “fidèles” et compagnons de route ».129 Pourtant, 
l’histoire même de la révolution d’Octobre est liée à l’exigence de la paix, au refus de différer 
éternellement l’arrêt des hostilités, de lui subordonner la résolution des nombreux problèmes du 
pays, notamment sociaux. Or, la préface d'Eisenstein souligne que le conflit est aussi idéologique et 
économique ; à un moment où elle est encore parfaitement indéterminée, « la guerre » est en effet 
décrite par ses conséquences sur un conflit intérieur, sur la « bataille » culturelle : « la guerre, ses 
industries et ses activités demeurent les seuls centres d’attraction », et « les problèmes de culture, 
d’esthétique, de sciences sociales sont automatiquement rejetés au second plan »… 

Bref,  la  préface  semble  inviter  à  élargir  le  cadre  de  la  Seconde  Guerre  mondiale. 
S. M. Eisenstein attend le cinquième paragraphe pour distinguer le conflit en cours de « la guerre » 
en général. Et encore « cette guerre » reste-t-elle particulièrement floue : pendant plusieurs lignes 
encore on peut croire, en négligeant la date de rédaction, que le texte oppose « l’humanité évoluée 
et progressiste » de l’U.R.S.S. aux « barbares » capitalistes. C’est donc au cinquième paragraphe 
seulement que « l’assujettissement » du début trouve un sens plus clair pour le lecteur et moins 
polémique pour le régime soviétique, et au dixième paragraphe que les pays composant la véritable 
humanité sont enfin cités, incluant l’Angleterre et les États-Unis aussi bien que l’Union Soviétique 
et la Chine, et présentés comme visant « non pas la destruction des valeurs humaines, mais leur 
préservation ».  Et  un  doute,  une  gêne  persistent  encore :  si  cette  guerre  est  soudain  présentée 
comme une exception, Eisenstein n’en tire aucune conclusion claire. À l’évidence, ce n’est pas pour 
lui une façon de justifier la relégation de la recherche artistique – tout au plus fait-il mine de la 
comprendre,  dans ce conflit. En revanche, c’est une façon de la condamner  dans tous les autres  
conflits. Et c’est probablement une façon d’interroger les véritables motivations de cette guerre, du 

129  Entretien avec N. Kleiman, Gels et dégels, op. cit., p. 30-31.
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côté soviétique comme allié, en soulignant que, si les mobiles apparents sont « exceptionnels », les 
conséquences restent les mêmes… Quoi qu’il en soit,  S. M. Eisenstein joue ici,  dans les limites 
d’une certaine prudence, de l’ambiguïté. Le procédé a une signification claire, dans le cadre de cette 
préface. Il ne s’agit pas pour lui de solliciter la bienveillance d’éventuels lecteurs « mobilisés » par 
la  guerre  vis-à-vis  de  réflexions  qui  pourraient  paraître  « hors  sujet ».  C’est  un  avertissement, 
l’avertissement que tout travail artistique et théorique – et notamment les écrits d’Eisenstein qui 
suivent dans le recueil – doit  être considéré à l’aune d’un joug, comme  assujetti à un pouvoir, 
victime d’une censure que l’on devine ici politique,  idéologique, et  qui prend la guerre comme 
prétexte.

Cela dit, le sens « premier » du texte n’en reste pas moins valable. C’est toute la difficulté de 
l’ironie eisensteinienne : à la différence de l’ironie classique, elle porte sur un énoncé qui n’est 
jamais vraiment formulé, ou sous une forme très atténuée. Le texte en devient plus difficilement 
attaquable :  Eisenstein dénonce  aussi  (d’abord ?) le nazisme, et  semble justifier  ainsi  la priorité 
accordée à l’effort  de guerre ;  mais,  outre que cette « justification » peut paraître déplacée, non 
seulement pour quelqu'un qui n’a eu de cesse de défendre « l’autonomie » de son art, voire de ses 
théories, mais aussi dans le cadre d’un livre qui traite justement de théorie de l’art et de recherche, 
elle s’exprime dans des termes qui renforcent les soupçons. L’ambiguïté joue donc ici le même rôle  
que chez Montesquieu ou Voltaire, mais de façon plus insensible encore : elle force le lecteur à 
adopter une position, à décider s’il faut prendre pour argent comptant ou non l’affirmation selon 
laquelle, par exemple, « cette guerre exalte tous les idéaux de l’humanité contre le monde obscur de 
la barbarie ». Si le lecteur est un peu sceptique, il verra que S. M. Eisenstein souligne qu’il y a loin 
de ces idéaux à la réalité, et  que la rhétorique « guerrière » a beaucoup servi en U.R.S.S… En 
revanche,  s’il  ne  connaît  pas  ce  doute,  il  ne  verra  dans  ce  texte  qu’un plat  soutien  au  travail 
artistique en temps de guerre, qu’espoir et volontarisme.

On  peut  relever  ainsi  deux  traits  importants  du  style  de  S. M. Eisenstein,  conformes  à  ses 
recherches cinématographiques, au « discours intérieur » qui l’intéressait tant. On pourrait les réunir 
sous une expression qu’il emploie à propos de Joyce : l’« a-syntagmatisme ». Il s’agit d’abord, en 
effet, d’une écriture « éclatée ». Cela est connu, il y a lui-même fait allusion, à plusieurs reprises, 
mais il me semble que toutes les conséquences n'en ont pas été tirées. La plupart de ses écrits,  
comme de ses films d’ailleurs, reposent en effet sur des  fragments  – sur des blocs de texte assez 
courts en général, largement autonomes, qui correspondent souvent au jaillissement d’une idée ou 
d’une  émotion  (ou  à  leur  développement,  toujours  plus  ou  moins  digressif  en  apparence).  Ils 
présentent  donc une certaine  discontinuité :  aucune « vue  globale »  du propos n’est  donnée  au 
lecteur, c’est à lui de la construire. C’est là qu’intervient le second trait :  on peut l’appeler une 
écriture du montage, du conflit. L’agencement des fragments ouvre des significations qui excèdent 
largement ce dont ils sont apparemment porteurs. Les « fragments » sont ainsi au service d’une 
écriture ambivalente, toujours insaisissable sans un fort investissement. Cette ambivalence doit être 
comprise  dans  toute  sa  richesse :  souvent,  cela  peut  être  de  l’ironie,  mais  c’est  avant  tout 
l’expression d’une tension,  d’une contradiction difficile  à assumer,  qu’il  faut  résoudre.  Dans le 
début de la préface par exemple, le conflit se perçoit entre le fragment « une guerre ! », l’émotion 
légitime  que  « ce  mot »  fait  naître,  et  les  phrases  qui  suivent,  les  conséquences  que  l’on  tire 
généralement  de  cette  idée,  plutôt  sujettes  à  discussion,  et  qui  se  résument  par  la  notion 
d’« assujettissement ». Cependant, si la provocation n’éclate pas, c’est qu’elle se trouve comme 
abritée derrière l’émotion du premier fragment, et que les paragraphes qui suivent l’idée principale, 
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plus consensuels, ne cessent d’amortir le conflit. 
On retrouve fréquemment cette technique chez S. M. Eisenstein, dans son discours de 1935 par 

exemple,  au  début  de  l’exposé  de  ses  recherches,  avant  qu’il  ne  revienne  sur  le  « cinéma 
intellectuel » : l’idée n’est pas exprimée directement, mais naît de la juxtaposition des paragraphes, 
de la confrontation de faits, d’idées. 130 Du coup, la conclusion déçoit toujours un peu, est toujours 
en deçà de la portée des exemples, exactement comme La Fontaine dans ses Fables. D’ailleurs, les 
« conclusions » des articles de S. M. Eisenstein sont parfois platement lyriques et artificiellement 
prophétiques (« Perspectives » par exemple, ou la préface que l’on vient d’évoquer, ou encore « Du 
théâtre au cinéma », les cas sont nombreux). Les problématiques très instructives, très denses qu’on 
trouve souvent au tout début de l’article, ou dans une digression, apparaissent ensuite au second 
plan,  voire  disparaissent.  Autrement  dit,  les  problèmes  sont  toujours  rarement  ou  faiblement 
dénoués, mais n’en sont pas moins posés. Et la pensée la plus aboutie, la plus générale se trouve 
dans  les  recoins,  où  l’on  risque  moins  de  percevoir  sa  portée  polémique,  justement  comme le 
paragraphe sur  « l’apriorisme de  l’idée » dans  l’œuvre d’art,  dans  le  discours  de  1935,  qui  ne 
constitue  pas  précisément  un  « exemple »  au  même  titre  que  les  autres.  La  provocation  qu’il 
contient – son apparent hegelianisme – est ainsi noyée dans les réflexions sur la mythologie, la 
physiognomonie ou les procédés « policiers » de Fenimore Cooper…

On trouve encore cette pratique conjointe du fragment et du montage dans des passages plus 
« syntagmatiques » en apparence : le début de « Perspectives » présente dans une même coulée – 
une unique phrase qui  se déploie  sur  plusieurs paragraphes –  les  exigences  contradictoires  de 
l’époque.131 Il  s’agit  à  la  fois  de  « faire  avancer  la  ciné-culture »  et  d’être  immédiatement 
« accessibles  aux  millions »,  expose  Eisenstein  dans  cet  article  de  1929.  Il  s’agit  aussi  de  la 
contradiction  entre  « la  nécessité  de  trouver  des  formes »  correspondantes  à  la  « structure 
socialiste »  et  « la  capacité  culturelle  de  la  classe  qui  a  créé  cette  structure ».  À  travers  ces 
reformulations (la même idée est exprimée  trois fois, avec d’infimes variations), S. M. Eisenstein 
énonce la contradiction cruelle entre le rêve socialiste et sa réalité, au moment où disparaissent les 
« avant-gardes » : comment faire une bonne révolution avec une classe peu instruite – celle qui est 
censée avoir  créé une nouvelle structure économique et  sociale,  celle dont on ne cherche pas à 
augmenter  réellement  la  « capacité  culturelle » ?  Plus  largement :  est-il  possible  qu’une  bonne 
structure  ait été créée  par une telle classe, ou ne serait-ce qu’avec  une telle classe, si celle-ci se 
trouve vraiment « en retard » sur celle-là ? En évoquant l’exigence d’un art « à niveau égal des 
formes post-capitalistes », S. M. Eisenstein précise alors sa crainte : que la nouvelle « structure » ne 
soit  que la  réplique de l’ancienne,  à peine fardée,  ou un peu plus capitaliste  encore,  et  que le 
renoncement à élever la formation des spectateurs n’en soit l’indice… Aussi la fin de la phrase est-
elle en deçà du risque évoqué quand Eisenstein déclare accepter, avec ses collègues, « la tendance 
fondamentale  de  rester  à  la  portée  des  masses  et  accessibles  aux  millions »  sans  pour  autant 
« borner  nos  recherches  théoriques  à  la  résolution  de  ce  seul  problème  et  de  cette  condition 
fondamentale ».132

De façon générale, S. M. Eisenstein multiplie donc les « fragments » comme autant de facettes 

130  S. M. Eisenstein, « La forme du film : nouveaux problèmes », op. cit., p. 146-148.
131  S. M. Eisenstein, « Perspectives », Au-delà des étoiles, op. cit., p. 185. 
132  Néanmoins, même là, indique-t-il encore clairement la tension qui existe entre l’exigence de construire une 

« structure socialiste » et ce nouvel impératif du Parti d’être immédiatement « accessibles au plus grand nombre » (la 
première conférence nationale sur le cinéma s’est tenue un an plus tôt, en mars 1928 : cf. N. Laurent, L’Œil du 
Kremlin, op. cit., p. 34). 
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de son sujet, jusqu’à ce qu’une tension apparaisse entre ce qu’il semble vouloir dire et ce qu’il peut  
dire : il intègre ainsi dans une même coulée les contradictions dans lesquelles il se trouve pris – les 
contradictions de l’époque – et les indices d’un choix personnel. C’est précisément à travers ces 
effets de montage que l’essentiel est dit.

C’est ainsi qu’on peut lire quantité d’autres textes, moins « fragmentés » encore en apparence, 
« Nous et eux » par exemple. Cet article d’un abord franchement désagréable, mais qu’on devine 
rapidement imposé, se termine de la sorte :

Alors, que les rythmes de production s’accélèrent, que les délais des temps morts «  créateurs » se 
réduisent, que nos contremaîtres gardent les kopecks du peuple avec un zèle encore plus ardent. Et 
qu’en quantité toujours plus grande, des œuvres nouvelles et belles fleurissent sur nos écrans. 133

Peut-on  lire  ce  paragraphe  sans  ironie ?  Non  seulement  cet  éloge  du  rendement  (ou  juste 
auparavant  du  « droit »  et  du  « devoir  sacré  de  travailler »)  ressemble  peu  aux  valeurs  de 
S. M. Eisenstein, mais ce passage trahit aussi, en lui-même, une certaine contradiction. Même entre 
guillemets,  que vient faire cet  adjectif,  pour qualifier  les temps morts :  « créateurs » ? Ce n’est 
évidemment pas en achevant de transformer l’industrie du cinéma en usine fordienne que l’on verra 
fleurir quoi que ce soit. Le texte trahit ainsi la présence de plusieurs énonciateurs, ce que le cinéaste  
suggérait  déjà  en  soulignant  combien  c’est  « involontairement »  que  l’on  accomplit,  lors  de 
l’anniversaire d’Octobre, son devoir de citoyen soviétique… C’est bien la preuve qu’il faut chercher 
au sein de certains textes et certains films d’Eisenstein, à travers d’autres voix, la voix propre de 
l’auteur – cette voix qui crie, parfois, par tous les interstices, par tous les pores du texte ou du film. 
On peut alors admirer, dans l’extrait cité, dans cet article probablement commandé, l’audace du 
cinéaste lorsqu’il retourne ce discours attendu de lui pour soudain  faire parler le pouvoir :  cette 
invitation aux « contremaîtres » à « garder les kopecks du peuple avec un zèle encore plus ardent », 
n’est-ce pas le mot d’ordre même du régime, mais un mot d’ordre jamais explicité, et pour cause ? 
La contradiction dans laquelle s’enfonce l’U.R.S.S. se trouve énoncée là, cruellement (comme, dans 
La Ligne générale, quand se pose la question de partager le butin), par celui qui espérait justement, 
quelques années plus tôt, tourner Le Capital… 

Points de jonction imprévus : une dialectique négative, « régressive »

Il apparaît donc suffisamment qu’Eisenstein a développé une pensée critique sur l’évolution du 
régime et des arts. Dans « La vision en gros plan », l’approche des films « en plan d’ensemble » 
(l’approche  « idéologique »)  est  même  dénoncée  sans  réserve  comme  superficielle,  comme 
dissimulant mal l’incompétence des censeurs.134 On trouve une mise en garde similaire dans « En 
gros plan (en guise de préface) », où l’on peut lire cette invitation : « Cherchez dans ces articles ce à 
quoi ils sont consacrés ».135 Mais l’audace de S. M. Eisenstein ne s’arrête pas là. À côté de ces 
stratégies  essentielles  mais  surtout  défensives,  il  organise  une sorte  de  contre-attaque  à  la  fois 
idéologique et artistique. Très tôt, il élabore une réflexion originale qui lui permet de continuer à se 
réclamer de la révolution et d’approfondir ses recherches sans aucunement se renier ni se lier au 

133  « Nous et eux », in Mémoires, p. 394.
134  S. M. Eisenstein, « La vision en gros plan », Au-delà des étoiles, op. cit., p. 263-270. 
135  S. M. Eisenstein, « En gros plan (en guise de préface) », ibid., p. 111-113.
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régime.  Il  s’agit  de  préparer  l’avenir  en  quelque  sorte,  de  tirer  les  conséquences  des  échecs 
« soviétiques ».  Dès  1928-29,  les  éléments  de  « l’offensive »  sont  prêts :  il  existe  pour 
S. M. Eisenstein  un  « point  de  jonction  imprévu »  entre  l’art  traditionnel  japonais  et  le  cinéma 
d’avant-garde ; et cette convergence redouble une autre convergence, plus large et plus originale, 
qui  détermine  la  première  en  profondeur :  le  « point  de  jonction »  entre  les  sociétés  dites 
« primitives », ou parfois « féodales », et le projet communiste.

Dans son article consacré au théâtre kabuki, le cinéaste relève en effet une « indifférenciation des 
perceptions », « une absence certaine du sens de la perspective » qu’il associe à un état de société 
antérieur à celui de la division en classes sociales : « quand le capitalisme triomphe, dans la société 
apparaît,  en  même  temps  qu’une  différenciation  économique,  une  perception  différenciée  du 
monde ».136 Et d’ajouter : « dans beaucoup de domaines de la vie culturelle du Japon, ce phénomène 
n’a  pas  encore  eu  lieu.  Et  le  Japonais  continue  à  penser  “féodalement”,  c’est-à-dire  sans 
différenciation ». On  trouve  là  l’origine  de  toute  la  seconde  partie  du  discours  de  1935,  où 
Eisenstein exposa à nouveau, par exemple, cette pratique des correspondances dans les sociétés non 
capitalistes :  c’est  ce  lien  qui  explique  sa  curiosité  perpétuelle  pour  l’atavisme  des  formes  – 
artistiques, mais aussi sociales. Dans « Hors cadre », la dimension polémique du propos se fait plus 
nette  encore :  S. M. Eisenstein  distingue  dans  les  dessins  d’enfants  et  ceux  de  Sharaku,  ce 
« Daumier japonais », le refus d’une « soumission à l’inaltérable ordre des choses », il fait même de 
cette  « expressivité  de  la  disproportion  archaïque »  une  forme  de  résistance  au  réalisme,  à 
l’« harmonie  officiellement  imposée ».137 Mieux,  il  rappelle  que  « le  réalisme  positiviste  n’est 
nullement la forme correcte de la perception. Il est seulement – fonction d’une forme déterminée de 
l'ordre  social ».  Et  d’enfoncer  le  clou  en  dénonçant  ce  conformisme,  cette  « uniformalisation 
idéologique »  qui  correspond,  « après  l’autocratie  gouvernementale »,  à  « l'autocratie  de  la 
pensée » : ce phénomène artistique « revient périodiquement et inexorablement pendant les périodes 
de  l'installation  de l’absolutisme ».  Voilà  énoncé  l’arrière-plan  du  discours  de  clôture  de  1935, 
quand S. M. Eisenstein développe l’idée  d’un « classicisme » du cinéma soviétique,  c’est-à-dire 
d’une forme qui s’accommode comme elle peut de l’absolutisme du régime. La dénonciation du 
réalisme socialiste est pour ainsi dire déjà faite en 1929, avec cette admirable intuition de la chape  
de plomb à venir.

Après  une  telle  analyse,  le  goût  de  S. M. Eisenstein  pour  la  magie,  l’art  « primitif »  ou  le 
prélogique, mais aussi pour la religion, le « bon sens » et le monde paysan, et plus largement encore 
pour l’anthropologie et les sociétés traditionnelles ne doit plus faire mystère. S’il embarrasse parfois 
analystes et commentateurs, c’est qu’ils ne lui donnent jamais une de ses dimensions essentielles : 
sa dimension politique ou, si l’on préfère, d’anthropologie économique, culturelle et sociale. On a 
parfois convoqué la psychanalyse pour expliquer cet intérêt  d’Eisenstein pour le « régressif » – 
l’intéressé le premier, malgré ses fameuses dénégations, comme en témoignent les textes publiés 
dans MLB, Plongée dans le sein maternel. C’est pourtant la dimension inséparablement politique et 
esthétique de ce goût qui frappe, et qui apparaît la première sous sa plume. Les autres dimensions 
ne sont pas rejetées, mais elles apparaissent ensuite, comme pour redoubler ce premier aspect. Dans 
« Rêve  de  vol  plané »  par  exemple,  les  considérations  « biologiques »  ou  de  « biographie 
individuelle » n’apparaissent pas isolées, elles encadrent soigneusement les considérations sociales : 
136  S. M. Eisenstein, « Un point de jonction imprévu (sur le théâtre Kabuki) », Le Film : sa forme, son sens, op. cit., 

p. 30.
137  S. M. Eisenstein, « Hors cadre », Cahiers du cinéma n° 215, septembre 1969, p. 22 (le texte apparaît sous le titre 

« Le principe du cinéma et la culture japonaise » dans Le Film : sa forme, son sens).
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il  n’est pas à exclure que ce soit  entre autres  pour faire diversion.138 C’est du moins une façon 
indirecte d’évoquer la permanence de l’injustice : la « plongée dans le sein maternel » redouble sur 
le plan individuel le « point de jonction imprévu » avec les sociétés traditionnelles. En effet, la « vie 
en complète autarcie » de l’embryon, sa « liberté » et son destin ultérieur ne cessent de renvoyer à 
« la  biographie sociale des peuples »,  au rêve d’une « égalité  de droits » entre  les hommes. Le 
souvenir  inconscient  d’une  « expérience  pré-natale »  heureuse,  qui  rejoint  celui  d’une  société 
antérieure à la division en classes sociales, entretient ainsi un lien étroit avec la quête qui s’exprime 
dans l’art, et avec le désir de justice, d’harmonie.

Malgré cela, cette dimension « politique » n’a pas fait l’objet d’une théorisation très explicite de 
la part de S. M. Eisenstein – le contexte idéologique ne s’y prêtait pas vraiment – mais elle est très 
présente, et on la perçoit aisément aujourd’hui. C’est avant tout, de la part du réalisateur de ¡ Que 
viva Mexico !, un intérêt pour ce qui résiste au paradigme libéral, tel qu’il apparaît au XVIIIe siècle : 
pour ces formes d’une grande richesse anthropologique qui sont étrangères au capitalisme (que ce 
soit sous sa forme « libérale » habituelle ou « socialiste ») mais qui subsistent encore parfois à côté 
de lui, même si le capitalisme entre progressivement en conflit avec chacune d’entre elles après 
s’être  appuyé  dessus.  C’est  ainsi  qu’on doit  comprendre  l'agacement  du  cinéaste,  en  1934 par 
exemple, dans « “Eh !” De la pureté cinématographique », devant ces « modes » qui passent : il 
s'indigne  que,  « pour  l'Ouest »,  « la  plastique  nègre,  les  masques  polynésiens  ou  la  manière 
soviétique de monter les films » ce soit, « avant tout, de l'exotisme. Et rien que de l’exotisme. » 
« Passe qu'il en soit ainsi pour l’Occident », précise-t-il.139 On comprend bien alors quel est son vrai 
propos : il est encore plus incroyable qu'il en aille de même en U.R.S.S., où le « parlant » et ses 
innombrables  « déboires  d'ordre  purement  littéraires »  n'ont  pas  remplacé  avantageusement  les 
centres d'intérêt des années 1920. Cette indifférence pour ce qu’il y a de plus riche dans l’art révèle 
en effet une indifférence plus générale des sociétés à la fois occidentales et « soviétiques » pour les 
problèmes et les désirs des hommes. Elle trahit aux yeux de S. M. Eisenstein un renoncement au 
socialisme. Les sociétés traditionnelles ont beaucoup à nous apprendre, semble-t-il se lamenter en 
plaçant le cinéma de montage à côté de l'art africain ou océanien, et nous traitons tout ce qui en  
vient comme des modes, tout juste bonnes à faire de l’argent, au lieu de nouer avec elles des liens 
durables. 

Engels évoque à ce propos, dans une note ajoutée à l’édition de 1888 du  Manifeste du Parti  
communiste,  cette  « organisation  sociale  qui  a  précédé  toute  histoire  écrite »,  cette  « société 
communiste primitive » qu’a été « la commune rurale, avec possession collective de la terre ».140 

S. M. Eisenstein semble poursuivre la même réflexion, qui  corrige  la thèse initiale du  Manifeste 
rédigée quarante ans plus tôt, selon laquelle « l’histoire de la société jusqu’à nos jours n’a été que 
l’histoire  de  la  lutte  de  classes. »  Il  emploie  lui-même  dans  « Perspectives »  l’expression  de 
« communisme primitif », qu’il met en rapport avec le « communisme contemporain » mais sans 
préciser  la  nature  de  cette  « relative  identité ».  Son  expérience  de  la  collectivisation  dans  les 
campagnes n’a pourtant pu que lui révéler la signification de ce « communisme industriel », ainsi 
que ses conséquences : la destruction de la commune paysanne par exemple, qui témoignait d’une 
société bien moins « arriérée » qu’il ne fut dit. Tel était en effet le préjugé de nombreux bolcheviks 
– de Marx aussi, qui évoquait « l’idiotie de la vie paysanne ».141 Pourtant, jusqu’à la fin des années 
138  S. M. Eisenstein, « Rêve de vol plané », MLB, Plongée dans le sein maternel, op. cit., p. 56-57. 
139  S. M. Eisenstein, « “Eh !” De la pureté cinématographique », art. cit., p. 7.
140  Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, Mille et une nuits, Paris, 1994, p. 13.
141  On la trouve d'ailleurs citée par Eisenstein : La non-indifférente nature, op. cit., p. 118.
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1920, la « possession collective de la  terre » était  assez largement une réalité en Russie,  et  les 
structures  de  la  commune  paysanne  reflétaient  « une  sorte  de  démocratie  de  tous  les  instants, 
spontanée, directe, égalitariste », comme l'écrit Nicolas Werth.142 On sait que pour Marx et Engels la 
révolution reposait sur le « développement des forces productives », donc sur la logique même du 
capitalisme et  sur le  prolétariat  urbain qu’il  engendrait.  Elle devait  venir  d’Europe occidentale, 
nettement plus industrialisée que la  Russie.  Or c’est  le  contraire qui se produisit.  Mobilisés en 
masse sur les différents fronts, les « paysans-soldats » contribuèrent très largement aux révolutions 
de 1917, portés par des revendications comme le partage des terres ou la paix immédiate, mots 
d’ordre empruntés plus qu’inventés par les bolcheviks. Aussi, arrivés au pouvoir, ceux-ci n’ont-ils 
pas su profiter  de cette circonstance exceptionnelle ;  leur  doctrine ne les y disposait  pas.  Déjà, 
malgré quelques hésitations, ni Marx, ni Engels ne misèrent vraiment sur les campagnes russes, 
pourtant dotées d’une institution exemplaire – et encore moins les bolcheviks, qui ne partageaient 
pas les sympathies paysannes des populistes ou des socialistes-révolutionnaires.143 C’est ainsi que 
l’erreur – celle des marxistes russes, sinon du « marxisme » tout court – est devenue tragédie. Les 
nouveaux maîtres du pays, au lieu de poursuivre l’émancipation des paysans, les ont transformés en 
prolétaires,  au  prix  de  famines  effroyables  et  d’un  conflit,  tantôt  ouvert,  tantôt  larvé,  long  de 
plusieurs années. C’est cette erreur lourde de conséquences que dénonce le cinéaste, en cherchant à 
la corriger. Marc Ferro relève dans le film  Octobre  cette information que l’on retrouve dans les 
images documentaires : pour l’essentiel, en 1917, la foule brandit « des faux, des fusils, pas des 
marteaux » ; et, de fait, « entre février et octobre, les journées du 1er mai et du 3 juillet mises à part, 
la participation ouvrière aux manifestations et cortèges fut très minoritaire » – les ouvriers étaient 
dans les usines, souvent pour les occuper.144 Autrement dit, S. M. Eisenstein était informé du rôle 
déterminant des « paysans-soldats » en 1917, et il n’a pas cherché à le minorer, contrairement à 
toute une tradition bolchevique.  La Ligne générale le rappelle aussi à sa façon, par exemple avec 
ces paysans qui défilent, faux debout, au début de la séquence de la fenaison, puis en arrière-plan, à 
l’issue de l’affrontement entre les deux faucheurs, derrière le vieux paysan,  et seulement lui, qui 
s’essuie le front.

Autre  indice,  volontairement  paradoxal,  de  cette  sympathie  pour  le  monde  rural,  pour  le 
« primitif » :  Eisenstein  relève  en  1930,  dans  sa  conférence  à  la  Sorbonne,  une  superstition 
paysanne qu’il a rencontrée pendant le tournage de La Ligne générale, cette peur que la caméra ne 
fixe sur la pellicule le corps des jeunes femmes déshabillé – mais, au lieu de l’interpréter comme 
une mentalité arriérée, il décide d’y voir... « la prescience des rayons X » !145 Et son récit laisse 
entendre,  mais  sans  le  dire  explicitement,  qu’il  y  avait  probablement  chez  ces  paysannes  une 
intuition juste : le sentiment que la scène qu’elles étaient en train de tourner possédait une forte 
charge érotique, par exemple... Or, quand on voit qu’il s’agissait du « mariage paysan », il devient 
difficile de leur donner vraiment tort.

Cette  réconciliation  de  la  science  et  du  « bon  sens »  rappelle  ces  autres  propos  de 
S. M. Eisenstein,  où  il  expose  ce  qu’il  appelle  lui-même  sa  « conception  de  l’art  comme 

142  Nicolas Werth, La Vie quotidienne des paysans russes de la révolution à la collectivisation, Hachette, Paris, 1984, 
p. 46-67. 

143  Lire à ce propos « Bolchevisme et marxisme », dans Marx critique du marxisme de Maximilien Rubel, Payot, 
Paris, 2000. Même si l’auteur y montre que Marx n’a pas voulu exclure l’éventualité d’un rôle important de la 
commune paysanne russe, on voit que ce n’était pas non plus son hypothèse principale. 

144  Cinéma et Histoire, éditions Gallimard, Paris, 1993, coll. Folio, p. 59-60.
145  La Revue du cinéma n°9, 1er avril 1930, p. 22.
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“régression” » : 

Que l’art soit… synthèse. 
La triade complète : la thèse est le bon sens (tellement méprisé par Engels dans De l’utopie vers la  

science), l’antithèse est un pas en arrière sur le chemin de la pensée, et la synthèse est le mariage entre la 
conscience la plus aiguë et la plénitude vitale du primitif. 146

Peut-on mieux dire ? Il ne s’agit pas de nier le bon sens, mais de le « dépasser », c’est-à-dire de 
le conserver – à un plus haut degré de conscience – en le débarrassant de sa gangue d’illusion, le cas 
échéant.

Plus largement encore, S. M. Eisenstein ne cesse de souligner les insuffisances de la plupart des 
théories marxistes, ou leurs effets pervers : par exemple combien « la lutte de classes » telle qu’elle 
est souvent comprise  ne suffit pas, n’explique pas tout, ne résout pas tout, combien la « ligne de 
démarcation entre les classes » traverse non seulement les familles mais les individus eux-mêmes. 
Loin de faire du prolétariat urbain la classe élue, qui vouerait les autres au purgatoire ou à l’enfer, il  
suggère  la  possibilité  de  sympathies  inattendues,  qui  seraient  comme  le  pendant  inversé  de 
l’aliénation. Ses Mémoires sont remplis de notations qui traduisent ce type de réflexions, lors de son 
séjour en Europe par exemple, tel ce prêtre catholique qui défendit les « idées humanitaires » de la 
« cinématographie  soviétique »,  ou  la  façon  dont,  contre  toute  attente,  certains  bourgeois  et 
aristocrates de Paris prirent fait et cause pour le révolutionnaire Eisenstein dans ses démêlés avec la 
préfecture.147 Ces anecdotes apparaissent d’ailleurs comme une réponse implicite, pour le moins 
insolente, à l’inquiétude de « Moscou » exprimée par F. Ermler dans le prologue de cette troisième 
partie des Mémoires : « À Moscou, on n’a pas entendu parler de toi… À Moscou, on trouve que ton 
voyage  n’est  pas  assez  coloré...  (...)  Si  seulement  tu  faisais  un  peu  de  bruit  du  point  de  vue 
politique, n’importe où... ». Plus provocant encore, à la suite de ces propos : la reine de Hollande 
elle-même,  qui  se  promène  à  pied  « comme  n’importe  quelle  simple  mortelle »,  n’apparaît 
nullement sous la plume du cinéaste comme l’indice d’une quelconque aliénation des Néerlandais, 
mais comme la trace d’un passé « idyllique » – celui de son voyage en Europe, certes, mais peut-
être aussi celui de temps immémoriaux...

C’est dans ce contexte que le rôle du « communisme primitif » se trouve explicité, dans « Rêve 
de vol plané » : « depuis le jour sombre et tragique où commence dans la société et dans la famille 
primitive la répartition en classe d’exploiteurs et en classe d’exploités, l’homme garde ancré en lui 
pour toujours, à travers les milliers de générations, la nostalgie et la soif d’un régime social où cette 
division sera supprimée de nouveau. »148 S. M. Eisenstein précise alors le statut de ce désir, que l’on 
devine encore inassouvi malgré la pauvre dénégation qui intervient peu de lignes après. Il décrit 
comment  cette  « soif »  devient  utopie :  elle  paraît  « d’abord  comme  nostalgie,  ensuite  comme 
rêve », c’est-à-dire dans un premier temps « dans un esprit réactionnaire, comme slogan du “retour 
en arrière vers la nature primitive” (Rousseau, Tolstoï). Et enfin, comme programme d’“action en 
avant” vers la reconstitution de la société sans classes dans une qualité nouvelle, sur les hauteurs de 
tout ce que l’humanité a conquis jusqu’à présent. » Et d’ajouter : « Seul un pareil régime social peut 
permettre  d’atteindre concrètement  un idéal  qui  réunit  à  la  fois  un bien-être  personnel  total,  la 

146  « Mon système », fragment de journal intime de 1932 cité dans MLB, op. cit., p. 14. Plus haut, il écrit : « La forme 
est l’idée même exprimée à travers des méthodes et des modes de pensée ataviques. Je l’ai vérifié jusqu’au bout. » 
Et d’ajouter qu’on ne lui pardonne pas cette conception (pourtant et formaliste et matérialiste).

147  Mémoires, op. cit., p. 213-274. 
148  « Rêve de vol plané », MLB, op. cit., p. 57. C'est Eisenstein qui souligne.
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sécurité matérielle et la protection des faibles. » Peut-on être plus clair ? Cette façon de comprendre 
la  nostalgie,  voire  certaines  exigences  apparemment  « conservatrices »  ou  « passéistes »,  non 
comme  véritablement  « réactionnaires »  mais  au  contraire  comme  pouvant  se  transformer en 
utopies « progressistes », est des plus riches et des plus profondes qui soient. C’est ainsi que la 
réflexion sur les sociétés traditionnelles offre des points d’appui pour une pensée critique à la fois 
sur le « camp capitaliste » et sur la collectivisation et l’industrialisation forcées de l’U.R.S.S.. Elle 
seule  permet  une  résistance  absolue aux  différentes  religions  du  progrès,  qu’elles  soient 
« libérales » ou « socialistes ». La Ligne générale  en témoigne : on ne peut rendre compte de son 
humour, de l’abondance de ses cibles ni de son éloge paradoxal, souvent profondément ironique, du 
productivisme et de la collectivisation dans les campagnes sans cette dimension-là.  L’œuvre de 
Jean-Claude  Michéa  permet  aussi  de  reconstituer  ce  que  devaient  être  les  intuitions  de 
S. M. Eisenstein,  de penser la cohérence de ses analyses :  souvent à partir des écrits de George 
Orwell,  qui était contemporain du cinéaste,  Michéa s’interroge sur « le sens du passé », sur les 
travaux d’un Marcel Mauss, ce « maillon manquant du socialisme », et plus largement sur la façon 
dont  les différentes théorisations du socialisme sont restées jusqu’à aujourd’hui prisonnières de 
l’axiomatique ambiguë, libérale, des Lumières – même quand elles en tentèrent, au XXe siècle, la 
négation  forcément totalitaire.149 De même S. M. Eisenstein expose-t-il, à travers son utopie d’un 
« retour vers » le communisme, à la fois sa confiance dans une certaine dialectique et l’exigence 
d’une  pensée  qui  s’écarte  de  tout  positivisme,  autrement  dit  ce  qu’on  pourrait  appeler  une 
« dialectique régressive ».

C’est ainsi qu’il faut comprendre la promotion par S. M. Eisenstein de sa théorie du conflit, qui 
n’est bien sûr pas incompatible avec l’idée de dialectique, ni même indépendante de celle-ci, mais 
qui peut apparaître comme un soupçon porté à son encontre, comme une mise en garde contre 
certains de ses usages. Il s’agit, pour S. M. Eisenstein, de souligner les deux premières étapes du 
mouvement dialectique, pour que les « dépassements », les synthèses se fassent le plus tard et le 
mieux  possibles  –  pour  que  le  réel  puisse  résister.  C’est  en  quelque  sorte  « la  dialectique  du 
chenapan, de la canaille qui joue à briser, du Pied Nickelé, du peintre cubiste, de l’hérétique ou du 
cinéaste  moderne »,  cette  dialectique proposée par Georges Didi-Huberman,  opposée à celle  du 
« bon  élève  ou  du  policier »  et  joliment  définie  comme  « thèse-antithèse-symptôme ».150 Mais, 
parce que S. M. Eisenstein s’est  donné la peine d’insérer cette théorie du conflit  dans un cadre 
authentiquement  dialectique,  je  préfère  pour  ce  qui  le  concerne  la  notion  de  « dialectique 
négative », ou de « dialectique régressive », malgré le pléonasme ou l’oxymore, ou plutôt à cause 
d’eux.151 Il  y a dans les travaux de S. M. Eisenstein une volonté de rappeler la dialectique à la 
rigueur de sa méthode, mais aussi de la prémunir contre le mirage d’un progrès qui serait comme 
mécanique,  qui va bien au-delà de l’esprit simplement provocateur, « rebelle », et qui n’est pas 
nécessairement  le  refus d’un dépassement :  il  y a  la volonté de lui  appliquer un contre-poison, 
d’interroger la réflexion marxiste, voire marxienne, d’en extirper certaines racines douteuses pour 

149  Sur tous ces points, voir Jean-Claude Michéa, « Le sens du passé », dans Orwell, anarchiste tory, Climats, 
Castelnau-le-Lez, 2000, L’Enseignement de l’ignorance, Climats, Castelnau-le-Lez, 1999, et Impasse Adam Smith, 
Climats, Castelnau-le-Lez, 2002.

150  La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, éditions Macula, Paris, 1995, p. 296-297. 
G. Didi-Huberman interroge par là une « dialectique des formes » qui serait commune à Bataille et Eisenstein.

151  Lire à ce propos le chapitre que G. Didi-Huberman consacre à ce qu’il nomme lui aussi, mais à propos du rapport 
de G. Bataille à Hegel, la « dialectique négative » (op. cit., p. 216-235), ou encore l’ouvrage de Theodor W. Adorno 
intitulé déjà Dialectique négative (éditions Payot et Rivages, traduit par G. Coffin, J. Masson, O. Masson, A. 
Renault et D. Trousson, Paris, coll. Petite Bibliothèque, 2003).
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mieux, éventuellement, la prolonger. 
Jacques  Aumont  indique  clairement  dans  Montage  Eisenstein  que  la  « fée  dialectique »  est 

parfois bien opportune, bien artificielle, dans les écrits du cinéaste, mais il souligne également qu'il  
en va de même pour la notion de conflit, qui elle aussi est bien arbitraire parfois, d'un usage très 
souple, qui apparaît bien creuse quand le cinéaste la décèle un peu  partout, dans les principes de 
montage  notamment.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  cette  tension  entre  le  conflit,  les 
« contradictions », d'une part, et le thème de l'unité, voire de l'organique, d'autre part : on a souvent 
le  sentiment  que  les  deux ne sont  pas  à  prendre  au sérieux de la  même façon,  avec la  même 
intensité, au même moment. Seulement, pour en sortir, nous ne sommes pas obligés de déceler un 
accent  progressivement mis sur l'unité au détriment du conflit chez Eisenstein, ou plutôt je crois 
qu'il faut poursuivre l'hypothèse formulée par Jacques Aumont selon laquelle, si le thème de l'unité 
en vient par moments « à occuper plus sensiblement le devant de la scène », c'est « peut-être en 
raison  d'un  recouvrement  du  théorique  par  l'idéologique »,  par  une  concession  aux  impératifs 
staliniens.152 Cette  hypothèse-là  est  la  plus  fertile,  elle  explique  beaucoup  de  curiosités 
eisensteiniennes, depuis les « manquements » au matérialisme dialectique parfois relevés jusqu'au 
fait que son œuvre écrite tourne par moments « à la saga des aventures de l'Idée », d'une façon quasi 
hégélienne, en passant par la perversion opérée sur le concept de « bond qualitatif », également 
relevée par Jacques Aumont. C'est qu'il s'agit, d'une part, de montrer patte blanche en se réclamant 
sans  cesse  du  matérialisme  dialectique  et,  d'autre  part,  de  défendre  des  intérêts  artistiques  et 
intellectuels – si ce n'est davantage – en subvertissant ces concepts ou du moins en les gauchissant, 
en les  rendant  équivoques,  et  en suivant  des lignes  toutes  différentes,  apparemment hégélienne 
parfois,  ou au contraire « régressive », qui imposent au matérialisme de se prémunir contre ses 
travers les plus fréquents. 

Le pathos de « l'unité socialiste », à la fin de Dickens, Griffith et nous, en 1942, me semble très 
opportun par exemple : il me semble qu'il faut y voir un autre exemple de ces péroraisons finales 
qui ne sont pas complètement insincères mais où la sincérité est quand même forcée. De même, 
dans  La  Non-indifférente  Nature,  ce  n'est  pas  hypocrisie  quand  Eisenstein  évoque  « ce  stade 
enchanteur  du devenir  de  la  conscience  où,  les  deux stades  précédents  étant  franchis,  l'univers 
dissocié se réunit en un tout unique [...] », ou encore « le charme enivrant » de cette unité, « de la 
polyphonie et du contrepoint », mais je suis frappé précisément par le fait que ce qui « enchante » et 
« charme », c'est un devenir socialiste, quelque chose dont Eisenstein ne manque jamais de rappeler 
qu'il  est  incomplètement  réalisé,  encore de l'ordre du projet,  voire du rêve,  de l'utopie,  et  qu'il  
s'incarne sous une forme qui ne m'apparaît  pas totalement unitaire,  synthétique,  « fusionnelle », 
lorsqu'il  est  décrit,  dans le domaine artistique,  comme « polyphonie » et  « contrepoint ».  Mieux 
encore, ce vrai « charme » dont l'art nous dispense un avant-goût est clairement présenté comme la 
conservation de « la sensation vivante de l'étape où la conscience – que ce soit des peuples accédant 
à un certain niveau du développement ou de l'enfant, répétant dans son développement les mêmes 
stades – établit pour la première fois des corrélation entre les phénomènes isolés du monde réel, tout 
en ressentant cette réalité comme un grand tout unique » : il ne réside donc pas dans une véritable 
synthèse, une unité rédemptrice, mais dans la « corrélation » entre des « phénomènes isolés », où 
l'unité est avant tout un sentiment, une donnée subjective – exactement comme dans la métaphore, 
aurais-je  envie  d'ajouter.153 De  plus,  ce  qui  constitue  dans  ce  passage  la  troisième  étape  du 

152  J. Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., en particulier p. 90-95, 245, 248-249.
153  S. M. Eisenstein, La Non-indifférente Nature / 2, op. cit., p. 171-172.
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développement d'une « esthétique du montage » témoigne encore d'une étrange dialectique, où la 
prise de conscience est peu ou prou séparée de la négation, de la deuxième étape : celle-ci, où a lieu 
« la dissociation des éléments isolés »,  est  réduite aux excès du montage-roi pour ménager une 
place à une troisième étape encore utopique, qui renouerait avec le meilleur des années 1920.154 La 
description de la troisième phase par Eisenstein, celle du « nouveau contrepoint “harmonique” », est 
assez claire en effet : outre que cette étape « naît, me semble-t-il, sous le signe de l'homogénéité et 
de l'harmonie croissantes de la polyphonie du montage » (on notera la prudence),  le réalisateur 
ajoute que ce nouveau contrepoint « en dehors des paradoxes et des excès » (qui n'est donc pas très 
différent de celui qui s'était esquissé dans la deuxième phase historique) « [lui] apparaît comme le 
reflet le plus fidèle de l'activité d'un individu au sein de la collectivité » (je souligne), d'un individu 
qui participe à une œuvre commune, à un « tout » qui « progresse et avance ».155 De plus, dans cette 
harmonie, jamais le thème du conflit ne disparaît : Eisenstein distingue en l'occurrence la lutte de 
« chacun contre chacun », dont certains sports lui offrent l'image, en particulier le catch, mais dont 
on imagine que certains films l'illustrent aussi, de la lutte telle qu'elle s'exprime dans ses films, qui 
ne  portent  « jamais  la  marque  de  l'affrontement  d'une  double  force  luttant  à  armes  égales », 
autrement dit qui sont plutôt marqués par un conflit inégal du type un contre tous, comme dans 
Ivan,  ou  masse  révolutionnaire  contre  ordre  ancien,  comme  dans Le  Cuirassé  Potemkine.  La 
distinction est très curieuse, on le reconnaîtra : on attendait plutôt, pour le modèle révolutionnaire, 
un  modèle  du  type  « bloc  contre  bloc »,  « rouges »  contre  « blancs ».  Pourquoi  souligner  le 
caractère  asymétrique,  en  effet,  surtout  si  ce  n'est  pas  pour  indiquer  aussitôt  les  possibilités 
pathétiques d'une lutte victorieuse des petits contre les puissants ? N'est-ce pas pour suggérer la 
permanence de la lutte du petit contre les puissants dans l'U.R.S.S., ou l'oppression de tous par un ? 
Quoi qu'il en soit, Eisenstein se garde étrangement d'illustrer ce type de lutte. Il propose une autre 
réponse, plus consensuelle, plus conforme au stalinisme des années 40 : « Mais, presque toujours, il 
s'agit de l'unité s'affirmant sous les coups d'une attaque extérieure » (je souligne), et d'évoquer les 
soldats  de l'escalier  d'Odessa,  la  formation de combat  des  chevaliers  teutoniques et  « les  rangs 
serrés des boyards se jetant dans la lutte contre l'œuvre d'Ivan le Terrible », avant de conclure qu'il 
s'agit  moins du « combat de deux forces qu'un conflit  actif  des contradictions à l'intérieur d'un 
thème unique ».156 Même si l'accent est donc mis in fine sur le caractère vaguement dialectique du 
conflit, sur la visée commune, le « conflit » des « contradictions » est encore bel et bien « actif » – 
et le conflit social, clairement présent dans l'extrait, semble même couver sous l'apparence d'unité 
du « thème ». 

Enfin, si l'on s'interroge sur le propos d'Eisenstein, on peut s'étonner du premier exemple de lutte 
de « chacun contre chacun », à savoir le football, exemple paradoxal s'il en est, pas vraiment le 
mieux  à  même  d'exprimer  la  thèse  apparente,  puisque  ce  n'est  précisément  pas  cette  idée  de 
struggle for life qui est développée : « sans doute, ce jeu est-il aussi captivant justement parce qu'il 
incarne  si  magnifiquement  et  avec  tant  d'intensité  le  symbole  de  la  lutte  commune,  d'une 
collaboration qui, avec le ballon, fait passer l'initiative personnelle de l'un à l'autre des participants à 

154  Ce n'est plus, comme en 1935 et, d'une certaine façon, comme en 1928, « par delà » le montage et le « joué », mais 
par-delà l'indifférencié (le cinéma « préhistorique », sans montage) et le différencié (le cinéma avec ciseaux) : dans 
les deux premières étapes, le cinéma « de montage » n'occupe plus la première place mais la deuxième – ce qui, 
avec l'écart temporel qui s'est creusé, ne laisse pas de surprendre, surtout quand on note que le cinéma sonore « dans 
toute sa “splendeur” » est pour l'essentiel considéré comme une répétition de la première étape...

155  Ibid., p. 164-166.
156  Ibid., p. 167-168.
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l'œuvre commune. » Le football fait donc étrangement écho au modèle prôné, alors qu'il constitue, 
précisément, un affrontement entre deux groupes équilibrés – et qu'il est censé illustrer par ailleurs  
la lutte individuelle au sein d'un collectif, qui parasite celui-ci. Aussi l'exemple d'harmonie proposé 
ensuite, celui de la construction collective d'un pont sur la Néva, en 1917, ne peut-il que troubler  : 
n'a-t-il pas lieu en plein conflit contre une autre « collectivité unie », lui aussi ? et, plus encore, 
n'est-il pas emprunt d'une nostalgie bien perceptible ? n'est-il pas emprunté, encore et toujours, aux 
commencements de la révolution, où le rêve était encore possible, où la fusion de l'individu dans le 
collectif pouvait encore être fantasmée ? Décidément, ce développement d'Eisenstein dans La Non-
indifférente Nature apparaît donc surdéterminé par un besoin à la fois de poser en révolutionnaire et 
de développer des idées portant dissensus, où le thème de l'unité est pris au sérieux, quand il s'agit 
de réfléchir à l'enthousiasme révolutionnaire ou à l'effet produit par l'œuvre artistique, ces formes 
particulières d'extase, et en même temps où il apparaît comme dissimulant la permanence d'une 
réflexion sur le conflit, tout à la fois social (avec une lutte de classes inachevée) et esthétique (avec 
le contrepoint, le montage « harmonique »), ainsi que la présence d'un conflit qui ne se laisse pas 
subsumer  par  une  forme  trop  poussée  de  synthèse.  Telle  serait  notamment  l'exigence  d'une 
dialectique négative, « régressive » : toujours conserver à la négation ses droits.

On retrouve ce souci de rigueur dont j'ai parlé plus haut, ce refus de toute vérité révélée, dans 
« Servez-vous ! », en 1932. S. M. Eisenstein, professeur au V.G.I.K., y expose à ses élèves, mais 
aussi à ses collègues et,  indirectement, aux « autorités » du Glavrepertkom et d’ailleurs, que les 
« fils  de  fer  barbelés  du  réel  à  l’état  brut »  percent,  dans  les  films  de  l’époque,  sous  la 
« mousseline »  dont  ils  sont  revêtus,  révélant  « la  conception  mécanique  de  [leurs]  thèmes 
sociaux »,  leur  obéissance à  de  purs  « slogans » venus du pouvoir.157 Ainsi,  pour  bien  saisir  la 
richesse  dialectique  d’un  roman  ou  d’un  film,  « pour  saisir  pleinement  combien  les  données 
idéologiques et économiques déterminent le moindre contour formel d’une œuvre, combien elles 
sont fondues dans leur processus, – on doit, en toute indépendance, en toute lucidité, vivre du début 
à la fin “au ralenti”, le cycle complet et ininterrompu d’une création. » Ce souci de « déniaiser » un 
certain matérialisme, de le débarrasser de tout « positivisme », conduit S. M. Eisenstein à formuler 
des critiques plus sévères encore : outre son intérêt pour les sociétés primitives – qu’il faut donc 
interpréter, sinon comme alternatives au « communisme » industriel, du moins comme ferments de 
résistance à ses pires aspects – c’est ce qui explique le souci constant, chez S. M. Eisenstein, de 
comparer l’U.R.S.S. aux États-Unis, pour montrer combien, par de nombreux côtés, ils suivent les  
mêmes  chemins.  Dans  le  même  extrait  de  « Servez-vous ! »,  il  rapproche  les  films  récemment 
tournés  en  U.R.S.S.,  à  cause  de  leur  extrême  « niveau  de  simplification »,  de  « cette  célèbre 
caricature américaine  d’une  usine automatique à  saucisses  où l’on voit  pénétrer  à  un bout  des 
wagons  avec  des  cochons  vivants  et  de  l’autre  sortir  les  mêmes  wagons  remplis  de  boîtes  de 
saucisses. » Tout le passage qui suit constitue une dénonciation des aspects inhumains de l’industrie 
du film, où n’entre à un bout que le « squelette décharné schématique du “slogan” » et ne sort de 
l’autre qu’une « peau vide », où l’on ne trouve nulle part « d’organes coordonnés ». Plus largement, 
cet article  dans son ensemble  présente une réflexion sur le divertissement au cinéma, et ce souci 
croissant du pouvoir soviétique est présenté par S. M. Eisenstein comme une dérive idéologique, un 
« NEP-isme », que l’article rapproche implicitement de la logique de l’industrie américaine, avec 
son refus également  idéologique de la  fin  malheureuse d’An American Tragedy.  Autrement dit, 

157  S. M. Eisenstein, « Servez-vous ! », Le Film : sa forme, son sens, op. cit., p. 80-84 notamment. Le 
« Glavrepertkom » est le comité directeur du contrôle des spectacles et du répertoire.

874



S. M. Eisenstein dénonce là, très clairement, le travestissement du réel, son euphorisation artificielle 
– et donc le mensonge politique que révèle cette indifférence des « talmudistes de la méthode », ces 
« grands marxistes académiques » du pouvoir et de ses relais, pour le fonctionnement du cinéma. 
Finalement,  ces  « gardiens  de  la  foi »  communistes,  sur  lesquels  il  ironise  en  leur  prêtant  des 
« facultés surnaturelles » pour accéder « aux mystères » de la création artistique, n’apparaissent pas 
très  différents  de  la  mère  de  Clyde  et  du  Révérend Mc Millan,  dans  le  roman  de  Dreiser  An 
American  Tragedy,  tels  que  S. M. Eisenstein  les  décrit  plus  loin :  ils  font  preuve  du  même 
« messianisme » idéaliste, du même « dogmatisme glacé », suivant seulement le « principe formel » 
d’une autre religion... 

Une  telle  analogie  est  encouragée  par  la  composition  elle-même  de  « Servez-vous ! »,  qui 
constitue un cas extrême d’« a-syntagmatisme » : l’article se présente en effet sous la forme de deux 
grands « fragments »,  de  deux grandes  parties  au lien très  lâche,  qui  semblent  de prime abord 
étrangers l’un à l’autre – à tel  point que le second a été publié séparément par les éditions de 
Moscou, sous le titre « Une tragédie américaine », dans le recueil Réflexions d’un cinéaste – mais 
entre lesquels le lecteur attentif peut nouer des correspondances, ne serait-ce qu’à travers le sujet 
traité, l’écrasement de la création artistique par l’idéologie au sein de l’industrie cinématographique. 
Un tel parallèle, ainsi développé, ne suggère-t-il pas que tout est en place pour une autre tragédie, 
soviétique celle-là ?

Tel  est  donc le  paradoxe :  dans une société  qui présente d’indéniables régressions,  celui qui 
cherche à résister est conduit à remonter le courant, sur certains points au moins, il est condamné à 
développer une rhétorique et une dialectique qui semblent négatives, régressives. C’est la tragédie 
d’Eisenstein, et elle est n’est pas seulement « soviétique » : c’est celle du monde « moderne ». Le 
dynamisme à l’œuvre dans ses écrits et dans ses films relève pourtant bien d’une dialectique, dans 
le sens le plus traditionnel du terme. Ils ne cessent de poursuivre le rêve, parfois inaccessible, de 
dépassements avec conservation,  là où tant de « dépassements »  rejettent.  C’est cette quête que 
S. M. Eisenstein a mise en œuvre dans La Ligne générale, sous couvert de farce ou de satire, et dont 
ses écrits ne cessent d’entretenir l’idée. 

Le titre même de  La Non-indifférente Nature  en témoigne. Le mot « indifférence » est formé 
différemment en russe, il  contient le mot « âme » et un autre signifiant « égale ». Le titre russe 
exprime donc, par sa composition, l’idée d’une nature qui ne reste pas insensible, dont l’âme est 
troublée, et peut-être, par euphémisme, d’une nature « amoureuse » : la personnification y est plus 
évidente. Il ne contient pas de double négation, comme en français, mais il ouvre un très large 
espace entre l’idée d’une nature simplement « non insensible » et celle d’un « sentiment » marqué, 
un espace qui est celui d’une tension – cette « non indifférence » pouvant aussi, éventuellement, 
s'exprimer par la colère. Sans même évoquer l’ouvrage de Lucrèce, disons qu’il joue avec le titre de 
l’œuvre inachevée d’Engels, qui avait  précisément choisi  la nature comme « banc d’essai de la 
dialectique », comme si Eisenstein prétendait poursuivre son œuvre, mais sur le plan de la théorie 
esthétique.  L’auteur de  La Non-indifférente Nature  cite  d’ailleurs  quelques  pages,  écrites par  le 
jeune Engels,  dont  il  se  sent  proche.158 Voilà  qui  nous  éloigne  apparemment  du  matérialisme 
dialectique, qui apparaît comme un jeu de mot en français (la nature qui « diffère »), comme un clin 
d’œil humoristique dans tous les cas (la nature qui éprouve des sentiments), pour nous approcher 
d’une participation empathique de l’homme au monde, et du spectateur à l’œuvre d’art. Il ne s’agit 
donc pas seulement de s’interroger sur la transformation de la nature par le travail de l’homme (sa 

158  La Non-indifférente Nature /2, op. cit., p. 313-316.
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« non impassibilité ») ; il y a davantage. C’est d’ailleurs ce que suggère la phrase suivante : « le 
diable  m’emporte ! »  lance  Eisenstein  en  évoquant  « la  clé  du  mystère »  des  grandes  œuvres 
littéraires  ou  cinématographiques,  comme s’il  allait  énoncer  une  hérésie,  « la  “non-indifférente 
nature” est d’abord en dedans de nous-mêmes : ce qui est non-indifférent, ce n’est pas tant la nature 
qui nous environne que notre propre nature – la nature humaine qui, non pas indifféremment, mais 
passionnément, activement et en créateur concerné,  aborde le monde qu’elle réédifie. »159 On le 
voit, S. M. Eisenstein a bien des comptes à régler avec un certain matérialisme : c’est notre capacité 
à  entrer en sympathie,  à  vibrer à l’unisson du monde qui  importe  le plus,  et  qui permet  de le 
réinventer – de pathétiser en retour, de le refigurer. Mieux encore : Eisenstein n’emploie-t-il pas 
souvent le mot d’« incarnation » pour décrire l’acte créateur de l’artiste ?160 Ne conclue-t-il pas son 
« post-scriptum »,  et  donc  son  ouvrage  tout  entier,  par  cet  autre  mot,  évoquant  « la  substance 
immortelle des grands arts qui, par tous leurs moyens, chantent la grandeur de l’Homme – bâtisseur  
et créateur » ? Et pourtant, comme il l’écrit à propos du nombre d’or, « il n’y a rien de “mystique” à 
la  base  de  [ce]  pouvoir  particulier  et  exceptionnel ».161 Dans  « De  la  structure  des  choses », 
l’exemple de la musique, et notamment de La Sonate à Kreutzer de Tolstoï, le souligne : il s’agit de 
proposer une interprétation matérialiste de la communication intuitive, presque d’une âme à l’autre, 
qui a lieu à travers l’œuvre d’art – grâce à sa « nature », à sa « structure ». Autrement dit, derrière 
ces  provocations,  il  y  a  un refus  de l’écrasement  de « l’idéologique »,  de la  pensée et  de l’art 
notamment, par « l’infrastructure » seule de la société présente. C’est le sens du recours constant à 
d’autres  traditions,  déterminées  par  des  rapports  économiques  et  sociaux  antérieurs,  parfois 
immémoriaux, et qui résistent. La démarche tout entière de S. M. Eisenstein semble résumée par ce 
grand écart, par cette interprétation  la plus matérialiste possible  de notions et d’expériences  très  
peu matérialistes en apparence,  jusqu’à certaines aspirations spirituelles, mystiques. Il  s’agit de 
sauver  tout  ce  qui  peut  l’être,  pour  une  synthèse  future,  quand  sera  possible  un  dépassement 
authentique.  La  Non-indifférente  Nature  évoque  d’ailleurs  longuement  « le  principe  d’unité  et 
d’harmonie », cet espoir qui s’exprime à travers l’amour, l’art, la religion et… le communisme.162 

Ainsi, S. M. Eisenstein est plus cohérent et constant que ne le suggère Georges Didi-Huberman, 
qui voit chez lui un renoncement quand Bataille persiste dans son « refus de cesser de critiquer ».163 

Il est difficile en effet de percevoir chez l’auteur malheureux du  Pré de Béjine ou d’Ivan  un tel 
abandon : la critique se fait parfois plus indirecte, mais elle ne cesse pas. Il partage d’ailleurs avec 
Bataille la stratégie du « simulacre d’irresponsabilité », qui passe pour lui par une (auto)dérision 
presque permanente, ou par des propos apparemment décousus. La conséquence en est d'ailleurs 
presque la même : « une semi-clandestinité » qui perdure encore aujourd’hui à travers cette forme 
terrible,  paradoxale  et  efficace,  qu’est  la  méconnaissance  – parfois  élogieuse  –  de  son œuvre. 
Autrement dit, il faut tenir compte de sa situation, « symptomatique de l’impasse dans laquelle se 
trouvait l’avant-garde », « pris en étau » comme il l'a été « entre les deux systèmes de domination 

159  « Post-scriptum », ibid., p. 354-355.
160  « De la structure des choses », in La Non-indifférente Nature /1, op. cit., p. 32 par exemple. L’idée de création à 

égalité avec les choses de la nature est également soulignée : p. 33, 50, etc.
161  « L’organique et le pathétique », in La Non-indifférente Nature /1, p. 65.
162  Lire la fin de La Non-indifférente Nature /2, p. 275-312. La nature non-indifférente, amoureuse, est peut-être avant 

tout un démenti de cette maxime qui veut, depuis l’Antiquité, que l’homme soit un loup pour l’homme – véritable 
pierre angulaire de l’idéologie libérale. S. M. Eisenstein souligne néanmoins, par ailleurs, que cette « fusion », cette 
« libération » a presque toujours été, jusqu’alors, « fugitive, momentanée » et largement « illusoire » (c’est ce que 
permet l’art, entre autres), ou « accomplie » par l’autodestruction, par la mort.

163  G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, op. cit., p. 299, note 2.
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qui se partageaient le monde ».164 I
Voilà qui nous permet de revenir au chapitre intitulé « La centrifugeuse et le Graal ». Tout est 

dans  le  titre :  presque  rien  ne  fait  écho  au  Graal  dans  le  texte,  si  ce  n’est  quelques  mots  où 
S. M. Eisenstein établit un lien entre la machine et le calice divin mais sur le mode de la dénégation, 
en prétendant que l’écrémeuse, précisément, n’est pas le Graal, cette « vaisselle espagnole » inutile, 
mais…  quelque  chose  d’infiniment  préférable,  d’autrement  lumineux,  une  sorte  de  Graal 
soviétique.165 Quand on se souvient que l’écrémeuse apparaît justement dans  La Ligne générale  
comme le témoignage, voire l’incarnation de la révolution, comme le lieu de son mystère, d’une 
autre transsubstantiation, d’une autre communion, cela doit stupéfier – d’autant plus que ce n’est 
pas seulement la centrifugeuse, mais aussi le tracteur, et les mots d’ordre du parti qui nous sont 
présentés dans le film, non sans ironie, comme miraculeux. En révélant une métaphore qui était au 
cœur de la séquence et probablement du long-métrage,  La Non-indifférente Nature, souligne donc 
l’ambiguïté du film. On se souvient par ailleurs du projet d’opérer « la pathétisation arbitraire d’une 
quelconque  matière  qui,  en  soi  (per  se),  n’[avait]  rien  de  pathétique ».166 Faut-il  souligner  le 
caractère équivoque d'une telle démarche ? Même si l'on conçoit le projet d'Eisenstein comme une 
volonté de sensibiliser le public à une mécanisation peu photogénique,  comme une tentative de 
rendre séduisante une machine qui ne l'est pas  a priori,  les propos d'Eisenstein suggèrent autre 
chose, on l'a vu, et les lignes qui suivent peuvent étonner encore : si le « système kolkhozien et les 
puissants sovkhozes d’État […] devaient jouer par la suite un rôle si gigantesque dans l’économie 
de notre pays et dans la cause de l’édification du socialisme » (je souligne), ce n'était donc pas 
encore le cas. Aussi, devons-nous vraiment croire le cinéaste quand il affirme que « ces grandioses 
perspectives  sociales  ne  pouvaient  qu'inspirer  l'imagination  créatrice » ?  De  même,  n'est-il  pas 
singulier, après avoir dit que le thème de La Ligne Générale comme sa matière n'étaient « en soi » 
nullement pathétiques, de le voir affirmer que, « en même temps, le thème de l'industrialisation de 
l'agriculture ne pouvait que passionner en soi » ? Il est clair qu'ici Eisenstein cherche à perdre le 
lecteur, qui se persuade volontiers qu'il a mal lu, qui est tenté rétrospectivement de distinguer non 
seulement  « le  pathétique du thème » de celui  des « moyens de composition »,  mais  aussi  d'un 
pathétique de la « matière ». Seulement, rien n'est moins certain : le texte n'y invite nulle part avec 
suffisamment  de  clarté  pour  qu'on  puisse  s'en  convaincre.  Le  lecteur  qui  ne  ferait  pas  cette 
hypothèse  est  alors  tenté  de  comprendre  qu'il  s'agit  d'une  matière  ou  d'un  thème  qui  serait 
pathétique « en soi » mais ne le serait pas encore « pour soi ». Si le texte est confus sur ce point 
aussi,  puisqu'il  accole  « per se » à  « en  soi »,  il  est  probable  que cela  correspond davantage à 
l'intention d'Eisenstein, précisément à cause de cette reprise : le cinéaste souligne ainsi le caractère 
purement  extérieur  de  ce  pathétique,  son  peu  d'enthousiasme  propre  pour  un  tel  projet.  La 
comparaison avec le  Graal,  qui  intervient  juste  après,  ne peut  donc que redoubler  le  trouble – 
surtout  quand on pense  qu'il  est  question  un  peu  plus  loin  d'une  autre  façon  beaucoup  moins 
équivoque en apparence de pathétiser  l'écrémeuse :  la  comparaison avec le  cuirassé  Potemkine. 
Peut-être  est-il  possible  en conséquence  de  proposer  une  interprétation  supplémentaire  de cette 
référence au calice sacré, en nous appuyant cette fois sur le texte et non sur le film ? De toute 

164  G. Conio, « Eisenstein, le MLB et la crise de l’art », dans L’Art contre les masses, Esthétiques et idéologies de la  
modernité, op. cit., p. 244.

165  « La centrifugeuse et le Graal », La Non-indifférente Nature /1, op. cit., p. 106 et p. 430. Ce texte semble entre 
autres avoir été écrit pour signaler, presque vingt ans après, un peu plus clairement que dans les articles de l’époque, 
certaines provocations que le film contenait.

166  Ibid., p. 104-105.

877



évidence, c'est le thème de la foi qu'introduit cette séquence en effet, que ce soit pour rire de la 
propagande du régime, pour signaler son idolâtrie, ou simplement pour partager son enthousiasme. 
Par ailleurs, le jeu des espoirs et des doutes, le besoin d'une preuve, introduit  a contrario  cette 
problématique  traditionnellement  associée  au  Graal,  dans  le  cycle  arthurien  notamment,  qu'est 
l’aveuglement, le manque de foi – avec Lancelot qui n'a pas su voir le Graal, quand il passait devant 
lui, chez le roi Pêcheur. D'ailleurs, si ce chapitre de  La Non-indifférente Nature  évoque peu cette 
« vaisselle espagnole », il se réfère à Moïse, il cite le veau d’or, cette autre parabole sur les mêmes 
thèmes. Si nous acceptons cette hypothèse, qui n’a pas su voir, ici ? Qui a manqué de foi ? Il semble 
bien que deux forme de foi s'opposent – l'une, authentique, qui se contente de croire sur parole, et 
l'autre que l'on pourrait  dire  matérialiste,  qui  exige des preuves. Aussi,  après avoir  pratiqué un 
« cinéma intellectuel » qui ne cesse de présenter au spectateur de la  « vaisselle » soviétique,  le 
réalisateur  de  La  Ligne  générale  et  d’Ivan ne  rappelle-t-il  pas  à  son  lecteur  que  la  quête du 
socialisme est  loin d’être achevée,  elle qui semble se perdre dans l’adoration des machines,  de 
toutes les machines, qu’elles soient en fer blanc ou bureaucratiques ?

Quoi  qu'il  en soit  de ces  dernières  hypothèses,  il  apparaît  que les  écrits  de S. M. Eisenstein 
obéissent, comme ses films d’ailleurs, à une double contrainte, la première étant l’exigence d’une 
réflexion personnelle la plus riche, la plus autonome possible, et la seconde celle d’une conformité 
idéologique  au  moins  apparente  –  contraintes  qui  prennent  souvent  l’allure  d’injonctions 
contradictoires,  mais  qui  ne  relèvent  pas  pour  autant  du  double  bind.  C’est  une  écriture  sous 
contrôle,  surveillée,  que  la  sienne,  dont  l’élève  du père  Nikolaï  se  tire  bien,  mais  dont  il  faut  
démêler les fils pour cesser d’y voir la trace d’un « génie pervers », ou une forme compliquée de 
« propagande », qu’on la dise stalinienne ou simplement bolchevique. Cette double exigence me 
semble en effet la cause de ces digressions infinies, de ces contradictions apparentes, de ces notions 
ambiguës ou de ces exemples qui illustrent faiblement,  sans parler du rôle qu'elle joue dans le 
recours fréquent aux métaphores, qui abondent aussi dans ses écrits, comme on a pu s'en rendre 
compte. Le résidu des interprétations actuelles est encore important, il laisse de côté de nombreux 
aspects  de  ses  textes.  Seule  la  prise  en  considération  de  cette  lutte  contre  la  censure,  contre 
l’arbitraire  du  pouvoir,  contre  une conception  étroite  de  l’art  et  du matérialisme historique  me 
semble  en  mesure  d'en  rendre  compte  pleinement :  c'est  alors  qu'on  découvre  un  Eisenstein 
authentiquement révolutionnaire – mais sans illusions sur le régime « soviétique » – qui n’eut de 
cesse  de  poursuivre  le  rêve  éminemment  politique  « d’allumer  chez  les  gens »,  à  travers  l’art, 
« cette soif incessante des états “idéaux” d’avant la société de classes. »167

En guise de conclusion

Lire entre les lignes, c’est donc une expression qu’il faut prendre au sérieux, un programme à 
suivre à la lettre avec S. M. Eisenstein. C’est parce que se perçoivent dans ses textes ou dans ses 
films des « lignes » différentes, difficiles à concilier mais pas nécessairement opposées, qu’entre 
deux lignes un espace s’ouvre où un troisième sens se fait jour. Lire entre les lignes, c’est donc non 
seulement déceler l’ironie de tel ou tel texte ou séquence d’Eisenstein, que la présence de légères 
contradictions trahit souvent, mais aussi dégager la signification de l’enchevêtrement de plusieurs 

167  « Rêve de vol plané », MLB, op. cit., p. 58.
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lignes  mélodiques,  des  différentes  « harmoniques »,  comme  le  dit  le  cinéaste  lui-même,  qui 
débouchent souvent sur une polyphonie – c’est le vocabulaire même qu’emploie S. M. Eisenstein, 
dès 1929, dans le manuscrit de « La quatrième dimension au cinéma ».168 On comprend cependant 
que la notion ait été raturée : son caractère « démocratique », et donc potentiellement critique, est 
un  peu  trop  évident.  Le  nouveau  contexte  des  années  1940,  l'alliance  avec  les  démocraties 
occidentales,  lui  conviendra  mieux :  on  la  retrouve  dans  La  Non-indifférente  Nature,  toujours 
associée au contrepoint, au « montage harmonique ». D'ailleurs, dans la première partie de « La 
quatrième  dimension  au  cinéma »,  la  dimension  politique  des  métaphores  musicales  est  mieux 
assumée que dans la seconde, et c’est le montage « avec dominante » qui est évoqué – presque 
dénoncé – comme « montage scolastique », « orthodoxe », voire « aristocratique ». Lire entre les 
lignes, pour ce film sans dominante qu’est La Ligne générale, c’est donc par exemple tenir compte 
des  différentes  tonalités  des  séquences,  épique  et  comique  évidemment,  mais  aussi  lyrique, 
mélodramatique  et  tragique  –  et  des  effets  que  leur  combinaison,  alternance  ou  juxtaposition 
provoquent, comme dans les innombrables métaphores et comparaisons du film. 

On a proposé plus haut, pour analyser cette écriture, de reprendre les notions de fragment, d’une 
part – que l’on pourrait élargir à celles de ligne, d’harmonique, de voix – et de montage, de conflit, 
d’autre part. Il convient en effet de souligner le caractère général  de ce fonctionnement, que l’on 
retrouve aussi bien dans les écrits que dans les films de S. M. Eisenstein, et de rappeler qu’il repose 
sur le rôle de l’implicite. Bernard Eisenschitz a écrit de belles pages sur cette écriture du fragment et 
du montage, dans un contexte pourtant différent – à propos d’un livre « non monté » par le cinéaste, 
ses Mémoires.169 Le montage est partout, en effet, chez Eisenstein, jusque dans les fragments de ce 
texte : le moindre passage des Mémoires est composé à son tour de plusieurs parties qui possèdent 
l’apparence d’associations libres – associations qui, bien sûr, ne sont pas plus « libres » que celles 
de l’inconscient. Dans « Mi Tou » par exemple, qui fait pourtant à peine deux pages, on ne relève 
pas moins de trois ou quatre parties et, bien que l’existence d’un lien entre les deux principaux 
thèmes soit souligné, ce qui les unit reste problématique, et s’approfondit même en énigme. On 
retrouve là cette haute idée du montage que S. M. Eisenstein défendait  au cinéma. Il faut donc 
rappeler que, chez lui, même l’esthétique de ses écrits repose sur la tension entre leurs éléments.  
Autrement dit, c’est dans l’implicite du texte, dans ses effets de montage, qu’il faut chercher une 
part non négligeable de sa signification – comme pour les films. Il devient difficile alors de ne pas  
voir  le  lien  étroit  que  cette  écriture  du  fragment  et  du  conflit  entretient  avec  une  dialectique 
négative, ou « régressive », et plus largement encore avec une critique radicale de ce régime qui fut 
bien peu « soviétique ». 

Quel positionnement politique pour Eisenstein ?

On peut se demander d’ailleurs si, malgré les malentendus, l’œuvre d'Eisenstein n’a pas connu 
un tel succès, en U.R.S.S. et hors d’U.R.S.S., paradoxalement parce qu’elle défendait et illustrait 
une autre révolution, anticapitaliste, anti-autoritaire et dégagée de tout culte du progrès. N’est-ce 
pas cette exigence critique, continuelle dans son œuvre, qui séduit ? C’est ainsi que de nombreux 

168  « La quatrième dimension au cinéma », art. cit., p. 28, note 10 (paragraphes biffés sur le manuscrit). C’est 
d’ailleurs la même année, en 1929, que M. Bakhtine fait paraître une étude sur Dostoïevski, où il utilise la notion de 
polyphonie dans un sens très proche.

169  S. M. Eisenstein, Mémoires, préface et postface, op. cit., p. 17-23, 695-698.
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spectateurs et critiques ont trouvé des mérites aux films de S. M. Eisenstein  malgré  les opinions 
qu’ils  lui prêtaient. On retrouve cette tendance tout au long du XXe siècle, y compris chez des 
historiens. Marc Ferro par exemple s’appuie souvent sur le cinéaste du Potemkine mais interprète la 
rareté des leaders bolcheviks dans ses films comme « un acte manqué », notamment lorsque, dans 
Octobre, « Eisenstein privilégie la spontanéité par rapport à l’organisation »…170 Aussi, pour fixer 
les idées, peut-il être utile de préciser les choses. La critique de S. M. Eisenstein se développe en 
effet dans trois directions. C’est d’abord une critique du capitalisme qui implique, pour le cinéaste 
comme pour ses contemporains les plus exigeants, une critique de la soumission à l’idée de progrès, 
cette « signification imaginaire essentiellement capitaliste, à laquelle Marx lui-même s’est laissé 
prendre »,  et  donc  très  souvent  une  critique  de  l’imaginaire  du  projet  « soviétique »,  de  ses 
« potentialités  totalitaires »,  pour  reprendre  les  mots  de  Cornelius  Castoriadis.171 De  telles 
potentialités  « sont  faciles  à  voir »,  précise  ce  dernier,  « et  parfaitement  visibles  dans  l’usine 
capitaliste classique », comme l’atteste d’ailleurs Eisenstein, qui prend, on l’a vu, un malin plaisir à 
jouer avec ce symbole – de même qu’il n’est jamais tombé dans l’adoration de la machine, même 
dans les années 1920, à la différence d’un Vertov par exemple. La critique se développe ensuite 
dans une autre direction : c’est la dénonciation de la dimension religieuse dont hérite le marxisme-
léninisme,  avec  son  lot  de  dogmes  et  de  vérités  révélées,  et  sa  promesse  de  salut  laïque  – 
rapprochement qui se révèle extrêmement équivoque et fécond, non parce qu’Eisenstein aurait été 
croyant, mais parce qu’il ne fonctionne jamais comme une « simple » stigmatisation, qu’il marche à 
de nombreux niveaux, dans les deux sens. C’est enfin la dénonciation de la structure autoritaire, non 
démocratique, du pouvoir bolchevique, souvent camouflée par une légère ironie, mais suffisamment 
apparente dans La Ligne générale, dans Ivan le Terrible ou dans l’implicite de certains textes. 

Autrement dit,  S. M. Eisenstein n’est  pas stalinien.  Il  n’est  pas trotskiste non plus,  ni  même 
« marxiste-léniniste ». Tout au plus est-il « marxiste ». Et encore trouve-t-on beaucoup de malice 
dans ses citations des « pères fondateurs » du marxisme : c’est plus un dialogue qu’il cherche à 
établir avec eux qu’une référence qui pourrait faire autorité. De ce point de vue, il avait compris  
qu’il n’y avait de « marxisme » valable que critique, suivant en cela le fameux mot de Marx : « Tout 
ce que je sais, c’est que moi je ne suis pas “marxiste”. » 

S. M. Eisenstein formule cette défiance vis-à-vis du bolchevisme de façon très polémique, même 
si la violence de la charge est assourdie par ses soins. Il s’amuse notamment à se dépeindre en 
« gauchiste », à jouer de toutes les références qui deviennent interdites. Il peut être utile de donner 
quelques  indications  à  ce  propos.  On sait  que  le  pamphlet  de  Lénine  La Maladie  infantile  du  
communisme  (ou  Gauchisme, maladie infantile, selon une traduction littérale) servit en 1920 au 
premier dirigeant du pays, sous couvert de dénoncer un certain jusqu’au-boutisme inconséquent, à 
stigmatiser  toute  opposition  de  gauche à  sa  politique  –  depuis  l’opposition  interne  à  son parti 
jusqu’à celle des S-R de gauche et  des anarchistes.  Ainsi,  l’accusation de gauchisme permit de 
donner une coloration politique à la répression qu’il pratiqua très tôt, dès 1918, vis-à-vis de courants 
politiques pourtant révolutionnaires. Or, le réalisateur du Cuirassé Potemkine semble multiplier les 
allusions  à  ce  pamphlet.  On  peut  deviner  en  effet,  à  l’occasion  du  portrait  de  « Nouné »  par 
exemple, que S. M. Eisenstein se range parmi « ces rebelles endommagés et contusionnés, le plus 
souvent “gauchistes” et “extrémistes” de l’art » que cette femme accueillait.172 Dans un autre texte, 
170  Marc Ferro, Cinéma et Histoire, Gallimard, Paris, 1993, coll. Folio, p. 80-81.
171  C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, IV, La Montée de l’insignifiance, Le Seuil, Paris, 1996, p. 38-50 et 

95. 
172  S. M. Eisenstein, « Nouné », Mémoires, op. cit., p. 181-182.
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on l’a vu, il qualifie d’« anarchisme » cette qualité de l’enfance trop souvent perdue, cette qualité du 
regard  qu’il  retrouve  chez  certains  artistes,  comme  Charles  Chaplin,  qui  permet  d’éviter  le 
conformisme idéologique. Dans « Nouné », comme pour désamorcer cet aveu, le transformer en 
autocritique, il a l’intelligence de ne pas paraître trop littéralement ou bêtement « gauchiste » : il 
souligne juste  auparavant  combien il  est  reconnaissant  à  Nouné de l’avoir  « d’une main solide 
[placé] sur la terre ferme d’un travail concret, en dépit de toutes les tentations de polémique, et du 
désir espiègle de me colleter avec les désagréments qui me menaçaient du côté du Proletkult. » 
Néanmoins, la tendresse avec laquelle il évoque cette protectrice des « gauchistes de l’art », ainsi 
que la nostalgie dont il fait preuve pour cette époque où le « Monastère de la Passion (…) n’avait 
pas encore été démoli », et le jeu avec l’intertexte biblique ne peuvent laisser de place au doute : 
Nouné n’est pas seulement « la forme arménienne du prénom Nina », c’est aussi une autre Noé, 
sauvant  dans  son  « arche  morale  originale »  un  monde  en  perdition.  Et  le  terme  « gauchiste » 
possède bien un sens léniniste ici, même s’il n’est pas stigmatisé : Eisenstein vient juste d’évoquer 
« la polémique » qui l’intéressait : « la lutte inégale entre l’individu et l’organisation ». Même s’il 
amortit  comme  toujours  l’impact  de  ce  qu’il  vient  d’avancer,  en  spécifiant  davantage,  entre 
parenthèses,  « l’organisation »  en  question  (celle  du  Proletkult,  donc,  « pas  encore  totalement 
découronnée de sa prétention au monopole de la culture prolétarienne »), il reste que ce ne sont pas 
les individus qui la composent qu’il accuse, mais bel et bien « la lutte inégale entre l’individu et 
l’organisation ».173

Plus encore, S. M. Eisenstein propose une réflexion très intéressante sur « l’infantilisme » dans 
« Charlot-le-Kid ».174 Ce qui est remarquable, c’est qu’il y mêle réflexions politiques et artistiques, 
et qu’il introduit de l’ambivalence là où Lénine utilise la comparaison à la seule fin de couvrir 
l’adversaire de ridicule.  En effet,  l’enfance se trouve d’abord valorisée grâce à son amoralisme 
créateur,  « par  delà  bien  et  mal »,  contre  un  autre  « infantilisme »,  très  peu  enfantin  celui-ci, 
immoral, qui est le fait des despotes. Bien entendu, S. M. Eisenstein ne parle jamais de l’U.R.S.S. 
dans ce texte, mais de Chaplin, de l’Amérique et de Hitler. Il est pourtant difficile de ne pas établir 
de rapprochements. Le cinéaste y définit d’abord ce caractère de l’enfance comme la « liberté par 
rapport aux “chaînes de la morale” », liberté qui ne veut pas dire ignorance de celles-ci,  et qui 
déborde  largement  les  seules  « chaînes  de  la  morale »,  qui  consiste  surtout  dans  la  capacité  à 
suspendre les réflexes conditionnés, les jugements trop rapides. Cette qualité supérieure qui permet 
de voir et de dire ce qui ne va pas, en toute innocence, il la présente comme un « bond libérateur 
hors du machinisme intellectuel ». Dans ce regard, dans ce tempérament satirique, « il n’y a pas 
seulement  de  la  naïveté,  mais  la  profonde  sagesse  de  l’enfance »,  souligne  S. M. Eisenstein. 
L’auteur d’Ivan le Terrible n’en reste pas là : en face de « la cruauté amorale de l’enfance face à la 
vie », qui fait la qualité du regard de Charlot, il distingue une sorte de perversion, « l’infantilisme » 
de certains adultes, qui se traduit par « un égoïsme total, l’ignorance parfaite des “chaînes de la 
morale” »,  et  qui  se  manifeste  chez  les  puissants,  les  seuls  exemples  historiques  donnés  par 
Eisenstein étant Attila et Hitler. Même s’il évoque alors le personnage d’Adénoïde Hynkel dans Le 
Grand Dictateur, auxquels s’ajoutent les policemen et les colosses des films de Chaplin, il n’est pas 
difficile de voir Ivan et Staline à travers cette condamnation du « pouvoir suprême aux mains d’un 
maniaque infantile ». « Je me suis borné à ridiculiser la démence universelle dont nous souffrons 

173  Rappelons d’ailleurs qu’en quittant le Proletkult, en 1924, il s’est fait accuser par Plétniev de « formalisme » et de 
« gauchisme » : cf. F. Albera, Eisenstein et le Constructivisme russe, op. cit., p. 114, note 2.

174  S. M. Eisenstein, Réflexions d’un cinéaste, op. cit., p. 201-238.
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tous »,  semble  prudemment  confier  Eisenstein  à  suite  de  Chaplin,  qui  parlait  là  du  message 
« politique » de son film. C’est en effet la conservation de ces traits enfantins au sommet du pouvoir 
que  dénonce  le  cinéaste  soviétique,  et  non seulement  leur  persistance  à  l’âge  adulte.  Il  relève 
d’ailleurs chez l’inventeur de Charlot un goût pour l’enfance qu’il analyse comme une « nostalgie 
de la liberté » – goût et nostalgie que l’on devine partagés. Seulement, on le sait, cette liberté est 
parfois illusoire : c’est le désir de fuite, d’évasion hors du réel, qu’Eisenstein propose d’ajouter au 
Dictionnaire des  idées  reçues  à l’article  « infantilisme ».  Comme il  le  dit  à propos de Chaplin 
faisant l’éloge du dessin animé comme « art véritable, parce que c’est là et là seulement que l’artiste 
est absolument libre de son imagination », cette conception de la liberté, « c’est un cri de détresse ». 
Elle n’est pas sans rapport, d’ailleurs, avec cette conception des rapports humains selon laquelle 
l’homme est un loup pour l’homme, à laquelle Eisenstein fait allusion à propos du goût de Chaplin 
pour cet animal. Mais « le “plongeon” dans l’âge d’or de l’enfance » du réalisateur états-unien est 
aussi la recherche d’une liberté qui est à la fois celle des origines et celle que la société communiste  
prétend retrouver un jour – celle qu’Eisenstein feint de vivre en U.R.S.S., où « nous faisons du 
conte une réalité ». C’est le rêve nécessaire d’une société plus juste.

On  le  voit,  on  est  donc  très  loin  des  jugements  à  l’emporte-pièce  de  Gauchisme,  maladie  
infantile. Même si le propos de S. M. Eisenstein n’est qu’indirectement politique, on peut dire qu’il 
théorise ici, à partir du cinéma, une sorte de réponse à la polémique de Lénine : l’enfance est la 
matrice  de  l’art  et  du  communisme,  mais  aussi  celle  de  l’esprit  libéral  et  du  despotisme… Il 
dénonce  ainsi  le  simplisme  de  l’accusation  de  « gauchisme »  et  il  renverse  l’argumentation, 
doublement :  d’une part,  en défendant  en partie  « l’infantilisme »,  celui  qui  consiste  à  voir  les 
choses  innocemment,  sans  les  juger  immédiatement,  et  d’autre  part  en  dénonçant  un  autre 
infantilisme, celui qui se manifeste par un profond égoïsme, par un individualisme féroce lié à une 
profonde détresse, qui s’exprime plus facilement chez les hommes de pouvoir. C’est d’ailleurs la 
pauvreté de la transition entre ces deux aspects de « l’infantilisme » et l’existence de ce propos 
indirectement politique qui mettent la puce à l’oreille : l’énoncé du lieu commun selon lequel il faut 
bien  grandir,  même  si  c’est  à  regret,  souligne  l’importance  des  frustrations  de  l’âge  adulte  et 
suggère que les tyrans, évoqués juste après, s’en accommodent moins bien que les artistes, qu’ils 
n’ont pas trouvé, comme eux, de bonne réponse à celles-ci. S. M. Eisenstein l’indique à partir du 
personnage d’Hynkel : leurs fantasmes sont les mêmes que ceux des enfants mais, à la différence de 
ceux-ci, ils peuvent les mettre à exécution ! Et, si la violence existe aussi chez les artistes, elle passe 
comme pour  les  enfants  à  travers  des  histoires,  elle  est  sublimée.  En témoignent  les  films  de 
Chaplin évoqués par S. M. Eisenstein, où ce dernier distingue une certaine violence justement, mais 
aussi  un  dialogue  entre  le  moi  de  l’enfant  et  l’interdit  de  l’adulte.  En  témoigne  aussi… cette 
confidence du cinéaste russe : « Il y a au moins un assassinat dans chacun de mes films. »175 George 
Orwell  expose d’ailleurs,  exactement  à la même époque, en 1946, une réflexion similaire dans 
« Pourquoi j’écris » : il s’interroge sur la persistance, chez l’adulte, de certains caractères infantiles, 
notamment de cet « instinct qui pousse le petit enfant à brailler pour qu’on s’occupe de lui », de ce 
rêve de toute puissance ; il souligne la parenté, de ce point de vue, entre l’homme de pouvoir et 
l’écrivain – entre autres ambitieux – même s’il évoque la capacité de ce dernier, en l’occurrence lui-
même, à mettre à distance son affection,  à l’objectiver.176 On retrouve là cette richesse et  cette 
175  S. M. Eisenstein, « Pré-natale expérience », MLB, op. cit., p. 27.
176  G. Orwell, « Pourquoi j’écris », Essais, articles, lettres, volume I, trad. par A. Krief, M. Pétris et J. Semprun, édité 

par Ivréa et l’Encyclopédie des nuisances, Paris, 1995, p. 19-27. Jean-Claude Michéa développe cette comparaison 
et notamment, lui aussi, cette hypothèse d’une maladie infantile du tyran dans Orwell éducateur (éditions Climats, 
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honnêteté de l’analyse de S. M. Eisenstein à propos du Grand Dictateur : cette idée que, si Chaplin 
peut faire de Hynkel à la fois le double de Charlot et un tel parangon de la tyrannie, c’est grâce à sa 
compréhension intime de l’« infantilisme ». La finesse du propos nous change ainsi de ces procès 
en perversion si fréquents aujourd’hui – et dont le réalisateur d’Ivan le Terrible a parfois fait l’objet. 
En effet, si l’on tient à distinguer une névrose chez lui, il faudrait commencer par cerner la véritable 
nature de ce que beaucoup tiennent pour la normalité, et se demander si une grande quantité des 
troubles mentaux ne présente pas un certain rapport avec la nature des régimes, toujours plus ou 
moins oppressifs, sous lesquels nous vivons 177 ; puis rappeler, autrement qu’en passant, que les plus 
grandes  œuvres,  qu’elles  soient  artistiques,  philosophiques,  scientifiques  ou  autres,  voient 
probablement le jour grâce à l’énergie psychique de certaines affections…

Comment expliquer alors, si l’on accepte l’hypothèse d’un Eisenstein résistant, qu’il ait réussi – 
malgré tout – une telle carrière en U.R.S.S., en étant si critique ? Les choses peuvent s’expliquer 
aisément : il  n’avait  que dix-neuf ans pendant les révolutions de 1917, vingt-trois ans quand le 
dernier grand soulèvement, celui de Cronstadt, fut réprimé, et vingt-sept ans lors du tournage du 
Potemkine, en pleine NEP. Il était par ailleurs sur le front pendant la guerre civile, et en Occident 
pendant le « grand tournant » des années 1929-1932. Aussi brillant était-il,  il  lui  fallait  bien se 
former des convictions politiques, et acquérir des certitudes quant à la nature précise du régime sous 
lequel  il  vivait.  Celles-ci  comme  celles-là  ne  naissent  pas  spontanément,  elles  ont  besoin  de 
confrontations – avec des faits, des idées, des personnes. Tout cela prend du temps, surtout dans un 
pays où la liberté d’expression est réduite.178 C’est pourquoi les films d’Eisenstein sont toujours 
prudemment révolutionnaires – ils évoquent la révolution indirectement, pour la plupart. Ce n’est 
que progressivement  qu’ils  le  deviennent  conflictuellement  – qu’ils  se mettent  à  questionner  la 
révolution  de  l'intérieur.  Enfin,  Staline  avait  besoin  du  cinéaste,  qui  représentait  le  cinéma 
soviétique  à  l’étranger,  depuis  Le  Cuirassé  Potemkine ;  et  S. M. Eisenstein  savait  ménager  le 
dictateur, dont il avait compris la personnalité – en témoigne  Ivan le Terrible. Aussi les premiers 
signes  importants  de désaccord avec le  pouvoir  apparaissent-ils  en 1928 mais,  amortis  par  une 
prudence réciproque, le conflit n’explose-t-il jamais. 

On  peut  penser  par  exemple  qu’Eisenstein  a  été  instruit,  avant  l'affaire  d'Octobre, par 
l’expérience  des  « formalistes »  russes,  avec  qui  il  était  lié.  Analysant  les  attaques  dont  son 
« école » faisait l’objet, Boris Eikhenbaum écrivait, en 1924, que le but principal de celles-ci était 
« de minimiser l’importance des problèmes. S’étant persuadés qu’il était impossible d’ignorer les 
formalistes, les vénérables savants décidèrent d’anéantir la prédominance d’“Opoïaz” d’une autre 
façon :  en  se  déclarant  eux  aussi  “formalistes”,  ou  au  moins  en  sympathisant  avec  ce  jeune 
mouvement et,  en même temps,  en brouillant  les cartes  de telle  sorte  qu’il  ne reste  rien de la 
méthode formelle. Cette manière finement diplomatique nous est connue par l’histoire d’un autre 
genre de mouvement. »179 En effet, plus jeune et peut-être plus prudent, S. M. Eisenstein ne s’est 

Castelnau-le-Lez, 2003, scolie I).
177  S. M. Eisenstein le suggère dans une lettre à Wilheim Reich, en 1934 : « Après que l’on a cherché pendant des 

années le centre de gravité dans les états pathologiques, le moment est venu, j’espère, d’étudier les états normaux. 
Le tableau psychanalytique du monde est le reflet d’un monde social pathologique » (MLB, op. cit., p. 23).

178  De ce point de vue, les informations fournies par G. Conio dans son Eisenstein sont instructives : le cinéaste aurait 
rencontré aux États-Unis et au Mexique des membres actifs de l'internationale trotskiste. En 1931, Staline le 
soupçonna même d'être « trotskiste si ce n'est pire encore » (G. Conio, Eisenstein, éd. Infolio, [Golion, Suisse], 
2007, coll. Illico, p. 139, 152). Ces soupçons de « sympathies trotskistes » semblent assez naturelles, visant celui qui 
dut « effacer » le dirigeant bolchevik du montage d'Octobre, mais il est bien évidemment difficile d'en tirer des 
leçons. 

179  Boris Eikhenbaum, « Les “Formalistes” en question », Le Formalisme et le Futurisme russes face au marxisme, 
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pas vraiment engagé dans les diverses avant-gardes des années 20, même s’il y était mêlé. Il serait 
pourtant erroné de mettre cela sur le seul compte de la prudence : il avait aussi, très probablement, 
de nombreux griefs à formuler, aussi bien aux organisations qu’aux artistes, comme l’indiquent les 
nombreuses polémiques qu’il a lancées ou auxquelles il s’est trouvé lié. Les rapports des différents 
mouvements au pouvoir et à l’idéologie « marxiste », rapports faits tantôt de fascination, tantôt de 
répulsion, et parfois d’un mélange des deux, n’étaient pas forcément les siens. Dans ces conditions, 
épouser la cause d’un groupe, avec toutes les contradictions qui lui appartiennent, pouvait rebuter ; 
mieux valait tracer un chemin qui lui soit propre. Son fameux article de 1925, « Sur la question 
d’une approche matérialiste de la forme », en témoigne : il s’y rend solidaire des artistes taxés de 
« formalisme », et persécutés pour cette raison, mais sans se couper pour autant de toute référence 
au  matérialisme  historique,  contrairement  à  ce  que  préconisait  Eikhenbaum.  Et,  de  fait, 
S. M. Eisenstein  aura  tenté,  tout  au  long  de  son  existence,  de  ne  rien  céder  de  ses  exigences 
« scientifiques »  et  artistiques,  comme  le  voulurent  les  « formalistes »,  et  en  même  temps  de 
proposer une interprétation « matérialiste » de sa pratique, comme ils s’y refusèrent, pour diverses 
raisons. 

On peut supposer que c’est grâce à ce grand écart,  difficile sous une dictature prétendument 
populaire, qu’Eisenstein doit à la fois sa « longévité » et le succès de son œuvre. La seule véritable 
difficulté, mais non des moindres, aura ainsi été de rendre cette tension non seulement sensible, 
mais plus encore compréhensible – peu secondé qu’il aura été, sur ce plan, à l’étranger comme en 
U.R.S.S. – d’où cette image terrible et persistante d’un génial inventeur de formes, mais de formes 
« seules », que l’on retrouve par exemple chez Stanley Kubrick, pourtant expert en contrepoint : 
Eisenstein,  ce  serait  le  contraire  de  Chaplin,  chez  qui  la  matière  domine,  et  le  style 
cinématographique  fait  défaut ;  Eisenstein,  « c’est  cent  pour  cent  pour  la  forme,  zéro  pour  le 
fond. ».180 Pourtant, le cinéaste soviétique n’aura jamais cessé de rechercher une forme qui soit aussi 
un « contenu » et qui corresponde à ce qu’il y a de meilleur dans le projet socialiste, grâce à ces 
« tendances de développement » antérieures à la société capitaliste qui continuent à vivre en nous, 
malgré les progrès de l’esprit  libéral,  et  qui permettent des formes de sensibilité et  de création 
infiniment plus riches et plus originales que celles, par exemple, du « réalisme », fût-il socialiste. 
C’est dire si S. M. Eisenstein ne cherche pas à défendre une autonomie de l’art forcément illusoire, 
logiquement menacée de toutes parts :  il  cherche à défendre  à la fois  un autre art  et  une autre 
société. C’est d’ailleurs cette activité  séparée  qu’il semble reprocher aux surréalistes, lors de sa 
conférence  de  la  Sorbonne :  ils  « travaillent  au  fond  très  près »  de  lui,  mais  « d’une  façon 
diamétralement opposée » ; là où les surréalistes ne cherchent à changer la vie qu’en exaltant les 
puissances  de  l’imaginaire,  courant  le  risque  de  renouveler  simplement  l’imaginaire  de  l’ordre 
dominant,  S. M. Eisenstein  prétend  fondre  ces  puissances  dans  un  projet  social ;  on  est  là  très 
proche  de  l’analyse  de  Jules-François  Dupuis  dans  son  Histoire  désinvolte  du surréalisme,  par 
exemple.181 Et qu’on ne prenne pas le propos du cinéaste  pour la simple exigence d’un art  au 
service  de  la  révolution,  comme  il  pourrait  le  sembler  de  prime  abord :  son  seul  exemple  va 
beaucoup plus loin. Il rapproche en effet le projet du surréalisme de la fin du… Cuirassé Potemkine, 
au  motif  qu’« il  est  très  simple  et  très  facile  de  pathétiser  une  chose  comme  la  rencontre  de 
Potemkine avec l’escadre, car le sujet est en lui-même pathétique » à la différence, par exemple, de 

op. cit., p. 29. C’est évidemment à la « tactique du bolchevisme » qu’il fait ici allusion.
180  « Entretien avec Stanley Kubrick », Stanley Kubrick, dossier Positif-Rivages, Paris, 1987, p. 27. La même idée est 

répétée dans d’autres entretiens.
181  La Revue du cinéma n°9, 1er avril 1930, p. 25-26, et J.-F. Dupuis, Histoire désinvolte du surréalisme, op. cit..
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la pathétisation d’une écrémeuse. N’est-ce pas souligner le danger dans lequel Eisenstein reconnaît 
pouvoir tomber, ou du moins être tombé lui-même, à savoir : exalter le pouvoir d’évocation des 
choses  déjà évocatrices,  composer avec un certain conformisme sous couvert de ralliement à la 
révolution, plutôt que travailler véritablement à un autre projet social ?

On peut poursuivre cette comparaison avec le surréalisme, qui se révèle très instructive : chez les 
surréalistes  comme  chez  lui,  en  effet,  il  y  a  cette  tentative  de  resacraliser  le  réel –  le  réel 
« révolutionnaire », en l’occurrence, pour le cinéaste – sous l’influence d’un certain espoir déçu mis 
dans le projet  bolchevik mais pas encore complètement retiré,  qui peut conduire à une certaine 
indétermination  politique  (perceptible  dans  la  difficulté  d’interprétation  de  la  séquence  de 
l’écrémeuse, par exemple) ; mais il y a aussi, chez Eisenstein seul cette fois, soupçon, critique vis-à-
vis de cette démarche qui ne pouvait convaincre durablement – les contrepoints ironiques, les échos 
paradoxaux  en  témoignent.  C’est  cette  double  dimension-là  qui  sauve  S. M. Eisenstein,  non 
seulement du risque de propagande et de récupération, mais aussi de la fuite dans la mystique, fût-
elle révolutionnaire, de la tentation de proposer trop tôt un dépassement complet, encore impossible, 
de la conscience aliénée : il connaissait de trop près la réalité de la révolution bolchevique pour ne 
pas douter un peu radicalement et, quelles qu’aient pu être ses convictions du moment, il se souciait 
trop d’établir une vérité matérialiste pour ne pas faire remonter le réel dans ses films, quel qu’il soit, 
ne serait-ce que sous forme d’interrogations, d’attitudes et de propos rapportés, ceux des paysans 
par  exemple.  En  revanche,  cette  dialectique  négative  était  naturellement  plus  difficile  hors 
d’U.R.S.S. – percevoir l’imposture, en avoir l’intuition, comme ce fut le cas pour Breton, ce n’est 
pas en connaître tous les détails, en tirer toutes les conclusions. C’est ainsi que l’œuvre du cinéaste, 
à  la  différence  de  certains  procédés,  thèmes  ou auteurs  surréalistes,  est  rendue si  difficilement 
récupérable,  malgré  leur  recherche  commune  d’unité,  malgré  leur  recours  au  mythe,  leur  goût 
partagé pour l’analogie ou l’extase : elle se soucie en permanence d’intégrer la contradiction, elle ne 
néglige jamais le négatif.

Faux revirements théoriques et vrais repentirs

Lire entre les lignes nous permet aussi, comme on l'a vu, d’appréhender plus finement l’histoire 
des notions forgées ou adoptées par S. M. Eisenstein, leur chronologie, et notamment de distinguer 
vrais et faux repentirs du « maître ». 

La  notion  de  cinéma intellectuel  par  exemple,  qui  se  construit  progressivement  pendant  les 
années  1920,  disparaît  définitivement  en  1935.  Faut-il  en  conclure  pour  autant  qu’Eisenstein 
l’abandonne ? Non, la notion d’imagicité ou d'« image globale » en témoigne, qui apparaît à la toute 
fin de années 1920, qui prend de l’ampleur dans les années 1930, sous la pression des critiques dont 
le « cinéma intellectuel » fait l’objet, et qui renvoie plus ou moins aux mêmes problématiques : il 
s’agit toujours de permettre au cinéma de présenter des idées, dans tout leur dynamisme, sans qu’il 
se contente de les illustrer, en les faisant véritablement naître dans la matérialité des images et du 
montage – réconciliant ainsi la pensée et le sensible.182 Tout au plus la reprise des mêmes problèmes 
dans l’imagicité s’autorise-t-elle quelques changements de surface et laisse-t-elle plus de place au 

182  Il faut rappeler que imagicité (ou imaginicité) et image globale sont des néologismes utilisés par les traducteurs 
pour renvoyer aux concepts originaux formés chez S. M. Eisenstein par obraznost' et obraz. Voir à ce propos 
J. Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., p. 279, n. 169. 
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discours implicite. En effet, sans du tout renoncer à ses exigences matérialistes, qui deviennent peu 
à peu polémiques puisqu’elles contredisent le dogmatisme des mots d’ordre officiels, la nouvelle 
notion  s’adapte  mieux  au  nouveau  climat  politique :  son  apparence  est  plus  évidemment 
« dialectique », l’accent est mis davantage sur la synthèse que sur le conflit. Elle n’en poursuit pas 
moins la réflexion de S. M. Eisenstein : même si l’image recherchée est une synthèse, elle n’est pas  
donnée, elle surgit, elle (re)naît.183 S. M. Eisenstein souligne même le « laconisme » de l’imagicité 
qui,  à  travers  « le  particulier »,  « transmet  au  spectateur  une  sensation  intégrale  (sinon  une 
interprétation philosophique) ».184 Autrement dit, s’il respecte les prémisses voulues par l’auteur, le 
spectateur peut arriver à un résultat différent de celui qui est parfois « attendu », annoncé dans le 
scénario, énoncé explicitement par le cinéaste ou par le pouvoir. Il y a donc bien continuité entre 
« cinéma intellectuel » et « imagicité », malgré le rôle accru de l’implicite.185 Comme souvent chez 
S. M. Eisenstein,  dans  sa  théorie  notamment,  l’apparence  de  ruptures  est  liée  à  l’exigence  de 
remaniements de surface : ce ne sont pas des reniements, mais de simples adaptations au nouveau 
contexte idéologique et politique.

En revanche, s’il s’agit de discerner non plus d'hypothétiques revirements mais des repentirs, il 
s’en  trouve  probablement  quelques-uns  dans  les  années  1928-29.  La  notion  d’attraction, 
notamment, semble gêner S. M. Eisenstein : il lui accole d’abord l’adjectif « intellectuel » en 1928, 
avant de lui  substituer les termes de « montage » ou de « cinéma » peu après. Jacques Aumont 
relève d'ailleurs une première prise de distance en 1925-26, où le cinéaste voit dans  Le Cuirassé  
Potemkine  « une  révision  absolue  des  attractions »,  même  si  ce  dernier  précise  aussitôt,  entre 
parenthèses, « du moins de La Grève ».186 Essayons de comprendre cet « abandon » de la notion, ou 
plutôt sa correction. 

Jacques Aumont nous fournit  déjà d’utiles repères,  en soulignant son ambiguïté :  l’attraction 
pouvait se comprendre de façon « gauchiste », à la façon des « excentricités » du Proletkult, par 
« son côté agressivité,  surprise », comme elle pouvait se comprendre de façon « léniniste », par 
« son côté efficience, utilitarisme ». Il s’agissait donc, d’abord, d’un abandon tactique : il fallait se 
débarrasser de références suspectes pour le pouvoir. Mais S. M. Eisenstein semble en profiter pour 
se  démarquer  doublement.  C’est  pour  lui  l’occasion  de  mettre  à  distance  d’autres  pratiques 
douteuses, plus officielles, qu’il pouvait  sembler légitimer en les théorisant : celles que Jacques 
Aumont évoque sous le terme de « martelage », à la suite de S. M. Eisenstein confessant que « le 
terme “stimulus”,  en réflexologie,  embrasse aussi  bien le  choc du bâton sur la  caboche que la 
tendresse lumineuse du bleu du ciel ». Comment ne pas voir là l’ambiguïté même de l’activité de 
propagande : à la fois, ou tour à tour, invitation à s’élever et bourrage de crâne ? Aussi l’abandon de 
la notion d’« attraction » semble assez claire : outre la nécessaire prudence, il pouvait s'agit aussi 
pour le cinéaste de ne pas cautionner n’importe quelle « influence » exercée par le cinéma, et donc 
de marquer une prise de conscience, un repentir, sans pour autant abandonner une grande part de 
son contenu.

183  S. M. Eisenstein, « Montage 1938 », dans Le Film : sa forme, son sens, op. cit., p. 226-228. Autre traduction dans 
Réflexions d’un cinéaste, op. cit., p. 91-93.

184  « Le cinéma et la littérature (de l’imagicité) », Eisenstein et le mouvement de l’art, op. cit., p. 26.
185  J. Aumont souligne d'ailleurs qu'« entre le montage intellectuel et le Montage 37, il n'y a pas de trou » mais un 

travail de « refonte » de l'imaginicité qui a pu en donner l'impression. Il relève notamment la façon dont « cette re-
focalisation sur la thématique du montage, théoriquement et idéologiquement à contre-courant, se fait [...] avec 
précaution » (ibid., p. 230-233). 

186  Jacques Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., p. 73, à propos du texte « Constantza ». J. Aumont relève aussi que 
la notion de pathos remplacera peu à peu, dès l’époque du Potemkine, celle d’attraction.
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On pourrait d’ailleurs remonter plus loin. En 1924 déjà, dans « Le montage des attractions au 
cinéma »,  juste  après  avoir  évoqué « le  façonnage [du]  spectateur  dans le  sens désiré » dont  il 
promet de souligner l’importance (la phrase est au futur), Eisenstein déclare : « je juge superflu de 
m’étendre sur le sens de cette conception commune du cinéma et du théâtre (“l’agitation”) »…187 

Peut-on mieux dire que cette partie de son programme est très peu  personnelle ? Elle ne semble 
énoncée que pour se placer sur le terrain de Vertov, et ainsi pouvoir mieux contester le désir de 
celui-ci  de  « soustraire  le  cinéma  de  la  série  des  arts » :  en  effet,  c’est  précisément  et 
paradoxalement  à  cette  condition  (« si  l’on  considère  le  cinéma comme un facteur  d’influence 
émotionnelle sur les masses ») qu’« il convient », pour Eisenstein, « d’insérer [le cinéma] dans cette 
série [des arts] ». 

Mais Barthélemy Amengual n’est pas convaincu par cet « abandon » de la notion d’attraction. Il 
en perçoit avec raison, comme Jacques Aumont, des survivances : jamais Eisenstein n'abandonne 
l'idée de faire du film un acte, une intervention, par exemple. C'est pourquoi il se scandalise de la 
tendance  à  exiger  des  réalisateurs  soviétiques  du  divertissement.  On peut  comprendre  de  cette 
façon-là, d'ailleurs, qu'il se soucie de pratiquer un montage des attractions, de ne pas leur laisser le 
dernier mot en quelque sorte, comme le souligne l'auteur de Montage Eisenstein. Il apparaît donc 
que le cinéaste conserve l'exigence de « façonner » le public mais en devenant plus critique à son 
endroit – même si, de toute évidence, ce mot n'a plus la même couleur aujourd'hui, instruits que 
nous sommes par les différents totalitarismes du XXe siècle. Nous disposons de ce point de vue 
d'autres  documents.  Il  y  a  d’abord  cet  extrait  des  Mémoires cité  par  Bernard  Eisenschitz,  où 
S. M. Eisenstein associe le montage des attractions, avec ses bases réflexologiques, au dressage des 
chiens : « c’était l’époque où je déterminais l’efficacité d’un sujet en prenant pour critère ce que 
l’on  peut  obtenir  dans  le  dressage  des  chiens »,  c’est-à-dire  en  fonction  au  mieux  de  réflexes 
conditionnés.188 Et l’auteur du Pré de Béjine de souligner que cela ne permettait de jouer que « sur 
des réflexes enracinés de façon particulièrement profonde », en prenant l’exemple de la chasse, qui 
« joue avant tout sur l’instinct cynégétique de la poursuite – si l’on se place du point de vue du 
lévrier – ou sur l’instinct de la “fuite à toute jambe” – si l’on se place du point de vue du lièvre »… 
On retrouve là un thème qui travaille les  Mémoires  de façon souterraine : celui de « la chasse à 
courre »,  déjà  évoqué  dans  « Nouné »,  à  propos  des  polémiques  au  sein  du  Proletkult.  Faut-il 
souligner ce qu’il signifie pour l’auteur des  Mémoires, en 1946, lui qui a connu la disparition de 
Meyerhold, de Babel et de tant d’autres ? 

Un autre passage retient davantage encore l’attention, celui du pourtant fameux « Comment je 
suis devenu réalisateur » : S. M. Eisenstein y évoque « ce trait d’Isaac Newton » qu’il a toujours 
aimé, « réfléchir à la chute des pommes, et tirer de là Dieu sait quelles conclusions, généralisations, 
lois. »189 Il me semble que la désinvolture avec laquelle il énonce cette histoire souligne sa fonction 
de  cliché :  il  pointe  la  « bêtise »  d’une  telle  fascination,  qui  repose  davantage  sur  le  caractère 
anecdotique du récit que sur une analyse serrée du processus de découverte, qui laisse croire ainsi  
que  toutes  les  inductions  peuvent  être  bonnes.  Or,  c’est  justement  ce  qu’Eisenstein  semble  se 
reprocher :  il  évoque  aussitôt  « la  pomme  du  même  genre »  qui  lui  « rendit  service  d’assez 
malicieuse façon », « à l’aube de [sa] carrière créatrice » – cette phrase soulignant assez l’ironie du 
propos. « Au demeurant, ce n’était pas une pomme », ajoute-t-il aussitôt, « mais la frimousse ronde 

187  S. M. Eisenstein, « Le montage des attractions au cinéma », Au-delà des étoiles, op. cit., p. 127.
188  S. M. Eisenstein, « Mi Tou », Mémoires, op. cit., p. 305-306.
189  S. M. Eisenstein, Mémoires, op. cit., p. 172.
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et rose d’un petit garçon, fils d’une ouvreuse », qui assistait aux projections : c’est ce visage qui lui 
servit  à  élaborer  sa  théorie  des  attractions,  en  raison  de  son  caractère  particulièrement 
impressionnable. Faut-il souligner le réseau dense de significations que S. M. Eisenstein tisse ici ? 
La dénégation (« ce n’était  pas une pomme ») pousse le  lecteur  à  chercher  la  pertinence de la 
comparaison avec la pomme de Newton. La dimension de fable du récit,  avec la métaphore de 
« l’aube », ainsi que son caractère tragique, appuyé par l’auteur peu auparavant (« la suite du roman 
n’étant pas sans nuages », et même « tragique »), peut suggérer quantité de comparaisons : avec le 
péché originel  (s’accuse-t-il  d’avoir  mordu dans une pomme ? d’en avoir  tendu une ?),  avec la 
mythologie  grecque (la  pomme de  discorde)… Quoi  qu’il  en  soit,  la  fin  du  récit  d’Eisenstein 
souligne le sentiment d’une culpabilité – celle-ci étant d’ailleurs moins son fait que celle de ses 
camarades. Il évoque sa création de la théorie du montage des attractions, qu’il n'aurait pas manqué 
d'appeler, dit-il, la « théorie des excitants artistiques » s’il avait « davantage connu Pavlov à cette 
époque ».190 Il souligne ainsi le fait qu'il est tombé dans le piège de son époque. Il indique d'ailleurs,  
au même moment, qu'il a subi également l'influence de l'urbanisme : « dans ces années-là, nous 
étions  tous  terriblement  urbanistes ».  Comment  ne pas  voir,  derrière  l'auto-dérision,  percer  une 
critique, probablement du type de celle des situationnistes, en l'occurrence ? Il insiste alors sur le 
fait  que « l’élément  décisif  devenait  le  spectateur », et  qu’il  tentait  la « réduction de toutes les 
influences  diverses  exercées  sur  le  spectateur  à  une  sorte  de  dénominateur  commun 
(indépendamment du domaine auquel elles appartiennent et  de la mesure dont elles relèvent) ». 
Comment ne pas voir, dans cette parenthèse, la critique d’une généralisation trop rapide, celle que 
l’on devinait déjà dans le « trait d’Isaac Newton » ? S. M. Eisenstein est donc bien critique vis-à-vis 
de sa théorie des attractions. Mais le texte n’a pas fini de délivrer ses effets critiques. La « pomme » 
de sa théorie était un enfant : n’est-ce pas dire que sa théorie convenait particulièrement bien pour 
des individus aisément impressionnables, donc manipulables ? L’enfant n’était d’ailleurs pas le seul 
à être influençable : la théorie des  attractions de S. M. Eisenstein, qu’est-ce d’autre qu’une vague 
imitation de la loi de Newton ? La loi de la gravitation universelle n’est-elle pas précisément la loi 
des  attractions  entre  les  corps ?  Le  cinéaste  compare  d'ailleurs  ses  attractions  aux  particules 
élémentaires, « ions », « électrons », « neutrons », dont l'assemblage dans un atome, si elle n'obéit 
pas, on le sait, aux lois de la gravitation universelle, semble bien avoir inspiré la théorie du montage 
des attractions. Le cinéaste se moque donc du caractère facile de sa « trouvaille ». Il dénonce aussi 
ce côté platement universel qu’il recherchait dans l’art, qui menaçait de conduire à un nivellement 
par  le  bas,  ainsi  que – probablement  – la  pesanteur  de son principe même,  qui risquait  de ne 
s’attacher qu’à des phénomènes massifs, spectaculaires et lourds – ou, à l'inverse, si l'on préfère 
filer la métaphore des ions et des électrons, qu'à des phénomènes particulièrement  élémentaires, 
réducteurs  puisque  déterminés  par  le  recherche  de  « l'unité »  la  plus  petite  « qui  mesurera 
l'influence exercée par l'art ». On comprend alors qu’il  ait  préféré,  dès les années 1920, mettre 
l’accent sur le montage, puis reformuler sa théorie dans le sens du pathos, de l’extase, de la nature 
« amoureuse ». Voilà qui témoignait de recherches esthétiques plus riches, moins récupérables, et 
d’un matérialisme plus paradoxal.

Il faut noter à ce propos que la fascination pour la mécanique de Newton et plus largement pour  
l’idéal des sciences expérimentales de la nature n’est pas propre au cinéaste. C’est le modèle même 
de  la  rigueur  scientifique,  qui  semble  avoir  inspiré  tous  les  scientismes,  probablement  pour  la 
fascination qu’exerce la « révolution copernicienne » dans laquelle Newton s’inscrit, aux côtés de 

190  Ibid., p. 177.
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Galilée et Kepler. C’est ce modèle qu’a tenté de mimer, dès le XVIIIe siècle, l’économie politique : 
l’influence est manifeste sur Adam Smith ; il s’agit de faire jouer à « l’intérêt bien compris » le 
même rôle que la gravité, pour qu’un certain équilibre économique et social puisse être atteint. Les 
marxistes subiront également cette influence, dans une écrasante majorité, participant ainsi, en large 
partie, à ce qu’ils voulaient contester : la seule métaphore de l’infrastructure et de la superstructure, 
par  sa  verticalité  symbolique,  est  déjà  suffisamment  malheureuse,  surtout  quand  elle  prétend 
résumer la « révolution copernicienne » de Marx. Peut-être S. M. Eisenstein avait-il cela en tête, et 
pensait-il souligner ici cette autre facilité, cette autre pesanteur que constituent, après les théories 
libérales, ces matérialismes qui écrasent tout sous  l’attraction de l’Économie et de la Technique. 
Cela ne constitue, bien sûr, qu'une hypothèse.

Pour autant, comme on l'a indiqué, Eisenstein ne rejette pas purement et simplement la notion 
d'attraction.  Dans « Méthodes de montage » par  exemple,  en 1929, même si  le  terme n’est  pas 
employé, S. M. Eisenstein continue de réfléchir à cette question, mais il lui assigne une place plus 
réduite : l’attraction correspond en quelque sorte à l’étape rudimentaire du montage, à la première 
catégorie qui « se caractérise par le mécanisme grossier de l'action », elle semble associée au niveau 
métrique ou à « la ligne métrique-rythmique », auxquels se surajoutent et s’opposent parfois « la 
ligne  tonale  et  la  ligne  harmonique »,  ainsi  que  « le  montage  intellectuel »,  « l'harmonique 
intellectuel », c’est-à-dire tout ce qui peut produire de la complexité, provoquer la réflexion. C’est 
d’ailleurs  ainsi  que  l’on  peut  interpréter  la  description  par  Eisenstein  de  « la  partie  la  plus 
impressionnable du public » de La Ligne générale qui se balançait en cadence lors de la séquence 
du fauchage.191 Si le cinéaste en rit, c’est qu’il distingue quelque chose de primaire, bien sûr, mais  
pas nécessairement chez les spectateurs, plutôt dans le montage du film lui-même. Il commente leur 
réaction : « l'effet est le même que celui d'un tambour et des cuivres jouant une simple marche », 
c'est-à-dire  la  première  marche  militaire  venue !  Autrement  dit,  le  cinéaste  semble  indiquer  la 
responsabilité d’un montage militaire ; mais s’il rit aussi librement, c’est parce qu’il sait que le film 
réserve à ces spectateurs une chute inattendue. Le fauchage et son attraction s’arrêtent en effet pour 
laisser  place  à  un  autre  type  de  conflit,  qui  provoque  une  prise  de  distance.  L’épique  de  la 
confrontation entre  les deux faucheurs  se transforme alors  en tragique.  La mort,  que l’on peut 
craindre  un instant,  apparaît  ainsi  pour  ce  qu’elle  est :  la  conséquence  logique,  le  dénouement 
éternel  de  toute  marche  militaire  –  ou,  pour  quitter  la  signification  du  rythme  et  revenir  au 
« profilmique »,  le  dénouement  possible  d'une  compétition.  N’est-ce  pas  cela,  in  fine,  que  le 
« montage  intellectuel »  du  film nous  amène  à  ressentir ?  Quand  bien  même  on ne  serait  pas 
convaincu par  cette  interprétation,  il  faut  au moins  reconnaître  qu'il  n’y a  nul  mépris  pour  les 
spectateurs ici, dans « La quatrième dimension du cinéma », contrairement à ce qu’on a souvent dit. 
Le cinéaste prend même soin d'indiquer que « le montage intellectuel, c'est le montage, non pas des 
sonorités  harmoniques  grossièrement  physiologiques,  mais  des  sonorités  harmoniques  d'ordre 
intellectuel », « c'est-à-dire la combinaison conflictuelle des effets intellectuels accompagnant les 
fragments ». Le dernier mot n'est donc pas laissé, d'une façon ou d'une autre, au balancement « en 
cadence » du spectateur.

De même, dès 1924, dans « Le montage des attractions au cinéma », on peut percevoir qu’il ne 
faut pas s’exagérer l’importance des analogies avec la réflexologie de Bekhteriev ou la mécanique 
newtonienne. Si Eisenstein emploie des expressions comme « le centre de gravité de l’action au 
cinéma », par exemple, c’est pour préciser qu’il « ne réside pas dans les influences directement 

191  S. M. Eisenstein, « La quatrième dimension au cinéma », art. cit., p. 21-23.

889



physiologiques »,  mais…  dans  les  effets  du  montage,  dans  le  « procédé  de  confrontation », 
notamment dans « la confrontation des sujets visant à un effet thématique ». Ainsi définit-il ce qui 
ressemble déjà à  la  future imagicité,  à travers  cette  écriture du fragment  et  du montage/conflit 
décrite  plus  haut :  « si,  au  théâtre,  l’influence  est  principalement  obtenue  par  la  perception 
physiologique d’un fait qui se déroule réellement (un crime par exemple), au cinéma, par contre, 
elle est obtenue par confrontation et accumulation dans le psychisme du spectateur des associations 
voulues par le dessein du film, et excitées par les éléments séparés du fait décomposé (pratiquement 
en “fragments de montage”). Des associations qui, dans leur ensemble, ne fournissent que de cette  
façon, indirectement, le même effet (et souvent un effet plus puissant). »192

Ainsi, dans l’expression « montage des attractions », l’accent doit être mis sur le premier mot, et 
non sur le second, ou du moins sur la relation complexe qui les unit – cela est connu – de même 
que,  dans  les  « attractions  intellectuelles »,  l’essentiel  c’est  l’idée  que  l’on  puisse  accéder  par 
l’image, par le montage, à la pensée. D’ailleurs, dès le début, la notion d’attraction est peu illustrée : 
elle renvoie aux « trucs » du cinéma muet, aux gags et aux acrobaties du cirque, mais l’essentiel 
réside dans la finalité du procédé, dans la signification qu’il fait naître. La notion joue surtout le rôle 
d’appât, en raison du succès que le mot pouvait rencontrer, de ses origines spectaculaires, pour 
attirer vers autre chose : vers la mise en forme d’idées, et vers le rôle déterminant du montage, ses 
effets possibles. C’est pourquoi, sans rejeter son contenu, le cinéaste a pu abandonner le mot : par 
un déplacement d’accent continuel, il a conservé l'essentiel de ce qui l'intéressait.

On le voit donc : on ne s’attarde jamais trop sur des détails, sur de courts extraits des films ou 
des  écrits  d’Eisenstein.  Une  première  lecture  les  donne  aisément  pour  abscons,  tels  certains 
passages de ses écrits théoriques, ou au contraire pour légers, comme certains fragments de ses 
Mémoires,  et  souvent  pour  embrouillés,  discontinus.  Les  lire  entre  les  lignes  permet  alors  de 
relativiser, de percevoir cette complexité ou cette simplicité comme des stratégies de diversion – et 
donc,  souvent,  comme  des  indices  d’autre  chose,  des  marqueurs  d’ironie,  des  contrepoints 
provocateurs  ou  de  petites  notes  mélancoliques.  Cela  permet  aussi  de  découvrir  la  profonde 
continuité de son œuvre. C’est dire s’il est important de poursuivre le travail critique sur Eisenstein, 
de lui donner une nouvelle ampleur. On retrouve partout en effet, sous sa plume du moins, de ces 
pâles  et  improbables  autocritiques,  de  ces  fausses  synthèses  et  vrais  aveux,  de  ces  ellipses 
suggestives… dont peu de conclusions, à chaque fois, sont tirées. 

Fonction de la métaphore chez Eisenstein

La métaphore s'inscrit évidemment dans cette démarche, sans qu'il s'agisse nécessairement d'une 
stratégie de contournement des impératifs du pouvoir : elle fait partie par excellence des moyens 
utilisés par le cinéaste pour exprimer ses idées indirectement, pour les susciter chez le spectateur ou 
le lecteur, entre deux lignes – en l'occurrence, en rapprochant les lignes du thème et du propos 
métaphorique de telle façon qu'elles produisent, sinon des courts-circuits, du moins des étincelles. 
Pour  peu que l'on s'émancipe d'une conception ornementale  de la  métaphore et  plus  largement 
substitutive, on s'aperçoit en effet que le modèle élaboré par Eisenstein pour le montage convient 
parfaitement  à  la  figure  d'analogie :  elle  aussi  s'efforce  d'articuler  le  plus  finement  possible 
différentes  « cellules  de  montage »,  de  composer  un  discours  « polyphonique »  qui  ne  soit  ni 

192  S. M. Eisenstein, « Le montage des attractions au cinéma », art. cit., p. 129-132. C’est moi qui souligne.
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univoque ni cacophonique, d'élaborer une pensée vivante à partir d'éléments « matériels », concrets, 
d'unir ainsi le « sensible » et l'« intellectuel ». Ce lien de la métaphore au cinéaste n'étonne donc 
pas : on sait grâce à quelques textes, grâce à « Montage 37 » par exemple, hélas non traduit en 
France, ou à « Dickens, Griffith et nous », pour ne pas parler de ses films, à quel point la métaphore 
est  au  cœur  des  préoccupations  de  S. M. Eisenstein,  mais  je  ne  suis  pas  certain  que  l'on  ait 
pleinement pris conscience, aujourd'hui encore, de la cohérence qui se cache là. Reprenons donc.

D'abord, qu'on me permette de souligner à quel point la métaphore est partout, chez le cinéaste, 
même si le nom en est rarement donné. L'auteur de « La centrifugeuse et le Graal » parle en effet, 
on  l'a  vu,  d'« associations  imagées »  –  pour  l'essentiel  « intérieures »,  non  soulignées 
« extérieurement » – pour décrire le « style général » de  La Ligne Générale.  Il me semble utile 
d'ajouter qu'elles reposent précisément, pour la plupart, sur le conflit : dans l'analyse proposée plus 
haut de ce film, nous pouvons relever des rapports dialectiques d'opposition presque partout. C'est 
bien  sûr  le  cas,  exemplairement,  de  la  séquence  de  l'écrémeuse  qui  entre  dans  un  dialogue 
conflictuel avec celle de la procession, mais cela se présente aussi avec le rêve de Marfa, véritable 
négation de la séquence précédente : une tension apparaît là encore entre la scène du partage des 
bénéfices et le rêve collectiviste qui suit.  Si ce rapport-là ne constitue pas une métaphore, à la  
différence du miracle de l'écrémeuse, il n'en nourrit pas moins le rêve de l'héroïne et construit la  
signification de certaines images : si nous pouvons comprendre la séquence comme une contre-
utopie,  comme  un  cauchemar,  c'est  bien  parce  que  nous  y  retrouvons  l'impératif  formulé 
précédemment par l'agronome et Marfa, poussé à ses plus extrêmes conséquences. Les animaux ne 
ressemblent-ils pas, finalement, aux paysans qui précèdent, dépossédés de leur richesse, du fruit de 
leur travail, et dominés, contraints d'obéir par une puissance supérieure, « aimante » et inquiétante 
tout à la fois ? Mais le rapprochement se présente aussi, évidemment, au sein de segments plus 
courts, comme lorsque les bouteilles de lait sont rapprochées des porcelets : c'est par ce biais-là que, 
peu à peu, une « image globale » se construit et qu'un « montage intellectuel » apparaît. Le conflit 
peut d'ailleurs se présenter, au sein de ces fameuses images globales, entre un ou plusieurs plans qui 
suggèrent  une  idée  et  les  plans  suivants  qui  la  démentent  ou  la  nuancent,  dont  l'association 
débouche alors, parfois, sur une métaphore, comme lorsque le paysan donne son argent à la façon 
d'un coup de poing, quand le parrain ouvrier est comparé à un chef d'orchestre, qu'il apparaît ainsi 
comme un beau parleur, ou quand le bain des cochons dans la rivière est présenté comme une 
promenade de santé plutôt singulière. Ce recours à la méprise calculée est en effet une façon habile 
de composer la métaphore, de la faire mieux accepter : elle permet d'introduire une hétérogénéité 
forte tout en maintenant la continuité diégétique. Enfin, c'est parfois d'une façon plus indiscernable, 
en quelque sorte au sein d'un même plan, que la métaphore associe de façon originale deux lignes 
thématiques, à des fins ironiques parfois : je pense ici aux destriers mécaniques, à ces tracteurs qui 
figurent  difficilement  des  coursiers  fougueux,  par  exemple  quand le  tractoriste  l'enfourche à  la 
façon d'un cheval, ou à la féérie de l'écrémeuse, cette magie suggérée par mille notations – sans 
parler des références picturales, cinématographiques, ou mythologiques, plus ou moins paradoxales, 
qui accompagnent tel plan ou telle séquence. Mais, bien sûr, cette distinction entre une métaphore 
qui agirait  entre des plans et une autre à l'intérieur  d'un plan doit être relativisée, c'est un artifice 
très  discutable :  même  si  certaines  actions  ou  certains  plans  sont  réellement  pensés  de  façon 
métaphorique,  et  peuvent  donc s'imposer  à  eux seuls  comme tels  à  l'écran,  comme lorsque  le 
tractoriste « monte en selle »,  la perception de l'intention est  presque toujours favorisée par les 
autres plans, comme c'est le cas dans cette même séquence de démonstration du tracteur, avec la 
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présence de chevaux à côté, puis leur fuite.
Au passage, on aura peut-être noté que l'image globale ne saurait s'identifier complètement à la 

métaphore :  celle-ci  n'est  pas  l'effet  automatique  de  celle-là,  non  plus  peut-être  que  le  moyen 
nécessaire  à  son  édification,  même si  elle  lui  est  liée  très  étroitement,  le  plus  souvent.  Si  des 
comparaisons peuvent être perçues à travers le passage du « printemps paysan » par exemple, ce 
« printemps famélique » est avant tout un « concept » proposé par Eisenstein dans différents textes 
et, pour le spectateur, il me semble que c'est l'idée de dégel, de pauvreté, de vie qui continue malgré 
tout, notamment avec la femme enceinte, qui se forme, autrement dit c'est une série de notations qui  
s'amalgament tant bien que mal. Une image globale se constitue donc, une certaine unité, une idée 
apparaît, du moins dans mon cas – celle d'un printemps qui n'est guère joyeux – sur la base fragile  
de quelques analogies supposées,  discrètes, plutôt ténues, relatives à l'idée de « vie qui repart » 
voire d'une certaine lourdeur ou d'une tristesse paradoxale, analogies dont il est difficile de dire 
rétrospectivement la part exacte qu'elles ont prises à l'élaboration de l'idée « globale ». Outre la 
comparaison qui me semble perceptible entre le ventre de la paysanne enceinte et celui de la vache, 
l'idée de « vie », de renouveau, nous vient de l'eau qui coule, des maigres feuilles sur un arbre, qui 
s'ajoutent aux plans sur l'animal et sur la femme : c'est bien une seconde analogie, même si elle est 
timide,  qui  en  produit  l'idée  –  mais  on  peut  noter  en  même  temps  qu'aux  plans  vers  le  ciel  
s'opposent des plans en plongée sur la vache « décharnée » ou sur le pied de l'arbre, et que jamais 
les feuilles ne sont filmées en gros plan : l'idée de renouveau est constamment contrebalancée par 
des notations moins euphoriques. Il y aurait donc une structure en cascade dans cette image globale, 
contenant des  métaphores (la grossesse commune puis, au niveau supérieur, le renouveau) mais 
aussi des notations « contradictoires », qui ne s'articulent pas de façon métaphorique (la tristesse, la 
pauvreté  –  peut-être  perceptibles  d'ailleurs  à  travers  une  autre  analogie,  l'idée  d'un  maigre 
renouveau).193 

Le rapport à la métaphore se présente d'une façon encore plus complexe dans Octobre, avec la 
« polonaise des dieux » : on ne peut vraiment pas dire ici que l'image globale s'identifie avec la 
figure  d'analogie.  Marie-Claire  Ropars  présente  pourtant  la  séquence  comme  une  série  de 
métaphores,  malgré  quelques  nuances  ou  velléités  de  dénégation  –  voire  comme  une  grande 
métaphore.194 Or, je ne crois pas que ce soit là l'expérience commune de cette séquence, surtout si  
nous nous dégageons du commentaire eisensteinien : nous percevons différentes représentations de 
dieux, qui peuvent éventuellement susciter l'idée de divinité – encore que les objets et coupoles 
n'invitent guère à l'abstraction et que la diversité des manifestations divines ne suggère pas vraiment 
« l'unité de cette chaîne » – mais,  dans tous les cas,  est-ce vraiment un concept critique qui se 
dégage spontanément ? Il me semble largement admis aujourd'hui que cette séquence n'atteint pas 
les objectifs proclamés.195 Mais on peut se demander aussi, ce qui nous intéresse plus directement, 
s'il s'agit-il bien d'une ou de plusieurs métaphores. Ce qui se produit dans l'esprit du spectateur, me 
semble-t-il, c'est tout au plus une comparaison des incarnations de l'idée entre elles mais nullement 
de ces incarnations à l'idée elle-même. Dans tous les cas, une certaine représentation, une certaine 
« image » de la divinité peut se dégager, faite de plusieurs traits épars, mais nous ne comprenons 
pas, comme Eisenstein prétend l'avoir fait, que « Dieu est un billot de bois ». Pour lui les choses 
sont claires en effet, notamment dans « Le Mal voltairien » : il s'agissait de produire un concept 
193  Voilà qui recouperait, en large partie, le modèle « pyramidal » développé dans les additions à la conférence de 

Stuttgart : F. Albera, Eisenstein et le constructivisme russe, op. cit., p. 96-98.
194  M.-Cl. Ropars, « Fonction de la métaphore dans Octobre d'Eisenstein », art. cit., p. 117 et 124 notamment.
195  Voir par exemple J. Aumont, « Un film peut-il être un acte de théorie ? », art. cit., p. 197.

892



métaphorique.196 Mais, faute de percevoir suffisamment vite l'énoncé d'une « généralité abstraite », 
Dieu,  à  travers  les  images,  puis  une  dégradation dans  la  succession  des  images,  et  enfin  faute 
d'interpréter cette évolution comme une prédication, nous n'attribuons pas les traits de la statuette 
Gilyak – qui ne sont d'ailleurs pas nettement sélectionnés – au concept de divinité. Ce n'est pas, à 
mon  sens,  que  le  projet  ait  été  déraisonnable :  La  Ligne  Générale  nous  donne  des  exemples 
incroyablement  plus  réussis  de  « cinéma  intellectuel »,  où  le  montage  suscite  l'idée  d'une 
prédication ainsi que des représentations abstraites. C'est plutôt que la tâche était un peu trop ardue, 
surtout dans un film où le sujet premier n'était pas la religion, où il fallait donc en peu de temps non 
seulement susciter un thème abstrait mais ensuite dégager nettement un propos tout aussi abstrait.

En  revanche,  dans  d'autres  cas,  comme  dans  le  passage  du  rêve  de  Marfa  sur  la  « mère 
Industrie »,  ou  dans  la  « danse  des  porcs »  à  l'abattoir,  la  comparaison  joue  beaucoup  plus 
clairement  un  rôle  et  l'image  globale  apparaît  aisément  d'une  nature  métaphorique  elle-même. 
Cependant, si une difficulté, une hésitation subsiste néanmoins concernant ce dernier point, elle 
vient  essentiellement  de  la  localisation  relativement  incertaine  de  l'image  globale :  où  la  faire 
commencer, où la faire finir ? La « danse des porcs » par exemple apparaît volontiers comme un 
simple commentaire métaphorique greffé sur les plans de la chaîne d'abattage – l'image globale 
s'identifierait donc complètement à la comparaison – mais, si l'on élargit le segment considéré, si 
l'on introduit d'autres plans comme le bain dans la rivière qui précède et la promenade dans les 
champs qui intervient plus loin, la construction devient plus complexe et ne peut évidemment plus 
s'identifier à une métaphore : c'est alors une allégorie qui s'élabore ou, comme dans d'autres cas, le 
printemps paysan par exemple, un « concept » (les guillemets sont ici de rigueur) reposant sur un 
réseau  plus  ou  moins  discret  de  différentes  métaphores.  On  obtient  ainsi  une  véritable  image 
globale : la « partie de plaisir » industrielle de l'abattoir, en l'occurrence.

Quant aux écrits d'Eisenstein, ils témoignent tout autant de son goût pour la figure d'analogie.  
Faut-il citer à nouveau « Hors cadre », « Dickens, Griffith et nous » ou La Non-indifférente Nature ? 
Dans de nombreux textes,  le  cinéaste  multiplie  les  exemples  de métaphores  et  en propose une 
certaine élaboration théorique.  « Dramaturgie de la forme » l'indique nettement,  lui  aussi :  nous 
songeons continuellement à la métaphore dans ce texte, les exemples en suscitent clairement l'idée, 
même si le mot n'y est jamais employé.197 Dans « Le mal voltairien », même si la métaphore y joue 
un  rôle  moins  central  et  si  le  travail  théorique  y  est  plus  confus,  on  trouve  encore  la  même 
ambition : l'accent n'est plus mis sur le conflit dans la métaphore mais l'analyse de la séquence des 
dieux d'Octobre, et donc d'un discours à la fois conceptuel et métaphorique, a lieu en plein cœur 
d'un  développement  sur  le  cinéma  intellectuel,  sur  sa  nature  « primitive »,  où  l'auteur  expose, 
exactement comme dans les années 1920, sa confiance dans « ce merveilleux système de la pensée 
matérielle prélogique ».198 On pourrait citer encore, évidemment, « Montage 38 », où l'aveu de s'être 
« laissé prendre tout d'abord » aux effets de la juxtaposition par le montage, qui crée « un troisième 
terme » quasi mécaniquement, rappelle le défaut de la théorie surréaliste de l'image. Les quelques 

196  S. M. Eisenstein, « Le mal voltairien », art. cit., p. 53. Il est à noter que le cinéaste assigne parfois un objectif plus 
modeste à la séquence, comme dans « Dramaturgie de la forme » : il ne s'agit plus de défendre « la thèse » que 
« Dieu est un billot de bois » mais, d'une part, de souligner la relativité du « concept Dieu » – ce qu'on peut 
considérer comme réussi – et,d'autre part, de le dégrader par une évolution insensible, par un « processus de 
comparaison de chaque nouvelle image à [la] désignation générale » de Dieu. Cf. F. Albera, Eisenstein et le  
constructivisme russe, op. cit., p. 89. 

197  La référence s'impose progressivement : elle devient de plus en plus nette jusqu'à ce qu'il soit question de 
« figuration imagée ». Cf. S. M. Eisenstein, « Dramaturgie de la forme », ibid., p. 88.

198  S. M. Eisenstein, « Le mal voltairien », art. cit., p. 54.
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pages qu'on trouve alors sur l'image globale sont d'une formidable richesse.199 On y reconnaît des 
réflexions déjà rencontrées, notamment à l'occasion de « Hors cadre », mais qui se rencontrent à 
vrai dire un peu partout, sur la nécessité d'une synthèse vivante, d'une pensée imagée qui « n'est pas  
donnée » mais qui « surgit », qui « naît » du processus du film.200 Faut-il le répéter ? il ne s'agit 
évidemment  pas  de  prétendre  que  la  métaphore  est  systématiquement  ni,  surtout,  uniquement 
concernée par cette théorie du montage mais il est bien évident qu'elle fait partie, par excellence, 
des moyens employés, qu'elle prend place dans la théorie de l'image globale, qu'elle y occupe même 
une place considérable. Or, on ne saurait trop souligner qu'Eisenstein oppose régulièrement cette 
image globale – ou le cinéma intellectuel – et ces métaphores qu'il prend souvent en exemple à une 
forme voisine dégradée, que ce soit le « symbolisme littéraire privé de vie », l'« allégorie » ou le 
« concept abstrait » aux « bords acérés ». Toujours, dans cette seconde forme, l'idée se présente de 
façon « desséchée », voire « ossifiée », ce qui se traduit généralement par les mauvaises métaphores 
qu'il prend en exemple dans « Notre Octobre » et « Dramaturgie de la forme », notamment lorsqu'il 
cite les harpes d'Octobre, l'ascension de Kerenski et la sarabande des dieux, et que l'on retrouve en 
partie dans « Dickens, Griffith et nous », où l'exemple-type de la métaphore « inorganique » est 
désormais Intolérance mais où le danger d'une intuition desséchée n'en menace pas moins toujours 
le cinéma soviétique. On pourrait citer encore « Perspectives », où Eisenstein oppose « la formule 
spéculative émasculée » à « la splendeur et la richesse de la forme charnellement ressentie ».201

De ce point de vue, je pense qu'il ne faut pas tomber dans le leurre que propose le cinéaste, dans 
« Notre Octobre », quand il annonce que La Ligne Générale ne réalisera pas la tâche d'être conçu 
directement à partir d'un « mot d'ordre », d'« une  appréciation sociale abstraite », ne sera pas un 
vrai « cinéma intellectuel », à la différence de l'œuvre suivante, « planifiée », que sera Le Capital.202 
Le film de 1929 propose au contraire, bien plus que ses longs-métrages précédents, une réflexion 
autonome et,  à  maints égards,  abstraite  – ce qui,  dans  ce contexte,  dans  l'optique du « cinéma 
intellectuel », n'a rien de forcément péjoratif  – et surtout il réalise le projet clairement annoncé 
d'abandonner les métaphores comme « éléments de persiflage », de ne plus s'en servir uniquement 
pour « peindre “l'adversaire” », de quitter tout « dualisme » qui jusqu'alors affaiblissait Octobre. La 
critique porte désormais sur son propre « camp », elle se fait véritablement dialectique dans  La 
Ligne Générale : elle interroge de front le pathétique de la machine, se rit du fétichisme du matériel 
agricole,  etc.  Voilà  qui  permet  au  passage  d'éclairer  l'observation  de  Marie-Claire  Ropars, 
lorsqu'elle constate un lien entre la métaphore et la bourgeoisie, dans Octobre : même s'il y a aussi 
des métaphores épiques et lyriques dans ce film, ne provenant pas du palais d'Hiver, et célébrant la 
révolution,  Eisenstein  reconnaît  lui-même  que  jusqu'alors  il  s'était  contenté  pour  l'essentiel  de 
métaphores polémiques vis-à-vis de l'autre camp. À cela, il y a quand même de bonnes raisons, qui 
n'ont rien à voir avec une quelconque nature de la métaphore : n'est-il pas plus facile, plus prudent, 
de  porter  un  jugement  sur  l'ennemi  que  sur  son  propre  camp ?  et  un  film  commémorant  la 
révolution, commandé par le pouvoir, était-il bien le lieu d'une remise en question ? 

Quoi qu'il en soit, il n'y a plus rien de tel dans La Ligne Générale, sauf peut-être quelques plans 
sur les commères koulaks, comparées à des animaux de basse-cour. Même le riche propriétaire qui 
dort au début, filmé « à la Mantegna », ne provoque pas de rejet facile : il impressionne plus qu'il 
n'apparaît ridicule. La leçon semble avoir été tirée de la stigmatisation rapide d'Octobre. Et quand le 
199  S. M. Eisenstein, Réflexions d'un cinéaste, op. cit., p. 75-78, 81-83 et notamment p. 91-95.
200  Pour l'analyse des rapports entre image et concept dans « Hors cadre », cf. supra, p. 89 et suiv.
201  S. M. Eisenstein, « Perspectives », art. cit., p. 196.
202  S. M. Eisenstein, « Notre Octobre », art. cit., p. 179-182.
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cinéaste  filme  le  directeur  des  bureaux,  si  la  satire  est  assez  marquée,  là  encore,  et  semble 
relativement convenue, les sous-entendus sont légion, dont la portée polémique est tout de même 
plus difficile à contrôler que dans  Octobre :  est-il  le seul qui,  pour tout « travail », se contente 
d'imiter Lénine, par exemple ? On a vu que l'agronome lui ressemblait beaucoup, lui aussi... et le 
film souligne curieusement que le bureaucrate imite Lénine au second degré, puisqu'il prend la pose 
d'un tableau où il était déjà lui-même en train d'imiter Lénine... Par ailleurs, s'il met ses lunettes,  
non pour lire son journal mais pour voir ses visiteurs, est-ce parce qu'il n'a pas l'habitude de voir  
ouvriers et paysans, qu'il a besoin de verres adaptés pour cela, comme on a l'impression que la mise  
en scène le suggère ? N'est-ce pas alors le pouvoir tout entier qui pourrait être accusé de myopie, 
comme y fait penser auparavant un plan sur l'agronome qui se désole dans son coin de ce qui arrive  
au kolkhoze – un peu comme un ange gardien, ou Lénine qui se retournerait dans son mausolée ? 
Quant à l'étrange pièce de moteur qui orne les murs, que Marfa regarde à un moment, elle semble  
soudain figurer une auréole autour de la tête du directeur, quand il se lève brusquement : est-ce donc 
là le rôle de la machine ?203 On pourrait continuer ainsi longtemps : certaines métaphores du film 
sont  relativement  incontrôlables,  à  l'image  de  ce  buste  de  Lénine,  dans  le  bureau  où  l'ouvrier  
demande sa direction à des employés en pleine discussion. Le père de l'U.R.S.S. semble perdu, ne 
plus savoir où donner de la tête, il change curieusement de direction d'un plan à l'autre – je n'ose 
dire  comme une  girouette...  C'est  vraiment  saisissant :  cela  se  produit  trois  fois  de  suite  et  la 
dernière, c'est lors d'un raccord où le fait possède nécessairement un caractère intentionnel mais où 
il est peut-être le moins aisément interprétable. Faut-il comprendre que Lénine est l'auxiliaire de 
l'ouvrier qui tape du poing sur la table,  comme dans le bureau du directeur ? qu'il  surveille les 
employés,  comme  on  en  a  l'impression  au  début,  avant  qu'il  ne  détourne  les  yeux  de  leur 
comportement, trop écœuré peut-être ? Même si ces interprétations sont les plus vraisemblables, on 
peut  noter  qu'elles  ne  sont  pas  sans  ambiguïté,  ni  exclusives  des  premières  impressions,  plus 
équivoques encore... 

Le  souci  de  délivrer  un jugement  critique  sur  la  révolution,  de  proposer  une  « appréciation 
sociale  abstraite »  est  donc apparent,  de même que celui  de ne pas  l'imposer,  de susciter  cette 
appréciation à travers des métaphores, de la faire naître des conflits à l'œuvre dans le film, au risque 
parfois de rendre l'idée illisible : on le voit, Eisenstein ne conçoit pas d'opposition véritable entre 
l'abstraction de l'idée et la matérialité de son expression. Il s'agit pour lui, d'un côté, de promouvoir  
la possibilité d'un cinéma qui pense, et donc d'une certaine abstraction, et de l'autre de signaler le 
danger toujours présent d'une pensée qui s'égare dans l'abstraction, et donc de corriger ce risque par 
la meilleure incarnation possible de l'idée, par une attention à la forme – qui, dans « Hors cadre » et 
« Perspectives », s'oppose à la « formule », à l'idée désincarnée. La métaphore ne pouvait être, dès 
lors, que l'outil par excellence de son « cinéma intellectuel ». En elle, on l'a déjà noté, notamment à 
propos de Freud, se réalise la possibilité d'une synthèse toujours provisoire, d'un conflit dynamique 
qu'aucun dépassement définitif ne saurait arrêter. Or, il semble bien que ce soit cela qui ait intéressé 
Eisenstein chez elle : il ne cesse de le souligner à travers son élaboration théorique, notamment à 
travers son désir de concilier le langage de la logique et celui de l'émotion, de trouver une « pensée 
sensible », de susciter l'idée par le biais d'une image globale. Les lignes de Christian Metz citées en 
note  par  Jacques  Aumont,  dans  Montage  Eisenstein,  s'appliquant  aussi  bien  au  cinéaste  qu'au 
203  Le fait est d'autant plus troublant que, lorsque le bureau du personnage est filmé en plan général, ce sont seulement 

des affiches qui se trouvent dans son dos. On connaît par ailleurs le goût d'Eisenstein pour ces plans de personnages 
« auréolés », par un arrière-plan généralement religieux : dans La Ligne Générale, le premier se trouve pendant la 
procession.
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fondateur de la psychanalyse, l'indiquent bien aussi, à leur façon, notamment à travers cette idée 
d'une  préférence  marquée  pour  les  « phénomènes »  plus  que  pour  les  « dénominations »,  d'un 
« appareil  doctrinal »  fait  de  retouches  continuelles,  refusant  « cette  démarche  de  “bouclage” 
d'emblée  conceptuel  où  l'on  voit  communément  la  seule  forme  possible  de  la  “rigueur” 
intellectuelle ».204 Ce n'est donc pas un hasard si tous deux, Eisenstein comme Freud, recourent 
fréquemment aux concepts métaphoriques.

Pour en revenir aux  écrits du cinéaste en effet,  je ne crois pas nécessaire de souligner qu'ils 
abondent eux-mêmes en métaphores : sans les indiquer comme telles, le plus souvent, j'en ai relevé 
un certain nombre, où l'implicite joue un rôle déterminant, de la « putain fardée de rouge » aux 
nombreux  échos  entre  l'U.R.S.S.  et  les  U.S.A.,  des  « docteurs  de  la  loi »  soviétiques  et  du 
« mariage »  avec  la  révolution  aux  innombrables  références  de  « Comment  je  suis  devenu 
réalisateur ». Dans un certain nombre de cas, nous pourrions même parler d'« image globale » à leur 
propos,  tant  l'auteur  de  ces  textes  cherche  à  transmettre  son idée  par  petites  touches,  par  une 
combinaison de réflexions, de souvenirs et d'émotions qui construisent progressivement un propos, 
aussi bien à l'échelle d'une page qu'à celle d'un article entier, comme dans « Servez-vous ! », où 
l'image du barbelé, employée pour décrire le réel dans les films les plus médiocres produits par 
l'U.R.S.S., est d'une puissance suggestive assez évidente et où, par ailleurs, les deux grandes parties 
du  texte  entretiennent  des  rapports  de  ressemblance  conflictuels  –  comme  très  souvent,  chez 
Eisenstein, dès qu'il est question des États-Unis et de l'Union soviétique. Mais, là où l'usage de la  
métaphore  est  le  plus  frappant,  ce  n'est  peut-être  pas  dans  « Servez-vous ! »,  ni  dans  « Une 
expérience accessible à des millions » lorsque l'auteur y recourt continuellement pour décrire  La 
Ligne Générale,  soit  en proposant  de nouvelles  métaphores,  soit  en filant  celles  du film ;  c'est 
justement quand il développe des concepts eux-mêmes métaphoriques.

L'extase en est un formidable exemple, terriblement ambivalent, comme chez Freud, empêchant 
ainsi d'arrêter la pensée, lui imposant sans cesse de reprendre le problème. C'était déjà le cas de 
l'attraction d'ailleurs, mais le glissement d'une notion à l'autre, des années 1920 aux années 30 et 40, 
va précisément dans le sens d'un travail croissant de l'ambiguïté, d'une ambiguïté féconde, mieux 
contrôlée, qui conserve l'idée d'efficience mais en révèle d'une certaine façon la nature ambiguë, la 
débarrasse d'une part de ses atours réflexologiques et en conserve d'autre part l'idée d'une action sur 
le spectateur, avec tout ce qu'elle peut avoir de beau, de légitime et en même temps de discutable 
lorsqu'il s'agit de susciter une extase factice ou mal fondée. D'une notion à l'autre, il se serait donc 
agi  de  basculer  d'une  ambiguïté  héritée  à  une équivoque construite,  totalement  délibérée.  Pour 
donner  une  idée  de  cette  ambivalence,  on  peut  penser  aux  images  pieuses  évoquées  dans  les 
Mémoires, collectionnées par le cinéaste lors de ses voyages en France, et à propos desquelles il  
prend soin de noter qu'elles ressemblaient étrangement aux images érotiques que l'on trouvait à 
Toulon, que l'on vendait aux marins : dans ce passage où il évoque son intérêt pour le phénomène 
de l'extase, il explique que c'était les mêmes jeunes filles qui posaient dans les deux types d'images, 
et  il  joue  plus  largement  à  rapprocher  églises  et  maisons  closes,  « Notre-Dame »  de  ses 
« lorettes ».205 On ne peut alors que songer à Marfa, à l'ambivalence voisine qui se trouve en maints 
endroits de  La Ligne Générale, où ce n'est plus l'extase mystique qui remplace l'extase érotique 
mais  l'extase  révolutionnaire  –  qui,  elle-même,  vient  tout  juste  dans  le  film de  remplacer  son 
204  J. Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., p. 266-267, n. 42.
205  S. M. Eisenstein, Mémoires, op. cit., p. 235-237. Pour souligner l'ambivalence de la notion, J. Aumont relève pour 

sa part qu'elle est rapprochée explicitement, dans La Non-indifférente Nature, de «  l'ivresse, le rêve et la drogue » : 
Montage Eisenstein, op. cit., p. 270, n. 68.
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équivalent religieux. Comment ne pas noter également que le cinéaste se dit intéressé, dans cet 
extrait des  Mémoires, non par l'expression de l'extase dans l'iconographie religieuse, mais comme 
phénomène  « de  masse »,  comme  « psychose  de  foule » ?  Bien  sûr,  Eisenstein  cite  alors 
prudemment  le  sport,  mais  est-il  possible,  dans  ces  conditions,  de  ne  pas  songer  que  certains 
rassemblements  religieux  présentent  aussi  des  analogies,  de  ce  point  de  vue,  avec  un  meeting 
politique – ou la démonstration d'une écrémeuse avec une messe ? La référence à l'extase sexuelle, 
si elle ne disqualifie pas de facto l'expression de la ferveur, ne peut que jeter un soupçon sur cette 
expression de la foi, qu'elle soit politique ou religieuse,  et  s'intéresser à ce phénomène ne peut 
manquer, pour Eisenstein, de s'inscrire sur fond de cette réflexion-là, du rapport problématique de 
l'extase au soubassement libidinal. Pour lui qui a lu Freud et qui, comme Ricœur, a reconnu la 
pertinence d'une telle approche tout en n'appréciant pas son usage réductionniste,  c'est  un geste 
éminemment significatif que son élection de l'extase, que son choix d'en faire une notion centrale 
sans jamais cesser d'en souligner l'ambiguïté. 

Cette relative « neutralité de l'état d'extase » a déjà été soulignée, cette indépendance de la notion 
à l'égard « des fins religieuses » qui, du même coup, « la vide aussi des contenus idéologiques dont 
Eisenstein s'était évertué à montrer qu'elle était le vecteur privilégié ».206 Certes, on peut ensuite 
« espérer l'orienter comme on veut », ce que, précisément, le cinéaste tente de faire, dans ses films, 
en ressaisissant l'extase au sein d'un conflit, d'un montage de niveau supérieur, mais cette notion 
reste  l'expression  de  quelque  chose  qu'on  ne peut  pas  totalement  maîtriser  et  qui,  par  ailleurs, 
comme on l'a vu, permet de dénoncer le rapport de maîtrise, de jeter un soupçon sur l'exigence 
d'efficience.  De ce point de vue,  je crois toujours utile de pousser dans la direction du « point 
limite » évoqué par Jacques Aumont : si la notion est relativement neutre par rapport à la religion ou 
au parti, c'est parce qu'elle trouve, en tant qu'excès, sa fin  en soi  – ce qui n'empêche pas qu'elle 
constitue en même temps un dépassement de soi, c'est même son paradoxe central.207 Elle est en 
cela éminemment porteuse de sens : c'est une notion en décalage complet dans une société aux 
valeurs « collectivistes »,  où le pouvoir prétend connaître le sens et  détenir  la vérité de l'action 
collective. En effet, il est hautement subversif de promouvoir l'extase quand l'objectif réel n'est pas 
de jouir mais de s'oublier dans l'effort collectif. Même si l'on prétend qu'il s'agit, dans un second 
temps,  de récupérer  socialement  ou cinématographiquement  le  « pathétique » ainsi  provoqué,  il 
reste une tension très forte entre cette notion de « sortie hors de soi », comprise comme jouissance 
individuelle, et l'objectif final avoué, l'épanouissement collectif – la notion d'extase permettant alors 
d'évoquer tout à la fois le dépassement de soi dans la réalisation collective et une autre « sortie hors 
de soi », nettement moins sympathique, favorisée par la propagande, à laquelle on peut donner le 
nom  d'aliénation,  sans  parler  du  possible  soupçon  sur  l'extase,  déjà  évoqué,  comme 
« détournement »  d'un  enthousiasme  valorisé  socialement  à  des  fins  privées  qui  s'ignoreraient. 
L'extase, telle que défendue par Eisenstein, peut dans ces conditions apparaître comme une parade, 
un antidote à ce que le régime peut favoriser de pire – outre le révélateur qu'il peut constituer par 
ailleurs. Ce phénomène n'est-il pas en effet,  avant tout, un problème pour les institutions, quelles 
qu'elles soient, à commencer par l'Église qui n'a jamais su quoi faire de tous ses illuminés ? Que 
l'institution religieuse en récupère ensuite la légende, plus ou moins dorée, n'empêche pas que, dans 
l'expression « extatique » de leur foi, ces individus-là ont toujours dérangé – comme les partis ont 

206  J. Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., p. 84-85.
207  De ce point de vue, elle entretient des liens avec la sublimation. Mais elle s'en distingue encore, et même nettement 

dans les cas les plus équivoques d'extase cités par Eisenstein. 
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toujours eu une sainte horreur de tous les fervents authentiques, préférant le « cardinal » toujours un 
peu « athée » aux sermons trop sincères.

On le  voit  donc avec le  concept  métaphorique d'extase :  S. M. Eisenstein partage bien cette 
passion  pour  l'analogie  évoquée  par  Gérard  Conio,  qui  saisit  si  fort  Youri  Youzovski  lorsque 
Eisenstein  lui  raconta  sa  conversation  avec  Jdanov  –  et  dont  la  « transfiguration »  de  son 
interlocuteur par le cinéaste est un exemple éloquent, lui aussi d'une terrible ambiguïté, Youzovski 
étant stupéfié qu'on le compare à un prêtre mais finalement l'acceptant.208 Il en va de même pour 
l'extase : il s'agit de frapper d'interdit le lecteur ou l'auditeur et de le faire entrer dans une nouvelle 
problématique, de déplacer la conception imposée par le pouvoir. La métaphore joue alors un rôle 
décisif  par  le  recours  qu'elle  peut  s'autoriser,  dans  des  proportions  qui  varient  selon  les  cas,  à 
l'équivoque : l'extase récupère en l'occurrence l'impératif de dépassement de soi dans le collectif 
mais, sans jamais le rejeter, elle l'interroge, elle en montre à la fois la pertinence et les limites, voire 
les dangers, elle adresse ainsi une question au lecteur ou à l'auditeur mais lui laisse faire son propre 
chemin en son sein – exactement comme le spectateur au sein du film, face à Marfa.

Comme ce rôle de la stupéfaction nous y fait penser, la métaphore peut d'ailleurs s'interpréter à  
l'intérieur de la théorie des attractions, tout autant que celle de l'image globale, du pathétique ou de 
l'extase. La figure d'analogie propose elle aussi,  d'une certaine façon, des « stimulus », mais les 
associe au sein d'un montage, grâce à des chaînes d'associations : elle conduit ainsi au « principe 
intellectuel », au concept, en conservant à l'anecdote certains de ses droits, et sans abandonner le 
« principe  émotionnel »  qui  peut  même  apparaître  comme  un  garde-fou.  En  1924,  dans  « Le 
Montage  des  attractions  au  cinéma »,  la  métaphore  fait  déjà  clairement  partie  des  procédés 
recommandés. Aussi pouvons-nous nous demander pourquoi, alors que la métaphore est le lieu où 
se  rejoignent  par  excellence  toutes  les  préoccupations  d'Eisenstein,  il  n'y  fait  explicitement 
référence qu'assez rarement. Il me semble finalement que c'est à cause du soupçon qui la vise, ce 
soupçon qui nous a occupé si longuement. C'est probablement parce qu'il s'agit d'une figure dont 
l'image, par trop traditionnelle, fait trop « artiste » dans les années 1920, évoque trop l'ornement et 
les fleurs de rhétorique, à tel point que les formalistes eux-mêmes s'autorisent à ce moment-là, pour 
des raisons essentiellement stratégiques, à en relayer le soupçon. Mais c'est aussi parce qu'il s'agit 
pour le cinéaste de proposer une théorie générale de la forme artistique, une théorie de la forme 
cinématographique en particulier : évoquer trop vite la métaphore aurait pu donner le sentiment 
d'une importation illégitime de la  notion au cinéma.  Il  faut donc attendre les années 1940, me 
semble-t-il, pour qu'Eisenstein indique nettement l'importance de la métaphore, rebaptisée « le trope 
du montage » dans « Dickens, Griffith et nous », au sein d'un développement d'une grande richesse, 
d'une grande densité.209 

Pour autant,  sur le fond, Eisenstein ne concède rien au soupçon qui vise la métaphore,  à la 
différence parfois des formalistes. On pourrait même dire que la métaphore est continuellement 
pensée comme une arme révolutionnaire. Elle s'inscrit par excellence dans la réflexion sur la forme 
amorcée par Chklovski,  Eikhenbaum et leurs amis,  continuellement reprise et  poursuivie par le 
cinéaste. Or, si « la forme est plus révolutionnaire que le contenu », pour la métaphore aussi, il s'agit 
plus précisément de la forme de certaines métaphores seulement : on distingue, dès « Le Montage 
des attractions au cinéma », une critique de Palais et Forteresse par exemple, encore dénoncé dans 
« Dickens, Griffith et nous ». Pour l'instant, il est vrai, le cinéaste inclut le film d'Ivanovski dans la 

208  G. Conio, Eisenstein, op. cit., p. 17-19.
209  Cf. supra, notamment p. 564 et suiv.
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même catégorie que  La Grève mais la métaphore, même si elle n'est pas nommée, constitue un 
progrès  parce  qu'elle  n'en  reste  pas  au  fait,  elle  « confront[e]  des  sujets  visant  à  un  effet 
thématique », elle tend en quelque sorte déjà vers une « appréciation sociale abstraite ».210 Le mérite 
de  la  séquence  de  la  fusillade,  telle  que  cet  article  en  présente  le  montage  par  exemple,  n'est 
évidemment pas de produire seulement « un effet émotionnel » mais aussi de susciter des idées, des 
jugements. La richesse de la forme métaphorique est mieux précisée en 1929 : dans « Dramaturgie 
de la forme » par exemple, le début du développement sur la « dialectique de la forme artistique » 
suscite déjà l'idée de la métaphore, alors que le développement reste très général, avec ce « conflit 
entre des représentations courantes et une représentation singulière » qui dynamise « la “conception 
traditionnelle” en une nouvelle ». En analysant ensuite, très clairement, des métaphores à travers la 
notion  de  conflit,  Eisenstein  entend  souligner  plus  nettement  le  rôle  « révolutionnaire »  de  la 
figure :  nous  retrouvons  ici  la  théorie  de  Chklovski,  concernant  la  dés-automatisation  des 
perceptions que permet la métaphore, mais désormais articulée au matérialisme dialectique. Mais il 
est  notable,  ici  encore,  concernant  la  « dynamisation  émotionnelle »,  que  le  cinéaste  souligne 
surtout les « erreurs », les échecs, tous les cas où la métaphore « se dégrade » en « symbolisme » 
« qui ne vivifie dynamiquement en aucune manière la matière traitée » : il ne suffit pas de faire une 
métaphore, même originale, pour qu'elle nous aide à penser les choses d'une façon radicalement 
neuve. D'autres passages, nous l'avons vu, soulignent bien ce caractère de la « bonne métaphore » 
qui consiste à interroger les représentations,  toutes les représentations : le rôle du conflit n'est pas 
d'apporter  une  contradiction  convenue  mais  de  souligner  les  contradictions  intérieures. 
« Perspectives »  l'indique  nettement,  dans  un  passage  fameux  qui  se  situe  juste  après  le 
développement  sur  le  vieux  professeur  « fervent »  et  « fanatique »  avec  lequel  un  conflit  est 
possible – où l'on peut deviner un écho de Meyerhold – et où le cinéaste répond, entre autres, à 
Vertov, à l'A.Kh.R.R. et à la R.A.P.P., à la fausse alternative entre le théâtre ou le cinéma d'Art et  
l'exigence de réalisme, la doctrine de « l'homme vivant » : 

Où est la différence ? Où est l'abîme entre la tragédie et le compte-rendu ? Pour autant que le sens  
des deux consiste à faire cabrer le conflit intérieur et, par une solution dialectique, à fournir aux masses  
spectatrices une nouvelle incitation à l'action et un nouveau moyen de vie créative ?211

On le voit ici : ce qui importe pour Eisenstein n'est pas tant l'éventuel conflit extérieur, entre les 
lignes  du  comparant  et  du  comparé,  par  exemple,  que  le  conflit  intérieur,  la  façon  dont  le 
« phénomène »  représenté  à  l'écran  est  pensé  « dialectiquement,  exhaustivement,  dans  ses 
contradictions »,  à  la  façon  de  l'écrémeuse  et  du  tracteur,  réels  miracles  de  la  technique, 
authentiques progrès, hélas devenus fétiches pour le nouveau pouvoir avide d'un développement 
avant  tout  économique.  C'est  bien  cette  absence  de  contradictions  intérieures  ressenties  et 
problématisées,  et  en outre  exprimées  cinématographiquement,  que  le  cinéaste  dénonce,  depuis 
1928 au moins,  dans les  mauvaises métaphores d'Octobre – en se  prenant  élégamment comme 
contre-exemple, plutôt que d'accabler trop fréquemment Ivanovski ou même Vertov. N'est-ce pas 
cette réconciliation de la « tragédie » et du compte-rendu que tente La Ligne Générale ? La formule 
est en effet saisissante : un compte-rendu fidèle, d'un point de vue matérialiste authentique (dont la 

210  S. M. Eisenstein, « Le montage des attractions au cinéma », art. cit., p. 132.
211  S. M. Eisenstein, « Perspectives », art. cit., p. 196. Quelques lignes plus haut, on a même l'impression qu'il cherche 

à dépasser l'opposition entre les formalistes et Trotski quand il évoque « Au commencement était le verbe », sur 
quoi s'achevait l'article de Littérature et révolution, en 1924, et qu'il ajoute « Et peut-être bien qu'il n'“était” pas ? »
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dialectique ne se soucierait pas trop de téléologie), devrait en effet comporter le même souci des 
contradictions qu'une tragédie, où les personnages se débattent dans des conflits entre impératifs 
contraires, espèrent en sortir, mais où les contradictions, mieux observées par l'auteur, les broient. 
C'est bien cette complexité-là, possiblement tragique, qu'ignore le nouveau réalisme qui se fait jour 
en 1929 : une part du réel se trouve gommée, noyée dans le conformisme. Si l'on partage cette 
analyse, on peut comprendre l'accusation d'Eisenstein : c'est là « une déviation de droite ».

Comme l'attestent les exemples régulièrement associés, la métaphore est donc bien concernée 
quand  le  réalisateur  assigne  au  cinéma  intellectuel  l'exigence  d'une  synthèse  « des  sphères  du 
“sentiment” et de la “raison” », de « rendre à la formule spéculative émasculée toute la splendeur et 
la richesse de la forme charnellement ressentie » : il y a une compréhension matérialiste de sa forme 
qui permet de fonder sur elle bien des espoirs – même si, par ailleurs, elle peut être utilisée de façon 
« réactionnaire », « dualiste », manichéenne.212 La prédisposition de cette forme, qui n'est en rien 
une garantie, réside évidemment dans cette double série d'objets de pensée dont la figure d'analogie 
organise la corrélation, d'une façon plus ou moins paradoxale : c'est bien là le point de départ du 
conflit  qui  intéresse Eisenstein dans la  métaphore même si,  ensuite,  ce  premier  conflit  peut  se 
dédoubler, se redoubler au sein de chacun des éléments rapprochés, en révéler les conflits intérieurs 
– les contradictions intérieures à la religion et au communisme, par exemple, pour en rester à ce 
conflit structurant en profondeur l'œuvre du cinéaste. Et c'est aussi parce que la métaphore ne se 
réduit jamais, y compris dans sa forme in absentia, à un terme unique qu'elle défie toute dialectique 
unitaire, « positive », toute synthèse trop poussée. C'est ici que nous touchons du doigt la profonde 
sympathie entre la métaphore et la forme de dialectique à l'œuvre chez le cinéaste, précédemment 
nommée « négative » ou « régressive ».

Inutile  d'insister  sur  cette  dimension  « négative »  de  la  dialectique  métaphorique  chez 
Eisenstein : ce que j'entends par là apparaît suffisamment, je crois, dans les pages qui précèdent, 
dans  ces  conflits  –  orchestrés,  entre  autres,  par  des  métaphores  –  qui  ne  se  résolvent  jamais 
vraiment,  qui appellent davantage une relance de la question qu'une confiance dans la synthèse 
proposée.  Il  faut  seulement  souligner  la  profonde  cohérence  d'Eisenstein  lorsqu'il  confie  à  la 
métaphore  une  part  non  négligeable  des  pouvoirs  de  son  cinéma :  la  structure  même  de  la 
métaphore favorise cette dialectique négative. En revanche, il peut être utile de proposer quelques 
remarques complémentaires sur la dimension apparemment « régressive » de la dialectique chez le 
cinéaste, sur l'une des fonctions. Par moments, en effet, ce que le cinéaste veut marquer à travers 
son  usage  de  la  dialectique,  ce  n'est  plus  vraiment  la  promotion  du  conflit,  son  refus  d'un 
dépassement compris comme avènement d'une vérité ultime, le dépassement « par en haut » du 
conflit  en quelque  sorte,  mais  plutôt  une  sorte  de  dépassement  « par  en bas »,  une  volonté  de 
réveiller le réel dans le mot ou dans l'image, de le débarrasser de ses oripeaux idéologiques, pour 
accéder  à  une  meilleure  compréhension,  dont  notre  culture,  nos  habitudes  de  compréhension 
stéréotypées nous ont éloignés. Il y a de cela dans « Perspectives », quand l'extase provoquée par le 
professeur est dépassée, quand se forge, par la confrontation, par le conflit dialectique, « la donnée 
objective, l'évaluation du phénomène, le fait » conçu par soi-même. On aura noté, en effet, que le 
cinéma  intellectuel  permet  de  rendre  sa  splendeur  et  sa  richesse  à  la  « formule  spéculative » 
émasculée : c'est bien à un retour en arrière sur le chemin qui mène au « concept abstrait » que nous 
invite  le  texte.  Nous  retrouvons  cela  dans  « Le  mal  voltairien »,  où  Eisenstein  évoque  cette 

212  Jacques Aumont souligne une ambivalence voisine dans « Montage 37 », où l'image globale peut déboucher sur 
« de bonnes ou de mauvaises généralisations » : cf. Montage Eisenstein, op. cit., p. 237-238.

900



dialectique « primitive » à l'œuvre dans la séquence des dieux d'Octobre : il s'agit de dépoussiérer le 
concept de divinité, de le voir à nouveaux frais, à neuf – de revenir à sa conception originelle, toute 
pauvre, toute nue. Certes, il se garde bien ici de parler explicitement de dialectique mais c'est bien 
le  sens de son propos :  il  souligne en effet  qu'il  y a,  dans son montage « métaphorique »,  « le  
renversement du processus  qui, dans le développement de la pensée, mène des formes primitives 
aux formes conscientes, à des formes de pensée de “notre cercle” », un mouvement inverse à celui 
du  « développement  de  la  conscience »  qui  « mène  petit  à  petit,  progressivement,  à  la 
condensation ».213 Autrement dit, il  s'agit bien d'une dialectique « régressive » visant à démonter 
l'œuvre d'une dialectique par trop « positive », à démasquer le concept dont l'origine métaphorique 
s'est perdue – en l'occurrence, plutôt qu'une essence « billot de bois », il me semble qu'il y a dans la 
séquence une volonté de montrer le constant anthropomorphisme de Dieu, qui nous apparaît mieux 
avec les dernières figurations, avec les masques et statuettes africains ou esquimau (même si les 
divinités semblent y perdre leurs mains !). 

Bien  sûr,  il  ne  faudrait  surtout  pas  distinguer  fermement  ou  opposer  une  dialectique 
« régressive »  à  une  dialectique  « négative »,  ou  une  dialectique  métaphorique  qui  viserait  à 
réveiller  le  réel,  à  démasquer  le  concept,  à  une  autre  qui  chercherait  à  proposer  un  concept 
métaphorique, une « image globale ». Les deux ne s'opposent pas : ils engagent également le réel et 
la  pensée.  C'est  uniquement  par  commodité  qu'il  peut  être  utile  de  distinguer  ces  différentes 
fonctions de la  métaphore :  certains textes  semblent  davantage mettre  l'accent  sur la dimension 
« rénovatrice » de la métaphore ou de la dialectique, fonction démystifiante souvent associée à la 
dimension « régressive », et d'autres sur sa fonction « constructive », spéculative. Mais, dans tous 
les  cas,  il  s'agit  pour  Eisenstein  de  tenir  d'une  même  main  la  double  exigence  d'une  pensée 
authentique, d'une spéculation par l'image, et d'une abstraction contrôlée, d'une pensée rendue à ses 
fondements  matériels.  Seul  l'accent,  selon  les  textes,  change.  Et,  dans  les  films,  on  voit  bien 
comment les deux vont de pair : les images globales de La Ligne Générale, si elles énoncent des 
idées,  n'en  dévoilent  pas  moins  le  réel,  démasquent  elles  aussi.  Comment  distinguer  les  deux 
phénomènes quand Eisenstein nous montre le parrain ouvrier comme un « beau parleur », à travers 
la métaphore du chef d'orchestre, ou quand la démonstration de l'écrémeuse est présentée comme un 
tour  de  magie,  ou  un  jeu  de  roulette ?  Bien  sûr,  on  pourrait  relever  d'autres  fonctions  de  la 
métaphore  chez  Eisenstein :  elle  est  parfois  épique  ou  lyrique,  comme  au  début  du  Cuirassé 
“Potemkine”, lorsque la révolution est comparée à l'océan déchaîné, mais cela n'est pas le plus 
fréquent, me semble-t-il, ou alors cela se donne d'une façon tellement équivoque qu'on ne peut que 
s'interroger sur la dose d'ironie à l'œuvre, dans La Ligne Générale notamment. À la fin de ce film, 
s'il est difficile de déceler de l'antiphrase dans cette roue du tracteur, filmée en gros plan, depuis une 
ornière où elle écrase une barrière, de toute évidence comparée implicitement au cuirassé fonçant 
droit sur le spectateur, il n'en va pas de même pour la parade des tracteurs qui suit aussitôt, qui ne 
fait plus œuvre collective, qui se contente d'exhiber une puissance assez vaine, assez ridicule. Quant 
à la métaphore de la moissonneuse-sauterelle, elle saisit aussi par la façon dont elle nous donne à 
voir,  comme  pour  la  première  fois,  en  même  temps  l'animal  et  la  machine,  la  ressemblance 
paradoxale de leurs « pattes ». La genèse imaginaire de la technique, la puissance de l'idée, va de 
pair  avec  un  réel  dépoussiéré  –  qui  n'en  acquiert  pas  moins,  en  même  temps,  une  étonnante 
dimension fantastique, voire critique, comme on l'a déjà indiqué.

213  S. M. Eisenstein, « Le mal voltairien », art. cit., p. 53. Toute la fin du texte joue d'ailleurs à proposer des 
associations apparemment libres.
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Nous pouvons donc relever, pour finir, ces propos du cinéaste, en 1928, qui se plaint de « la 
fausse position » largement partagée vis-à-vis du symbole, de l'opinion reçue selon laquelle « le 
symbole a dépéri » :  « la force de symbolisation est une force toujours vivante » explique-t-il  à 
Bruno Frei. Mais d'ajouter aussitôt : « Le cinéma doit tirer les conséquences du fait que tout homme 
symbolise  inconsciemment.  Ce  n'est  pas  le  symbole  une  fois  advenu  qui  m'intéresse,  mais  le 
symbole en devenir ».214 Se démarquant ainsi de la vulgate freudienne comme de tous les procès en 
manipulation qu'on a pu lui faire, le cinéaste souligne que c'est le symbole vivant qui retient son 
attention – et non celui, hérité, qui permet toutes les récupérations. C'est d'ailleurs le fond de son 
opposition aux surréalistes, on l'a vu : on ne peut se contenter d'utiliser le symbolisme des choses 
existantes, le pathétique des réalités déjà pathétiques. Il faut inventer de nouveaux symboles, et pas 
seulement renverser les symboles existants. Il en va évidemment de même de la métaphore : même 
usée, elle vit, mais ce n'est pas son efficacité résiduelle ou inconsciente qui intéresse le plus, c'est la 
façon dont elle est ressaisie par une conscience, dont elle peut vivre pleinement dans un tout pensé 
organiquement, où elle s'insère harmonieusement – ce qui peut vouloir dire conflictuellement. Le 
caractère étrange de ses films, de ses textes, me semble venir de là, de cette esthétique du conflit  
jamais  résolu  ouvertement,  de  ces  métaphores  nouvelles  qui  associent  elles  aussi  des  « objets 
distants », comme une longue tradition le recommande depuis Aristote, mais d'une façon d'autant 
plus singulière que le moment du « saut » n'est pas souligné, que la cohérence du rapprochement est 
laissée à l'appréciation du lecteur ou du spectateur – sans qu'elle soit, comme chez les surréalistes, 
confiée au hasard. 

Le vrai « fond » est dans la forme, rappelle Eisenstein dans « Perspectives ». L'essentiel ne se 
cache pas seulement dans les images mais aussi,  et peut-être même surtout, « dans les relations 
entre  les  images »,  répète-t-il  régulièrement.  Et,  pourtant,  le  cinéaste  relaye  en  même temps le 
conseil  prétendument trouvé chez Anatole  France de se moquer  des transitions,  de « cacher  au 
lecteur le moment du passage ». Ses films notamment témoignent de ce souci de « faire vraiment le 
saut,  sans  barguigner ».  Il  reste  alors  à  tirer  les  conséquences  d'une  forme  à  la  fois  aussi 
« monstrueuse » et aussi concertée. 

214  Cité par Jacques Aumont dans Montage Eisenstein (op. cit., p. 256), qui souligne d'ailleurs, à plusieurs reprises 
dans son ouvrage, le rôle de la métaphore vive chez le cinéaste, son dédain de la métaphore usée, simplement reprise 
(p. 238-239 notamment).
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Le  domaine  linguistique  et  grammatical  du  cinéaste  est 
constitué d’images. Or les images sont toujours concrètes […]. 
C’est  pourquoi  le  cinéma  est  à  l’heure  actuelle  un  langage 
artistique  et  non  philosophique.  Il  peut  être  parabole,  jamais 
expression directement conceptuelle.

Pier Paolo Pasolini, « Le cinéma de poésie » 1

La pensée « par le montage » est indissoluble des fondements 
idéologiques de la pensée en général. […] Le montage, c'est le 
dépassement  du  conflit  (lisez :  contradiction)  à  l'intérieur  du 
cadre,  devenant pour  commencer le  conflit  de deux fragments 
placés côte à côte.

S. M. Eisenstein, « Dickens, Griffith et nous » 2

4. QUEL MODÈLE THÉORIQUE POUR LA MÉTAPHORE ? 

Nous avons pu nous en rendre compte à travers les parties qui précèdent :  les tensions sont 
nombreuses entre les différentes théories qui ont cours concernant la métaphore ou le métaphorique, 
qu'elles prennent pour objet la seule métaphore in absentia ou qu'elles élargissent le champ à toutes 
les figures d'analogie, voire à tous les tropes, qu'elles définissent notre figure comme substitution ou 
comme prédication, voire comme rapprochement conflictuel, qu'elles plongent la métaphore dans 
l'inconscient ou qu'elles se contentent de perpétuer une approche rhétorique classique, ou encore 
selon les façons dont  elles appréhendent  son fonctionnement  analogique,  comme simple jeu de 
ressemblance ou comme proportionnalité par exemple. Cette nouvelle et dernière partie se propose 
donc, maintenant qu'un certain nombre d'obstacles théoriques ont été mis en évidence, après avoir 
en quelque sorte dessiné « en creux » les contours d'une approche différente de la métaphore, de la 
faire émerger positivement, d'en tirer une épreuve. Ce faisant, il s'agit de réduire la diversité des 
modèles  théoriques  rencontrés  à  travers  deux  mouvements  complémentaires :  en  écartant  les 
modèles qui apparaissent mal fondés, bien entendu, mais aussi en essayant de dégager l'unité des 
approches plus pertinentes, de les concilier autant que possible. Il s'agit donc de proposer un modèle 
qui puisse rendre compte à la fois de la diversité des usages de la notion et de l'unité du phénomène, 
sans céder le moins du monde aux travers que nous avons pu relever.

4.1. Par delà le verbal et le non verbal

À la liste des différents modèles théoriques qu'il  importe d'articuler,  il  convient évidemment 
d'ajouter ceux de la  métaphore linguistique et  iconique ou,  plus précisément,  pour ce qui nous 

1 P. P. Pasolini, « Le cinéma de poésie », Cahiers du cinéma n° 171, octobre 1965, p. 56.
2 S. M. Eisenstein, « Dickens, Griffith et nous », art. cit., Cahiers du cinéma n° 233, p. 18, et n° 234-235, p. 30.



concerne, cinématographique. D'un côté, le sentiment s'impose assez largement en effet qu'il est 
légitime de parler de métaphore au cinéma mais, de l'autre, sans même parler du soupçon récurrent 
sur la possibilité d'une métaphore visuelle, le problème demeure de savoir s'il s'agit exactement de 
la  même  figure.  Dans  quelle  mesure  pouvons-nous  employer  le  même  terme  pour  désigner 
l'ensemble de ces phénomènes, aussi voisins qu'ils paraissent de prime abord ? Malgré les éléments 
de réponse déjà esquissés, cela mérite de retenir encore notre attention.

Sur la question d'une métaphore étroitement soumise au linguistique

Problème du décalque et pertinence du rapprochement avec la métaphore au cinéma

Le problème se pose de façon récurrente. Guillaume Soulez, dans  Quand le film nous parle, 
indique par exemple l'accord très large, de Christian Metz à J. Aumont et J. Gerstenkorn, pour à la 
fois  étendre l'interrogation rhétorique au cinéma et y refuser le « décalque » terme à terme des 
traditionnelles figures de rhétorique. Il semble bien alors que « l'objet d'étude devient le passage 
d'une forme à l'autre, la migration des formes ».3 Les scrupules sont de mise en effet. Par souci de 
rigueur, lorsque ces auteurs se penchent sur la question de la figure en général et, pour Christian 
Metz et Jacques Gerstenkorn, sur la métaphore en particulier, aucun ne prétend vraiment fondre 
dans un tout unique leur forme littéraire et cinématographique. Dans  La Métaphore au cinéma, 
comme le  relève  Guillaume Soulez,  l'auteur  « abandonne immédiatement  la  métaphore  comme 
figure au profit de “la dynamique visuelle de la ʿressemblanceʾ ” ». Il en va de même pour Christian 
Metz, qui signale que la définition traditionnelle de la métaphore ou de la comparaison ne peut 
convenir pour appréhender les ouvriers-moutons des Temps modernes, qu'il faut élargir le cadre, se 
défaire du « privilège du mot » et préférer « les grands types de trajets symboliques ».4 

Pour autant, il me frappe que les exemples de Metz et plus encore de Gerstenkorn ressemblent de 
très près, la plupart du temps, au champ couvert par la rhétorique classique. L'idée n'est pas morte  
de trouver des « équivalents » même s'il ne s'agit pas, chez l'un comme chez l'autre, de reconduire la 
taxinomie  précédemment  adoptée  pour  la  rhétorique  verbale  mais  plutôt  de  l'adapter.  Les 
élargissement notionnels proposés, s'ils sont suivis d'effets, expliquent imparfaitement le choix des 
exemples notamment et ceux-ci à l'inverse ne recouvrent pas complètement le champ ouvert par les 
auteurs,  à  savoir  les  « poussées »  signifiantes,  « métaphoriques »  ou  « métonymiques », 
d'inspiration lacano-jakobsoniano-freudienne chez Metz et le « travail de la ressemblance » chez 
Gerstenkorn. Dans La Métaphore au cinéma par exemple, même si un certain nombre de cas étudiés 
me semblent à la frontière de ce que j'appellerais le métaphorique, comme certaines « syllepses » 
chapliniennes où la ressemblance ne fait pas forcément sens – du moins à la façon d'une métaphore,  
où il y a une intention, une volonté d'asserter particulière – la majorité reste dans l'aire de la figure  
d'analogie : les cas d'analogies purement formelles étudiées par le groupe µ dans le Traité du signe 
visuel ne ressortissent pas vraiment à l'étude de Gerstenkorn.5 Du sens entre en jeu, même si c'est 

3 G. Soulez, Quand le film nous parle, PUF, Paris, 2011, p. 45-46.
4 Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., respectivement p. 262, 264-266.
5 Par exemple, même s'il concède « l'émergence de métaphores composites » qui peuvent rappeler « le principe des 

compositions d'Arcimboldo » et les « formations composites freudiennes », Gerstenkorn indique que, généralement, 
« contrairement à la formation des mots valises, les référents rapprochés par l'analogie n'interfèrent pas dans le 
même plan de réalité » : cf. La métaphore au cinéma, op. cit., p. 26-27. La remarque pourrait d'ailleurs s'étendre aux 
cas où les deux éléments appartiennent à la même « isotopie diégétique », où, en apparence, aucun ne « décolle » de 
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parfois d'une façon plus large, qui correspond à la notion d'analogie adoptée. En fait, les exemples 
restent marqués par une compréhension intuitive des figures de rhétorique, celle-là même qui a pu 
leur donner une relative consistance et stabilité depuis l'Antiquité, malgré la grande approximation 
de leurs définitions. C'est  même là, à mon sens, le grand mérite de l'ouvrage :  malgré le choix 
inaugural de conserver une part de la tradition rhétorique sans en faire le fastidieux inventaire, choix 
qui  fait  peser  le  risque  d'en  reproduire  les  errements,  ce  que  l'auteur  perçoit  bien  et  souligne 
plaisamment, au tout début de la première partie, avec la métaphore de l'ornithorynque, la logique 
profonde  de  son  travail  n'est  pas  là.  Il  s'agit  de  souligner  l'importance  écrasante  du  fait 
métaphorique au cinéma, ses formes nombreuses et multiples – qu'elles recoupent ou non celles de 
la  tradition  rhétorique  –  et  de  convaincre  de  sa  richesse,  en  l'occurrence  au  cinéma,  par  de 
nombreux exemples. Aussi les « grandes classes d'analogies » relevées dans la première partie, où 
l'on peut reconnaître une inspiration rhétorique « classique » par moments, par exemple avec les 
métaphores du premier chapitre,  in absentia  d'abord puis mixtes, partiellement  in praesentia, ou 
avec les syllepses du second chapitre,  puis avec les jeux d'échos,  clairement  in praesentia, ces 
grandes classes ne doivent-elles plus grand chose, finalement, aux divisions traditionnelles. Elles 
s'articulent assez difficilement avec elles parce que leur but est ailleurs : il s'agit avant tout d'élargir 
le champ de perception du phénomène métaphorique, comme chez Metz, mais sur la base cette fois 
d'une  grande  attention  aux  moyens  d'expression  cinématographiques  –  l'auteur  du  Signifiant  
imaginaire  cite très peu d'exemples dans son ouvrage. Dans cette perspective, où la diversité des 
formes métaphoriques au cinéma est pleinement mise en valeur, seul le vocabulaire gêne parfois, 
l'idée de « greffe » métaphorique par exemple là où, à mon sens, rien n'est ajouté, où le comparant 
est certes fondu dans le comparé mais où l'un ne préexiste pas forcément à l'autre, où les deux sont  
souvent saisis  dans le même mouvement,  vocabulaire qui reconduit  par moments la conception 
substitutive alors qu'elle n'irrigue pas les analyses en profondeur.

Le projet  très concret  de Gerstenkorn est donc bien de révéler une correspondance profonde 
entre  la  métaphore  linguistique  et  cinématographique.  Et  cette  dimension-là  aussi  apparaît 
nettement, dès le début de La Métaphore au cinéma, à côté du danger d'un possible décalque : « les 
métaphores filmiques méritent bien d'être reconnues comme telles », pouvons-nous lire en effet, 
« malgré  [les]  amorces  plus  ou  moins  développées  de  mises  en  syntagme »,  c'est-à-dire  leur 
caractère paradigmatique moindre, leur faible dimension in absentia, « et en dépit de tout ce qui les 
distingue de  leurs  homologues  linguistiques ».  Dès  les  premières  occurrences  étudiées,  l'auteur 
propose ainsi le pari d'un phénomène unique malgré des réalisations différentes, en indiquant en 
l'occurrence  que  « le  moment  métaphorique  ne  peut  être  dissocié  du  contexte  et  la  mise  en 
paradigme [au cinéma] n'est jamais aussi  “pure” que pour une métaphore verbale. »6 De même, 
dans la seconde partie de l'ouvrage, Jacques Gerstenkorn souligne-t-il « l'importance des relations 
analogiques » dans les films, c'est-à-dire du métaphorique, et il dénonce ce qui a pu l'occulter, à 
savoir  « l'idée  reçue  d'une  impossibilité  de  signifier  l'analogie  autrement  qu'à  l'aide  d'outils 
verbaux. »7 Il  y a donc bien des métaphores au cinéma,  et  l'on peut  dire,  d'une certaine façon, 
qu'elles ne passent pas par les mots. 

Christian Metz souligne lui aussi cet obstacle que constitue le mot pour penser la métaphore au 
cinéma.  C'est  l'objet  même  de  son  chapitre  7,  dans  « Métaphore/Métonymie,  ou  le  référent 

l'autre. Autrement dit, il y a dans la métaphore une dialectique qui n'est jamais visée par le groupe µ – dont le 
modèle semble fait pour y inclure sans difficulté jusqu'aux formations de l'inconscient.

6 J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 19-20.
7 Ibid., p. 140.
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imaginaire » :  je ne peux que tomber d'accord avec une large part de ses constats, par exemple 
lorsqu'il se désole du poids qui est celui du mot « métaphore » – et plus largement de l'idée de trope 
– qui s'effectue souvent, psychologiquement, au détriment des faits couverts par la comparaison lors 
même que le mot vise à désigner l'ensemble des faits « analogiques », ou lorsque Metz déplore 
l'impact  du double « enracinement » de la  métaphore dans une réflexion de type  rhétorique ou 
linguistique structuraliste, double « appartenance » qui vient conforter le pacte de la métaphore avec 
du mot.8 De même, on ne peut que le suivre lorsqu'il dénonce « cette prédominance du mot au 
détriment de la phrase, du mouvement vivant de l'énonciation, qui rend assez difficile l'étude du 
discours filmique selon les catégories de la rhétorique » et qu'il regrette, dans le même mouvement, 
la  présence  écrasante  de  « l'actuel  binôme  métaphoro-métonymique ».  Seulement,  au  moment 
d'élargir les « mailles » du schéma, ce n'est pas le niveau de la phrase et du discours conscient qui 
est choisi. Pour pouvoir élargir la réflexion au cinéma, et faute de rompre réellement avec la fausse 
symétrie  entre  métaphore et  métonymie,  les mailles sont  élargies aux « poussées » signifiantes, 
« métaphoriques »  et  « métonymiques »,  indifféremment  conscientes,  préconscientes  ou 
inconscientes,  où « l'écart  entre  les  “langages  sans  mots” et  les  “langages  avec” devient  moins 
déterminant ».  Si  le  problème est  donc bien  posé  –  l'« embarras » venant  de ce  que  « le  texte 
filmique (ou photographique, etc.) ne comporte pas d'unités qui correspondent au mot » et que « les 
figures de rhétorique, à tel ou tel degré, se définissent presque toutes par rapport au mot  » – la 
solution choisie n'apparaît pas la bonne.9 

La faute en revient, finalement, à un constat encore incomplet : ce n'est pas seulement pour le 
cinéma que le mot est un obstacle, c'est pour la métaphore en général, en littérature comme ailleurs. 
La métaphore linguistique elle-même est concernée, à cause de sa conception « paradigmatique » : 
elle n'est jamais « pure » non plus en rhétorique verbale. La question a été suffisamment abordée 
plus haut pour que je n'y revienne pas longuement mais, ce que perçoit bien Jacques Gerstenkorn, 
même s'il ne le formule que pour le cinéma, c'est que la théorie de la métaphore, comme figure in  
absentia, ne tient pas. Metz comme lui ont donc raison d'évoquer, comme ils le font, une possible  
« rétroaction » de la théorie du cinéma vers le littéraire, vers la rhétorique, une fois les catégories re-
précisées, mais cela ne peut se réaliser sans souligner à quel point le « problème du mot » se pose 
également  dans les deux domaines.  Faute de cela,  le risque est  grand de proposer des théories 
séparées, des typologies voisines mais qui échouent à dialoguer. Il ne faut donc pas hésiter à trouver 
des  correspondances  entre  des  formes  linguistiques  ou  cinématographiques  in  absentia  et  in  
praesentia par exemple – à la condition expresse, du moins, qu'aucune illusion ne soit reconduite 
sur le caractère fragile de la distinction, sur l'existence en fait d'une échelle, d'une gradation entre 
une  forme  ostensiblement  et  massivement  in  praesentia  et  des  formes  qui  le  sont  moins,  qui 
peuvent même donner l'impression d'être totalement in absentia.

Ce travers est donc celui de Christian Metz lorsqu'il  cherche à appliquer la grille de Gérard 
Genette aux Temps modernes et, auparavant, évoque la métaphore « pure », où la « ressemblance » 
va « jusqu'à se ramasser, se concentrer (voir la notion freudo-lacanienne de condensation) dans les 
limites  d'un  seul  mot »,  avec  l'exemple  « ce  porc »  employé  pour  « cet  individu  répugnant ».10 
Certes, on peinerait à parler de comparaison au sens traditionnel du terme pour le début du film de 
Chaplin « puisqu'elle est dépourvue de modalisateur ». Mais nous avons déjà vu que la rhétorique 

8 Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 258-262.
9 Ibid., p. 263-264, 266.
10 Ibid., p. 264-266.
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n'est pas démunie pour analyser ce type de cas qui n'est pas pour autant une métaphore in absentia : 
on peut préférer une définition large de la comparaison ou, à défaut, faire apparaître une forme in  
praesentia de la métaphore. Le groupe µ a montré, dans un développement de Rhétorique générale  
consacré à la copule, à quel point il existait « un large éventail de structures intermédiaires », qu'il 
range d'ailleurs dans la comparaison.11 En outre, nous avons déjà observé plus haut l'existence de 
formes in praesentia sans « vraies » copules, sans attribution explicite, en littérature aussi. Et, si l'on 
prend le problème par l'autre bout, nous pouvons tout à fait trouver des équivalents filmiques aux 
métaphores prétendument in absentia : sans entrer dans la question du récit allégorique, où se pose 
par excellence le problème du sens projeté, nous pouvons relever au cinéma quantité de métaphores 
dont  « manque »  le  comparé,  où  celui-ci  n'est  pas  convoqué  à  l'écran  ou  en  parole  à  côté  du 
comparant. L'exemple pris par Jacques Gerstenkorn dans La Ligne Générale, « la copulation » du 
taureau suggérée au terme de la séquence dite du mariage paysan, me semble parfait : la jouissance 
sexuelle est exprimée indirectement, notamment par des images d'autres explosions. Bien sûr, cette 
image est préparée par une forme métaphorique in praesentia, elle associe l'accouplement bovin à 
une  union  entre  humains,  mais  le  phénomène  ne  plaide  pas  contre  l'analogie  avec  la  forme 
linguistique : le procédé est courant en littérature. De plus, on peut penser qu'il ne joue pas un rôle 
déterminant dans la perception et la compréhension de la métaphore : le seul rapprochement des 
deux bêtes,  associé  à  l'idée  de  désir,  suffisait.  Tout  le  début  du « mariage  paysan » n'était  pas 
nécessaire de ce point de vue. Quant au cinéma contemporain, il ne s'interdit pas davantage un tel 
mode de figuration : dans À mort la mort, Romain Goupil énonce on ne peut plus frontalement que, 
face aux femmes, il est comme un enfant – nous le voyons à l'image par la substitution momentanée 
d'un  enfant  au  cinéaste.  Comme pour  la  métaphore  verbale,  c'est  la  place  de  ce  plan  dans  le 
« syntagme » filmique qui en permet l'interprétation. Le cinéma le plus contemporain recourt tout 
autant  à  cette  forme dite  in  absentia :  dans  Laurence  anyways,  Xavier  Dolan  nous  montre  un 
papillon  sortir  de  la  bouche  de  son  personnage  qui  a  décidé  de  changer  de  sexe,  de  révéler 
extérieurement celle qu'il pense avoir toujours été. Bien entendu, là encore, il est possible de dire 
que la métaphore n'est pas totalement in absentia puisque auparavant, dans le film, Laurence s'est 
déjà comparé à une libellule : nous comprenons ainsi le sens de la métaphore – une partie du moins, 
relative à la métamorphose, au thème de la mue, d'un devenir inscrit dans l'ordre naturel des choses 
– grâce à une autre métaphore, verbale en l'occurrence, où la liaison est assurée entre le comparant 
et le comparé. Il est possible aussi de dire que la métaphore est en large part symbolique, qu'elle  
repose du moins sur un symbole. Mais n'en va-t-il pas  strictement  de même pour les métaphores 
linguistiques  in absentia ? L'exemple choisi par Metz nous le rappelle : « ce porc » suppose pour 
être compris, à la fois ou concurremment, la connaissance du symbolisme de l'animal, la présence 
dans le discours au préalable de l'individu visé (ou alors un doigt ou un regard l'indiquant), voire un 
énoncé relai focalisant l'attention sur son comportement.

Si le jeu des correspondances possède alors un quelconque intérêt, d'une typologie rhétorique à 
l'autre,  c'est  parce  qu'il  fonctionne  dans  les  deux  sens,  qu'il  permet  d'interroger  les  différentes 
matières d'expression mais aussi de révéler des formes jusque là inaperçues, ou sous-estimées, dans 
les différents domaines. C'est vrai pour le cinéma, évidemment, où l'idée même d'une métaphore 
surprend encore, et donc a fortiori sa forme in absentia, mais aussi pour le domaine littéraire, pour 
la métaphore linguistique. Nous l'avons observé avec le cas des analogies sans copule explicite, sur 
lesquelles la tradition rhétorique n'a pas attiré l'attention, que l'on pense à un simple parallélisme 

11 Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 114-116.
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entre deux phrases pouvant suggérer une analogie ou à un montage de type Comices agricoles : ces 
métaphores  in  praesentia  font  l'objet  au  cinéma  d'un  intérêt  marqué  de  la  part  de  Jacques 
Gerstenkorn, qui en relève des formes très diverses et dont certaines, d'ailleurs, sont directement 
inspirées par des études littéraires (mais non rhétoriques, ce qui doit nous frapper).12 C'est le cas 
aussi pour une forme originale de métaphore in absentia qui apparaît mieux dans les films : celle 
que  j'ai  désignée  par  l'expression de comparant  in  absentia  et  que Deleuze évoque déjà,  après 
Eisenstein et avant Gerstenkorn. Le premier parle de métaphore « dans l'image et sans montage », 
de métaphore « intrinsèque » et, chez le second, ce que j'ai évoqué à travers la notion de métaphore 
intégrée, mieux fondue, est parfois décrit comme association « interne ».13 Quant à l'auteur de La 
Métaphore  au  cinéma,  il  me  semble  qu'il  vise  la  même  idée  à  travers  la  notion  de  « greffe 
métaphorique » – le comparant est plus suggéré que présenté comme tel, dans tous les exemples 
proposés – même si la théorisation psychanalytique qui occupe parfois le premier plan, dans ce 
chapitre, peut détourner l'attention.14 Cette forme de figuration métaphorique traverse en fait assez 
largement  l'ouvrage :  on  en  trouve  notamment  des  traces  dans  l'analyse  des  métaphores 
« syllepses » de Tati, puis à nouveau dans les exemples de films où l'énonciation métaphorique est 
peu marquée, dans la seconde partie, et ces métaphores fondues font clairement partie de ce que 
Gerstenkorn  évoque,  dans  sa  conclusion,  comme  métaphores  non  « agressives »,  infiniment 
discrètes, qui exigent « une écoute attentive (quasiment  analytique) de la part  du spectateur ».15 
Bien sûr, les remarques déjà effectuées concernant les métaphores  in absentia  traditionnelles, où 
c'est le comparé qui « manque », restent valables ici : tout n'est qu'une question de degré, il y a 
toujours des traces du comparant  quelque part,  à des degrés divers.  À partir  du moment où la 
métaphore nous semble attestée (et, parfois, comprise), c'est que les deux chaînes du comparé et du 
comparant  ont  été  perçues  et  reliées.  Aussi  certains  cas  de  métaphores  relevées  par  Jacques 
Gerstenkorn, où l'analogie se fait « à distance », quand elle n'est pas en quelque sorte occultée ou 
gommée, comme dans M. Klein, où la copule semble absente, peuvent-ils de fait se rapprocher des 
métaphores intégrées, où le comparant n'est pas cité, du moins à proximité : si le film en suscite 
l'idée, c'est que celle-ci a été fondue dans la mise en scène, qu'elle a suffisamment prévalu à la 
réalisation du film pour qu'il en garde une trace, aussi insensible soit-elle, comme au début de La 
Cienaga ou dans les pieds ballants du jeune Ivan, pas encore le Terrible.

Seulement, si cette forme métaphorique attire davantage l'attention au cinéma, elle n'en existe 
pas moins en littérature aussi :  sans reprendre l'exemple d'Emma qui, dans  Madame Bovary,  en 
promenade sur la Seine, impose en citant Lamartine une comparaison avec « Le Lac » qui devient 
moqueuse,  on pourrait  citer  « Vieille  chanson du jeune temps »,  un poème des  Contemplations  
qu'appréciait particulièrement Hugo où l'idée d'une « nature amoureuse » mais endormie, dans un 
bois, d'une jeune femme offrant un baiser que le jeune poète n'a pas su saisir, convoque la référence  
de « La Belle au bois dormant » – ainsi,  probablement,  que le souvenir de Ronsard, avec cette 
« idylle »  que  l'auteur  appelait  parfois  « Rose ».  Les  références  jouent  alors  un  rôle  plus 

12  Je pense en particulier à l'essai sur la mise en abyme de Lucien Dällenbach qui inspire le chapitre sur la 
cristallisation, sur la « duplication analogique interne ».

13  Sur la métaphore « intégrée », cf. supra, p. 766 pour Deleuze, à partir de p. 553 et surtout p. 559 et suiv. pour 
Eisenstein. La métaphore « interne » évoquée par celui-ci à propos du plan Potemkine de l'écrémeuse en fait 
évidemment partie – de même, à mon sens, que le côté « film noir » du règlement de comptes, « érotique » de la 
réparation du tracteur, « mythologique » ou « western » d'autres séquences, etc.

14  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 25-29.
15  Ibid., p. 39-43, 141-144, 175-176. Évidemment, dans ce dernier cas, il peut s'agir de beaucoup d'autres formes de 

métaphores, où ce n'est pas forcément le comparant qui est « absent ».
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discrètement ironique que chez Flaubert mais non moins savoureux : c'est le garçon qui « dort » 
encore un peu, par exemple, et qui, de ce point de vue, ressemble au bois. Quant à la femme, elle 
fait d'une part songer à la nature environnante, par la beauté qui leur est commune, que le poète ne 
sut pas voir, dans les deux cas, mais elle fait penser aussi à la fleur de son prénom, y compris  
lorsqu'elle est décrite (« Rose, droite sur ses hanches, / Leva son beau bras tremblant » et, plus tard, 
elle trempe ses pieds dans l'eau). Le poème souligne en effet l'innocence du jeune Hugo, non encore 
sorti de l'enfance, incapable de cueillir la rose de ce jour-là.16 Que dire de ce réseau très dense de 
comparaisons implicites, qui passent volontiers pour projetées si l'on ne s'attarde pas sur les vers, si 
l'on ne rêve pas un peu dessus, sinon qu'elles rappellent ces métaphores au comparant in absentia  
déjà observées, très discrètes, comme celle de la « cérémonie funèbre » dans Gens de Dublin ? 

La  métaphore  cinématographique  se  passe  donc des  mots,  de  la  même  façon  que  certaines 
métaphores littéraires,  ou que la tour Eiffel,  depuis qu'on lui  a prêté  un faisceau lumineux qui 
l'assimile désormais à un phare, qui dépayse Paris et transforme provisoirement la perception du 
monument pour en faire une puissance protectrice, un peu à la façon du « Bergère ô tour Eiffel » 
d'Apollinaire.  La  figure  d'analogie  contourne  ainsi  le  problème posé  par  Christian  Metz  quand 
celui-ci affirme que le mot « fait défaut » au cinéma.17 S'il est absent, il ne manque pas comme 
quelque chose qui serait nécessaire à l'expression de la figure d'analogie. C'est en cela qu'on peut 
dire  qu'il  faut  dépasser  le  problème du verbal  ou  du  non-verbal.  Au niveau le  plus  immédiat,  
« sémiotique », celui de la substance d'expression, du medium linguistique ou iconique, il ne se pose 
pas :  la métaphore n'est  pas soumise si  étroitement aux mots  qu'elle serait  empêchée ou même 
partiellement  dénaturée par un message visuel.  Il  convient  d'y insister,  car  c'est  ce préjugé qui 
complique considérablement les discussions et analyses. 

Pour autant, il  serait  évidemment abusif de soutenir  une complète indépendance vis-à-vis du 
verbal : en cela que la métaphore asserte, qu'elle fait appel à l'interprétation, elle ne saurait se passer 
du langage. Elle est même étroitement liée à la prédication, comme on l'a vu, et c'est en cela que 
l'on peut quand même considérer,  en première approximation,  qu'il  manque quelque chose à la 
métaphore iconique. Bien plus que les mots-clefs de la comparaison, bien plus qu'un lexique, c'est 
la structure syntaxique d'une authentique proposition qui fait défaut au cinéma. Jacques Gerstenkorn 
note d'ailleurs, d'une façon voisine, que l'absence d'outil comparatif n'est pas seule en cause : il n'y a 
pas, au cinéma, de « focalisation assertive », alors que « l'activité métaphorique correspond à une 
dynamique de prédication ».18 Il montre ensuite, de façon convaincante, que « toute une panoplie de 
techniques » permet de pallier cette lacune du cinéma. Mais que penser de ce « manque »-là, non 
plus celui des éléments rapprochés ou des « outils » comparatifs, mais celui d'un verbe ? S'il s'agit 
là, de toute évidence, d'une difficulté centrale pour l'élaboration du sens au cinéma, il ne faut surtout 
pas, là non plus, en ce qui concerne la métaphore, s'en laisser compter par la comparaison avec le 
littéraire, avec le linguistique : la prédication n'y apparaît pas si souvent  explicitement  à l'œuvre. 
C'est même tout le malheur de la métaphore, de l'Antiquité jusqu'à nos jours, comme on l'a vu : il 
est encore beaucoup trop rare qu'on la conçoive comme énonciation « seconde », comme une phrase 
contenue implicitement dans l'énoncé. Tout le problème de la théorie substitutive est de négliger 
qu'entre Achille et le lion il y un rapport de sujet à attribut. Autrement dit, tous les énoncés  in  

16  Ce qui, au passage, peut nous rappeler l'interprétation du conte de fée par Bettelheim : la différence d'âge avec la 
jeune fille est manifeste, le « sommeil » du garçon évoque la période de latence. V. Hugo, « Vieille chanson du jeune 
temps », Les Contemplations, livre premier, XIX, op. cit., p. 71-72.

17  Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 254.
18  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 132, 140.
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absentia  en littérature présentent  la  même caractéristique  que la  métaphore au cinéma :  il  leur 
« manque » non seulement un mot, ce qui dans le fond ne trompe pas grand monde, mais aussi un 
verbe – et même, pourrait-on dire, toute la série des motivations. Nous pouvons d'ailleurs élargir, 
par  ce  dernier  biais,  le  constat  à  toutes  les  métaphores  vives,  y  compris  in  praesentia,  aux 
comparaisons les plus riches : comme nous l'avons vu plus haut, même quand la prédication est 
explicite, la signification visée ne se réduit pas à un énoncé de type « A = B » qui serait contenu de 
façon  transparente  dans  la  phrase.  Affirmer  qu'un  être  humain  est  comme  une  libellule  ou  un 
papillon, dans un contexte donné, ou qu'un adulte redevient un enfant, dans certaines circonstances, 
c'est poser une équation dont le mystère déborde ce simple énoncé, c'est inviter à faire émerger 
quantité  d'affirmations  implicites  –  et  plus  encore  de  questions  peut-être  –  grâce  aux  autres 
coordonnées du texte.  Grâce aux approches de la pragmatique,  il  est  désormais reconnu que la 
métaphore,  comme  « sens  indirect »,  recourt  à  une  « dénotation  indirecte »  de  nature 
« prédicative ».19 Peut-on mieux dire, concernant le cinéma ? La prédication est déjà indirecte dans 
le linguistique. 

La métaphore suppose donc le verbal, dans le processus d'énonciation métaphorique, dans son 
moment créateur, et elle l'appelle, dans celui de l'interprétation, mais elle ne le nécessite nullement 
dans le support matériel où elle s'inscrit. Le langage intervient en amont et en aval.20 Il entretient 
donc ici, avec la métaphore en général, des rapports très semblables à ceux qu'il possède, au sein du 
cinéma, avec l'image, tels que Christian Metz les a étudiés dans ses articles « Au-delà de l'analogie, 
l'image »  et  « Le  perçu  et  le  nommé ».  D'ailleurs,  de  même  qu'il  y  a  souvent  un  « arrêt  sur  
l'iconicité » dans la question de l'image, il y a un semblable arrêt sur le linguistique, extrêmement 
préjudiciable, dans la question de la métaphore. Or, c'est de façon complémentaire qu'il faut penser 
leur action au cinéma, leur interaction – de même, peut-être, que dans le verbal. Il y a à ce propos, 
dans « Au-delà de l'analogie, l'image », une hypothèse audacieuse selon laquelle non seulement le 
linguistique  investit  le  visuel,  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur,  mais  le  visuel  pourrait  bien  aussi 
« joue[r] un rôle appréciable dans les messages non-visuels ».21 Pour ce qui nous concerne, le fait 
me semble avéré à travers certaines métaphores : faisant appel à une expérience du monde – pas 
seulement visuelle, en fait, mais celle-ci en faisant partie – la figure d'analogie indique clairement 
comment  l'expérience  sensible  peut  être  convoquée  par  le  verbal.  On  trouve  beaucoup  de  ces 
images-là, qui semblent s'assigner pour objectif principal de nous permettre de  mieux voir, chez 
Ramuz, dans La Grande Peur dans la montagne par exemple. Que l'on pense à ce soleil qui peine à 
percer la brume, alors que le personnage est dans les névés : il paraît « comme vu à travers du 
papier huilé ».22 Même si la métaphore ne se limite pas à cette fonction, si elle cherche aussi à 
exprimer l'idée d'obstacle notamment, si l'on peut même déceler une charge pathétique qui rappelle 
l'analyse  de  Guillaume  Soulez  –  l'obstacle  suscitant  en  l'occurrence  une  idée  paradoxale 
d'enfermement, le soleil n'étant même pas vraiment voilé, étant en quelque sorte empêché – il y a 

19  G. Kleiber, « Pour une pragmatique de la métaphore : la métaphore, un acte de dénotation prédicative indirecte », 
dans Recherches en pragma-sémantique, études publiées par G. Kleiber, Centre d'analyse syntaxique, Faculté des 
lettres et des sciences humaines, Univ. de Metz, 1984, p. 123-163.

20  Je ne reviens pas sur les rapports de la métaphore avec le système préconscient-conscient qu'une telle position 
suppose, qui se démarque ainsi de l'ambiguïté de Christian Metz sur la question, dans Le Signifiant imaginaire. Je 
rappelle seulement qu'on peut ramener ces deux interventions du verbal à une seule : dans les deux cas, il s'agit 
d'interpréter une analogie qui s'offre à nous, d'en élaborer une signification – en lui donnant une forme, d'abord, 
surtout du côté de l'auteur, puis en produisant son interprétation.

21  Ch. Metz, « Au-delà de l'analogie, l'image », art. cit., p. 156.
22  Ch.-F. Ramuz, La Grande Peur dans la montage, Grasset, Paris, 1989, coll. Les Cahiers Rouges, p. 144.
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clairement  une tentative ici  d'exprimer une expérience sensible,  concrète,  visuelle,  à  travers les 
mots.

La structure métaphorique « profonde »

Quoi qu'il  en soit  de ce dernier  point,  qui  nous éloigne un peu de mon propos principal,  il 
convient de souligner cette interaction, qui se produit dans la métaphore comme dans l'image, entre 
du verbal et du non verbal, même s'il  ne s'agit plus ici du linguistique et de l'iconique mais du  
langage  et  d'une  structure  qu'on  pourrait  dire  sémiotique  et  qui  se  révèle  en  large  partie 
indépendante  de  la  substance  d'expression.  C'est  évidemment  ce  niveau  « profond »  de  la 
métaphore, qui affleure dans le verbal comme dans l'iconique, qui s'inscrit dans le roman comme 
dans  le  film,  qui  invite  à  utiliser  les  catégories  freudiennes  pour  appréhender  la  métaphore. 
Seulement, si cette approche a sa pertinence, si Christian Metz a raison de souligner qu'on peut 
appréhender la figure d'analogie comme témoignant de processus primaires, elle change de nature 
lorsqu'elle est  ressaisie par une conscience,  à la façon, comme on l'a vu, du mot d'esprit.  C'est  
pourquoi il faut distinguer fermement la structure « profonde » de la métaphore, qui n'est autre que 
la saisie réfléchie d'une ressemblance, que son élaboration au sein d'un système qui reste en partie 
implicite,  de la  simple ressemblance « formelle »  proposée par  l'inconscient :  elle  est  beaucoup 
moins profonde que ces jeux « paronymiques » sur la plasticité du langage et des images où l'on 
voit souvent une trace du travail « primaire ». Comme première approximation, pour donner une 
idée de cette analogie impliquée dans le texte ou dans le film, on peut se souvenir de l'analogie au 
sens proportionnel d'Aristote. Qu'il reste quelque chose du lapsus dans la métaphore, comme le 
signale joliment Metz, que « quelque chose de plus fort » fasse irruption à travers le mot « gerbe » 
dans « Booz endormi » et fasse comme « un trou » dans l'« étoffe » de la phrase initialement visée, 
cela n'empêche pas que le « trou » est resté, que Hugo a accepté « la structure [du] lapsus », que le 
poème réconcilie la « poussée » inconsciente avec des impératifs  non seulement syntaxiques (le 
fameux « sa » devant « gerbe ») mais aussi logiques et poétiques – qu'il  récupère cette poussée et 
qu'il la transfigure.23 Dans les vers, l'analogie change donc de nature : le parallélisme se construit, 
jusque dans son paradoxe. 

Ce simple fait du parallélisme suffit à indiquer la nouveauté radicale de la métaphore par rapport 
à la « poussée » initiale : si l'on veut se représenter la figure d'analogie, c'est en quelque sorte sur 
une double portée qu'il faut l'inscrire. Elle est constituée par une double ligne dont les différents 
termes sont liés un à un, au prix parfois d'un fort paradoxe, certes, mais dans une structure qui, si 
elle se donne comme une « représentation de choses », si elle associe des objets de pensée entre 
eux, n'en est pas moins sous-tendue par une « représentation de mots ». 

Il suffit de penser, pour visualiser cette structure, au schéma déjà employé à propos de « la coupe 
d'Arès » :  il  peut  s'appliquer à  toutes les sortes de métaphores.  Pour la  commodité,  prenons un 
exemple dont les termes, nombreux, sont explicites. Soit le paragraphe suivant, avant le passage le 
plus fameux de René de Chateaubriand : 

Comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades ? Les 

23  Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 272.
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sons que rendent les passions dans le vide d’un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et 
les eaux font entendre dans le silence d’un désert ; on en jouit, mais on ne peut les peindre.24

On pourrait représenter l'analogie ainsi :

les sons [faibles] les passions le vide un cœur solitaire
    sont comme : le murmure les vents et les eaux le silence un désert

Il serait possible de commenter longtemps toutes les significations qui se déploient à partir d'une 
telle image. Il est rare qu'en si peu de mots nous soient donnés tant d'éléments clefs d'une analogie. 
Pour ne relever qu'un trait, je me suis permis de restituer la signification « sons faibles » à partir de 
« murmure »,  parce  qu'il  me  semble  que  c'est  le  seul  élément  resté  un  peu  implicite  dans 
« l'équation »  posée  par  Chateaubriand,  mais  on  peut  noter  que  cette  omission  même  est 
significative. D'abord, c'est peut-être la signification principale, de premier plan, proposée par la 
métaphore, la plus explicite lorsque le narrateur qualifie de « murmure » les sons en question – la 
perception du sens des autres rapprochements est laissée à la libre appréciation des lecteurs, qui 
peuvent ne pas faire retour sur la phrase et se contenter de cette première attribution sommaire, ne 
pas s'interroger par exemple sur la ressemblance entre les passions et l'élément liquide ou aérien.  
D'ailleurs, c'est ce trait-là qui permet de comprendre rapidement les deux phrases qui encadrent 
cette métaphore : on ne peut « exprimer » ou « peindre » le vague des passions parce que l'impact 
de celles-ci est  apparemment  faible, il est quasiment imperceptible (doublement, d'ailleurs : il est 
non seulement très léger mais aussi, comme son, invisible, impossible à figurer). Il est alors possible 
d'aller  plus  loin,  de  s'interroger  sur  cet  étrange son qu'on ne  peut  « peindre »,  et  c'est  tout  un 
paysage désolé qui apparaît, même sans penser à la suite trop connue du texte : le son est faible 
mais  il  n'est  pas  inexistant  puisque  « le  silence »  du  « désert »  n'est  lui-même  pas  complet, 
entrecoupé qu'il apparaît du « murmure » de l'eau qui ne peut chuter comme dans une cascade et du 
vent  qui  ne  peut  hurler  dans  les  branches  des  arbres  ou  dans  les  toits,  qui  ne  rencontre  pas 
d'obstacles. C'est donc pourquoi on ne peut brosser le tableau des passions de René : on ne peut les 
visualiser comme le permettrait un paysage de montagne ou ne serait-ce qu'un bocage, avec des 
arbres soumis aux éléments. Les landes sont vides à l'intérieur plus encore qu'à l'extérieur : rien 
n'arrête le vent, l'eau, de même que ces passions qui tournent en rond, sans rencontrer d'obstacle  
dans le cœur solitaire.

Je  n'insiste  pas  davantage :  nous  constatons  une  fois  de  plus  que  la  prolifération 
« syntagmatique »  favorisée  par  la  métaphore  est  considérable.  Nous  voyons  par  ailleurs  que 
l'analogie  posée  plus  haut  est  encore  incomplète  puisqu'on  pourrait  y  ajouter  la  métaphore  du 
tableau impossible (« exprimer » d'un côté, « peindre » de l'autre), sans compter ces passions sans  
objet qui font du cœur d'un homme ainsi dépossédé le simple réceptacle de feuilles mortes soumises 
aux caprices du vent, que rien n'arrête... Nous pouvons observer, quoi qu'il en soit, que la métaphore 
est bien constituée de ces couples d'idées qui tissent un réseau plus ou moins dense de significations 
selon les cas.

Ce  qu'il  convient  de  souligner,  alors,  c'est  qu'il  en  va  de  même  pour  la  métaphore 
cinématographique :  il  est  possible,  à  partir  d'un film, de produire  ce type de schéma – qui ne 
présente  l'avantage,  à  vrai  dire,  que  d'expliciter  les  éléments  clefs  de  l'analogie,  au  prix  d'une 

24  Chateaubriand, Atala, René, Les aventures du dernier Abencérage, Flammarion, Paris, 1996, coll. GF Flammarion, 
p. 179.
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certaine platitude, d'autant plus accentuée que le filage de la métaphore est plus complexe, que 
l'auteur a pris soin de donner à la figure du relief, une expressivité, d'en travailler l'architecture, ne 
serait-ce qu'en jouant avec les éléments explicites ou implicites, avec l'ordre dans lequel ils sont 
donnés ou suggérés. 

Que l'on prenne, par exemple, la fameuse séquence de « l'abattoir », à la fin de La Grève, mais 
limitée aux premiers plans pour la lisibilité.25 On peut présenter les choses ainsi :

un couteau 
s'abat...
   (plan 1)

[une bête]
le couteau s'abat 
à nouveau...
   (plan 6)

...sur un taureau
      (plans 7-8)

     sont comme : [la répression 
annoncée]

les ouvriers 
dévalent  une pente
   (plan 2) [...]

  [les ouvriers] des mains 
en l'air
   (plan 9)

Les plans 3 à 5, omis dans ce schéma, ne font que développer la fuite des ouvriers exposée dans 
le  plan  2  et  suggérer  son  désordre  (que  l'on  peut  percevoir,  après  coup,  ou  plus  loin,  comme 
semblable aux mouvements désordonnés du taureau se débattant en vain). On notera qu'Eisenstein 
diffère l'apparition de l'animal et crée ainsi l'impression que le couteau s'abat sur les grévistes – 
d'autant  plus  que  nous  ne  voyons  pas  non  plus,  au  début,  les  soldats  –  puis,  à  l'inverse, 
curieusement, quand nous voyons enfin la bête sur laquelle s'abat « la main armée », des mains 
dressées en l'air, qui semblent supplier, peinent à être attribuées aux seuls ouvriers. C'est comme si 
la taureau personnifié implorait  la pitié du « tueur »,  pour reprendre le vocabulaire de cinéaste, 
quand il  analyse un autre montage de la même séquence dans « Le Montage des attractions au 
cinéma ».26 Le film présente d'ailleurs, après un plan où le « boucher » se dirige vers la caméra, une 
corde à  la  main (plan 10),  de nouvelles mains dressées  en l'air  (plan 11).  Autrement  dit,  nous 
aurions ici une métaphore d'un type un peu particulier, dans la mesure où le cinéaste ne travaille pas 
seulement  à  construire  l'analogie (avec,  ici,  certaines  lacunes  que le  spectateur  pallie  aisément, 
après coup, comme dans nombre de métaphores littéraires) : le montage des plans suggère en même 
temps une représentation un peu fantastique, mais de façon limitée à certains passages, où un Tueur 
serait penché sur la masse ouvrière puis où le Taureau serait en quelque sorte humain, implorerait 
pitié. Évidemment, ces effets ne durent pas, c'est l'idée d'une analogie qui domine, mais ils sont 
récupérés par la suite : il me semble qu'ils servent à construire l'idée d'une allégorie. La séquence se 
poursuit en effet, et je propose de placer le plan sur le boucher en regard du plan 12 à cause de 
l'importance qui est alors accordée à cet homme à l'image (le spectateur focalisait jusque là son 
attention sur le poignard et sur l'animal), qui anticipe la première apparition des soldats, à cause 
aussi de son déplacement dans le plan qui évoque un peu celui des militaires, notamment par le 
caractère plus calme du mouvement, plus rare aussi, que celui des victimes apeurées :

[le boucher 
 se déplace]
   (plan 10)

le boucher égorge 
le taureau
   (plan 13)

le sang coule
   (plan 15)

la bête est encore frappée 
et le sang continue de couler 
   (plan 16)

  sont comme : les soldats des-
cendent la pente
   (plan 12)

les soldats tirent
   (plan 14)

les soldats se rassemblent 
et tirent à nouveau
   (plans 17-18)

25  Édition DVD de Films sans frontières, 2002, avec Octobre.
26  S. M. Eisenstein, « Le Montage des attractions au cinéma », art. cit., p. 133. 
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Faut-il commenter ? Le sang du taureau coule à l'image avant que les ouvriers ne tombent mais, 
comme on le sait, celui des grévistes a déjà été figuré, en quelque sorte annoncé, dans la séquence 
précédente, quand l'encrier se renverse et qu'une tache sombre se répand sur le plan de la ville. La 
correspondance entre les soldats et le « boucher » est soulignée à partir des plans 13 et 14 (que l'on 
pourrait  doubler  d'une analogie entre  le  couteau et  les  fusils)  mais  elle  est  évidemment établie 
auparavant par le montage. Les notes d'Eisenstein, dans son article de 1924, confirment d'ailleurs le 
rapprochement des plans 10 et 12 en parlant d'un « cordon de soldats » qui rappelle la « corde » du 
tueur  de  l'abattoir,  également  évoquée  dans  le  texte,  mais  cette  intention  métaphorique  ne  me 
semble pas du tout patente à l'image. Enfin, on peut noter que les flots de sang qui sortent de la bête 
encore vivante,  n'étant  pas rapportés précisément à un ouvrier  abattu,  prennent  une valeur  plus 
large : il semble peu à peu que c'est la masse des ouvriers qui s'en rapproche le mieux. Peut-être 
aussi comprenons-nous qu'il y a là une allégorie du Martyr du Peuple – autrement dit que le taureau 
évoque le prolétariat – par le fait que les soldats arrivent tard à l'image et qu'ils peinent, par leur 
nombre, à correspondre au « boucher ». La masse finale des cadavres évoque d'ailleurs davantage le 
flot de sang sorti de la bête que plusieurs bovins abattus, ce que le carton « la débâcle » suggère 
également, ainsi que la couleur sombre des « flots » humains qui continuent à descendre le relief du 
terrain, parallèlement aux flots de sang dont le taureau se vide. Un dernier carton souligne alors plus 
clairement l'intention allégorique, évoquant les « blessures inoubliables sur le corps du prolétariat ».

On le voit :  même si j'ai choisi  ici  des exemples particulièrement développés, explicites,  qui 
n'évoquent  pas  vraiment  le  « court-circuit »  surréaliste  ou  la  « gerbe »  de  Booz,  ils  évoquent 
aisément la structure de toute métaphore, qui peut connaître, sinon semblable développement, du 
moins une certaine expansion, comme l'égalité de rapports d'Aristote nous en a maintes fois fourni 
l'image.  Et  ce  modèle  « à  quatre  termes » (au  moins)  n'a  rien  de  commun avec  ceux que  l'on 
pourrait tirer des processus primaires, nous l'avons déjà observé.27

Aussi  convient-il  d'être  vigilant  quand  on  analyse  les  métaphores.  Jacques  Gerstenkorn  a 
évidemment  raison  quand  il  écrit,  à  la  fin  du  chapitre  sur  les  « cristallisations »,  que  cette 
configuration analogique est « par nature un mixte, passionnant à démêler, de condensation et de 
déplacement », mais il faut aujourd'hui signaler, avec le recul que nous offre le temps, notamment 
par rapport aux modèles jakobsonien et lacanien de Christian Metz qui se font encore sentir dans La 
Métaphore au cinéma, qu'il se cache là un jeu avec les mots, notamment lorsque l'auteur conclut 
que « c'est souvent grâce au déplacement que la cristallisation en dit beaucoup plus long que le récit  
sur ses véritables enjeux ».28 Dans la grande majorité des exemples qui ont précédé dans le chapitre, 
en effet, et même s'ils pourraient sans aucun doute relever d'une analyse de cet ordre, ce n'est pas un 
déplacement  freudien  qui  est  à  l'œuvre :  c'est  le  fameux  « transfert »  métaphorique,  le  geste 
d'associer  des  objets  parfois  distants,  dont  Gerstenkorn montre bien,  précisément,  qu'il  possède 
beaucoup d'autres fonctions que de contourner la censure. Si cette « transposition analogique » nous 
en  apprend  tant  sur  les  enjeux  du film,  c'est  d'ailleurs  parce  qu'elle  déborde,  de  beaucoup,  le 
mécanisme primaire. Mais, comme Gerstenkorn ne manque pas de le relever, notamment avec le 
« jeu du citron pressé » dans Les Deux Anglaises et le Continent, il y a bien aussi une fonction de 
déplacement dans certaines mises en abyme métaphoriques, grâce à cet « autre signifiant » qui peut 
satisfaire, lui, « aux exigences de la censure ».29 
27  Par exemple chez Umberto Eco : cf. supra, p. 743.
28  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 83-84.
29  Ibid., p. 189, note 83. Où l'on se rappelle, d'ailleurs, que le recours au double sens est présent dès l'origine, dans 

l'approche psychanalytique, puisque la censure en question n'est ici, comme chez Freud, pas seulement inconsciente 
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Nous retrouvons le même rapprochement au début du premier chapitre du livre, où la question 
de la censure et de son contournement, à travers la métaphore, est exposée : si on a pu comparer la 
figure  d'analogie à  un voile,  c'est  qu'elle  « dissimule » et  « laisse transparaître »  tout  en  même 
temps, comme le rêve d'une certaine façon. Sur le fond, l'ambiguïté n'est pas de mise : « le travail de 
la  métaphore »  n'est  jamais  présenté  par  Gerstenkorn  comme  une  défiguration  ou  comme  un 
véritable échec de la censure mais seulement comme une « évocation indirecte » qui permet de 
laisser filtrer ce qui, autrement, n'aurait pas pu l'être. L'exemple de  La Femme du boulanger  est 
éloquent : ce n'est pas sa chatte que « le boulanger de Pagnol gronde […] pour ses escapades ». La 
métaphore permet alors au mari trompé « d'ouvrir son cœur, ou de vider son sac, sans pour autant se 
risquer  à  affronter  sa  compagne ».  Le  transfert  « lève  la  censure,  en  même  temps  qu'il  la 
manifeste. »30 L'analyse est on ne peut plus pertinente. J'ajouterais seulement que, si métaphore il y 
a, c'est parce que le conflit, comme dans le mot d'esprit, n'échappe pas au boulanger, qu'il introduit 
une dialectique,  même si  elle peut  paraître rudimentaire.  Malgré le détour,  le  message parvient 
d'ailleurs à la femme : il lui dit quand même ce qu'il pense et ressent tout en lui manifestant par le  
détour qu'il n'ose pas ou ne veut pas le lui dire ainsi – que c'est à la chatte en elle qu'il le dit, qu'il  
n'identifie pas totalement sa femme à ce qu'il dit ou à ce qu'elle a fait. Une dialectique s'instaure 
donc entre le fait de dire quand même et de ne pas dire directement. Autrement dit, il existe un  
premier  niveau de déplacement  et  de « lâcheté » chez le  mari  mais  aussi  un second niveau de 
« courage » et de volonté, de discernement, qui lui fait assumer paradoxalement ce discours à sa 
femme, grâce au biais que son inconscient lui a fourni dans un premier temps. 

La métaphore est donc caractérisée par une victoire, même si elle est parfois ambiguë, sur la 
censure. C'est cela que souligne Jacques Gerstenkorn peu après l'exemple de Pagnol, en s'appuyant 
sur une analyse de Christian Metz mais dont sa propre analyse dépasse la portée. C'est pourquoi il 
faut  définir  le  champ  métaphorique  comme  « plus  large  que  la  métaphore  de  la  rhétorique 
classique »,  celle  de  Fontanier  ou  Genette  exemplairement,  « mais  plus  restreint  que  le  procès 
métaphorique de la linguistique moderne », celui de Jakobson mais aussi celui de Lacan.31 C'est 
pourquoi,  même s'il  ne le  signale  pas  explicitement,  l'auteur  de  La Métaphore au cinéma opte 
généralement  pour  un  modèle  moins  ouvert  que  celui  de  Metz,  qu'il  élargit  suffisamment  les 
« mailles » de la rhétorique pour qu'elles puissent « être franchies par la caméra », mais ne les ouvre 
pas de fait à toutes les « poussées » analogiques inconscientes.

Petite échappée « formaliste » : pour une réhabilitation du discours intérieur 

Enfin, pour préciser ce rôle du verbal dans le métaphorique, il me semble que nous pouvons 
nous  référer  à  l'élaboration  proposée  par  Eikhenbaum et  Eisenstein  dans  les  années  1920-40. 
Comme  cela  a  été  souligné  à  plusieurs  reprises  ces  dernières  décennies,  par  Emilio  Garroni, 
Christian Metz ou Jacques Aumont, il y a en effet chez ces auteurs une hauteur de vue qui reste 
d'actualité. Malgré les ambiguïtés, par exemple, de l'article « Problèmes de ciné-stylistique », déjà 
soulignées, mais qui concernent surtout la ciné-métaphore, la notion de discours intérieur élaborée 
par  Eikhenbaum me semble  toujours  pertinente.32 La  tension  instaurée  en début  d'article,  entre 

mais bel et bien sociale : J. Gerstenkorn le souligne plaisamment avec le personnage de Mrs Brown.
30  Ibid., p. 22-24.
31  Ibid., p. 23, 11.
32  Cf. supra, p. 527-528 et 539-552.
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différentes  formes  de  cinématographie,  certaines  « auto-suffisantes »  et  d'autres  plus  évoluées, 
transformant  le  « ferment » d'expressivité  du cinéma en art  comme,  ailleurs,  le  « zaoum » peut 
devenir  lui  aussi  « phénomène  social »  et  évoluer  en  « langage  particulier »,  me  semble  très 
féconde.  Elle  permet  de souligner  que le  « discours  intérieur »  est  lui-même une possibilité  du 
cinéma, qui n'est nullement actualisée à tout moment et en tout point du film, ou alors de façon très 
différente. Ce faisant, je ne me réfère pas directement à la notion de monologue intérieur, telle que 
reprise  par  S. M. Eisenstein  –  c'est  pour  la  théorie  de  la  ciné-métaphore  et  d'un  « langage » 
cinématographique que je me reporterai  à lui.  Il me semble que,  chez le réalisateur qui voulait 
tourner Le Capital, cela désigne surtout une forme d'écriture qu'il faudrait donner au film lui-même, 
un peu comme c'est le cas dans certains écrits de Joyce. Ce que j'entends pas discours intérieur, pour 
ma  part,  c'est  ce  discours  qui  accompagne  presque  nécessairement  la  vision  de  certains  films. 
Certes, l'idée est très proche de celle du cinéaste soviétique : c'est bien ce qu'il cherchait lui aussi à 
provoquer  chez le spectateur. Seulement, comme cette idée est souvent associée chez lui à l'idée 
d'une efficience, d'un calcul, comme Jacques Aumont l'a bien souligné, notions dont l'ambiguïté est 
difficile à contrôler, je préfère dissocier les deux approches, d'autant plus que, pour des raisons 
diverses, parfois difficiles à démêler, Eisenstein ne souligne pas trop dans ses écrits le décalage 
possible entre les intentions affichées concernant un film et les réflexions réellement suscitées par 
lui chez le spectateur. 

Le modèle proposé par Eikhenbaum ne présente pas ces difficultés : bien au contraire, celui-ci 
souligne les différents états qui peuvent être ceux du spectateur, l'expérience de cinéma pouvant être 
comparée tantôt à celle d'un rêve, avec ses émotions fortes, sa logique incertaine, tantôt à celle d'un 
« tête-à-tête », d'un art semblable à celui de la lecture, double polarité qui correspond à celle d'un 
cinéma  « de  masse »  d'un  côté  et  d'un  moyen  d'expression  plus  intime,  où  l'individu  trouve 
davantage sa place, de l'autre, où l'on favorise tantôt l'adhésion passive à des « attractions » comme 
le  spectacle  d'un paquebot,  d'un avion,  d'une locomotive,  tantôt  l'élaboration consciente,  active, 
d'une signification. Il en va donc, bien évidemment, de même pour le discours intérieur : il peut 
tantôt  être réduit  à  l'identification de quelques intentions rudimentaires,  quelques liens logiques 
restés implicites, tantôt se développer en incitation à méditer sur le contenu de l'œuvre, à percevoir 
des  analogies  plus  ou  moins  discrètes,  des  intentions,  des  faits  signifiants  plus  élaborés,  plus 
consistants. Il faut seulement ajouter, alors, qu'il en va de même pour la littérature et jusqu'aux 
productions linguistiques de tous les jours : certains discours n'appellent pas une participation bien 
grande du lecteur ou de l'auditeur, d'autres au contraire invitent à une collaboration plus poussée. 
Dans tous les cas, il ne faudrait surtout pas négliger de considérer que l'écrit ou l'oral, sous prétexte 
qu'ils  sont  déjà  des  faits  de  langue,  n'en  utilisent  pas  moins,  pour  être  compris,  une  activité 
intellectuelle partiellement autonome, une activité linguistique seconde en quelque sorte, plus ou 
moins indépendante ou du moins, dans tous les cas, complémentaire, qui la prolonge et parfois la 
relance. L'exemple des liens logiques me semble le meilleur : très souvent implicites, ils abondent. 
Il est fréquent qu'entre deux propositions on n'indique pas le rapport d'illustration, de causalité, de 
conséquence, notamment. Si beaucoup de ces relations sont parfaitement interprétées, nous nous 
rendons souvent compte de leur existence parce qu'un certain nombre n'est pas aussi bien perçu, 
selon la moindre qualité de l'énoncé ou les moindres compétences, disponibilité ou bienveillance de 
« l'énonciataire ».  Or,  la  ressemblance fait  évidemment partie de ces  relations logiques qu'il  est 
possible ou non d'expliciter, qui font appel, à des degrés divers, à la collaboration du lecteur, de 
l'auditeur, mais donc aussi du spectateur.
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N'est-ce pas exactement cela qui se produit lorsque nous nous trouvons face à une métaphore au 
cinéma ou en littérature, ou même dans la vie quotidienne, à une analogie perçue comme telle et qui 
nous frappe suffisamment pour que nous nous interrogions sur son sens – que nous nous arrêtions 
alors au premier motif rencontré ou que nous poursuivions l'investigation, la méditation, la rêverie 
ou la réflexion jusqu'à ce que d'autres significations apparaissent ? N'est-ce pas ce discours intérieur 
aussi, plus ou moins intuitif selon les cas, parfois rudimentaire, parfois d'une grande finesse, voire  
d'une grande sophistication, qui donne un sens à la structure « profonde » de la métaphore, qui en 
teste la validité, en amont comme en aval, qui aide l'auteur à la préciser et, en aval, permet de la 
reconstituer et de l'interpréter ?

C'est justement dans une réflexion sur le monologue intérieur que Deleuze inscrit son exposé le 
plus significatif sur la métaphore au cinéma, dans L'Image-Temps. Ce développement, hélas marqué 
par la problématique d'Eisenstein telle qu'il la perçoit, inscrit les métaphores, les figures, dans une 
« pensée primitive », un « monologue ivre » où l'on reconnaît mal l'ambition du cinéaste.33 Il n'est 
pourtant  pas  nécessaire  d'en  appeler  à  un  quelconque  « automate »,  même  « spirituel »  ou 
« dialectique », pour penser le discours intérieur mis en branle par la métaphore, au cinéma comme 
ailleurs. Si la pensée qui accompagne un film ou un livre peut parfois nous sembler incertaine, de 
l'ordre de l'association libre ou du réflexe conditionné, il suffit de se référer à sa propre expérience  
d'une œuvre plus riche, ou à laquelle nous avons été mieux disposés, pour constater qu'il en va 
parfois tout autrement. Nous avons vu qu'une authentique pensée pouvait être provoquée par le 
film, par ses métaphores notamment, comme dans Les Glaneurs et la Glaneuse où le spectateur est 
invité  en  permanence  à  tester  les  limites  de  l'analogie,  à  comparer  avec  la  réalisatrice  les 
expériences proposées de récupération, de glanage, de grappillage, pour en tirer un enseignement 
personnel sur la société. Ce n'est pas un « monologue ivre » qui nous invite à éprouver la pertinence 
d'un rapprochement entre la récupération dans les poubelles et celle du glanage, à (re)décrire la 
première pratique dans les termes de la seconde.

En revanche, il peut être profitable pour notre question de se reporter à la façon dont Eisenstein 
pose la question de la signification et de la métaphore dans les films. Dans « Dickens, Griffith et 
nous » par exemple, le cinéaste reprend la question d'un ciné-langage. Après une citation de « Hors 
cadre », il écrit en effet :

Ainsi, la cellule-unité de montage  [le cadre, le plan,  conçu de façon dynamique, dialectique] se 
morcelle en  une chaîne de dédoublements qui s'assemblent à nouveau en une unité nouvelle : en une 
phrase de montage qui incarne la conception de l'image du phénomène.

Il  est  intéressant  de  noter  que  la  linguistique  connaît  exactement  le  même processus  en  ce  qui  
concerne le mot (« image-cadre ») et la proposition (« phrase de montage ») ; on y observe le même 
stade originel du « mot-proposition » qui, par la suite, « se scinde » en proposition composée de mots 
séparés indépendants.

V. A. Bogoroditzky écrit : « … à ses débuts, l'humanité exprimait ses pensées au moyens de mots 
isolés qui étaient la forme primitive de la proposition. » (Cours général de la grammaire russe, 1935)34

Nous pouvons évidemment concevoir quelques doutes légitimes quant à l'idée qu'il s'agirait là, 
au cinéma, « exactement » du même processus. Néanmoins, il n'y a pas matière à pousser de hauts 
cris, bien au contraire. Ce que nous dit ici Eisenstein, c'est que le cinéma traditionnel utilise le 

33  G. Deleuze, L'Image-Temps, op. cit., p. 207.
34  S. M. Eisenstein, « Dickens, Griffith et nous » (fin), art. cit., p. 30.
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matériau  des  plans  d'une  façon  en  quelque  sorte  rudimentaire,  similaire  à  ce  que  l'on  peut 
soupçonner de l'usage du langage par les premiers hommes. L'idée est loin d'être absurde : nous 
avons  rencontré  une  affirmation  voisine  chez  Benveniste  et  vu  comment,  précisément,  elle 
permettait de penser la métaphore, en signalant l'existence de prédicats sans sujet et même d'un 
« prédicat nominal, sans verbe ni copule ». Nous avons d'ailleurs relevé que, pour lui, la phrase ne 
se  réduisait  pas  « à  la  somme de  ses  parties »...35 Quant  à  la  linguistique  la  plus  récente,  elle 
souligne aussi que le mot est une unité dynamique, comme on le voit avec Catherine Détrie, qu'il  
doit s'appréhender au sein d'une unité plus large, et donc que la phrase n'est pas, en quelque sorte, 
un montage « brique sur brique ». Son sens naît de son usage en contexte, de la dialectique qu'il 
instaure notamment avec la proposition : c'est ce contexte qui en définit, dans une large part, la 
signification.

Qu'en  tirer ?  On peut  noter  que,  plus  loin,  après  avoir  abordé  l'idée  de  métaphore,  et  pour 
introduire l'idée de son « langage intérieur », d'une « pensée sensible » qui ne nous retiendra pas, 
Eisenstein cite  très  longuement  Vendryes.  Si  les  conclusions  qu'il  en tire  ne convainquent  qu'à 
moitié, il faut remarquer que le développement du linguiste français est extrêmement intéressant : 
celui-ci  souligne  d'abord  l'éloignement  extrême « en  français »  de  la  « langue  écrite »  et  de  la 
« langue parlée » – point de départ significatif pour un russe qui connaît et apprécie Dostoïevski 
dont  le  rejet  de la  « grande forme » est,  on le  sait,  extrêmement  important,  d'une signification 
capitale.  Puis  Vendryes  souligne  ce  qui  peut  apparaître,  surtout  à  nous,  Français,  comme  une 
débauche  linguistique  dans  la  langue  orale,  langue  qui  n'en  a  pas  moins  « sa  logique  aussi », 
précise-t-il : « la limite des phrases grammaticales est ici tellement fuyante, qu'il vaudrait mieux 
renoncer à en tenter le compte. »36 Leur fragmentation est en effet extrême, mais aussi d'une vraie 
puissance expressive, les informations sont en quelque sorte découpées, isolées, dans un ensemble 
où domine la parataxe plus que la syntaxe. Enfin, le linguiste souligne que « l'image verbale » aussi 
est une phrase, « encore qu'elle comporte un développement pour ainsi dire cinématique » et qu'« on 
la débite dans la langue parlée par tranches successives dont le nombre et l'intensité correspondent 
aux impressions que l'on éprouve soi-même ou aux besoins que l'on a d'agir sur autrui », ce qui ne 
manque évidemment pas d'être relevé par l'un des principaux responsables du « hachis russe » du 
montage et par le promoteur de l'image globale. 

Toutes ces observations et réflexions sont extrêmement éclairantes. Seule l'idée d'une métaphore 
orale  plus  « hachée »  peut  susciter  des  réserves :  il  ne  faudrait  pas  généraliser  la  leçon  de  ce 
développement et occulter que la métaphore peut être développée à l'écrit et d'une extrême densité à 
l'oral.  Toujours  est-il  que  cette  autre  forme,  « inférieure »,  de  langage  intéresse  précisément  le 
cinéaste  comme contre-exemple  à  « une  lourde  phrase  amphigourique,  bourrée  d'incidentes,  de 
prépositions et de participes », en quelque sorte sur-articulée. Voilà qui nous donne une image plus 
précise,  plus  juste,  du ciné-langage promu par  Eisenstein :  à  partir  d'une  fiction,  la  « troisième 
espèce de langage » dont il parle ensuite,  un « langage intérieur » « qui recèle[rait]  le véritable 
fonds » des  lois  artistiques,  synthèse harmonieuse du sensible  et  de l'intellectuel,  il  souligne la 
possibilité  d'un « langage » cinématographique inspiré  de formes linguistiques  rudimentaires  ou 
expressives, toutes marquées négativement par rapport à la syntaxe « sur-armée » de la belle langue, 
de la langue écrite, évoluée. C'est assez dire qu'il ne se berce pas d'illusions sur une authentique 
ciné-langue mais, d'un autre côté, c'est indiquer de façon convaincante la possibilité pour le cinéma 

35  Faut-il rappeler l'insistance d'Eisenstein à prétendre la même chose pour le montage ?
36  Ibid., p. 38.
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de susciter  un discours, des « images », autrement dit  de réaliser un « cinéma intellectuel ».  En 
effet, le schéma n'est pas exactement le même dans les deux cas : il s'agit d'abord de s'émanciper du 
plan-proposition, d'aller vers un langage cinématographique plus découpé, plus dynamique, plus 
dialectique,  mais  ensuite,  dans  le  second  schéma,  celui  du  langage  oral,  de  refuser  la  fausse 
supériorité  d'un  cinéma  « écrit »,  « théâtral »,  ce  qui  pourrait  apparaître  comme  une  mauvaise 
évolution, celle du cinéma « plus réaliste » des années 30-40, refus qui présente des analogies avec 
le refus du « concept abstrait », qui correspond à une volonté, cette fois, de ne pas aller « trop loin » 
dans le chemin de l'évolution, de ne pas s'engager dans des voies sans issues, même s'il s'agit, là 
encore, de ne pas en rester au caractère rudimentaire du plan-proposition. Pour en revenir à notre 
propos, on peut donc lire dans cet ensemble un écho stimulant à la théorie d'Eikhenbaum, mais au 
sein d'un modèle théorique différent, encore plus soucieux d'ambivalence : le « langage intérieur » 
proposé semble en effet intermédiaire entre les tendances « auto-suffisantes », « transmentales », et 
les formes supérieures d'art évoquées par l'auteur de « Problèmes de ciné-stylistique ». 

Quoi qu'il en soit, les réflexions du cinéaste sur un langage « rudimentaire », mais susceptible 
d'évoluer  vers  quelque  chose  de  l'ordre  de  la  proposition  élaborée,  ou  sur  un  langage  moins 
synthétique  que  l'écrit  mais  disposant  de  moyens  plus  expressifs  pour  exprimer  lui  aussi  des 
pensées, peuvent nous donner une idée du discours intérieur tel qu'il se présente parfois, même si 
elles se rapportent pour lui au langage du film et non pas précisément à ce discours intérieur. Pour 
autant, la leçon peut en être étendue aisément. L'existence de prédicats d'un seul mot, de prédicats 
implicites fondés par exemple sur un nom, nous aide déjà à penser la façon dont nous pouvons 
comprendre  certains  plans,  ou  certains  éléments  d'un  film  pointés  par  la  mise  en  scène  et  le 
montage,  le  spectateur  suppléant  au  « manque »  par  l'apport  d'une  dimension  prédicative. 
Cependant, ce n'est pas cela que promeut Eisenstein : c'est un conflit dialectique entre deux plans, 
dépassant le cadre du mot-proposition. Mais nous n'en sommes que davantage dans le champ de la 
métaphore, quand elle dépasse le stade de la simple illustration d'idées, du signe convenu d'avance. 
Avec elle, en deux plans, le film ne se contente pas de dire « le lait jaillit », il ajoute « comme une 
fontaine », et chaque plan enrichit l'autre d'une façon formidable – et infiniment plus claire que s'il 
avait essayé d'exprimer la même idée ambiguë en un seul plan. De même, ces incessantes reprises 
pronominales du langage oral qui, en même temps, apparaît volontiers elliptique, qui s'efforce donc 
de  rassembler  le  matériel  linguistique  éclaté,  correspondent  d'une  certaine  façon  au  travail  de 
coordination et subordination effectué par le spectateur lorsqu'il tente d'élaborer le discours du film, 
lorsqu'il noue des liens entre des éléments épars, lorsqu'il suppose telle ou telle organisation logique 
au sein de ce qui est donné par le film – même si, bien entendu, il ne s'agit pas exactement de la  
même chose dans le film que dans la phrase. Pour ne donner qu'une illustration, lorsqu'Eisenstein 
présente un homme agitant les bras de dos, comme un chef d'orchestre, puis un délégué ouvrier 
parlant à la foule, n'avons-nous pas là un lointain équivalent des fameuses phrases proposées par 
Vendryes : « Vous voyez bien cet homme, – là-bas, – il est assis sur la grève, – eh bien ! Je l'ai 
rencontré  hier,  il  était  à  la  gare » ?37 En effet,  nous  comprenons  alors :  « Vous  voyez  bien  cet 
homme qui s'agite et qui commande ? Eh bien ! c'est un parrain ouvrier qui discourt. » Nous avons 
dans le film une sorte de reprise similaire au langage oral, de correction progressive d'un propos qui 
peut sembler d'abord approximatif.

Autrement  dit,  le  spectateur  introduit  de fait,  sans  grande difficulté,  les  éléments  langagiers 

37  C'est à propos de cet exemple que le linguiste fait remarquer que la notion de phrase pose des problèmes à l'oral, 
que ses contours sont nettement plus difficiles à identifier.
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nécessaires à la compréhension d'un film. C'est aussi, on le sait, l'hypothèse de Christian Metz, par 
exemple dans « Le perçu et le nommé », ou de Michel Colin, dans  Langage, Film, Discours. Or, 
pour analyser l'exemple d'Eisenstein de l'ouvrier  « qui  pérore »,  il  est  possible de s'inspirer  des 
notions  de  thème  et  de  rhème  employées  par  Colin.38 En  effet,  partons  pour  commencer  d'un 
exemple simple, celui de La Grève décrit plus haut : le plan 1 nous montre une main abattant un 
couteau vers le bas et le plan 2 des hommes s'enfuyant (vers le bas aussi). La première réaction du 
spectateur est de penser que le couteau les menace et qu'il en fuient le danger, selon une grille qui  
fonctionne peu ou prou de la même façon dans les plans 6 et 7 où le couteau s'abat effectivement 
sur la tête du taureau – le plan 8 nous montrant alors l'animal qui s'écroule, qui poursuit en quelque 
sorte le mouvement vers le bas, qui prolonge le geste du bourreau, ce qui invite encore davantage à 
comprendre  le  plan  8  comme une  conséquence de  l'acte  du  plan  7.  Le  premier  geste,  sur  les 
ouvriers,  est  manqué,  le  second est  réussi,  en quelque  sorte,  ce  qui  explique  d'ailleurs  que les 
grévistes lèvent les mains après la blessure du taureau, comme s'ils avaient subi un premier coup 
eux aussi, une première salve. Autrement dit, le lien entre les plans 1 et 2 apparaît bien du type  
thème-rhème à la façon du champ-contrechamp classique étudié par Colin dans son chapitre VII, 
même si le rhème commence déjà d'une certaine façon dans le plan 1 : le thème de l'abattoir est 
présent à travers le bras du « boucher » mais il  est relié au thème des ouvriers par le geste du 
couteau qui s'abat ; le sujet d'une action est ainsi donné dans le plan 1 en même temps que l'action,  
c'est seulement l'objet de l'action qui nous est présenté ensuite. L'information vraiment nouvelle qui 
est apportée, c'est le début de la répression. La coupe franche entre les deux plans ne correspond 
donc pas vraiment à la distinction entre un sujet et un prédicat, entre un thème et un rhème, mais  
l'idée s'impose nettement d'un énoncé décomposé en deux temps, exprimant l'idée que le couteau 
s'abat sur les ouvriers.39 Bien sûr, même si la première réaction est de penser que les grévistes sont 
menacés par le couteau, le spectateur se reprend aussitôt, met cette interprétation entre parenthèses 
devant son caractère incongru :  elle reste en suspens jusqu'à ce que le film lui semble apporter 
suffisamment d'éléments pour qu'il la légitime autrement, pour qu'il s'autorise une interprétation 
métaphorique. Or, il en va de même entre les deux plans de La Ligne Générale, avec l'ouvrier qui 
s'agite : le fonctionnement du film repose sur la même stratégie de la méprise calculée qui ouvre 
une seconde interprétation, à la différence que le thème et le rhème sont en quelque sorte inversés.  
Dans un premier temps, le spectateur pense que la fanfare s'est mise à jouer : l'orateur est entouré 
d'instruments, ce qui fait qu'on ne l'identifie pas comme tel, qu'on le prend pour un chef d'orchestre, 
malgré le carton qui évoque juste avant le discours des parrains – on imagine qu'une fanfare précède 
le discours. Le spectateur constate ensuite qu'il ne s'agissait que d'un orateur. Le sens du premier 
plan  est  donc  contesté  a  posteriori  et,  d'un  énoncé  autonome  (un  homme s'agite  en  cadence, 
commandant aux musiciens), devient le rhème du plan suivant (le parrain ouvrier ressemble à un 
chef d'orchestre). 

Il apparaît donc bien ici,  avec ces différents exemples, que le cinéma suscite un mouvement 

38  Cf. les chapitres VI à IX de M. Colin, Langage, Film, Discours : Prolégomènes à une sémiologie générative du  
film, Klincksieck, Paris, 1985. Faute de connaissances suffisantes en grammaire générative, je ne me risquerai pas à 
juger de la pertinence d'ensemble de l'ouvrage. Je ne crois pas absolument nécessaire, au moins pour le problème qui 
nous occupe ici, de faire appel à la théorie de Chomsky. Mais il est certain que la théorie de la métaphore est 
susceptible d'y trouver un terrain plus favorable que la linguistique structuraliste dénoncée par M. Colin. 

39  Si l'on préfère, on pourrait dire aussi que chaque plan énonce les idées suivantes : « le couteau s'abat [sur quelque 
chose ou quelqu'un] » et « les ouvriers fuient [le danger qui semble constitué par le couteau] ». Nous aurions donc 
deux énoncés au lieu d'un mais liés en profondeur, pouvant être réduits à une seule phrase, ce qui ne saurait troubler 
un adepte de la grammaire générative et transformationnelle (cf. M. Colin, ibid., p. 114 par exemple).
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prédicatif, une interprétation où intervient le linguistique. Il est d'ailleurs frappant de constater que 
le montage de l'ouvrier « qui pérore » fonctionne – plus nettement que le couteau menaçant les 
ouvriers – comme un cas de « structure disloquée », ce type de phrase étudié par J.-C. Milner, cité 
par M. Colin, et qui se trouve correspondre parfaitement au problème qui intéressait déjà Eisenstein 
chez Vendryes. Langage, Film, Discours en donne la définition suivante : « la dislocation ordinaire 
consiste à extraire un GN [groupe nominal] de sa place normale et à le déplacer, en laissant derrière 
lui un pronom anaphorique pour le représenter ».40 Nous pourrions citer l'exemple suivant : « ce 
livre, Jean l'a acheté » (ou, pour présenter les choses comme Vendryes et Eisenstein : « un livre – 
quelqu'un l'a acheté »). Dans le film, nous avons bien un équivalent, que l'on pourrait exprimer 
ainsi : « cet homme qui a l'air d'être un chef d'orchestre, c'est le parrain ouvrier » (ou « … le parrain 
ouvrier lui ressemble »). Quant à la liaison assurée par le pronom anaphorique, on en trouve bien un 
équivalent dans  La Ligne Générale,  elle est  effectuée par la redondance de nombreux éléments 
visuels d'un plan à l'autre : le profil de l'homme, d'abord vu de dos, ensuite de face, le raccord sur le  
mouvement de sa main droite, et enfin l'instrument de musique qui se trouve d'abord à gauche, 
ensuite à droite. 

Certes,  il  ne  s'agit  pas  de  prétendre  alors  que  le  cinéma produit  un  véritable  équivalent  de 
l'énoncé linguistique mais de souligner à quel point les films ne sont pas démunis pour énoncer des 
idées :  la  possibilité  d'utiliser  les  notions  de  thème  et  de  rhème  dans  La Grève  ou  La  Ligne 
Générale, voire de « reprise anaphorique », me paraît donner une idée très juste de la façon dont 
nous comprenons les  films.  C'est  en mobilisant  ce  type  de compétences  qu'un certain  discours 
intérieur permet de donner une forme intelligible à l'expérience de métaphores cinématographiques.

Nous pourrions aussi noter l'écart entre différentes formes de discours intérieur grâce à l'écart 
entre  différentes  formes  de  figures  d'analogie :  si  certains  exemples  imposent  un  recul,  une 
réflexion, d'autres imposent leur signification de façon quasi insensible. Pour reprendre l'exemple 
de « l'abattoir », il est évident que nous percevons bien davantage de choses en l'analysant comme 
nous  l'avons  fait  que  lors  d'un  visionnage  « normal » :  le  spectateur,  forcé  de  s'interroger  sur 
l'analogie  proposée  par  la  séquence,  produit  forcément  une  première  interprétation  (« c'est  une 
boucherie »), mais peut s'arrêter là. C'est du moins ce que j'ai fait, me semble-t-il, la première fois  
que j'ai vu la fin de La Grève. En revanche, en revoyant le film, j'ai été frappé de sentir qu'il y avait 
là une allégorie du Peuple martyrisé : sans réussir encore à me formuler consciemment l'existence 
d'une analogie entre  les  flots  de sang et  les mouvements  de la  masse sombre des  ouvriers  qui 
courent, qui ne m'est venue que par l'analyse des plans, je l'ai suffisamment perçue pour qu'elle 
finisse par s'imposer, mais en l'occurrence à la toute fin de la séquence, avec cette impression de 
voir une étendue « liquide » d'ouvriers (est-ce de là que vient la métaphore d'un homme « liquidé » 
d'ailleurs,  rendu liquide ?). Enfin, c'est par une dernière reprise plus poussée, notamment à l'écrit, 
que j'ai pu constater que le début de la séquence, avec le Tueur et le taureau massacré « sans pitié », 
préparait  déjà  l'allégorie  finale :  les  effets  avaient  été  sentis  mais  l'idée  ne  s'était  pas  dégagée 
consciemment.  N'est-ce  pas  indiquer  finalement  l'efficacité  de  l'énonciation  cinématographique, 
dans des termes qui pourraient rappeler ceux d'Eisenstein se vantant d'avoir réussi là un premier 
« essai de plume » d'expression par l'image d'une idée, une première « image globale » ? Et si la 
forme de cette « cinémétaphore » est « encore frustre, encore lapidaire », on peut noter qu'il en va 
de même du discours intérieur produit, à la différence d'autres métaphores, comme celles de  La 
Ligne Générale que nous avons observées.

40  Ibid., p. 210.
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Le problème de la trace métaphorique 

Pour autant, malgré cette capacité du spectateur à pallier la lacune du « texte » filmique, l'idée 
d'une prédication au cinéma ne va pas de soi. Une cause majeure du problème me semble venir du 
statut des théories développées en U.R.S.S. dans les années 1920 : leurs réflexions ont fait l'objet 
d'une forme paradoxale d'occultation après-guerre, elles sont souffert d'un jugement plus global sur 
les théories et les pratiques de l'époque et finalement d'un amalgame avec le régime soviétique dont 
l'image  de  l'effet  « Koulechov »  et  du  ciné-langage  chez  Bazin  témoigne  bien.  Une  certaine 
condescendance  domine  à  leur  propos.  Même  Christian  Metz,  qui  a  ressenti  l'intérêt  de  ce 
foisonnement de réflexions, a éprouvé le besoin de s'en démarquer, notamment dans « Le cinéma : 
langue ou langage ? »,  et  il  est  significatif  que  Michel  Colin,  pour  élaborer  sa  réflexion,  pour 
répondre  à  Christian  Metz,  se  soit  penché  sur  de  longs  plans  plutôt  que  sur  un  cinéma  plus 
« syncopé », plus découpé et peut-être bien, finalement, plus explicitement articulé. 

Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, pour la conscience commune, la difficulté du cinéma semble bien 
d'énoncer un jugement, de trouver des solutions pour asserter, ce qui est d'autant plus problématique 
en effet que l'esthétique dominante, « réaliste », désapprouve en général les interventions marquées 
de l'énonciateur, comme celles que l'on trouve chez Balzac, et a fortiori le choix d'imposer à l'image 
un comparant non diégétique, comme ceux que l'on trouve chez Eisenstein. Aussi la plupart des 
cinéastes ne s'autorisent-ils pas des phénomènes énonciatifs aussi massifs que dans La Grève : si la 
mise en scène peut être visible, elle ne doit pas déranger la mise en phase narrative. La métaphore 
est autorisée en quelque sorte si elle est discrète, si elle ne s'impose pas d'elle-même, si elle est 
laissée à l'attention de certains spectateurs avertis, qui sauront débusquer un sens « second ». Bien 
sûr, le sens de la figure peut aussi s'imposer naturellement, sans que le spectateur se formule même 
qu'il y en a une dans le film, comme dans  Vertigo, quand Scottie est filmé en plan d'ensemble à 
l'issue du procès, suite à la mort de Madeleine, et que le cadrage accorde au plafond de la salle  
d'audience une importance démesurée : le personnage apparaît dominé, l'image redouble et renforce 
l'effet du jugement, nous comprenons qu'il est écrasé par le sentiment de culpabilité. 

Dans tous les cas, la difficulté à identifier et analyser la métaphore se trouve accrue, que la figure 
s'impose inconsciemment ou qu'elle soit  en quelque sorte dissimulée : ce n'est pas seulement la 
relation d'attribution qu'il faut inférer du film mais aussi une large partie de la ligne du comparant 
(des comparants) ou du comparé (des comparés). Le problème se pose alors de la trace laissée par la 
métaphore  dans  le  film,  d'une  trace  suffisamment  éloquente  pour  qu'il  puisse  percevoir  le(s) 
parcours proposé(s) par la figure d'analogie. 

Ressources humaines de Laurent Cantet

Un bel exemple nous est fourni par la fin de Ressources humaines, qui s'appuie sur l'état d'esprit 
du personnage, comme dans ce plan de Vertigo, mais se montre à la fois plus discret et plus riche.

Au début du film, tout va pour le mieux pour Franck : l'étudiant parisien a réussi ses études, il 
retrouve ses parents qui habitent une vallée industrielle de l'Eure, il vient faire un stage « dans les 
bureaux » dans l’entreprise où travaille son père comme ouvrier et cela ne l’impressionne pas. Jean-
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Claude est fier de son fils : il le présente à tous ses collègues, il lui explique ses habitudes. C’est une 
sorte de revanche pour cet ancien de l’usine, attaché à sa machine, humilié par le contremaître, et 
qui ne gagne pas beaucoup – qui tient à sa prime de ponctualité. C’est aussi une façon se rapprocher  
à nouveau de son fils, qui s’est un peu éloigné avec les études. Le patron de l’entreprise est d’autant 
plus heureux d’accueillir le jeune homme qu’il rend ainsi service à l’un de ses employés et qu’il  
peut le dire, le montrer. Enfin, le jeune homme a un projet : avec les 35 heures – dont c'est le tout 
début  –  il  espère  « relancer  le  dialogue  social »,  mettre  d’accord  les  employés  et  la  direction, 
permettre aux uns d’avoir plus de temps libre, et aux autres plus de souplesse dans les horaires de 
travail, comme on le lui a appris à l’école. 

Mais peu à peu, la belle machine de ce scénario se grippe. Le père ne trouve pas « régulier » ce 
projet, la déléguée CGT, Mme Arnoux, refuse la consultation, et Alain, l’ouvrier noir, ne veut pas 
remplir le questionnaire : il n’y croit pas. Franck – et peut-être le spectateur – est amené à porter un 
jugement négatif sur l’attitude d’Alain comme sur les refus « butés » de la syndicaliste : le bon 
élève qui a tout réussi, qui ne connaît pas encore la réalité du monde du travail, espère tout arranger 
avec  « le  dialogue »,  il  valorise  le  compromis  a  priori.  Comme  Mme  Arnoux  à  la  table  des 
négociations, l'ouvrier semble n’avoir rien à dire, comme s’il ne voulait pas « s’impliquer » dans la 
vie de l’usine. Frank ne comprend pas et le lui reproche, le soir même, au café. Mais il n’est pas  
possible de ne pas s’impliquer, lui répond Alain : « j’y suis tous les jours, j’y bosse tous les jours, 
là-bas, moi. C’est la moitié de ma vie ». La découverte d’un nouveau plan social et l’absence de 
négociations avec les syndicats amèneront Franck à changer d’avis, à comprendre la manipulation. 
Il n’aura servi qu’à diviser les syndicats et à fournir un alibi pour un plan de restructuration. Livrant 
l’information aux syndicats, perdant ainsi l’espoir d’être embauché par le groupe, il fait éclater une 
grève. 

C'est alors qu'intervient la séquence la plus connue du film : alors qu’il est concerné au premier 
chef, alors qu’il est menacé de licenciement, que tout le monde s'arrête de travailler, le père de 
Franck refuse de participer au mouvement social. Et, à la différence de Mme Arnoux ou d’Alain, il  
ne sait pas justifier son geste. Tout ce qu'il sait dire c'est qu'il n'a rien demandé à personne. Il se 
laisse alors agresser par son fils. À bout d’humiliations, écrasé par la violence et l'injustice de la 
situation, il coupe le moteur, retire ses gants. On peut imaginer qu'il va porter la main sur Franck, la 
mise en scène en permet l'idée et tout le monde pense que celui-ci est allé trop loin, mais il ne le fait  
pas. Il ne trouve pas les mots non plus. Sa lèvre tremble, mais rien ne sort. Même dans l’humiliation 
la plus intense, dans la négation la plus complète des valeurs sur lesquelles il a fondé son identité, il  
reste soumis – à son fils comme au patron.

Le film s’achève ainsi, paradoxalement, sur une crise et un nouveau départ : après la dernière 
confrontation entre le père et le fils, où Franck crache au visage de son géniteur toute la honte bue et 
transmise, la honte de sa classe, le film nous présente le début d’une lutte, sur le site de l’usine 
occupée, désormais en fête, où les enfants courent, crient, autour d’un banquet – CFDT et CGT 
réunis, parents et enfants aussi, grévistes volontaires ou forcés. Tout est encore possible, et pourtant 
ce n’est pas cette idée-là que le film retient : Franck est à l’écart, assis par terre, loin de la table ; son 
père le regarde, et le fils n’arrive pas à lui pardonner. C’est ce qu’on attend de lui,  happy end ou 
non, mais il ne s’y résout pas. Alain, l’ouvrier avec qui Franck a sympathisé, lui offre un verre, 
s’assoit à ses côtés, et l’interroge : 

– Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? 
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– Je prends le train demain. Je rentre à Paris. 
– C’est bien. Tu as mieux à faire. Tu vas pas moisir ici. Ta place, elle est pas dans ce trou.

Pendant ce temps, la caméra qui les cadrait en plan large, presque de face, se rapproche d’eux, de 
Franck surtout, qui est sombre, renfrogné. 

– Et toi, quand est-ce que tu pars ? demande Franck.

Alain ne sait quoi répondre. Il devient flou à l’image, à mesure que le travelling se rapproche de 
Franck. Le mouvement de caméra occulte alors progressivement Alain derrière le profil en gros 
plan du futur jeune cadre, les sourcils froncés, qui ajoute :

– Elle est où ta place ?

Le ton est assez dur, sombre. Le visage préoccupé de Frank, qui ne regarde pas son voisin, 
occupe quasiment toute l'image, et le film s’achève sur cette question, sur ce mouvement de caméra  
qui  s'arrête  sur  lui,  qui  anticipe  de  quelques  heures  pour  le  personnage principal,  de  quelques 
secondes pour le spectateur, la disparition du monde ouvrier. Un fondu au noir intervient alors pour 
laisser place au générique. Au chant des oiseaux s'ajoute le bruit d'avions qui passent dans le ciel,  
qui dure jusqu'à la fin du générique. Le jeune homme va reprendre le train que nous avons vu au 
tout début du film, le spectateur va sortir du cinéma, on peut se demander ce qu'il va rester de tout 
ce monde aperçu, de toutes ces questions ouvertes, de cette parenthèse que fut pour Franck son 
stage et pour le spectateur la projection du film. Que va-t-il rester de tout ce qui fut aperçu là,  
presque par effraction, grâce à un père ouvrier, à un fichier mal rangé, et qui aurait dû rester en 
arrière-plan ? Comment quitter tranquille cette usine de l’Eure ? C'est bien le problème de Frank et 
plus largement celui que pose Ressources humaines.

« Et  toi,  quand est-ce  que  tu  pars ?  Elle  est  où  ta  place ? »  Rétrospectivement,  la  question 
apparaît  centrale  dans  le  film,  d’autant  qu’un  mouvement  de  caméra  –  il  faut  y  insister  – 
accompagne cette interrogation : le travelling avant du dernier plan se double d'un panoramique 
discret qui transforme progressivement le mouvement en un quasi-travelling latéral, de la droite 
vers la gauche, qui isole Franck, qui rejette d'abord l’ouvrier noir hors de la profondeur de champ, 
au fut et à mesure que l'on se rapproche de son voisin, avant de l’occulter définitivement, par le 
travelling qui s’achève sur le profil droit de Franck, qui dissimule celui d'Alain, qui le rejette dans  
l'indistinction de l'arrière-plan. N’y a-t-il pas là une forme de métaphore, presque imperceptible 
certes, mais qui travaille le film en profondeur, qui en précise et reformule la signification ? La 
place d'Alain, comme celle du père, comme celle des autres ouvriers, n’est-ce pas cet arrière-plan 
invisible  où ils  sont  renvoyés,  ce  hors  champ de  l’usine  où ils  restent  d’habitude,  ce  flou  qui  
empêche de les  saisir ?  « Ta place,  elle  est  pas  dans  ce  trou » déclare  Alain,  qui  semble  ainsi 
accepter ce trou où la caméra le rejette, qui ne sait répondre aux questions de Franck. Telle est 
l’interrogation qui parcourt aussi bien le film que ce dernier plan : quelle place accorder aux « sans 
voix » ? quelle place accorder à chacun et en particulier à ceux dont l'avenir est sombre et qui,  
comme le  père,  « ne demandent  rien » et  se préoccupent  même des autres avant  de s'inquiéter 
vraiment d'eux-mêmes ?

Où est-elle, en effet, la place d’Alain, qui avait trouvé la force de « tenir » grâce au père de 
Franck, comme il l’avait expliqué à ce dernier ? Où est-elle la place du père, envoyé au rebut avec 
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sa machine ? Où est-elle la place du fils, désormais, dont le père n’est jamais plus fier que lorsqu’il  
joue au patron,  ce fils  qui ressentait  pourtant la nécessité de porter un projet pour les ouvriers, 
même maladroitement – et qui, à vouloir être entre les deux, n’a servi ni l’intérêt des uns ni l’intérêt 
des autres ? « Elle est où ta place ? » Formidable question, impossible, essentielle : toute entière à 
l’image de cette fin de film qui dérange, qui trouble comme rarement. 

C’est cette question qui nous retient, que la dernière séquence met en scène, juste après le conflit 
entre  le  père et  le  fils.  Avant  le  tout  dernier  plan du film,  la  place respective des personnages 
principaux est en effet soigneusement définie, celle de Franck et de Jean-Claude en particulier. Tout 
le personnel en grève de l'usine regarde Mme Arnoux faire un discours, sur une estrade improvisée, 
dans une ambiance finalement joyeuse qui constitue l'objet des deux premiers plans de la séquence. 
Puis un troisième plan nous montre Franck dans la foule : il a la tête ailleurs, il ne regarde déjà plus 
dans la même direction. Derrière lui, en retrait, avec son le fils de sa fille sur les épaules, Jean-
Claude  regarde  la  scène  lui  aussi.  Franck  se  tourne  vers  son  père  puis  quitte  le  champ  pour 
s'installer à l'écart, là où Alain vient le rejoindre au neuvième plan, seul vrai plan d'ensemble de la 
séquence, et là où se passe le dixième et dernier plan, celui du travelling. Entre deux, cinq plans 
organisent un champ-contrechamp entre le père désormais assis à une grande table où il mange, 
avec les autres ouvriers, où il joue avec son petit-fils, et le fils qui s'est isolé. Cette fois, Jean-Claude 
regarde Franck, on devine qu'il lui a pardonné. Il a encaissé la dernière humiliation comme les 
autres. Et c'est de l'espace central, entre les tables, que vient Alain, pour rejoindre le jeune cadre qui 
s'interroge, qui ne trouve pas sa place au sein de la fête. 

Le travelling final est évidemment l'aboutissement de tout ce travail qui isole, relie et/ou oppose 
les différents personnages. À travers le dernier plan, il me semble que  Ressources humaines ose 
tenir  une  position :  il  en  esquisse  une  tout  du  moins,  il  ose  filmer  cette  mauvaise  conscience 
inévitable de tout discours qui implique autrui. Comment peut-on parler à la place des autres  ? pour 
les autres ? C’est toute la figure du porte-parole, du délégué, de celui qui se croit investi d’une 
« mission »  qu’interroge  le  film de  Laurent  Cantet,  le  mythe  de  « la  voix  des  sans  voix »  par 
exemple. De ce point de vue, Franck s'oppose à Mme Arnoux au début du film et, même s'il se 
rapproche  d'elle,  il  sait  bien  que  leur  place  n'est  pas  la  même.  À  travers  le  jeune  stagiaire, 
Ressources humaines tente de parler des ouvriers, et avoue en même temps cette impossibilité de 
parler à leur place. Il met au centre cette question : comment savoir ce qui est bon pour l’autre, ce 
qu’il lui faut, surtout quand celui-ci ne s’exprime pas, n’expose pas son point de vue, comme c’est 
le cas du père ? Comment savoir si l’ouvrier veut vraiment, ou le refuse vraiment, ce que veut ou 
refuse le directeur, le fils diplômé ou le syndicaliste pour lui ? Comment éviter cette imposture – le 
risque d’une imposture ? Jusqu’où peut-on refuser l’attitude du père, qui « refuse de se battre », 
quand on a soi-même contribué à le pousser vers la sortie ?

Cette  question-là,  le  film  se  la  pose  frontalement.  Franck  fait  en  effet  l’expérience  d’une 
manipulation,  se  découvre  complice  d’une  imposture :  son  projet  des  35  heures  va  servir  des 
intérêts  qu’il  ignorait,  va permettre une modernisation de l’appareil  de production,  et  donc des 
licenciements. Il constate qu’en voulant le bien des employés, parfois malgré eux, comme dans le 
cas de son père, il participe d’une stratégie qui n’a pas les mêmes finalités. Pire encore : il constate 
que  ce  licenciement  est  moins  grave  pour  son  père  que  l’échec  du  stage,  qu’il  est  prêt  à  cet 
effacement complet, définitif, pour lui. Cette attitude de Jean-Claude, n’est-ce pas la même que la 
sienne pourtant, lui qui voulait, depuis les bureaux, faire le bien des ouvriers, presque à leur place ? 
N’est-ce pas ce que tente de lui faire comprendre Alain, dans le café, le soir de la consultation : 
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agacé par le désir de Franck de tout changer, y compris peut-être les gens, il s’impatiente, il lui 
rappelle  à  quoi  ressemble  « la  vie  de  plein  de  gens »,  à  commencer  par  celle  de  son  père. 
« Maintenant, toi, si tu peux l’améliorer, tant mieux, mais en attendant, il faut qu’ils tiennent. »

Point aveugle du  film, trou noir du problème qu’il pose au fils, l’ouvrier que représente Jean-
Claude ne permet qu’une connaissance extérieure, n’offre pour seule image qu’une opacité parfois 
insondable : une souffrance muette, comme semble le dire Alain. Et encore, cela même n’est pas 
certain :  dans le  cas du père,  nous sommes justement  invités  à ne pas l’interpréter comme une 
souffrance, puisqu'il ne se plaint jamais. En effet,  celui-ci ne semble rien vouloir, si ce n’est la 
réussite de son fils, réussite sociale s’entend, et sans que celui-ci se mêle de politique.41 Le film 
durant, il n’exprimera aucune opinion sur sa condition, tout simplement parce qu’il se l’est toujours 
interdit,  qu’il  ne se sent pas  autorisé.42 Fier de sa machine,  il  ne répond pas aux brimades des 
contremaîtres, il serre avec plaisir la main du patron quand d’autres font mine d’avoir les mains 
sales, et sermonne son fils lorsque celui-ci dénonce l’ambiance à la table des cadres, le midi. Il  
continue à travailler jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que son fils s’interpose entre lui et sa 
machine  et  l’agresse  verbalement.  Mais  la  beauté  du  film ne  réside  pas  seulement  dans  cette 
confrontation, dans l’extrême justesse de ce conflit « familial » auquel les critiques ont beaucoup 
réduit  Ressources humaines. Elle réside aussi dans cette question finale : « elle est où ta place ? » 
Franck ne le sait pas, lui qui veut manger à la table des ouvriers dès les premiers jours du stage, et à  
qui son père répond que ce n’est pas une bonne idée, lui qui hésite à participer au rassemblement 
dans la salle des fêtes, qui quitte la salle, lui qui finit par exprimer la honte qu’il ressent. Son père le 
sait au contraire, lui, dès le début et jusqu'à la fin, où il est toujours parmi les ouvriers, assis à leur  
table.  Et  comme  Alain  a  essayé  de  le  montrer  à  Franck,  au  café :  son  père  aime  son  métier. 
Comment aurait-il pu aider Alain sinon, lui qui voulait fuir cette usine qui ressemblait à un enfer ? 

C’est tout cela qu’exprime  le travelling final : il corrige l'illusion d'un trajet possible entre la 
table des ouvriers et la place de Franck ou, du moins, il en relativise l'espoir. Il anticipe l’effacement 
programmé du monde du travail, il nous montre l'oubli déjà à l’œuvre. Et si l’on éprouve tant de 
difficulté à identifier la métaphore ou à se persuader qu'il s'agit bien d'une telle figure, c'est que le 
comparé exact ne nous est pas donné, à tel point que désigner la métaphore à travers l'idée d'une 
« disparition » d'Alain, c'est déjà tout à la fois sélectionner un comparant parmi d'autres possibles, 
proposer un début de comparé et de signification. En fait, il apparaît bien ici que le mouvement de 
caméra n’est signifiant, et peut-être même déclencheur d'une interprétation métaphorique, que parce 
qu’il reprend et prolonge des problèmes tissés à travers tout le film, parce qu’il semble les illustrer 
et, en retour, les faire mieux signifier, leur donner un cadre d'intelligibilité, à partir du motif de la 
disparition, de l’occultation, ou de la fusion de l'ouvrier dans le flou de l'arrière-plan, motifs eux-
mêmes dégagés  à partir  d'autres motifs,  comme le départ  de Franck,  son isolement  anticipé,  le 
silence d'Alain ou encore le « trou » perdu dont il parle. Tous ces traits apparaissent alors comme 
autant  de  motifs  discrets  du  film  ou  de  la  séquence,  comme  des  thèmes,  des  problèmes  qui 

41  La politique est l’apanage des mauvais ouvriers, fait-il comprendre à Franck, peut-être aussi un frein à l’ascension 
sociale qu’il souhaite pour lui.

42  Franck s’essaie pourtant à obtenir de lui quelques réactions. Lorsqu'il prépare le texte de sa consultation, demandant 
à son père son avis sur « l'annualisation », celui-ci lui répond que « ce n'est pas régulier ». Son fils s’étonne, comme 
s'il se méprenait sur le sens du propos : « ça sera moins monotone » ; il insiste même, il revient à la charge : « c'est 
bien de ne pas faire que travailler ». Son père hésite : « Je ne trouve pas que c'est monotone », « Sais pas. […] Je 
reste méfiant ». Après la consultation, Jean-Claude demandera à son fils s'il a bien répondu, s'il « a corrigé la 
copie », révélant que le questionnaire était resté incompréhensible, et qu'il ne se reconnaissait pas autorisé à porter 
un jugement, ayant bien compris en cela l'insistance maladroite du fils et la manœuvre de la direction.
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permettent de construire leur propos principal. La métaphore en effet ne noue pas qu’un comparant 
et  un  comparé,  elle  noue bel  et  bien  plusieurs  fils,  plusieurs  questions,  pour  les  constituer  en 
discours et donner autre chose à voir et à entendre. Sans cette condensation des interrogations, sans 
ces liens tissés en un ou plusieurs nœuds, leur unité ne serait pas apparue, ou alors moins nettement.

Lumumba de Raoul Peck

Beaucoup de films présentent une fin métaphorique. C'est le cas aussi  de  Lumumba, avec ses 
deux dernières séquences. Mais, à la différence de  Ressources humaines, le montage du film de 
Raoul  Peck  organise  de  façon  ostensible  la  signification  de  l'avant-dernière,  celle  qui  nous 
intéressera au premier chef : Lumumba et Mobutu y sont rapprochés et opposés dans un montage 
parallèle saisissant et original qui impose au spectateur une interrogation. Seulement, comme dans 
Ressources humaines, la nature métaphorique du passage ne va pas de soi. Elle ne prend d'ailleurs 
tout son sens, là encore, qu'en considérant les significations véhiculées par le film tout entier.

Pour commencer, on peut noter en effet que cette avant-dernière séquence constitue une sorte de 
point d’orgue dans le film : c’est le moment où, après un long retour en arrière, le récit peut montrer 
ce qu’il reste du rêve d’indépendance quelques années seulement après l’indépendance officielle du 
Congo. C’est le moment où le film peut nouer les différents fils qu’il a présentés, et notamment où 
il peut relier les images du tout début, par exemple celles d'une voiture conduisant Lumumba à 
travers la nuit, à l’itinéraire du héros de l’indépendance, qu’il a montré ensuite – ce retour en arrière  
constitue l'essentiel du film. En même temps, dès le générique, un certain trouble s'impose dans la 
temporalité :  le  spectateur  est  plongé  dans  des  photos  en  noir  et  blanc  de  l’époque  coloniale, 
témoignages des humiliations vécues par les Congolais pendant de longues décennies, puis il est 
immédiatement  invité  à  une  cérémonie  où  trône  Mobutu,  dont  nous  comprenons  à  la  fin  de 
Lumumba  qu'elle se déroule en hommage au héros éponyme. Enfin, toujours au début du long-
métrage, nous voyons les voitures qui conduisent le leader de l'indépendance à la mort, ces même 
voitures  qui  ouvrent  la  pénultième  séquence,  ainsi  que  les  officiers  belges  chargés  de  faire 
disparaître  toutes  traces  de  son  corps,  qui  réapparaissent  dans  la  dernière  séquence,  où  ils 
achèveront de brûler les derniers restes de l’ancien chef du gouvernement. Le spectateur est ainsi 
autorisé à tirer quelques conclusions de ce jeu d'écho, de part et d'autre d’un récit qui compose 
l’essentiel de Lumumba : l’histoire de ces quelques mois où le Congo a pu se croire indépendant est 
courte. Le film qui relate cette histoire n’aura duré que le temps d’une incinération en quelque sorte, 
le temps pour des voitures de s’enfoncer dans une forêt perdue du Katanga et pour Lumumba, peut-
être, de composer ces quelques mots que nous entendons en voix  off. Terrible façon pour Raoul 
Peck d’insister sur le peu de temps qu’il offre au souvenir de Patrice Eméri Lumumba, de souligner 
la brièveté de cette expérience de l’indépendance réelle, dont les souvenirs tiennent dans un film, 
dans ce retour en arrière. 

Du point de vue de la narration, la parenthèse se referme donc : au spectateur de ne pas oublier 
qu’entre les images d’archives du générique, où l’on voit trôner des Blancs en habits coloniaux, et 
ces images en couleur de Mobutu présidant une cérémonie, qui leur succèdent aussitôt, il y a eu 
quelques mois d’espoir, il y a eu un homme pour rêver non pas de revanche mais de justice. Au 
spectateur de voir  que cet homme trônant avec cette peau de léopard n’incarne qu’une illusion 
d’indépendance, qu’il ressemble étrangement aux Blancs des photos vieillies, en un mot qu’on a 
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simplement remplacé sur le fauteuil un Blanc par un Noir, à quelques détails de folklore près. 
Mais surtout, au terme de cette avant-dernière  séquence, avant que l’on ne retrouve les deux 

officiers belges brûler les restes de Lumumba, s’acharner à ne laisser aucune trace, le montage 
associe de façon surprenante le chef indépendantiste devant le peloton d’exécution et le président 
imposteur. À travers quelques plans, le film semble mettre Mobutu à la place de Lumumba, face à la 
mort, et Lumumba devant Mobutu, devant son bourreau. C’est ce rapprochement-là qui constitue, 
sinon le cœur du film, du moins son point d’orgue : cette métaphore étonnante qui compare deux 
hommes que l’histoire a séparés.

En effet,  dans ce  ilm qui relate l’expérience du pouvoir de Lumumba, Mobutu joue un rôle 
important, même s’il semble secondaire dans un premier temps. Ce n’est au début qu’un camarade, 
un allié fidèle,  qui se fait  certes exclure à Bruxelles d’une réunion des forces congolaises pour 
l’indépendance, à cause de ses liens professionnels avec la Belgique, mais à qui Lumumba accepte 
sans trop de difficulté, dans le film du moins, de confier de hautes responsabilités dans l’armée, une 
fois l’idée d’indépendance acquise. C’est alors que Mobutu prend de l’importance. Face aux crises 
que traverse le gouvernement, il prend le parti de faire régner l’ordre coûte que coûte, même si cela 
doit entraîner le massacre d’innocents. Alors que Lumumba lui confie son désarroi, son sentiment 
d’être le seul à poursuivre la politique de réconciliation nationale, Mobutu essaie de le rassurer : 
« Mais non, Patrice, tu n’es pas seul. Je suis à tes côtés. » Et Lumumba de répliquer : « Tu n’es pas 
à mes côtés. Tu es dans mon dos. » C’est le premier affrontement entre les deux hommes, presque 
littéral : ils se toisent, pour ainsi dire front contre front. C’est évidemment cet affrontement que 
l’avant-dernière séquence met en scène. Le face-à-face se poursuit, jusque dans la mort. C’est le 
sens le plus apparent de la métaphore qui nous intéresse, ce champ / contre-champ imaginaire entre 
Lumumba et Mobutu, comme s’ils étaient tous deux hantés par l’image de l’autre, ou comme si le 
duel continuait à distance. Tout associe les deux séries de plans : les regards fixes, bien droit, en 
face d’eux, le cadrage identique, en plan moyen d’abord, puis en plan rapproché, voire en gros plan, 
et jusqu’au travelling avant, comme une confrontation qui doit avoir lieu.43 

Cette métaphore spatiale trouve un autre prolongement dans le film. À Mobutu qui vient avertir 
Lumumba qu’il encercle sa maison pour mieux le protéger, celui-ci demande : « Qui est derrière 
toi ? » Le spectateur le sait, qui a vu la C.I.A. prêter main forte à Mobutu, lui fournir les moyens  
d’entraîner ses troupes. Mais ce qui importe ici, c’est cette volonté de Lumumba de lutter à armes 
égales, ce désespoir de constater qu’elles ne le seront jamais, ou du moins qu’elle ne le sont pas 
encore. Mobutu est manipulé mais il l’ignore – ou il l’accepte.44 Dans ce combat, Lumumba a choisi 
la voie la plus difficile : l’indépendance véritable. Il a notamment refusé l’aide soviétique – avant de 
l’accepter, mais trop tard. Comme le film ne cesse de nous le montrer, il s’efforce de rester droit. 
Les  plans  sont  innombrables  où,  littéralement,  Lumumba se dresse devant  la  foule,  fait  face à 
l’adversité et accomplit les choix les plus difficiles : lorsqu’il s’adresse aux manifestants devant le 
parlement par exemple, pour réconcilier les « pro » et « anti » Lumumba, ou lorsqu’il se dresse sur 
la pirogue pour rejoindre la rive où sa femme a été faite prisonnière, alors qu’un compagnon lui dit 

43  Je décris ici les plans 35 à 38 de l'avant-dernière séquence (les plans 35 et 37 se rapportent à Lumumba et les plans 
36 et 38 à Mobutu). Cf. le découpage plan par plan des deux dernières séquences qui se trouve en annexe.

44  Avec ce mélange d’aveuglement de mauvaise foi qui le pousse à répéter aux journalistes « ce n’est pas un coup 
d'État » en cherchant autant à les convaincre qu’à se convaincre, et en cherchant du regard l’approbation des 
émissaires occidentaux qui l’accompagnent, après avoir pourtant prononcé la fameuse phrase : « Ce n’est pas un 
coup d'État militaire, c’est une révolution pacifique. » Soucieux d’ordre, c’est par manque d’intérêt pour les 
questions « politiques » (comme on le voit a contrario avec Lumumba) qu’il devient le jouet des forces belges et 
américaines.
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que c’est une folie, que c’est un suicide. Raoul Peck reprend à de nombreuses reprises cette image 
de l’homme debout. Et c’est cette figure-là, cette métaphore-là aussi que le film cherche à bâtir, que 
l’on retrouve dans l’avant-dernière séquence : Lumumba est seul face à la mort, il se dresse sans 
trop de peine, il la dévisage, sans être attaché, là où Mobutu est dans une autre solitude, entouré 
d’officiels mais encore plus seul d’une certaine façon, seul face à sa conscience. L’image elle-même 
nous  montre  ce  dernier  assis,  insatisfait,  la  main  trahissant  une  certaine  nervosité,  ou  debout, 
s’appuyant sur sa canne, le regard vide. Par l’attitude seule de ces deux hommes, deux figures sont 
mises face à face : la conscience, qui se dresse, et le pouvoir, qui s’appuie.

Revenons donc aux quatre plans qui associent étroitement Mobutu à Lumumba. Il n’y a pas là 
que l’image d’un face-à-face, mais bel et bien une comparaison, un rapprochement. Ne serait-ce que 
le travelling qui se poursuit à travers le montage parallèle nous le montre clairement : après avoir 
cadré Lumumba et Mobutu de façon identique, en plans larges (plans 35 et 36), Lumumba est cadré 
en plan rapproché, puis Mobutu presque en gros plan, comme si c’était le même mouvement de 
caméra qui se poursuivait à travers les deux hommes, comme si,  d’un certain point de vue, ils 
étaient interchangeables, équivalents. En fait,  on retrouve ici la question de la dissemblance : la 
métaphore rapproche deux réalités parfois éloignées, par des moyens variés, pour suggérer un lien 
signifiant entre eux, pour exprimer aussi bien la ressemblance que la dissemblance – toujours une 
ressemblance dans la dissemblance mais aussi, parfois, une dissemblance maintenue, renforcée, qui 
enrichit  la ressemblance à un autre niveau. Ici,  nous avons l’extrême de la dissemblance sur le 
fond :  les  valeurs  incarnées  s’opposent  terme à  terme.  Mais  nous avons deux hommes qui  ont 
occupé, plus ou moins, les mêmes fonctions, et surtout nous avons deux hommes unis par une 
problématique  commune :  les  rapports  du  pouvoir  et  de  l’honneur.  L’un  croit  triompher,  et  sa 
victoire est triste, l’autre a servi une cause, il a recherché le pouvoir pour celle-ci, et sa défaite est 
belle. La comparaison sert donc ici, entre autres, à établir un bilan, à souligner des différences, des 
contrastes – l’idée d’imposture d’un côté et l’idée de dignité de l’autre, de l’honneur d’un peuple 
incarnée dans un homme. En cela, d'ailleurs, la comparaison n'est pas toujours métaphorique. Elle 
sert aussi à faire valoir Lumumba par antithèse, à opposer deux comportements, deux symboles. 
Mais elle se double d'une compréhension métaphorique par l'inversion des rôles : c'est le leader de 
l'indépendance  qui  triomphe,  paradoxalement,  dont  la  victoire  est  en  quelque  sorte  simplement 
différée, et c'est Mobutu qui perd, dont le succès est chèrement payé.

Tout cela n’apparaît pas immédiatement, pourtant, ou alors d'une façon confuse, comme une 
interprétation possible parmi d'autres. Dans un premier temps, l’image de Mobutu apparaît plutôt 
comme une sorte d’image mentale : le gros plan sur Lumumba, dans la voiture, au début de l'avant-
dernière séquence (plan 3), introduit la cérémonie en son honneur présidée par son rival (plans 4 à  
10), même si, bien entendu, Lumumba n’a pu y assister. De fait, d’un point de vue historique, cette 
réhabilitation a lieu plusieurs années après sa mort (le leader de l'indépendance meurt le 17 janvier  
1961).45 L'association est donc étonnante : la scène de fête, où l'on chante la gloire de Mobutu et 
Lumumba, apparaît comme une pensée du personnage mais, par son contenu, elle apparaît comme 
postérieure, puisque nous y voyons une fresque représentant les deux « héros » côte à côté. Le film 
suggère donc simultanément une double interprétation. De plus, le thème musical du début de la 
séquence, que l'on pourrait nommer « nuit », reprend précisément au cours du plan 9, juste avant 

45  On pourrait dire que le film assigne à cette scène une double fonction : celle de symboliser le triomphe de Mobutu, 
comme s'il s'agissait de son intronisation (des Européens sont d'ailleurs présents), et en même temps de dévoiler son 
imposture, que la référence à cette cérémonie postérieure permettait mieux encore de révéler.

929



que ne débute l'hommage, alors qu'un travelling s'approche enfin de Mobutu, faisant disparaître 
dans un fondu sonore les chants de fête, introduisant une gravité et un trouble que l'on perçoit aussi  
à l'image, chez le dictateur, qui nous ramènent de façon anticipée à l'atmosphère inquiétante de la 
forêt, que l'on retrouve au plan 11. De la même façon, le premier plan sur Mobutu qui revient plus 
tard, au moment de l'exécution (plan 36), peut également passer pour une image mentale, dans un 
premier temps, à cause des bruits nocturnes notamment, mais les deux plans suivants réduisent la 
pertinence de l'hypothèse : Lumumba meurt juste après et le mouvement de caméra se poursuit vers 
le dictateur. De plus, le plan qui intervient ensuite achève d'imposer une relecture du montage qui 
précède : c'est désormais la foule présente à la cérémonie qui est cadrée et nous entendons Mobutu 
dire « merci » (plan 39). Nous comprenons alors qu’il s’agissait là des derniers instants de la minute 
de silence, et donc bien d’un montage parallèle. La confusion ne peut donc plus être entretenue. Le 
rapprochement entre les deux espaces est alors attribué, non au personnage, mais à l’énonciateur du 
film. Il y a évidemment, dans ce rapprochement saisissant entre la minute de silence et le massacre 
des trois innocents, une façon de dire qu’en rendant hommage à Lumumba, Mobutu l’exécute une 
seconde fois :  le  film souligne  le  double  jeu du  dictateur,  la  basse manœuvre  politicienne que 
constitue la récupération de son ennemi et le mépris que cela révèle. Ce faisant, Mobutu apparaît 
tout à la fois le maître des apparences mais aussi la victime du montage proposé par Raoul Peck. 
Car c'est évidemment ce qui frappe le plus dans le montage parallèle, quand nous entendons « en 
joue ! » puis « feu ! » et  que l'image de Mobutu s'intercale entre les plans sur Lumumba :  nous 
avons l'impression que les soldats tirent aussi sur le dictateur. Auparavant, le fondu-enchaîné sonore 
avait  déjà donné le sentiment d'une grande solitude de Mobutu.  Évidemment,  une telle idée ne 
s'impose  que  progressivement.  Un  certain  doute  l'accompagne  nécessairement,  tellement  elle 
apparaît paradoxale, mais c'est bien elle que la construction du film s'efforce de dégager. D'ailleurs, 
le film ne montre-t-il pas Mobutu prisonnier de cette mémoire qu’il ne peut étouffer ? Il est obligé 
d’organiser une célébration pour tenter de récupérer un souvenir qui pourrait lui échapper, qui lui 
échappe déjà et qui pourrait se retourner contre lui. Nous avons vu à quel point Lumumba était  
populaire, qu'il avait réussi à s'échapper une première fois, à retourner des Congolais. Seule une 
certaine organisation des apparences pouvait donner une sécurité au nouveau maître du Congo, une 
falsification plus poussée. Ainsi, à travers cette cérémonie dont le cinéaste révèle l'imposture, le 
film rend hommage à son tour à Lumumba, mais un véritable hommage cette fois, en dénonçant la 
récupération, en renversant une seconde fois les rôles, pour remettre la vérité debout. Il s'inscrit de 
la sorte dans son héritage, on pourrait dire qu'il le prolonge en faisant, d'une certaine façon, comme 
Lumumba le 30 juin 1960, à l’occasion de la cérémonie de transmission solennelle de souveraineté,  
qui dépassa l’hommage convenu – en l'occurrence au roi des Belges – en révélant la vérité d’un 
événement.46 

Ce rapprochement entre la vérité de l’assassinat et la fausseté de l’hommage produit quantité 
d'effets, à la fois pendant le montage parallèle et rétrospectivement. Il faut souligner d'abord que le 
plan sur Mobutu, une fois évacuée l'idée de l'image mentale, donne le sentiment qu'il est lui aussi 
assassiné et peut-être même qu'il est exécuté à la place de Lumumba. D’abord, si le travelling sur 
Lumumba se prolonge avec lui, il survient après le « en joue ! », comme si, à travers Lumumba, 

46  Lumumba a en effet prononcé à cette occasion un discours célèbre, dont le texte n’avait pas été transmis au roi des 
Belges, un discours qui ne s’adressait pas à lui comme celui de Kasa Vubu, mais directement au peuple congolais, 
qui rendait hommage aux Africains et donnait à l’événement sa véritable dimension politique. Pour cet événement 
comme pour l’exécution du héros de l’indépendance, on peut se reporter à L’Assassinat de Lumumba de Ludo de 
Witte, éditions Karthala, Paris, 2000, sur lequel Raoul Peck s’est solidement appuyé.
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c’était lui qui était visé. L’image de Mobutu ne s’accompagne pas du son « direct », à savoir, en 
l’occurrence, le silence qui suit l’hommage, mais il prolonge le son du plan précédent, les bruits 
nocturnes, comme s'il était dans la forêt lui aussi. Puis, si l’impression de double exécution est si  
forte, c'est qu'après le « en joue ! » sur Lumumba et l'image de Mobutu, le « feu ! » arrive au tout 
début du plan suivant – comme si c'était en pensant au dictateur que l'on pouvait parvenir à tirer sur  
son rival. C’est dire combien le film, et peut-être déjà le peuple congolais, condamnent Mobutu. Le 
film donne en effet le sentiment que les hommes obéissent aux ordres mais ne consentent pas, que 
les  soldats  et  peut-être  même  quelques-uns  des  Blancs  présents  reconnaissent  au  héros  de 
l’indépendance  une  valeur  qu’ils  ne  reconnaîtraient  pas  à  Mobutu.  Trois  plans,  peu  avant,  en 
témoignent d'ailleurs, où le temps semble se dilater (plans 26 à 28) : les soldats s’écartent pour 
laisser  passer  Lumumba,  et  leurs  regards  suggèrent  qu’ils  se  préparent  à  une  action  que  leur 
conscience réprouve. On retrouve d’ailleurs cette obéissance purement formelle des dictatures, où la 
crainte l’emporte sur les convictions, dans la séquence où Lumumba se rend aux soldats qui ont fait  
prisonnier sa femme : la plupart semblent lumumbistes, mais ils craignent pour leur vie.47 L’enquête 
historique de Ludo de Witte,  L’Assassinat de Lumumba, atteste ce courage, cette lucidité et cette 
grandeur du héros de l’indépendance, largement reconnus. Si les officiers belges ont pris le soin de 
mobiliser trois pelotons d’exécution pour trois seules victimes, c’est probablement pour éviter des 
cas de conscience trop douloureux chez leurs soldats. Par ailleurs, cet acte de tuer Lumumba tue, 
sur un certain plan, politique par exemple, Mobutu : quel que soit son degré de responsabilité dans 
l'assassinat, il apparaît désormais nettement qu'il n'est que le jouet des occidentaux. Tel est le rôle de 
cette  métaphore :  imposer  l'idée d’un lien fort  mais  paradoxal  entre  le  triomphe de Mobutu et 
l’exécution de Lumumba, comme si cet acte liait leurs deux vies de façon irréversible. Mobutu 
meurt sur un certain plan – au regard du peuple congolais, aux yeux des spectateurs, voire à ses  
propres yeux – et Lumumba survit, sur un plan symbolique.48 

D’une certaine façon, le martyr de la révolution, de l'indépendance, est ainsi le vainqueur du 
conflit avec le président fantôche, aussi bien du point de vue de l’histoire que du point de vue des 
Africains, des spectateurs. C’est peut-être d’ailleurs le sens du dernier plan du film, sur le brasier,  
qui rappelle le symbole du Zaïre, cette torche tenue à bout de bras : la flamme de l’espoir n’est pas 
encore éteinte.  Le symbole est  ici  réactivé,  la  métaphore usée est  ravivée.  L'idée s'impose que 
Lumumba est  toujours  vivant  mais  en chacun de ceux qui,  comme Raoul  Peck,  acceptent  d'en 
relayer le souvenir, qui continuent à en porter la flamme. C'est ainsi qu'une allumette craquée dans 
le deuxième plan de la dernière séquence, étonnamment lancée dans un feu qui brûle déjà si bien, 
fait passer le statut du feu de diégétique, dans les deux premiers plans, à métaphorique dans le 
troisième : la voix off de Lumumba nous y invite aussi qui évoque ce jour où « l’histoire dira son 
mot », où elle ne sera plus écrite pas les colons : « Et ce jour-là… » ajoute-t-il, avant que les chants 
africains n’éclatent avec le dernier plan. Voilà d’ailleurs qui rappelle les paroles de Lumumba, qui  
donnent implicitement rendez-vous au peuple congolais cinquante ans plus tard.49

La confrontation avec Lumumba continue donc à travers la mort : le contrechamp de Mobutu, 

47  Quant aux officiers belges, pendant la scène de l'exécution, ils semblent manifester quelques scrupules qui 
pourraient indiquer une forme de respect (plans 24 et 31).

48  C’est d’ailleurs une des grandes qualités de Lumumba de nous montrer combien le roi est nu. Mobutu apparaît dans 
toute sa misère, assez différent en cela de Mobutu, roi du Zaïre de Thierry Michel, qui nous montrait certes un 
despote seul, finissant, mais qui ne permettait pas de sortir complètement de sa « politique » de communication, 
c’est-à-dire de réactions soit outragées, soit complaisantes, sous la forme de condamnation ou de compassion, et qui 
pouvait donc finir, d’une certaine façon, par accréditer l’image du « roi léopard ».

49  Plans 11 et suivants de l’avant-dernière séquence.
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une fois Lumumba décédé, ce sont ces deux jeunes Africains qui le dévisagent dans la foule (plans 
39 et 41 de l'avant-dernière séquence). Telle est en effet la fin du travelling commencé au début de 
l'exécution : un gros plan en plongée sur cet homme et cette femme au regard ferme et déterminé, 
qui refusent d’applaudir l’imposteur. Ce sont eux qui auront ainsi, sinon le dernier mot, du moins la 
dernière image, après un dernier plan sur Mobutu, toujours en légère contre-plongée, où le visage 
est toujours inexpressif mais où il se met à regarder la caméra, à son tour (plan 40). 

L’importance de ce travelling qui associe  Lumumba à Mobutu et  qui s’achève sur ces  deux 
jeunes gens, est à souligner encore. Outre l’idée de conflit, très sensible encore à la fin où les deux 
jeunes Noirs semblent défier le dictateur, et  nous fixer par la même occasion,  il  semble que le 
travelling exprime une tentative d’approcher un mystère. C’était déjà l’effet du travelling du plan 9, 
quand la musique changeait à l’approche de la tribune présidentielle, passait de la musique in à la 
musique nocturne : en approchant le lieu du pouvoir, on s’approchait de la résolution d’une énigme 
et,  en  l’occurrence,  on  allait  découvrir  sinon  le  commanditaire,  du  moins  un  complice  de 
l’assassinat de Lumumba. Or, le travelling qui commence avec l'exécution et qui se poursuit dans 
les  plans  suivants  présente  cette  même  idée  d’aller  « au  fond  des  choses » :  derrière  l’ordre 
d’épauler les fusils, il y a Mobutu, derrière l’ordre de tirer, il y a encore Mobutu. N’y a-t-il pas là  
une autre  métaphore ?50 Il  s’agit  à chaque fois  de dépasser les apparences,  celle de la  peinture 
murale  représentant  Lumumba  et  Mobutu  côte  à  côte  d’abord,  mais  aussi  celle  de  la  tenue 
folklorique de Mobutu, qui masque imparfaitement sa parfaite « acculturation » au colonialisme… 
Derrière la fresque, on retrouve donc Mobutu. Et « derrière » le dictateur, on retrouve toute cette 
foule qui l’applaudit, ces quelques soldats noirs, ces quelques danseuses, et tous ces officiels blancs 
qui acceptent l’imposture, qui se rendent complices du mensonge de l'indépendance. 

Et pourtant, au milieu de cette foule servile, prompte à s’aveugler, au terme de ce travelling, il y 
a encore un espoir, une lueur de conscience : la flamme d’une révolte. Même si Mobutu impose le 
silence, dans l’exécution comme dans la commémoration, même si c’est encore lui qui reprend la 
parole, il  n’a pas le dernier mot. Quelque part dans la foule,  des regards accusent. Au fond de 
l’abjection, il y a l’espoir, la flamme sublimée de la dernière séquence.

On retrouve ainsi dans Lumumba cette idée d'une métaphore qui unit de nombreux fils déroulés 
et tendus à travers une œuvre, peut-être même l'idée d'une métaphore-matrice, qui serait le cœur 
d’une  séquence  ou  d’un  film,  ce  lieu  où  les  différents  fils  se  croisent,  se  nouent  dans  une 
configuration  particulièrement  signifiante.  C'est  bien  ainsi  que  nous  pouvons  comprendre  ces 
derniers plans de l’avant-dernière séquence, cette confrontation entre Mobutu et Lumumba, ce face-
à-face que Mobutu a toujours évité, lui qui se voulait à côté, comme sur la peinture de la cérémonie, 
mais qui sera bel et bien dans le dos de Lumumba – en acceptant d’être « à côté » des occidentaux. 
Ce face-à-face est aussi, évidemment, celui de Lumumba avec la mort, incarnée ici par Mobutu, et 
de Mobutu avec sa conscience, incarnée ici par Lumumba puis par la jeunesse du Congo, ce face-à-
face  que  le  dictateur  ne  peut  éternellement  différer,  comme  le  travelling  de  l’avant-dernière 
séquence qui trouve lui-même une fin inattendue. Cette métaphore qui semblait d’abord improbable 
n’était donc qu’une métaphore extrêmement paradoxale : s’il est possible de rapprocher Mobutu et 
Lumumba, c’est qu’à travers le faste du premier la gloire du second apparaît,  comme à travers 
l’assassinat du second la fin du premier se lit déjà. En effet, il me semble même que l'on ressent, à 
50  Y voir une métaphore ne serait pas un jeu de mot, en tous cas. Cette idée d’aller voir derrière, d’approfondir, 

correspond à cette catégorie de métaphores liées à une expérience fondamentale, de l'espace en l'occurrence, qui se 
retrouve assez logiquement dans l’expérience cinématographique : elle est liée à une appréhension du monde et non 
seulement à une catégorie linguistique.
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travers le personnage de Mobutu dans cette avant-dernière séquence de Lumumba, tout le poids du 
dictateur  finissant,  de  cette  fin  de  règne  qu’on  retrouve  dans  Mobutu,  roi  du  Zaïre.  Terrible 
sensation : dès le début de son pouvoir, Mobutu apparaît comme un roi finissant.

Généralité du problème

Que pouvons-nous conclure de ces exemples, volontairement choisis comme cas limites ?
D'abord, au risque de me répéter, je voudrais rappeler que le problème de la trace métaphorique 

ne se pose pas seulement dans les films : on le retrouve dans le poème de Hugo « Vieille chanson du 
jeune temps » par exemple, ou dans « Les Effarés », tel que j'en ai proposé la lecture, en discernant 
dans le « rituel » du pain qui cuit  et  sort du four une comparaison implicite avec la cérémonie 
religieuse qui se déroule en même temps, ailleurs, dans l'église où les enfants ne vont plus – on 
pourrait  même  voir  là  une  sorte  de  nouvelle  Nativité.  La  métaphore  est  ici  d'une  incroyable 
discrétion, un peu comme dans  Ressources humaines : seule l'image du « ciel rouvert » constitue 
peut-être un indice interne, le reste des éléments de preuve se situant, à mon sens, dans l'extrême 
cohérence générale du propos, dans la possibilité parfaitement réalisée du poème à accueillir un tel 
discours  –  ou,  si  nous  consultons  les  variantes,  dans  des  indices  qui  ont  été  effacés,  comme 
l'expression  « Jésus »  pour  désigner  les  enfants.  Nous  retrouvons  donc  ici  le  problème  de 
l'interprétation : il faut, dans une certaine mesure, projeter la signification pour s'apercevoir, ensuite, 
qu'elle s'y « trouvait » déjà, que l'œuvre a bel et  bien prévu son surgissement – avec toutes les  
précautions d'usage relatives à une telle affirmation, puisque la conviction en la matière est toute 
personnelle. 

De telles métaphores ne sont pas propres à la poésie, ou à la littérature de la seconde moitié du  
XIXe siècle, ainsi qu'au cinéma. Dans  Dom Juan par exemple, une analogie probablement assez 
banale à l'époque affleure en maints endroits de la pièce de Molière, la traverse secrètement, comme 
un moteur secret de l'œuvre : le libertin est dépeint comme un « épouseur à toutes mains » (acte I, 
sc. 1, les trois derniers mots s'employant pour un cheval), et l'on nous dit que son cœur, « le plus 
grand coureur du monde », « n'aime guère à demeurer en place », « se plaît à se promener de liens 
en liens » (acte I,  2.).  Peu après,  ne voulant pas dompter ses désirs, le personnage évoque leur  
« impétuosité » à  un moment où il  se compare à  Alexandre,  comme s'il  était  le seul à  pouvoir 
supporter son cœur-Bucéphale. Jamais pourtant le comparant « cheval » n'est clairement énoncé, à 
tel point qu'on peut douter de ce que l'on a perçu. De même, dans la dernière scène de La Tâche de 
Philip Roth, malgré la relative floraison de métaphores difficiles à combiner, ou peut-être grâce à 
cette floraison un peu désordonnée, se dégage l'idée d'une autre métaphore, implicite, qui tournerait 
par  exemple autour  de l'idée d'appât,  notamment après l'idée de leurre  et  de « l'hameçon de la 
rigolade », mais sans qu'on sache vraiment qui serait le poisson appâté.51 On pourrait presque parler 
ici  d'un suspense métaphorique,  d'une attente  et  d'une inquiétude nourries,  entre  autres,  par  les 
métaphores, mais avec un dessin d'ensemble qui reste incomplet, faute d'éclaircissement.

Inutile, donc, d'y insister : il apparaît suffisamment que la métaphore n'est pas plus explicite dans 
la littérature qu'ailleurs. Le problème des traces de la métaphore se pose aussi dans le linguistique, 
pour bien cerner ses contours mais aussi, parfois, pour en identifier la présence. Il n'est pas besoin 
d'invoquer  pour  cela  Les  Métaphores  dans la  vie  quotidienne  de Lakoff  et  Johnson,  avec  leur 

51  Ph. Roth, La Tâche, trad. par Josée Kamoun, Gallimard, Paris, 2002, coll. Folio, p. 475. 

933



cohorte d'exemples tirés du langage commun, généralement inaperçus. Seule la prévalence, dans la 
conscience rhétorique commune, de la métaphore in absentia ponctuelle, plus ou moins convenue, 
aisée à localiser et à interpréter, comme celle du feu à la fin de Lumumba, peut nous faire oublier ce 
caractère discret,  évanescent, de certaines images, ou bien équivoque, énigmatique,  incertain de 
certaines autres. Par ailleurs, le problème vient aussi de l'esthétique dominante, encore aggravé au 
cinéma,  qui  nous  impose  l'idée  d'une  lourdeur  des  métaphores,  des  comparants,  notamment 
lorsqu'ils n'appartiennent pas à la diégèse. On voit là que l'esthétique réaliste l'a emporté, qu'une 
bonne métaphore aujourd'hui est en quelque sorte une métaphore morte, ou du moins usée, ou bien 
cachée,  tapie  dans  les  recoins  du film.  Marie-Claire  Ropars  souligne cette  dimension à  la  fois 
esthétique et idéologique du problème au début de son article « Fonction de la métaphore... » quand 
elle illustre avec Jean Mitry cette « tradition critique » qui ne veut voir de bonne métaphore, de 
« vraie figure », que dans celle qui satisfait au « postulat réaliste », « qui prend sa source dans la 
réalité concrète véhiculée par une séquence ».52 Ce soupçon, cette idée d'une métaphore « abusive », 
on le retrouve partout : je ne cesse de lutter moi-même contre le même jugement de valeur, cette 
idée  de  métaphores  lourdes  quand elles  sont  trop  ostensibles,  ce  préjugé  que  nous  avons  déjà 
rencontré dans la littérature à propos de l'allégorie. 

Il faut donc constamment nous méfier de ce double mouvement complémentaire qui nous fait 
refuser comme « bonnes » métaphores, et parfois même comme métaphores, les figures d'analogie 
trop  visibles,  trop  « massives »,  et  qui  nous  faire  rejeter,  comme  métaphores  « extérieures », 
projetées, les figures les plus discrètes. Cette seconde tendance, par exemple, je crains qu'elle ne 
s'exerce quand je fais part de mon interprétation de Lumumba, de l'idée d'une défaite de Mobutu, en 
particulier si je propose de voir dans la comparaison du dictateur à son rival l'idée que le premier 
« meurt » en se rendant complice de l'exécution du second, l'idée qu'il devient alors l'ombre de lui-
même ou, si l'on préfère, qu'il y a en Mobutu, dans le film du moins, quelque chose de l'homme 
sincère seulement piégé par de mauvais choix, de l'homme dépassé par le processus en cours, par ce 
qu'il  est  en train de devenir,  à savoir ce qu'il  est  pour nous désormais,  « de toute éternité », le 
président fantoche, la marionnette ridicule et inquiétante de l'Occident. Les traces de cette humanité 
ordinaire, de la victime sous le bourreau, je les vois surtout dans la nervosité de Mobutu, au début  
de l'avant-dernière séquence, dans le fait que, sous le déguisement, on devine un homme troublé, 
inquiet de n'être déjà plus complètement lui-même. Je le vois aussi, bien sûr, par la façon dont les  
trajectoires de Lumumba et de Mobutu se séparent, alors qu'ils étaient proches au début. Mais cette 
idée,  celle  d'un  double  assassinat,  d'un  homme  tué  intérieurement,  c'est  vraiment  le  montage 
parallèle final qui me la donne. En effet, si l'on accepte de voir dans Mobutu un opposant borné 
mais  de  bonne  foi  à  Lumumba,  convaincu  que  les  valeurs  d'ordre  doivent  primer,  et  donc 
simplement instrumentalisé par les puissances étrangères – comme le film le suggère bel et bien – 
son déguisement, l'imposture de l'image du « roi nègre », la mascarade de cette fête africaine quand 
un pays se meurt et que les Blancs tirent les ficelles, tout cela indique que le piège s'est refermé sur  
lui,  qu'il  est  déjà  le  tyran qu'il  va devenir  – ou qu'il  va devenir  ce qu'il  est  déjà,  ce que cette 
exécution implique comme programme politique. 

Pourquoi  mentionner  cette  hypothèse ?  Parce  que  j'ai  l'intime  conviction,  fondée  sur  une 
expérience de spectateur que je crois valable, qu'elle est vraiment celle du film, d'abord. Ensuite 
parce  que,  en  même  temps,  je  vois  bien  qu'elle  est  fragile.  Enfin  parce  qu'il  m'est  apparu  a 
posteriori que l'on pouvait, en quelque sorte de l'extérieur, fournir des éléments de preuve. En effet, 

52  S. M. Eisenstein, « Fonction de la métaphore dans Octobre d'Eisenstein », art. cit., p. 110-111.
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outre l'extrême cohérence du propos avec le film, l'extrême cohérence du réseau d'indices que je 
relève dans  Lumumba,  je constate que Raoul Peck ne cesse de poursuivre cette réflexion sur le 
pouvoir et en particulier ce portrait  de l'intérieur  de ceux qui se préparent à y accéder ou qui en 
disposent :  sans  même évoquer  son expérience de ministre  à  Haïti  ou  L'École  du pouvoir,  son 
téléfilm Moloch Tropical propose un certain nombre d'analogies frappantes avec certains aspects de 
Lumumba.  Un  parallèle  y  est  tracé  entre  l'opposant  d'hier,  devenu  dictateur,  et  l'opposant 
d'aujourd'hui, son ancien ami, son « frère », l'animateur de radio intègre. En outre, alors qu'il y a du 
Messie  dans  le  Lumumba  du  film (un  documentaire  réalisé  par  Raoul  Peck  huit  ans  plus  tôt 
s'intitulait  d'ailleurs  Lumumba,  la  mort  du  prophète),  Moloch Tropical  notre  montre  l'opposant 
politique comme vivant une Passion : il porte le pneu avec lequel on va le brûler comme le Christ sa 
croix, il tombe et on le soutient. Par ailleurs, le dictateur, lui, est clairement tenté de se suicider, 
lorsqu'il se rend sur sa terrasse et pense à la mort qu'il vient d'infliger : il reconnaît dans son nouvel 
ennemi celui qu'il n'est plus et apparaît comme vidé, comme l'ombre de lui-même – et ce, d'ailleurs,  
dès le début du film, qui se déroule sur une seule journée. On retrouve donc le même mouvement 
inversé de glorification du martyr et de devenir-fantôme du tyran.

Cette  confirmation  a  posteriori  d'une  intuition,  à  partir  d'éléments  extérieurs  au  film,  peut 
rappeler l'indice du poème de Rimbaud, cette variante copiée par Verlaine qui fait apparaître des 
« pauvres  Jésus  pleins  de  givre »  qui  ne  sont  pas  dans  « Les  Effarés »  du  recueil  Demeny. 
Concernant Lumumba, la valeur de preuve me semble encore plus évidente : nous percevons bien 
comment  Raoul  Peck,  instruit  par  son  expérience  du  pouvoir,  poursuit  de  film  en  film  une 
méditation sur le sujet au point de s'autoriser une relative empathie avec des personnages qui, à la 
différence de Lumumba, n'ont rien de modèles. Voilà qui illustre donc parfaitement le problème de 
l'interprétation,  tel  que  je  l'ai  développé  en  conclusion  de  la  partie  sur  le  soupçon :  malgré 
l'accumulation d'indices que l'on pourra produire, et en l'occurrence ils sont nombreux, que l'on 
pense à la continuité sonore ou au mouvement de caméra qui unit le destin des deux hommes, par 
delà le montage parallèle, au moment où une balle vise Lumumba, malgré tous ces indices donc, 
rien ne peut définitivement balayer le soupçon, rien ne peut assurer que le film compare réellement 
Mobutu à un homme mort. Il y a un saut à faire, au moment de l'interprétation, dont on peut réduire  
le danger mais jamais complètement l'écarter.

Une fois ceci remarqué, convient-il de supposer que le saut est plus grand au cinéma ? On aura 
compris que je ne suis pas favorable à une telle hypothèse, même si elle a pour elle la force des  
apparences.  Comment  la  vérifier,  sinon  par  des  considérations  « statistiques »  forcément 
hasardeuses ?  Que  comparer  en  effet ?  Il  faudrait  établir  des  corpus  d'esthétique  similaire,  des 
œuvres écrites ou réalisées à la même date, et donc exclure le XIXe siècle pour la littérature, par 
exemple. Et, quand bien même nous nous limiterions à des esthétiques plus réalistes, à une forme 
relativement « classique » par exemple, ou à la production des années 1920 voire 30, quels auteurs 
choisir,  et  comment  établir  un  recensement  suffisamment  large  et  consensuel  de  métaphores 
discrètes mais vives, ou usées mais néanmoins sensibles ? Enfin, pourrait-on comparer 200 pages 
d'un roman à un film de 100 minutes ? Cela n'aurait pas beaucoup de sens, me semble-t-il. 

En revanche, il est une hypothèse que nous pourrions retenir, une concession qu'il me semble 
possible de faire ou, du moins, d'étudier :  peut-être existe-t-il  moins de métaphores  in absentia  
traditionnelles au cinéma. Bien sûr, il en existe, nous l'avons déjà noté et d'une certaine façon le 
plan de Ressources humaines commenté plus haut, ou celui de Vertigo, l'indique bien : à chaque fois 
un « signifiant » frappe le spectateur, que ce soit une profondeur de champ qui se réduit et rejette un 
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personnage dans le flou de l'arrière-plan ou un plafond qui attire l'attention par la place qui lui est 
réservée dans la composition de l'image, et ce signe nous apparaît comme valant pour autre chose. 
Mais, outre les réserves d'usage liée à la notion de métaphore in absentia – un comparé est toujours 
présent dans les parages, par exemple – il est frappant de noter que ce sont là des signes discrets. 
Les cinéastes répugnent généralement à faire sortir un papillon de la bouche de leur personnage 
principal ou à remplacer l'acteur par un enfant. Le problème n'est donc pas qu'on ne pourrait pas 
comprendre  un  syntagme cinématographique  du  type  « le  lion  bondit »  mais  que  l'impact  d'un 
comparant visuel n'est pas le même que celui d'un comparant linguistique – même si, à mon sens, 
on  minimise  parfois  à  tort  l'impact  du  dernier,  comme en  témoignent  les  critiques  récurrentes 
concernant  les  métaphores  du  type  « Il  bondit  comme  un  lion  et  s'envola  aussitôt ». 
Indépendamment du facteur majeur de l'esthétique adoptée, « réaliste » ou non, il y aurait donc une 
prise en compte par les cinéastes de la matière de l'expression, qui imposerait une « syntaxe » un 
peu différente pour les métaphores, une autre organisation de surface, pour rendre sensibles et lier 
autrement les comparants et les comparés, pour ne pas tomber dans la « facilité » d'un comparant 
franchement placé en lieu et place du comparé. Le cinéma imposerait donc une recherche qui existe 
aussi  en  littérature  mais  qui  serait  peut-être  statistiquement  moins  fréquente,  dont  la  nécessité 
s'imposerait  d'une  façon  moins  impérieuse  en  tous  cas  dans  l'expression  linguistique.  Cela 
expliquerait d'ailleurs ces formes métaphoriques inaperçues par la tradition rhétorique, notamment 
ces  métaphores  intégrées,  parmi  lesquelles  ces  formes  in  absentia  où  c'est  le  comparant  qui 
« manque ».

Une  autre  concession  pourrait  être  proposée,  concernant  une  différence  entre  la  métaphore 
cinématographique et son homologue linguistique :  la matière de l'expression étant différente,  il 
semble plus difficile d'identifier avec précision au cinéma les termes rapprochés par la comparaison. 
C'est notamment le problème de l'articulation du langage cinématographique qui se pose : comme le 
signale Roger Odin dans Cinéma et production de sens, il n'y a pas de morphème ni de lexème dans 
un film même si, en première approximation, nous sommes parfois tentés de déceler des analogies.53 
Le cinéma ne découpe pas le « réel » avec des unités comparables aux mots. Aussi pouvons-nous 
penser que la métaphore, qui a besoin de rapprocher des objets de pensée, souffre de ne pouvoir  
isoler  le  comparant  avec  une  semblable  précision.  N'est-ce  pas  cela  qui  pose  problème,  dans 
Ressources humaines  par exemple ? Le spectateur est invité à découper, dans son expérience du 
film, un ensemble signifiant qui ne se donne pas avec une telle évidence : l'idée d'un « signifiant » 
qui correspondrait à « Alain effacé » ne s'impose pas de façon claire dans l'occultation à l'image de 
son personnage par  la  tête  de Franck.  Si  l'on ne  comprend pas  ce plan comme suggérant,  par 
exemple, « Franck a la grosse tête », alors que le travelling finit par imposer celle-ci en gros plan, 
c'est parce que l'idée d'une « disparition » d'Alain est préparée par le travail de la profondeur de 
champ, entre autres, sans compter évidemment la nature du dialogue qui les occupe, le jeu des 
acteurs et le travail sur la place dans le cadre des uns et des autres, notamment du fils et du père, 
dans les plans précédents. Le film impose donc une intention de signification, une configuration 
signifiante,  mais  ne  délimite  pas  le  sens  de  la  même façon que  le  feraient  des  mots  dans  les 
exemples les plus canoniques. Par exemple, plutôt que d'un « effacement » d'Alain, on a pu parler 
de sa « disparition anticipée » à l'image : c'est bien l'idée d'un « départ avant l'heure » qui s'impose, 
pour Franck, qui crée ainsi une distance avec l'ouvrier, malgré les liens qu'ils ont pu nouer. On 
pourrait aussi parler d'une idée de « séparation » qui s'impose paradoxalement, puisqu'ils sont côte à 

53  R. Odin, Cinéma et production de sens, Armand Colin, Paris, 1990, p. 68-78.
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côté, mais progressivement, à travers le mouvement de caméra, qui mime ainsi, peut-être, le départ 
du fils de Jean-Claude. 

Une  certaine  incertitude  –  toute  relative  mais  certaine  –  accompagne  donc  l'énonciation 
cinématographique et en particulier l'énonciation métaphorique au cinéma. Mais, encore une fois, il 
ne faut pas s'en exagérer l'importance : elle est liée en grande part à un choix esthétique. Quand le 
cinéaste focalise notre attention sur un personnage, sur un objet, sur un mouvement, les comparants 
et comparés sont identifiés sans la moindre difficulté, comme on le voit non seulement dans la 
séquence dite de « l'abattoir » dans  La Grève mais aussi dans le rêve de Marfa, quand Eisenstein 
rapproche des gorets et des bouteilles de lait, ou dans le montage de l'ouvrier qui s'agite « comme 
un chef d'orchestre », dans La Ligne Générale. Enfin, il faut rappeler qu'il en va parfois de même en 
littérature. On vient de le rappeler pour l'identification des comparants et des comparés seconds, 
dans  La Tâche, ou pour la perception même du comparant dans  Dom Juan, sur lequel un doute 
subsiste, où seule une intention de signification de type métaphorique est attestable avec certitude, 
d'une façon assez voisine de Ressources humaines. Et ne parlons pas des motifs de l'analogie, qui 
posent souvent de nombreux problèmes. Enfin, si la littérature impose évidemment avec une grande 
facilité ses comparants et comparés, quand elle le souhaite, il faut rappeler que les mots n'ont pas en 
eux-mêmes la transparence qu'on leur suppose souvent : comme les plans de La Terre étudiés par 
Eisenstein, où l'allégorie échoue faute d'avoir isolé la femme nue de son contexte, les mots sont 
travaillés par leur « mise en syntagme ». Non seulement c'est leur polysémie qu'il faut évacuer, en 
sélectionnant l'acception pertinente, mais leur sens n'est pas authentiquement prédéterminé : une 
part non négligeable de leur signification provient aussi de la phrase, du discours dans lequel ils 
s'insèrent, qui en travaillent la signification non seulement « négativement », par « soustraction », 
mais  aussi  « positivement »,  par  la  dynamique  de  sens  qui  est  créée,  par  une  dialectique  où 
interviennent aussi la « situation concrète extralinguistique » et la « visée référentielle spécifique » 
du locuteur. Autrement dit, si l'on veut, c'est autant l'idée de dénotation que de connotation qu'il faut 
contester :  il  n'y a pas de bonnes raisons de distinguer « d'un côté un signe totalement abstrait, 
essentialisé  –  un  artefact  –  ,  de  l'autre  une  prolifération  de  valeurs  annexes  rebelles  à  une 
problématisation globale ».54

Il me semble donc plus intéressant de noter que, contrairement aux préjugés, le cinéma dispose 
de  moyens  extrêmement  variés,  comme  la  littérature,  pour  susciter  des  représentations,  pour 
renvoyer à des objets de pensée et suggérer une prédication. Qu'on me pardonne de citer encore la 
scène  des  Comices  agricoles  de  Madame Bovary  mais  on  voit  bien  qu'elle  fonctionne comme 
l'avant-dernière  séquence  de  Lumumba :  ce  n'est  que  progressivement,  par  petites  touches,  que 
l'intuition se fait  jour d'une prédication implicite, d'un montage alterné métaphorique. La figure 
d'analogie peut être totalement manquée par le lecteur. D'autres en revanche peuvent apercevoir, 
comme au cinéma, à travers des signes divers, la présence d'une analogie à laquelle ils supposeront 
différentes intentions de signification. Quant à la métaphore de Ressources humaines, aussi discrète 
soit-elle, nous avons vu qu'elle s'appuyait sur un certain nombre d'indices aussi, en particulier sur 
une profondeur de champ qui se réduit, à un moment stratégique du dialogue, et sur un mouvement 
de caméra qui fait disparaître le visage de l'un des deux personnages, alors que nous attendons sa 
réponse, comme pour nous dire qu'elle ne viendra pas. Le film de Laurent Cantet construit aussi sa 
métaphore  sur  une  « géographie »  symbolique,  sur  un  espace  qu'il  a  contribué  à  bâtir,  en 

54  Cf. Catherine Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 118-119 notamment. À ce propos, voir 
supra, p. 628.
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l'occurrence en opposant la situation excentrée de Franck aux tables situées au centre de la cour, ce 
qui donne au déplacement d'Alain d'un lieu à l'autre une valeur symbolique qui rappelle la tentative 
de Franck de se rapprocher des ouvriers – qui fait penser aussi au mouvement final de la caméra 
qui, pourtant, ne rend pas justice à cet homme qui se soucie du jeune stagiaire. La mise en scène 
contredit  ainsi  toute  l'atmosphère  de  fête  finale,  elle  contribue  à  indiquer  l'échec  de  certains 
rapprochements : sa logique est celle d'une lutte de classe, aussi cruelle que le fils avec le père, si ce 
n'est que maintenant c'est plutôt le fils qui en fait les frais, qui est écarté – qui s'écarte. Si le père 
semble retrouver un certain calme, d'ailleurs, dans la dernière séquence, c'est peut-être parce qu'il 
peut regarder son fils depuis la table des ouvriers, que celui-ci ne cherche plus à se mélanger à eux.

Jacques Gerstenkorn a déjà bien souligné cette abondance de moyens laissés à la disposition du 
cinéma :  le  fondu enchaîné,  la  surimpression,  le  mouvement  de caméra,  le  montage alterné  ou 
parallèle  sont  des  « marques  de  métaphorisation »,  c'est-à-dire  des  marques  d'énonciation 
susceptibles d'être comprises de façon métaphorique. L'auteur relève en effet, ce qui constitue une 
précision capitale, qu'il n'y a jamais « que des emplois métaphoriques de marques non spécifiques » 
– ajoutant que, « corrélativement, il n'existe pas de liste finie de marques de métaphorisation ».55 On 
pourrait  en effet  inclure beaucoup d'autres  procédés,  jusqu'à la  juxtaposition elle-même,  par  un 
montage « cut », de deux plans à la composition très voisine – cette forme peut-être la plus évidente 
d'analogie  au  cinéma  –  mais  il  me  semble  important  de  préciser  encore  que  cette  sorte  de 
récupération à des fins métaphoriques d'outils non métaphoriques en eux-mêmes n'a rien de propre 
au cinéma : outre que la littérature y recourt abondamment (on vient de le rappeler pour le montage 
alterné  dans  Madame  Bovary),  les  outils  considérés  traditionnellement  comme  véhiculant  un 
« sémantisme métaphorique » sont susceptibles eux-même d'emplois non métaphoriques. Il en va 
ainsi,  comme on l'a  déjà  noté,  jusqu'à  la  conjonction  « comme » (pour  ne pas  parler  du verbe 
« être »). Une réflexion d'Aristote, probablement en réponse à Platon, souligne dans Métaphysique 
que ressemblance ne veut pas dire imitation – et par ailleurs qu'imitation ne veut pas dire que le  
modèle  existe.56 On  pourrait  prendre  l'exemple,  proche  de  celui  d'Aristote,  de  deux  visages 
ressemblants et ajouter, dans le même état d'esprit, avec le même exemple, que ressemblance ne 
veut pas dire intention métaphorique – et ce malgré le soin que j'ai pris plus haut à souligner qu'il  
était délicat d'établir une frontière étanche entre comparaisons « quantitative » et « qualitative », par 
exemple.  Au  cinéma  comme  ailleurs,  la  ressemblance  n'est  pas  un  indice  suffisant  même  si, 
précisément,  il  est  des  formes  qui  suggèrent  presque immanquablement  une  intention 
métaphorique :  la  conjonction  « comme »  en  ferait  partie,  qui  suscite  parfois  une  interprétation 
métaphorique alors même que le locuteur semble simplement parti  pour indiquer des points de 
convergence  factuels ;  la  juxtaposition  de  deux  images  où  l'analogie  formelle  est  très  forte 
constituerait un autre exemple. 

Si les moutons-ouvriers de Chaplin déclenchent cette interprétation métaphorique, en va-t-il de 
même pour le fameux raccord sur l'œil de Marion Crane morte, par exemple, juste après le plan sur 
l'évacuation de l'eau de la douche, dans Psycho ? Il me semble que ce n'est pas le cas : c'est surtout 
le premier plan qui apparaît métaphorique, qui se charge à lui seul, déjà, d'une intention très claire. 
Les deux plans sont pourtant unis par le même motif d'un double cercle concentrique et par un 
mouvement de rotation de la caméra qui rappelle la spirale de l'eau disparaissant dans le trou noir. 
55  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 141.
56  Elle se trouve d'ailleurs juste après la critique des métaphores « vides de sens » et « poétiques » : Aristote, 

Métaphysique, trad. de J. Barthélemy-Saint-Hilaire et P. Mathias, Presses Pocket, Paris, 1991, livre A (I), 7, 991a, 
p. 75 (voir aussi livre M (XIII), 5, 1079b, p. 446).
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Mais l'eau qui s'écoule dans le tuyau d'évacuation, mêlée au sang, figure déjà de façon claire la vie 
qui achève de s'en aller. Je n'insiste pas sur les autres significations que peut revêtir ce plan : Martin 
Lefebvre propose de nombreuses pistes pour cela dans Psycho, De la figure au musée imaginaire, 
notamment  lorsqu'il  développe  une  analogie  entre  le  « corps-tuyau »  et  la  douche  mais  aussi 
lorsqu'il  rappelle  l'interprétation  de  cette  séquence  « dans  les  termes  d'un  acte  sexuel »,  et  en 
particulier  d'un  viol,  avant  d'ouvrir  la  réflexion  sur  « l'image  charnière »  du  trou,  sur  cette 
« phobie », cette « angoisse »57 Je voudrais souligner seulement que c'est ce plan sur l'évacuation du 
liquide qui fait apparaître l'idée de la vie qui s'en va, et non le rapprochement avec le plan suivant. 
Le zoom arrière sur l'œil de la jeune femme se charge alors, certes, de significations liées à ce qui  
précède : il semble poursuivre par le motif de la spirale le mouvement précédent de suggestion de la 
vie qui quitte le corps du personnage. En outre l'œil lui-même, et en particulier la pupille noire, peut 
rappeler le trou par où s'enfuyait l'eau. Ce type d'indication pousse nettement à développer une 
interprétation métaphorique. Pour autant, est-elle vraiment appelée par le film ? L'analogie formelle 
entre l'œil et le trou d'évacuation ne débouche pas par elle-même sur une idée de cette nature : filer 
la métaphore en imaginant par exemple une évacuation du liquide vital par l'œil apparaît aussitôt 
comme absurde, comme étranger au projet de Psycho. C'est dans d'autres aspects de l'image qu'on 
peut trouver des traits qui contribuent, éventuellement, à une telle interprétation : le zoom arrière 
constitue bien, par exemple, un rappel métaphorique du thème déjà décliné de la vie qui s'en va. Ce 
n'est donc pas l'analogie entre les cercles qui créent l'idée mais le mouvement de caméra qui, d'une 
certaine façon, se poursuit. Quant au rapport entre l'œil et le trou, il est bien sûr tout sauf innocent : 
on sait combien ces deux motifs sont centraux dans la séquence, combien ils font écho au thème du 
voyeurisme, à l'œil de Norman placé devant le trou du mur – œil relié au trou, œil vivant, qui 
tranche par contraste avec cet œil relié artificiellement au trou, par montage, avec cet œil mort. Il 
semble  donc  bien  que  l'analogie  formelle  ne  débouche  pas  ici  sur  une  métaphore,  malgré  le 
mouvement de spirale qui force la perception d'une ressemblance. Si métaphore il y a, et métaphore 
précisément  entre  ces  deux  éléments  rapprochés  par  montage,  ce  qu'il  me  semble  possible  de 
soutenir malgré tout, c'est d'une façon beaucoup plus indirecte, ne reposant pas immédiatement sur 
les éléments présents dans chacun des deux plans, mais imposant un détour, sinon par l'inconscient, 
du moins par un imaginaire très large, comme celui du trou invoqué par Martin Lefebvre.58

Dans La Métaphore au cinéma, Jacques Gerstenkorn propose d'ailleurs de nombreuses analyses 
qui s'appuient sur la mention d'une ressemblance, comprise comme analogie visuelle ou de façon 
plus large : on s'aperçoit notamment du problème évoqué ci-dessus lorsque nous n'avons pas vu le 
film étudié, ou quand nous n'y avons pas nous-mêmes reconnu de métaphore. En effet, la mention 
d'un écho ne suscite pas immédiatement le sentiment que nous avons affaire à un véritable fait  
métaphorique. L'adhésion ne survient souvent, dans ces moments-là, qu'au terme de l'analyse, au 
moment précis où une interprétation est proposée, quand le sens du rapprochement nous apparaît. 
Le lecteur de ces lignes se sera probablement fait la même observation à mon propos. Le fait me 
semble  significatif :  si  on  ne  peut  exclure  le  facteur  de  la  ressemblance,  comme  Jacques 
Gerstenkorn le relève à propos d'une définition de Marcel Martin, comme on l'a déjà observé à 
propos d'André Breton ou de Jacques Lacan, il convient de distinguer ce qui relève de l'analogie 

57  Martin Lefebvre, Psycho, De la figure au musée imaginaire, L'Harmattan, Paris, 1997, p. 124, 126, 130, 139.
58  De ce point de vue, l'idée du « corps-tuyau » est pertinente : l'œil « qui se vide » serait la partie haute d'un « tuyau » 

dont l'autre extrémité n'est pas montrée en bas mais apparaît reliée à l'orifice de la douche. Tout un imaginaire 
métaphorique se construit donc à partir de ces deux plans, entre autres, mais sans organiser vraiment un dialogue 
entre les deux termes précis qu'ils désignent.
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superficielle, d'une part, et de la structure profonde de la métaphore, d'autre part, dont le film ou le 
texte  porte  la  trace,  dont  les  traits  apparents  de  ressemblance  ne  sont  que l'indice.  Il  convient 
notamment de s'assurer que cette analogie plus complète impliquée relève bien d'un phénomène 
prédicatif, d'une intention de signification fondée précisément sur cette ressemblance. 

La frontière qui sépare l'analogie visuelle d'une métaphore est parfois on ne peut plus ténue : on 
le voit notamment dans ces films qui jouent à tromper le spectateur, un peu comme Eisenstein avec 
le chef d'orchestre. Je pense en particulier à l'effet qu'on peut trouver au début de Cops de Buster 
Keaton ou de Monte là-dessus ! de Sam Taylor (Safety last) : le personnage se trouve derrière des 
barreaux, on le croit en prison, puis un élargissement du champ doublé d'un contre-champ nous 
révèle qu'il n'en est rien. Dans le premier cas, quand nous découvrons que le personnage est dans la 
rue, nous comprenons par les intertitres la cause de son malheur : la femme qu'il aime ne veut pas se 
marier avec lui, il n'est pas assez riche. C'est donc la pauvreté qui l'enferme en quelque sorte, qui le  
rejette du mauvais côté de la grille d'une propriété que l'on devine  luxueuse. Le sentiment d'une 
métaphore s'impose pleinement. Dans Monte là-dessus !, le personnage ne se trouve plus dans la rue 
mais dans une gare. L'effet se complique d'une autre méprise : nous croyons qu'il va être pendu, à 
cause d'un carton à double entente d'abord et ensuite à cause d'une potence en arrière-plan qui se 
révèle  servir  aux  conducteurs  des  locomotives.  Seulement,  dans  le  cas  du  film  de  Lloyd,  la 
métaphore  est  vraiment  traitée  comme  une  erreur,  à  des  fins  comiques :  sa  charge  signifiante 
potentielle s'en trouve annulée. On peut en deviner une pourtant : le personnage doit partir, il va 
devoir se séparer de celle qu'il aime, le départ est une façon de « mourir un peu » mais, au moment 
de  la  révélation,  cette  signification  ne  vient  pas  au  spectateur  car  les  personnages  n'expriment 
aucune mélancolie et, de façon générale, le ton de la séquence est joyeux, marqué par l'espoir d'une 
réussite  « en  ville ».  Ce  n'est  que  rétrospectivement  qu'on  peut  lire  dans  la  blague  inaugurale 
l'annonce métaphorique d'un danger – une méprise annonciatrice de nombreuses autres méprises. La 
ressemblance visuelle, que l'un des termes soit in absentia ou non, peut donc servir de déclencheur 
à une interprétation métaphorique, mais sans que ce soit nécessaire ou suffisant. 

D'autres procédés, parfois assez originaux, peuvent évidemment être encore relevés. Je pense 
notamment, pour en rester aux ressemblances visuelles, au zoom arrière utilisé à plusieurs reprises 
dans  Barry  Lyndon :  s'il  permet  d’établir  une  métaphore,  s'il  introduit  discrètement  l'idée  d'un 
comparant « peinture », c'est en surprenant par l'incroyable élargissement du champ et la relative 
fixité du plan général qui en résulte.  Bien sûr,  ces éléments s'ajoutent à la constante recherche 
picturale du film, qui évoque les tableaux du XVIIIe siècle, ainsi qu'à la distance que la voix off 
introduit par rapport au personnage, et plus largement par les décalages entre ce que l'on voit et ce 
que  l'on  entend.  Pierre  Giuliani  souligne  cette  dimension  du  film  dans  son  Stanley  Kubrick : 
Redmond Barry apparaît comme le jouet de forces qui le dépassent et toute son histoire réside dans 
l’art plus ou moins bien maîtrisé de ne pas paraître ce jouet – par des pirouettes verbales, souvent. 
Giuliani  souligne  par  ailleurs  cet  « équilibre  trop  parfait,  mortifère,  instable  de  son  trop  plein 
esthétique » qui produit un effet de saturation, lequel lui semble « fondé sur l’absolue oisiveté d’une 
classe sociale aux comportements d’automate et aux visages de mannequins », « apothéose du beau 
classique »  se  doublant  d'une  « apothéose  de  la  vacuité  sociale ».59 L'effet  tableau  contribue 
clairement à cet effet global du film : le sentiment finit par s'imposer que les personnages sont à 
l'intérieur  d'une  toile,  noyés  dans  une  composition  d'ensemble.  Redmond  Barry  en  particulier 
apparaît  perdu  dans  l'immensité  de  la  nature  lorsque  le  zoom,  qui  part  de  lui,  élargit 

59  Pierre Giuliani, Stanley Kubrick, Rivages, Paris, 1990, p. 164 notamment.
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progressivement le champ et nous présente le cadre dans lequel il se fond. Il est comme enfermé 
dans un tableau à l’harmonie parfaitement réglée, à l'image de sa vie. La métaphore s'accorde donc 
au sens général du film, elle le précise et s'en nourrit en même temps : elle suggère elle aussi la 
nécessaire solitude d’un ambitieux à une époque où toute ambition est interdite, l'inévitable vacuité 
de la vie d’un roturier irlandais vivant sous l’ancien régime et qui refuse la fatalité de sa condition. 

Le procédé du zoom constitue donc une marque d'énonciation suffisamment forte pour attirer 
l'attention :  au  début,  on peut  encore  avoir  l'impression  que  quelqu'un observe  à  la  lunette  les 
protagonistes mais la répétition du procédé lève l'hypothèse et c'est comme si l'on passait, par le  
zoom arrière, d’une focalisation externe, assez proche des personnages, à une sorte de focalisation 
zéro,  à  un  point  de  vue  surplombant,  impitoyable,  sur  les  pauvres  créatures  qui  s'agitent  là 
vainement.  Le  recul,  l'effet  tableau  participe  ainsi  d’un effet  général  de glaciation  qui  fige  les 
personnages dans un environnement, dans un cadre qui les dépasse, qui révèle leur impuissance. 

Il est donc très hasardeux de spécifier le mécanisme qui déclenche l'interprétation métaphorique. 
On ne trouve pas toujours de ces phénomènes de décalage plus ou moins sensibles qu'on relève 
dans  2001,  quand une valse accompagne le  tournoiement  de  vaisseaux,  ou dans  Val Abraham, 
quand nous voyons à l'image un chien attaché à sa niche, agacé par un chat de passage, filmé au 
moment où Carlos quitte Ema et son père, alors que nous nous attendions à les voir puisque nous les 
entendons  parler :  nous  n'avons  pas  toujours  de  ces  procédés  qui  rappellent  la  « prédication 
impertinente » de Cohen. À la fin de la première séquence des Climats l'orage gronde par exemple, 
mais  rien n'indique avec certitude qu'il  faille voir  là une intention métaphorique :  seuls nous y 
invitent  l'atmosphère  un  peu  mystérieuse  de  la  première  séquence  de  Nuri  Bilge  Ceylan,  la 
mélancolie de la jeune femme et le moment où intervient le grondement, au loin, alors qu'un long 
plan rapproché s'attarde sur elle, au terme duquel une larme se met à couler. Tenu dans une large 
ignorance des protagonistes, de la nature de leurs relations, des enjeux du film à venir, le spectateur 
est  en alerte :  il  peut  alors  percevoir  cet  orage qui  s'annonce,  après  une belle  journée,  comme 
introduisant  suggestivement  l'existence  d'une  tension  souterraine,  d'un  orage  qui  couve  dans  le 
couple,  malgré beaucoup de signes apparemment contraires.  Peut-être aussi  le  titre du film qui 
intervient alors, à la fin de cette séquence et de ce long plan, conforte-t-il l'intuition. Quoi qu'il en  
soit,  c'est  en  dernier  ressort  un  faisceau  d'indices  convergents  qui  déclenchent  l'interprétation 
métaphorique, sans que le film force nécessairement la main par une rupture inattendue, par un 
comparant qui nous sorte de la diégèse ou une marque d'énonciation particulièrement ostensible. 
Puis, une fois l'hypothèse formulée, c'est la découverte d'une analogie plus large qui conforte le 
spectateur dans son choix, entre deux formes d'orage par exemple, ou quand il se formule que ce 
chien attaché et ce chat qui l'agace lui rappellent les premiers contacts entre Carlos et Ema auxquels 
il a assisté, dans  Val Abraham, et notamment la désinvolture de la jeune femme à l'égard de cet 
homme déjà amoureux au cours de cette deuxième rencontre qui vient d’avoir lieu. 

Une prédisposition du cinéma à la métaphore ?

La métaphore n'étant pas liée étroitement au linguistique, du moins en tant que support, rien 
n'empêche qu'elle se déploie largement au cinéma. En outre, si nous venons de rappeler que le 
cinéma ne  découpait  pas  le  « réel »  au  niveau  des  mots,  ce  qui  peut  constituer  un  obstacle  à 
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l'identification  précise  de  certaines  métaphores,  nous  avons  vu  que  cela  ne  constituait  pas  un 
authentique problème : la littérature elle-même est déjà habituée à le contourner à l'occasion. On 
pourrait même rappeler qu'elle ne se préoccupe pas si souvent de donner avec précisions tous les 
éléments clefs d'une analogie. Même la métaphore la plus développée et apparemment explicite, 
comme celle du « son des passions » dans un « cœur solitaire », contient une foule d'éléments qui 
ne se trouvent pas « découpés » par le texte : l'idée centrale de Chateaubriand selon laquelle René 
ne peut s'épanouir faute d'une cause à embrasser, d'un obstacle à affronter par exemple, qui lui 
permettrait de faire retentir les orgues de son cœur au lieu de laisser filer le vent des passions, cette 
idée est encore suggérée. La métaphore cinématographique n'a donc pas à rougir de ses pouvoirs : 
c'est  la  métaphore  en  général  qui  en  appelle  à  la  collaboration  du  lecteur,  de l'auditeur  ou  du 
spectateur, qui repose sur une structure implicite indépendante de la substance de son expression. 
Un peu comme on le fait en linguistique générative et transformationnelle, on peut distinguer chez 
elle une structure profonde et une structure de surface et, dans son cas, seule la première nécessite le 
verbal. Pour autant, cette présentation des choses ne satisfait pas encore. Il convient maintenant de 
considérer  sérieusement  une  autre  hypothèse,  volontairement  provocante,  pour  renverser  la 
problématique traditionnelle : si la ciné-métaphore n'est pas forcément déficiente par rapport à la 
métaphore linguistique, ne pourrait-on pas dire – en allant à peine plus loin – que c'est parfois la 
seconde qui est déficiente par rapport à la première ? Il se pourrait bien en effet que, loin d'être 
piégé, le terrain d'expression cinématographique soit un terrain privilégié pour la métaphore, même 
si hélas il n'a pas toujours été perçu comme tel.

Impossible abstraction de l'image

Le cinéma ne connaît rien d'homologue aux lexèmes, c'est entendu. Mais est-ce une lacune ? Au 
lieu de considérer cela comme un handicap, comme les linguistes ont éternellement tendance à le 
faire, non sans quelques bonnes raisons il est vrai, ne pourrait-on le considérer comme un atout, 
comme certains cinéastes nous invitent à le penser, à commencer par Eisenstein ? 

« Toute image, aussi schématique soit-elle, en dit toujours plus qu'un lexème », écrit par exemple 
Roger  Odin.60 Cette  idée  peut  d'ailleurs  nous  rappeler  celle  de  Christian  Metz  selon  laquelle 
« l'image de cinéma est une sorte d'“équivalent” de la phrase parlée », idée explicitement inspirée 
par l'auteur de « Dickens, Griffith et nous » quand il cite Vendryes.61 Roger Odin écrit lui-même 
quelques lignes plus loin : « l'image, le film, nous placent d'emblée dans des unités de dimension 
bien supérieure aux lexèmes : au niveau du texte » ou, si l'on préfère, du discours. Mais, ce qui nous 
intéresse  le  plus  ici,  c'est  que  l'auteur  de  Cinéma  et  production  de  sens  ose  comparer 
quantitativement  l'image  et  le  mot,  utiliser  un  comparatif  de  supériorité :  Christian  Metz,  lui, 
achevait sa phrase en disant qu'une vague comparaison était possible avec la phrase parlée, non 
avec « la phrase écrite ». Pour le dire autrement, il convient de se méfier autant de l'idée de Metz 
que de celle prêtée à Eisenstein. Il faut même aller plus loin : on ne peut pas prétendre que l'image 
de cinéma nous dise « toujours plus » que les mots. Par d'autres côtés, elle nous dit moins, comme 
le  montre éloquemment la  théorie  eisensteinienne de l'image globale.  C'est  évidemment ce que 
signifie ce développement d'Odin : l'image de cinéma « n'est pas équivalente au lexème ». Mais il 

60  R. Odin, Cinéma et production de sens, op. cit., p. 76.
61  Ch. Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », art. cit., p. 75.
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est utile de le souligner avec Eisenstein : ses nombreux développements sur une pensée concrète 
nous indiquent bien l'absurdité qu'il y a à vouloir l'enfermer dans une théorie de la ciné-langue, lui 
qui  ne cesse de réfléchir  à  la  possibilité  d'exprimer une  idée  au cinéma avec  des  moyens non 
linguistiques. C'est là qu'il faut prendre la mesure de la tension qu'il cherche à introduire en citant 
langage oral  et  langage écrit :  elle  s'inscrit  de toute évidence,  même si  d'autres problématiques 
coexistent, dans son rapport conflictuel au concept. Il s'agit d'élever le cinéma au rang de moyen 
d'expression  capable  d'une  « appréciation  abstraite »  mais  en  tirant  profit,  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences,  de  son  matériau  concret,  davantage  adapté,  en  apparence,  pour  le  « ciné-œil ». 
S. M. Eisenstein  n'a  pas  cherché  à  devenir  écrivain.  Ce qui  l'intéresse  en  permanence,  dans  sa 
pensée  du  montage,  c'est  de  tenir  en  même  temps  ces  deux  exigences :  élever  le  cinéma,  lui 
permettre  d'exprimer  une  pensée,  et  en  même  temps  ne  pas  égarer  celle-ci  dans  l'impasse  de 
l'idéologie,  lui  conserver  une  base  matérielle  concrète.  C'est  bien  la  spécificité  du  matériau 
cinématographique qui l'intéresse, image concrète et abstraction du montage réunis. Et par ailleurs 
c'est ce qui le pousse à s'indigner du sort que l'on réserve au cinéma, avec ses fréquentes métaphores 
sur le risque d'une idée desséchée, d'un cinéma qui se moule sur le squelette de l'idée : l'idée doit 
naître du matériau filmique, être induite par ce qui est présenté au spectateur, et non être assénée, 
comme lorsque l'image est subordonnée à un slogan creux.

L'abstraction n'est donc pas impossible au cinéma, mais elle n'est accessible qu'indirectement. 
Est-ce un mal ? On le voit avec cette réflexion sur l'idéologie, au mauvais sens du terme, cela peut 
devenir un atout : l'image impose de repenser l'idée, pour qu'elle se fonde organiquement dans une 
forme, dans une œuvre, ce qui lui permet en même temps d'éprouver sa pertinence. C'est bien ce 
que tente de faire Kubrick, par exemple, dans  2001, L'Odyssée de l'espace : il nous propose une 
réflexion sur la base d'une double expérience concrète, celle de préhumains et d'hommes du XXIe 

siècle. Même si l'analogie n'apparaît explicitement comme telle qu'en un point du film, et si la 
charge d'élaborer l'idée est  peut-être un peu trop laissée au spectateur pour qu'elle possède une 
véritable efficace, surtout que la mise en scène l'offre plutôt comme mystérieuse, le cinéaste nous 
présente bien une réflexion de nature abstraite, conceptuelle (qu'est-ce que la technique ? qu'est-ce 
que  la  civilisation ?  qu'est-ce  qu'une  machine ?),  directement  à  travers  des  images  montées 
ensemble. Autre bon exemple de cette capacité du cinéma : Les Glaneurs et la glaneuse de Varda. 
Si je le cite à nouveau, c'est qu'il illustre non seulement la capacité d'un film à « penser » mais qu'il 
offre aussi, me semble-t-il, un bon exemple de ce que recherche Jacques Aumont dans un bel article 
déjà cité : « Un film peut-il être un acte de théorie ? ». Il y a de façon évidente de la spéculation 
dans ce film, même si elle n'apparaît pas ostensiblement, si la poésie ou la démarche documentaire 
peut l'occulter un peu, et cette démarche spéculative passe précisément par la métaphore. Celle-ci 
offre de plus au long-métrage un outil pour l'explication, cet autre caractère de la théorie, exigence 
devant laquelle le cinéma est en effet « moins bien armé » mais à laquelle la figure d'analogie lui 
permet de répondre.62 En effet, si la métaphore semble un peu démunie pour proposer nettement une 
cause aux phénomènes, elle emprunte souvent la seconde voie relevée par Jacques Aumont : elle 
peut décrire et modéliser ce dont elle parle – ce qui l'empêche pas, d'ailleurs, de suggérer parfois 
des causes. On le perçoit nettement avec Les Glaneurs et la Glaneuse : quand Agnès Varda cerne la 
pratique  du  glanage,  elle  élabore  un  modèle  qui  lui  sert  à  (re)décrire  d'autres  expériences, 
notamment celle de la « récupération de poubelles », présente dès le début du film, dont on sent 
qu'il  a  inspiré  le  projet.  Du  même  coup,  elle  explique  indirectement,  elle  introduit  de  la 

62  J. Aumont, « Un film peut-il être un acte de théorie ? », art. cit., p. 205.
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compréhension, dans tous les sens du terme, et elle suggère que la société qui a empêché le glanage 
des champs l'a déplacé dans les villes, par exemple, ou aux abords des routes, qu'elle a imposé une 
mutation  de  la  pratique ancienne.  Il  me semble donc qu'il  y  a  là  un acte  de théorie  et  que  la 
métaphore, bien loin d'être un obstacle, peut constituer un atout, précisément par cette capacité qui 
est la sienne de monter des images, de rapprocher des expériences : les échecs d'Octobre  ou de 
Vertov ne vaudraient pas condamnation globale.  Celui des premiers films d'Eisenstein viendrait 
notamment de leur forme trop allégorique, inapte à produire la complexité requise : s'appuyant sur 
des images au symbolisme appuyé, par exemple celui de la boucherie, des diverses figurations de 
Dieu  ou celui  des  « hochets »  patriotiques,  la  dialectique  du  semblable  et  du  dissemblable  est 
empêchée.

Un troisième trait dans l'activité théorique peut sembler interdire le recours que je propose à la 
métaphore :  c'est  le  deuxième  noyau  de  signification  relevé  par  Jacques  Aumont,  après  la 
spéculation  et  avant  l'explication,  celui  de  la  systématicité.63 Or  la  métaphore  se  contredit,  en 
apparence du moins. Ce n'est d'ailleurs pas la nature très apparemment paradoxale de l'énonciation 
métaphorique  qui  pose  le  plus  problème :  comme le  relève  Jakobson,  on  peut  répondre  à  une 
métaphore  fausse  comme « Pierre est un vieux renard » par une  autre que l'on considère comme 
vraie.64 C'est  qu'il  est  dans  la  nature  même  du  sens  métaphorique  de  n'avoir  pas  de  contours 
tranchés, de conserver du jeu, mais dans des proportions très variables évidemment, sous la forme 
d'un certain paradoxe  maintenu par l'énonciation. Pour Varda, par exemple, le grappillage  est du 
glanage, de toute évidence : elle ne semble pas partager l'opinion des personnes qui s'emploient à lui 
démontrer que cela n'a rien à voir, même si elle prend soin de leur laisser la parole dans le film. En 
revanche, on sent bien que pour elle les jeunes marginaux de Prades qui ont été jugés pour avoir fait 
les poubelles d'un supermarché sont des glaneurs et en même temps n'en sont pas d'authentiques, ce 
qui complique déjà un peu les choses. Enfin, à travers la diversité des cas de récupération, elle 
élargit considérablement la notion, d'une façon qui n'en entache pas la pertinence ni, à mon sens, la 
rigueur – tout le monde perçoit bien que la récupération pratiquée par les artistes n'a pas grand 
chose à  voir,  qu'elle  appartient  à une autre espèce de « glanage » – mais  qui,  en même temps, 
empêche  le  concept  métaphorique  produit  d'être  aussi  « pur »  qu'on  le  voudrait  parfois.  Cela 
interdit-il pour autant de reconnaître un caractère systématique à la notion développée par Varda ? 
Je  ne  crois  pas :  Les  Glaneurs  et  la  Glaneuse  élabore  au  contraire  touche  après  touche  une 
conception que chaque nouvel exemple vient éprouver, consolider et mieux délimiter – même si la 
limite, encore une fois, se fait parfois légèrement incertaine, sur le mode du dégradé en l'occurrence, 
du contour estompé, qui permet de maintenir des tensions bienvenues, des contradictions heureuses. 

On pourrait souligner enfin que les trois dimensions, spéculation, systématicité et explication, 
sont  liées :  la  théorie  doit  être  un minimum rattachée  à  la  pratique,  y  revenir  après  un  détour  
spéculatif,  pour  pouvoir  expliquer  –  et  cela  en  raison  du  caractère  systématique  du  réel  (la 
cohérence du système théorique devant répondre in fine à la cohérence supposée de l'objet cerné et 
donc,  d'une certaine façon,  du réel).  La métaphore n'est-elle  pas idéalement  armée,  alors,  pour 
proposer une spéculation  au bon sens du terme,  elle qui permet de toucher le ciel des idées en 
conservant les pieds dans le concret ? Ce n'est évidemment automatique : les premières métaphores 
d'Eisenstein comme les métaphores linguistiques convenues nous le montrent bien. Mais c'est une 
63  Ibid., p. 199-200.
64  L'exemple n'est peut-être pas le meilleur mais c'est celui de Jakobson (il propose de le corriger en disant que c'est 

« un cochon »). Jacques Gerstenkorn souligne lui aussi que le principe de non-contradiction peut s'appliquer à 
l'énonciation métaphorique.

944



possibilité  que  peut  actualiser  la  métaphore,  et  qui  convient  particulièrement  à  la  forme 
cinématographique. On le perçoit notamment avec La Ligne Générale ou Ivan le terrible : quand le 
cinéaste  soviétique  élabore  un  comparant  « religion »  (avec  les  traits  « faste »,  « extase », 
« aliénation », « irrationalité », etc.) et qu'il le confronte à l'édification du socialisme, notamment 
dans les campagnes, ou quand il développe la personnalité et l'histoire d'un tsar d'une façon qui 
rappelle Staline, il propose des modèles qui ouvrent un vaste espace de réflexion, qui permettent à 
la spéculation d'avancer assez loin et même de tenter des explications, et ce d'autant plus que le 
comparant  est  soigneusement exposé.  Seulement,  si  ces exemples ont une valeur probante plus 
faible, c'est à cause de la nécessaire prudence de S. M. Eisenstein et, pour La Ligne Générale, de la 
trop grande équivocité de la comparaison : le caractère systématique de l'analogie n'est pas souligné 
comme chez Varda où, trait après trait, la correspondance entre les différents termes semble testée. 
Aussi peine-t-on à percevoir à quel point l'analogie irrigue le film en profondeur et propose un 
concept métaphorique que la notion d'extase, dans ses écrits, illustre dans une certaine mesure et 
complète assez bien.

Pour  autant,  le  cinéma n'est  évidemment  pas  le  mieux armé,  par  ses  moyens  propres,  pour 
proposer  des  actes  de  théorie :  il  ne  manie  pas  l'abstraction  aisément,  puisque  c'est  toujours 
indirectement. Les conséquences s'en font sentir plus largement : c'est pour cela que des cinéastes 
comme  Eisenstein  sont  obligés  de  développer  des  stratégies  pour  parvenir  à  proposer  des 
« appréciations  abstraites ».  Mais  c'est  là  autant  un  atout  qu'un  handicap,  face  au  pouvoir 
potentiellement aliénant de l'abstraction, qui peut falsifier aussi bien que libérer. 

L'absence  de  cette  problématique-là  constitue  une  lacune  que  l'on  trouve  par  exemple  chez 
Christian  Metz.  Dans  son fameux  article  « Le  cinéma :  langue  ou  langage ? »,  soucieux  de  se 
démarquer des vieux débats sur la nature respective de l'image et du verbal, et malgré un point de 
départ hostile à l'idée d'une ciné-langue, l'auteur n'interroge pas cette possible supériorité de l'image 
et  en vient à reconduire l'idée d'une supériorité du linguistique.  Il  souligne par exemple que le 
langage du cinéma est moins conventionnel que celui des différentes langues écrites ou parlées – et, 
par excellence, de l'esperanto – mais il ne distingue pas là une possible qualité. L'idée est précieuse 
selon laquelle « l'universalité du cinéma est un phénomène à deux faces », mais sa « face négative » 
est étrangement le fait « qu'il échappe à la deuxième articulation », ce qui ne l'empêche pourtant pas 
de véhiculer du sens. C'est ainsi que Metz est amené à nuancer son affirmation initiale : le cinéma 
est quand même, d'une certaine façon, un esperanto mais non « par excès de linguisticité », comme 
« le vrai » esperanto, mais « par défaut ».65 Curieusement, après avoir adopté un point de vue proche 
de celui de Bazin ou de Barthes, après avoir dénoncé « l'esprit manipulateur » qui règnerait dans le 
« montage-roi »,  il  semble déplorer  l'« intelligibilité trop naturelle » du cinéma, « son défaut  de 
distance du signifiant au signifié ».66 Même si elle se fera parfois moins sensible dans ses ouvrages 
ultérieurs, l'allégeance de Christian Metz à l'idée d'une supériorité du linguistique est ici apparente 
et c'est évidemment l'inaptitude de l'image à l'abstraction qui lui pose problème, dans la seconde 
moitié de l'article, avec de bonnes raisons mais qui poussent à une position mal équilibrée. Le texte 
n'en tourne pas moins autour de l'idée d'un cinéma éternellement concret lorsqu'il expose cette idée 
d'un moyen d'expression  qui  représente  toujours,  marqué par  la  présence  de  ce  à  quoi  l'image 
renvoie, et c'est bien le fond de ses derniers développements lorsqu'il oppose le cinéma comme 
« connotation  homogène  à  sa  dénotation »,  avec  son  expressivité  « naturelle »,  et  la  littérature 

65  Ch. Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », art. cit., p. 74.
66  Ibid., p. 72.
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comme « connotation hétérogène », avec ses « mots par eux-mêmes inexpressifs ».67 Christian Metz 
n'est  alors  pas  loin  de  rappeler  la  nécessaire  abstraction  du  langage  verbal  et  la  nécessaire 
« concrétude » du langage visuel : dans ce chapitre sur « cinéma et littérature », il tourne clairement 
autour de l'idée d'un cinéma où le réel est en quelque sorte « déjà là » et d'un langage verbal où le 
réel est absent, d'où son insistance par exemple sur l'inexpressivité du matériau verbal, ce qui ne 
peut  que retenir  l'attention de la  part  de  quelqu'un qui,  tout  en se revendiquant  de  la  tradition 
bazinienne, cherche à interroger le cinéma avec les outils de la linguistique.

Il  faut  donc  en  revenir  à  des  sortes  d'évidences  que  l'auteur  de  « Le  cinéma :  langue  ou 
langage ? » semble avoir voulu éviter sans y parvenir jusqu'au bout : à l'opposé du langage verbal, 
le cinéma travaille en quelque sorte directement au niveau des choses, malgré toutes les précautions 
que l'on peut, que l'on doit ensuite introduire. C'est probablement l'un des effets du structuralisme 
linguistique, de l'approche sémiologique issue de Saussure, que d'avoir relativement occulté cette 
dimension-là, de l'avoir remisée à l'arrière-plan, en ne distinguant pas signifié et référent, en ne 
considérant que le premier, d'où la mention in fine, dans l'article de Metz, que « même dans l'ordre 
du verbal, la dénotation pure est un cas assez rare ».68 À donner la priorité aux signifiés, on se prive 
des moyens de distinguer la dialectique entre signifié et référent, qui se présente différemment dans 
la  parole  et  au  cinéma.  Dans  le  cas  du  film,  la  référence  est  en  quelque  sorte  donnée,  et  la  
signification reste à bâtir.  Dans le verbal, c'est en quelque sorte l'inverse : c'est la référence qui 
émerge sur la base des mots d'abord donnés. Le langage parlé ou écrit se meut immédiatement dans 
l'abstraction  en  effet  –  d'où,  en  caricaturant  à  peine,  le  schéma  de  Ferdinand  de  Saussure : 
l'évacuation du référent y est facilitée par la nature du signe linguistique, qui n'acquiert sa pleine 
référence qu'en discours (il n'y a que des signifiés dans le dictionnaire) ; d'où, aussi, la recherche 
d'une matérialité du côté du signifiant phonique. Le cinéma, lui, se meut immédiatement du côté des 
choses, du moins s'il choisit d'actualiser cette possibilité, ce qui constituerait, pourrait-on dire, son 
régime normal (on m'accordera que les cas où la  mimesis est radicalement empêchée sont rares). 
Bien entendu, il ne s'agit jamais que d'une image des choses, d'« objets » saisis à travers un point de 
vue  et  un  dispositif,  mais  cette  « pseudo-présence »  est  telle,  pour  parler  comme Metz,  que la 
théorie  bazinienne  peut  apparaître  comme  le  pendant,  pour  l'image,  de  ce  que  la  théorie 
saussurienne est  à la langue, notamment avec son point de départ d'une croyance nécessaire en 
l'image – là  où,  en linguistique structurale,  le primat  serait  plutôt  celui  de la relation entre  les 
éléments du système.

Pour autant, comme on l'a vu, l'abstraction du langage verbal ne l'empêche pas d'atteindre le réel 
et l'incarnation de l'image, sa « concrétude », ne l'empêche pas d'énoncer des idées. Et c'est parce 
qu'il existe ce double mouvement, en quelque sorte inverse, que la métaphore est possible dans les 
deux supports. Voilà qui permet aussi, évidemment, de noter quelques différences assez évidentes, 
mais peu décisives, surmontables, inessentielles du point de vue de la théorie métaphorique : la 
métaphore linguistique, avec la ressource du mot, peut convoquer plus vite tout un univers ou, du 
moins,  avec  plus  de  souplesse,  de  commodité,  de  légèreté,  puisqu'elle  ne  donne  pas  ainsi  le 
sentiment de l'actualiser autant que le ferait le cinéma – mais avec la contre-partie que l'univers en 
question risque d'être plus stéréotypé. C'est le problème de la référence « suspendue », beaucoup 
plus délicat au cinéma. Christian Metz le fait d'ailleurs remarquer dans « Le cinéma : langue ou 
langage ? » :  « l'image  est  toujours  actualisée »,  « un  gros  plan  de  revolver  ne  signifie  pas 

67  Ibid., p. 81, 84-85.
68  Ibid., p. 85, n. 3.
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“revolver” (unité lexicale, purement virtuelle) » mais quelque chose comme « Voici un revolver ».69 
Voilà qui n'invalide pas la remarque déjà proposée selon laquelle « référence suspendue » ne veut 
pas dire absence de référence : la métaphore vive nécessite une actualisation minimale, un dialogue 
entre des références, des situations, des objets ressaisis, et non entre des signifiés. Seulement, il  
semble qu'il y ait des degrés d'actualisation, au cinéma comme dans le langage verbal : certains 
comparants s'imposent de façon plus nette à l'esprit que d'autres. Le procédé de S. M. Eisenstein 
employé par exemple dans  Octobre, où les harpes apparaissent sur fond noir, vise précisément à 
lutter contre la tendance du spectateur à considérer les objets représentés comme appartenant à une 
diégèse précise, comme étant présents. On le retrouve aussi dans La Ligne Générale, par exemple 
lorsque nous distinguons des jets d'eau lors de la démonstration de l'écrémeuse. Faut-il considérer 
alors  qu'il  y  a  toujours  actualisation,  malgré  tout,  au  cinéma,  autrement  dit  que  le  procédé 
d'Eisenstein n'opère pas ? ou peut-on considérer que cela produit  quelque effet,  que cela donne 
quand  même  à  la  référence  un  caractère  plus  virtuel ?  Je  pencherais  plutôt  pour  la  seconde 
hypothèse, je verrais là un effet moindre que celui de l'article indéfini dans le langage verbal mais 
finalement assez voisin. 

Je propose donc de noter qu'il y a, dans les deux cas, des degrés différents d'actualisation et, en 
même temps, que le régime normal de l'image serait  d'actualiser quand le mot,  lui,  est  d'abord 
inactuel. C'est d'ailleurs pourquoi, me semble-t-il, les métaphores animales de La Grève  et de  La 
Ligne Générale ou celle du même type de Fury gênent autant : ce n'est pas seulement la facilité ou 
l'inutilité  du  procédé  qui  nous  retient,  son  caractère  outrancier,  bassement  dépréciateur  ou 
redondant,  mais  aussi  la  présence  incongrue  de  ces  animaux,  qui  impose  certaines  de  leurs 
caractéristiques au détriment des traits les plus pertinents – présence problématique en l'occurrence 
parce que l'idée est déjà codée,  que la sélection des traits est en quelque sorte déjà effectuée à 
travers le symbole. Ce n'est donc pas seulement, ou pas vraiment, la sortie de la diégèse qui pose 
problème, non plus que le fait de « visualiser » l'image, mais la façon dont cette sortie est, ou n'est 
pas, organisée. Nous pouvons alors nous représenter plus finement non pas la difficulté du cinéma à 
énoncer des métaphores mais la différence qui existe d'une énonciation à l'autre. En effet, dire « un 
Napoléon »  n'impose  pas  de  se  le  représenter  dans  tous  ses  détails,  ce  qui  peut  constituer  un 
avantage – on se dispense de convoquer des traits accessoires comme la main dans la poche qui 
joue un rôle dans  Octobre : le verbal est alors plus économe que l'iconique – mais c'est aussi un 
inconvénient. En effet, le lecteur ou l'auditeur peut très bien ne convoquer qu'un seul trait pertinent 
pour comprendre la métaphore (mettons, le trait « dictateur ») et passer à côté de toute sa richesse 
(par exemple son rapport complexe à la Révolution française). Dans le cas présent, le risque existe 
aussi au cinéma, bien sûr, et  le linguistique n'est pas démuni s'il  veut se faire comprendre plus 
clairement, imposer certains éléments de définition plutôt que d'autres. Mais il n'en reste pas moins 
qu'il  y  a  une  économie  propre  au  cinéma  qui  repose  sur  son  caractère  concret.  Quand 
S. M. Eisenstein nous montre un paon faisant la roue,  toujours dans  Octobre,  nous comprenons 
immédiatement l'idée essentielle, bien mieux que si nous nous étions contentés du syntagme « un 
paon » éventuellement enrichi par « faisant la roue » : nous ne passons pas par la représentation 
figée inscrite  dans le code culturel,  ou du moins pas seulement,  puisque le symbole nous aide 
indéniablement à interpréter l'image ; le spectacle du paon réveille la signification de l'image usée 
« faire la  roue »,  réveille  le symbolisme de l'animal,  mais nous propose surtout une expérience 
miniature irréductible aux signifiés d'un mot, en cela par exemple qu'il rend hommage à la beauté de 

69  Ibid., p. 76.
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l'oiseau mécanique filmé par le cinéaste, que cette expérience nous rend sensible, dans une large 
mesure, à la séduction de cet incroyable objet en même temps que, par ailleurs, nous en percevons 
le caractère mécanique, figé, qui rappelle Kerenski engoncé dans ses bottes, dans son orgueil, rendu 
plus rigide encore par le cérémonial du pouvoir, voire intimidé par le luxe et l'apparat de celui-ci.  
L'actualisation cinématographique, même relative puisque le paon reste inscrit dans un espace et un 
temps relativement indéterminés, est donc aussi une richesse. Il aurait fallu une longue description 
pour comprendre tout ce que véhicule cette analogie en littérature, pour ne serait-ce que donner à 
entendre à quoi ressemble cet objet : « paon mécanique » ne suffirait pas, il faudrait évoquer l'œil 
vide de l'animal, le mouvement de tête produit par le mécanisme et surtout la texture de l'objet, ses 
reflets qui évoquent une cuirasse, etc. Sans compter que l'effet produit par le montage, lorsque le 
paon apparaît pour la première fois, donne le sentiment que la tête de l'animal est montée sur le 
corps du Premier Ministre. Or, ici, il suffit d'un gros plan sur cette tête du paon mécanique, sur cet 
impressionnant animal sans regard,  luisant comme les gants et les bottes de Kerenski, après de 
nombreux gros plans sur les jambes de l'homme d'État qui attend et sur sa main dans son dos mais 
jamais sur sa tête, alors que seuls les visages de ceux qui l'entourent sont filmés, pour qu'on saisisse  
l'idée. Bien sûr, la paraphrase court toujours le risque, ensuite, d'être laborieuse et certaines idées 
sont  encore  manquées :  la  métaphore  visuelle  repose  elle  aussi  sur  de  l'implicite.  Mais  nous 
percevons bien ici cette richesse de l'actualisation cinématographique.

On pourrait  citer  également  les  jeux de jambe,  les  mouvements de bras,  la  chorégraphie de 
Carole Bouquet dans Travaux, on sait quand ça commence... Dégagée de tout ce qui pouvait encore 
entraver la compréhension dans  Octobre, par exemple le fait que le comparé du paon est double, 
qu'il s'agit à la fois de Kerenski et de la porte qui s'ouvre, qu'Eisenstein propose ainsi une sorte 
d'allégorie du pouvoir (une image globale aussi), l'idée est exprimée très clairement dans le film de 
Brigitte  Roüan :  le  discours  tenu sur  la  rhétorique des  tribunaux y est  limpide,  même s'il  peut 
sembler difficile à paraphraser, plus encore que celui du cinéaste soviétique. La grâce de l'avocate et 
son talent  nous sont  montrés  en même temps qu'est  suggéré le  caractère  peu argumenté de sa 
plaidoirie. Il ne manque rien à l'image pour transmettre, disons, l'idée d'acrobaties verbales, mais 
nous ne pouvons ainsi manquer l'idée d'une authentique virtuosité – là où le verbal se serait contenté 
de nous demander d'y croire. Le fait d'être témoin de gestes élégants atteste de façon définitive, 
pour le spectateur, la capacité du personnage à subjuguer un auditoire au tribunal. Le film reste ainsi 
marqué par cette séquence, malgré l'image que la suite nous offre de l'avocate, qui ne maîtrise plus 
rien dès qu'elle ne plaide plus :  c'est  assez dire,  je crois, que le cinéma travaille au niveau des 
référents beaucoup plus directement que le verbal. De ce point de vue, la métaphore du paon est 
également très éloquente : Eisenstein avait-il prévu d'organiser une double analogie avec Kerenski 
et  avec  la  porte  qui  « tourne »,  qui  s'ouvre ?  La  métaphore  s'est-elle  enrichie  d'une  dimension 
supplémentaire  au  moment  du  tournage ?  Dans  tous  les  cas,  il  apparaît  nettement  que  c'est  la 
matière de l'expression, les détails concrets du paon, l'effet que son métal pouvait produire sur une 
image en noir et blanc, qui ont poussé les réalisateurs à organiser l'analogie avec Kerenski et que, 
par ailleurs, seule la connaissance concrète de cette porte pouvait susciter l'idée de la rotation du 
paon plumes déployées.

Pour marquer cette différence entre le linguistique et l'iconique, Jacques Gerstenkorn propose 
d'ailleurs à plusieurs reprises de substituer le travail sur les référents, au cinéma, au travail sur les 
signifiés, plus apparent dans le linguistique : pour étudier dans les films la syllepse métaphorique 
par exemple, ce cas particulier de métaphore qui emploie le même mot dans deux sens différents, il 
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souligne qu'elle « procède d'une double référence ».70 Nous pourrions pourtant considérer qu'il y a 
double référence aussi dans « brûlé de plus de feux que je n'en allumai » ou « plus Néron que Néron 
lui-même » mais c'est un fait important que la métaphore au cinéma travaille plus immédiatement 
sur  des  objets  de  pensée  actualisés,  sur  des  référents,  que  la  métaphore  verbale.  Michel  Colin 
souligne lui aussi cette différence lorsqu'il observe que « l'image individualise, la langue nomme », 
en relevant notamment que les personnages de cinéma n'ont pas besoin de noms : « la bande-image, 
quand elle montre un personnage, permet de l'individualiser », lui donne immédiatement un certain 
nombre de traits qui le distinguent des autres, ce qui lui permet à la limite de n'avoir pas de nom du 
tout,  comme les films de Godard en fournissent l'idée à Colin,  quand la littérature peut ne pas 
décrire mais doit en général attribuer un nom.71 Ce n'est donc pas une caricature de dire que dans le 
cinéma la référence est donnée et que le discours intervient après, alors que dans le langage verbal 
un premier « signifié » est donné mais que la référence apparaît ensuite. Mais il faut alors préciser 
que  cette  référence,  dans  le  discours  écrit  ou  oral,  émerge  en  même  temps  que  la  véritable 
signification  –  ce  qui,  en  fait,  nous  ramène  assez  près  de  l'image.  De  même  qu'il  y  a  une 
signification « support »,  stéréotypée,  celle  des mots,  et  une signification construite,  celle  de la 
phrase  et  du  texte,  qui  permet  d'accéder  à  la  référence,  qui  se  redistribue  sur  l'ensemble  des 
composants  de  la  phrase,  il  y  a  une  sorte  de  référence  première  au  cinéma,  celle  des  choses 
« montrées », découpées par le cadre, qui se dégage le plus immédiatement de la mise en scène, et  
une référence plus élaborée, liée à la signification globale de cette mise en scène, liée au montage 
dans le plan ou entre les plans par exemple : n'est-ce pas ce qui se produit lorsqu'on confronte un 
paon (ou Napoléon) et Kerenski ? N'est-ce pas ce qui se produit dans l'image globale en général ? 
Quand on rapproche un chef d'orchestre d'un ouvrier, ce n'est plus le même ouvrier que l'on perçoit : 
c'est un ouvrier qui rappelle les mencheviks d'Octobre mais aussi Lénine, dont il est clairement 
rapproché dans la séquence en question de La Ligne Générale, puisque c'est sous son patronage en 
quelque sorte qu'il parle. C'est un ouvrier qui devient une sorte de type du leader bolchevik d'après 
Octobre,  mais un type moqueur,  qui tourne en dérision le caractère beau parleur du parrain, sa 
volonté de tout organiser et régenter de loin.72 

Là encore, donc, il faut à la fois pointer la différence « sémiotique » du cinéma et de la littérature 
et en même temps leur relative proximité, le fait que, dans les deux cas, une dialectique s'instaure 
entre signification et référence où s'abolit relativement leur différence. Pour autant, au « défaut de 
distance du signifiant au signifié » dans l'image, à son « défaut » de « linguisticité » qui est donc un 
défaut d'abstraction, il faut faire correspondre le défaut de présentation des choses qui est celui des 
mots,  ce travers  qui impose la recherche d'une « résurrection du mot » selon Chklovski – pour 
retrouver,  comme il  le  dit,  la  sensation  de  la  guerre,  de  la  femme ou de  tel  objet.  Certes,  on 
objectera que la perception et l'intellection stéréotypées ne sont pas propres à la communication 
verbale  quotidienne :  les  images  peuvent  également  véhiculer  des  clichés,  provoquer  une autre 
« automatisation de la  perception » ou,  mieux,  un autre  modelage de la  perception.  Mais  il  est 
difficilement contestable que le réel résiste mieux dans l'image. L'art du réalisateur vient de là, de sa 
capacité à faire surgir ou du moins à saisir ce que les acteurs, le cadre ou la situation peuvent lui 

70  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 34.
71  M. Colin, Langue, film, discours, op. cit., p. 125-126. Le fait que ce soit simplement une lettre, chez Nathalie 

Sarraute, n'invalide nullement le propos : la lettre fournit l'équivalent d'un nom, permet de distinguer A et B.
72  Pour comprendre ce que veut probablement dénoncer Eisenstein, on pourrait se référer à l'ouvrage Le socialisme 

des intellectuels, recueil de textes de Jan Waclav Makhaïski, choisis, traduits et présentés par Alexandre Skirda, aux 
éditions de Paris, 2001.
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offrir pour bâtir un film, quitte à abandonner ou du moins infléchir des intentions préalables, des 
répliques ou des jeux prévus par le scénario par exemple. Mais les choses sont encore nuancées, 
bien sûr : nombreux sont les films qui ne saisissent pas grand chose du réel – et, si l'on peut penser 
avec Bazin que les grands films sont justement ceux qui y parviennent, il en va finalement de même 
pour la littérature, avec ses moyens et son « ontologie » propres. 

Les exemples sont nombreux, néanmoins, qui montrent qu'on ne peut pas affirmer avec Christian 
Metz que la langue couvre tout le domaine de l'exprimable, qu'elle permettrait de « dire, même si 
c'est parfois avec approximation, ce que disent tous les autres codes, alors que l'inverse n'est vrai  
dans  nulle  mesure ».73 L'exemple  d'un  « chant  de  pipeau »  ou  d'un  « jeu  de  couleurs »  est 
évidemment tendancieux, beaucoup trop favorable : un film « muet » pourrait très bien dire « Le 
train est arrivé à Lyon avec trois quarts d'heure de retard », pour reprendre l'exemple donné dans 
« Le perçu et le nommé ». De même, l'exemple des bottes et du gant de Kerenski, puis du paon 
d'Octobre qui s'impose en gros plan, ou celui des gestes de l'avocate chez Roüan illustre bien qu'on 
ne peut pas « transcoder » ou « métacoder » le filmique en linguistique sans un reste important – 
mais  difficilement  évaluable,  précisément  parce  que  nous  ne  communiquons  des  idées,  nous 
n'échangeons  que  par  des  mots.  À  travers  la  fascination  pour  le  pouvoir  métalinguistique 
« universel »  de  la  langue,  cette  « commentatrice  universelle »,  c'est  notamment  la  capacité 
d'abstraction de la langue qui intéresse encore Christian Metz dans ce passage de « Le perçu et le 
nommé », même s'il est beaucoup trop laissé à l'arrière-plan, et si l'exemple du train arrivant avec 
retard en brouille la perception.74 C'est elle – et en l'occurrence l'abstraction du concept de temps – 
qui l'autorise à affirmer que la langue couvre la totalité de « la matière sémantique globale » et, non 
seulement  qu'elle  « accompagne  en  permanence »  la  vision,  mais  aussi  qu'elle  « achève  la 
perception autant qu'elle la traduit ». La tonalité hégélienne du propos est ici nette – quelques lignes 
plus haut,  l'hypothèse que la langue « effectue » la vision a également été émise. Or, quand on 
observe certaines métaphores vives cinématographiques, comme celle du paon ou de l'avocate (et 
pas  seulement  quand  on  s'en  souvient,  j'y  insiste),  on  est  presque  tenté  d'affirmer  exactement 
l'inverse, que la substance filmique « achève » la promesse du verbal en quelque sorte. On perçoit 
donc ici l'idée dont il faut se débarrasser, qui ne fait qu'affleurer dans le texte de Metz mais qui est  
significative : l'idée que le verbal serait la vérité de l'image, que lui seul véhiculerait le sens définitif 
des  choses,  ou du moins  qu'il  ne pourrait  en aucun cas  être  en-deçà  de l'image.  Cette  illusion 
notamment  d'une  langue  qui  couvrirait  la  totalité  des  sens  possibles  contrevient  d'ailleurs  aux 
observations  précédentes  de  Metz  selon  lesquelles  la  langue  contraint  la  perception  des  objets 
autant que celle-ci le fait pour celle-là.

La  parenthèse  greimassienne  qui  suit  illustre  d'ailleurs  bien  le  problème.  « Le  perçu  et  le 
nommé » revient de fait sur la question du schématisme et de la schématisation qu'il a évoqué plus 
haut mais sans que le problème soit à nouveau soulevé, ce qui est significatif – cela aurait imposé 
un retour à la notion d'abstraction. À partir des exemples du mot « tête », appliqué à l'extrémité d'un 
objet inconnu aperçu dans un film ethnographique, et de l'image d'une maison, l'auteur de l'article 
conforte l'idée « que les traits pertinents du signifiant iconique (= traits de reconnaissance chez 
Umberto  Eco)  coïncident  avec  ceux  du  signifié  linguistique,  c'est-à-dire  avec  les  sèmes  du 
sémème ».75 Seulement, on voit bien ici que Metz place dans  une  acception du mot « tête », à la 
73  Ch. Metz, « Le perçu et le nommé », art. cit., p. 363-364.
74  Il précise en effet « qu'aucun autre code n'est lié aussi étroitement qu'elle à la communication sociale quotidienne 

ainsi qu'à une certaine forme (abstraite, explicite) de la pensée » (ibid., p. 363).
75  Ibid., p. 366-367.
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suite  de  Greimas,  ce  qui  ne  lui  appartient  pas  en  propre :  le  trait  « extrémité  “supérative”  (= 
supérieure  et/ou  antérieure) »  est  éloquent,  il  combine  deux  sens  qui  ne  coïncident  pas 
complètement et qui ne peuvent être sélectionnés que grâce à un élément extérieur, à la référence, 
qui permettra à l'interlocuteur de saisir l'intention de sens précise. Employer le mot « tête » pour 
désigner  la  partie  avant  d'un  objet  fait  généralement  perdre  au  mot  l'idée  de  supériorité,  par 
exemple, qui lui venait non seulement de la dimension verticale mais aussi d'autres éléments qui ne 
sont pas présents dans les traits relevés (la tête comme siège de l'intelligence, de la vue, etc.). Il 
apparaît  d'ailleurs  que,  dans  un  usage  non métaphorique,  ces  autres  traits  seraient  requis  pour 
préciser le « concept » de tête, traits parmi lesquels certains seraient convoqués pour composer un 
« signifiant iconique », dont les yeux et la bouche, et d'autres abandonnés, comme l'idée de siège de 
l'intelligence, difficilement représentable. De même, quand Metz prétend que nous reconnaissons 
une maison à ses différents  caractères,  comme les  murs,  le toit  ou la  porte,  qui  constitueraient 
précisément « les sèmes du mot maison », il nous faut souligner qu'il omet de dégager la différence 
qui  nous  occupe :  le  mot  se  contente  de  véhiculer  une  signification  abstraite,  l'idée  d'un  lieu 
d'habitation qui protège par exemple des intempéries, mais il ne contient pas nécessairement tous 
les caractères relevés. Quand on l'identifie trop étroitement à ces traits-là, il révèle de façon négative 
sa nature d'abstraction : il s'éloigne de telle ou telle représentation dans un film et se rapproche de la 
schématisation qu'il est possible d'en produire, avec un toit pointu et une cheminée par exemple, 
comme celle proposée par Roger Odin pour montrer précisément à quel point il y a un schématisme 
du  mot,  à  quel  point  le  lexème  est,  d'un  certain  côté,  inférieur  à  l'image  photographique  ou 
cinématographique.76 Il n'est pourtant pas impossible d'élargir le concept de maison de façon à ce 
qu'il englobe aussi les autres possibilités, comme les toits terrasses ou les parois coulissantes, même 
si la représentation stéréotypée que nous en avons écarte en général ces aspects-là. Mais, quoi qu'il 
en soit,  un film qui nous présentera une architecture moderne ou une habitation japonaise nous 
donnera toujours une compréhension plus fine de l'objet  maison que ne l'aurait  fait  son simple 
« signifiant  phonique » ou une schématisation  ordinaire :  voilà  qui  indique  bien  qu'il  n'y a  pas 
correspondance étroite entre le « signifié » d'un mot et le « signifiant » d'une image et donc, encore 
une fois, combien il importe de ne pas omettre le caractère abstrait d'un mot et concret d'un film. Or 
cette différence de nature, tellement évidente qu'on oublie parfois de la mentionner, est d'une grande 
conséquence pour nous, pour la théorie de la métaphore.

Petite parenthèse sur la nécessité de dépasser l'opposition entre Bazin et Eisenstein

Néanmoins, avant d'exposer ces conséquences, il  est nécessaire de préciser encore un peu le 
cadre dans lequel nous devons nous placer. On m'aura peut-être vu venir, d'ailleurs, par exemple 
dans la partie consacrée au soupçon sur la métaphore et sur l'image : la nécessité se fait sentir de 
dépasser le clivage entre une position qu'on pourrait définir comme celle de Bazin ou de Barthes et 
celle que l'on prête souvent aux cinéastes soviétiques, et en particulier à Eisenstein, comme Metz 
dans « Le cinéma : langue ou langage ? ». 

La question est ancienne. Je ne prétends pas apporter des lumières décisives dessus ni réconcilier 
les uns et les autres, ceux qui croient à l'image, avec un soupçon marqué d'idéalisme, et ceux qui n'y 
croient pas, qui témoignent en général d'une approche plus matérialiste. Mais, pour commencer, je 

76  R. Odin, Cinéma et production de sens, op. cit., p. 76-77.
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voudrais noter que l'arrière-plan du propos est constamment politique, chez Bazin, Metz ou Deleuze 
par exemple, mais rarement débattu comme tel : le cinéma « de montage » est rapproché d'un refus 
d'accorder la moindre beauté à du profilmique par exemple, chez les deux premiers, à un refus de 
respecter les droits du réel, à une « manipulation souveraine » qui serait comme une volonté de 
transformer le monde sans le comprendre. Le projet de Marx est confondu avec celui de Staline, 
celui d'Eisenstein avec celui de Vertov et la théorie des différents cinéastes soviétiques avec une 
compréhension banale de l'effet Koulechov. Je caricature à peine. Il faut lire attentivement Christian 
Metz pour noter que, selon lui, seul Vertov illustre vraiment, et encore, la tendance dénoncée : la 
logique générale du propos semble englober tout le cinéma « de montage » dans la critique du 
« montage-roi ». De même, si l'on reconnaît les droits d'un cinéma « classique » qui analyse le réel, 
notamment par le montage, comme le fait Bazin, comment ne pas tendre des ponts avec le cinéma 
soviétique, sauf à ne vouloir défendre que la beauté du réel  déjà là  et à refuser toute dialectique, 
toute émergence d'une beauté encore engluée ? Il serait facile d'opposer à la caricature d'un cinéma 
de montage révolutionnaire, propagandiste, celle d'un cinéma du réel conservateur, embaumant le 
réel  dans  de  magnifiques  plans-séquences.  C'est  faute  d'entrer  dans  la  complexité  du  cinéma 
soviétique  réellement produit que l'on a pu faire émerger ce clivage manichéen entre cinéma de 
montage et cinéma du réel :  dès qu'on accepte l'idée d'un cinéma qui analyse le réel,  qui ne se 
contente  pas  des  séductions  présentes,  on  est  obligé  de  dépasser  l'idée  d'une  obsession  du 
morcellement, de la manipulation. On pourrait même renverser l'accusation et soutenir que c'est le 
montage « visible », qui s'affirme, non transparent, qui serait le plus honnête, le plus respectueux du 
spectateur et du réel : l'art n'a-t-il pas pour objectif de rompre avec les automatismes, de pratiquer 
« l'obscurcissement », comme le soulignait Chklovski, pourtant peu soupçonnable de sympathies 
bolcheviques ? 

La  dénonciation  par  Metz,  au  début  de  son article  « Le  cinéma :  langue ou langage ? »,  de 
l'utopie du modèle reconstruit, du message cybernétique, de la prothèse qui nous éloigne du réel, 
pour belle et convaincante qu'elle soit, est surtout mal articulée à S. M. Eisenstein. Le reproche de 
manipulation  du  réel  est  alors  d'autant  plus  tendancieux  qu'il  se  nourrit  d'apparences :  Jacques 
Aumont a déjà indiqué que le cinéaste ne partageait pas réellement cette conception de la ciné-
langue qui lui est reprochée, qu'il n'a jamais identifié le plan au mot par exemple, et qu'il ne faut pas 
trop se fier à la traduction par « langue » de iazik, le mot russe pouvant tout aussi bien évoquer le 
langage.77 D'ailleurs, le seul exemple tiré par Metz d'un film d'Eisenstein est très ambigu : évoquant 
le « magnifique syntagme » des « trois statues de lion différentes » dans Le Cuirassé Potemkine, il 
critique la prétention du cinéaste d'avoir proposé là « un fait de langue ».78 Or, s'il ne s'agit pas d'un 
mot, ni même exactement d'une phrase, il s'agit bien d'une métaphore – qui est souvent appréhendée 
comme un phénomène de langue, à cause de la lexicalisation, même si elle est plutôt, sans même 
parler de ses occurrences cinématographiques, un phénomène de parole, de discours. Où y a-t-il 
donc confusion, chez Eisenstein ? C'est d'autant plus troublant qu'à la fin de l'article, comme on l'a 
vu, Christian Metz propose un élargissement à une linguistique de la parole, ou du discours, mieux 
apte à rendre compte du langage des images : alors que rien ne l'empêchait, le cinéaste soviétique et 
la métaphore ne bénéficient donc pas de cet élargissement. Aussi est-il difficile de tomber d'accord 
avec  l'auteur  de  l'article  lorsqu'il  affirme,  à  propos  de  l'idée  de  manipulation,  qu'« il  n'est  pas 
question ici de politique ». Ce qui est reproché à Eisenstein, c'est de ne pas en rester au « sens 

77  J. Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., p. 60-61.
78  Ch. Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », art. cit., p. 56.
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“naturel” des  choses  et  des  êtres »,  à  la  présence  pure  de « la  joie  qui  se  lit  sur  le  visage  de 
l'enfant », de préférer une « signification délibérée ». Mais, outre que cette joie se lit aussi sur le 
visage de ses personnages, celui de Marfa par exemple (mais probablement une femme adulte, une 
paysanne soviétique de surcroît, est-elle moins pure qu'un enfant...), le souci de ne pas en rester là 
est évidemment politique. Voilà qui rejoint le vieux débat sur la photogénie, déjà rencontré sous la 
plume d'Eikhenbaum : on ne peut en rester à l'expressivité « spontanée » d'un paquebot, d'un avion, 
etc. – puisque le cinéma ne se soucie pas que de filmer des visages d'enfant dans les ruines. C'est le 
devoir de l'artiste de se détourner de ces formes convenues d'expressivité, ou de les problématiser, 
voire de « pathétiser » un matériau qui n'est pas déjà « pathétique ». Et il ne s'agit évidemment pas 
là  de  simplement  choisir  entre  le  pathétique  « naturel »  d'une  procession  et  l'effet  produit  par 
l'écrémeuse dans La Ligne Générale : on a vu comment le cinéaste brouillait les cartes à propos de 
ces deux séquences, organisait une interpénétration de l'une dans l'autre. Il s'agit plutôt de pathétiser 
autrement  la machine, de montrer l'analogie entre deux faucheuses par exemple, la mécanique et 
l'animale, ou l'étrange analogie entre l'extase produite par la machine et d'autres extases. Enfin, et 
surtout, le propos de Metz est injuste parce qu'il néglige toutes les précautions du cinéaste à propos 
de l'idée qu'il s'agit d'incarner, de susciter chez le spectateur : la métaphore du « squelette structural 
de l'objet érigé en un second objet », d'un ersatz, rappelle précisément celles d'Eisenstein à partir du 
moment où le pouvoir soviétique se mêle de création artistique, se préoccupe d'imposer une doxa. 
Rien n'horrifie plus le cinéaste, on l'a vu, que cette « superstructure en serre » qu'il s'agit de produire 
à la chaîne, cette autre, cette véritable « manipulation souveraine » des films et du réel.

Certes, S. M. Eisenstein ne croit pas au « sens immanent » évoqué par Metz, mais il n'en défend 
pas  davantage  un  sens  vraiment  « transcendant » :  comme on l'a  noté  pour  les  signifiés  et  les 
référents, il existe une dialectique entre le sens déjà donné aux choses et le sens visé par une œuvre,  
par un auteur – de même, à un autre niveau, que le sens est toujours à la fois projeté par l'auteur 
(puis par le lecteur) et supposé déjà là, le sens prêté à l'objet étant généralement conçu comme le 
plus conforme possible à ce que l'objet est « au fond ». Autrement dit, la position du cinéaste, qui 
est d'abord opposée par Christian Metz à celle d'Astruc, dont le « vocabulaire » serait « constitué 
par les aspects mêmes des choses, “la pâte du monde” », n'est pas si éloigné de celle de Merleau-
Ponty évoqué juste après : l'art ne signifie pas « par allusion à des idées déjà formées ou acquises, 
mais par l'arrangement temporel et spatial des éléments ».79 Metz semble d'ailleurs le reconnaître 
lui-même,  sa  position  semble  évoluer  puisque,  finalement,  après  avoir  présenté  le  déphasage 
énonciatif  comme une sorte  d'anomalie  talentueuse,  il  paraît  tenter  lui-même une réconciliation 
entre la position de Bazin et le cinéma soviétique : même le cinéma « agencé », par exemple avec 
les « films-opéras d'Eisenstein », « ne montre de toutes façons que ce qu'il montre », propose « un 
morceau du monde ».80 Le réel résiste toujours en quelque sorte.

On trouve d'ailleurs, fréquemment, un semblable dépassement dans les écrits du cinéaste des 
années 1930-40. Celui-ci y reconnaît, comme dans « Montage 1938 », deux défauts symétriques : 
« le premier excès consistait à se laisser séduire par la technique de l'assemblage (la méthode de 
montage), le second par les éléments à assembler (le contenu de la séquence) ».81 La reconnaissance 
du  premier  défaut  est  d'ailleurs,  en  partie,  de  circonstance,  comme  on  l'a  déjà  noté :  jamais 
Eisenstein  ne  renonce  à  la  composante  « montage »,  c'est  sur  elle  que  constamment  il  insiste, 

79  Ibid., p. 60.
80  Ibid., p. 62-63, 81.
81  S. M. Eisenstein, Réflexions d'un cinéaste, op. cit., p. 76.
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notamment pour défendre cet « art du montage trop oublié », pour contrebalancer les effets de la 
nouvelle période de « reniement » qui « a détruit jusqu'à l'aspect le plus incontestable du montage, 
celui qui n'aurait jamais dû susciter la moindre attaque ».82 D'ailleurs, même si l'auteur de « Béla 
oublie les ciseaux » y est parfois allé un peu fort, sa conception du montage n'a jamais vraiment 
ignoré l'importance du contenu – tout au plus un peu minimisé, peut-être, parfois, et encore. Il se 
pourrait donc bien que Eisenstein s'inclue dans le travers prétendu des années 1920 pour mieux 
dénoncer une erreur collective et réfléchir dessus. On n'en perçoit pas moins dans cet extrait des 
intonations qui suggèrent, davantage que dans d'autres interventions, une certaine sincérité dans la 
condamnation de ces excès. Le premier des deux défauts est d'ailleurs décrit d'une façon qui fait 
fortement penser à certaines « recettes » surréalistes, à la définition de la métaphore par Breton 
notamment :  il  suffit  de  juxtaposer  « deux  faits,  deux  processus,  deux  objets »  pour  que 
« l'habitude » nous fasse « presque automatiquement élaborer certaines généralisations-clichés » – 
et le cinéaste de donner alors un exemple qui fait fortement penser à l'expérience de Koulechov.83 
Mais, à vrai dire, ce défaut, qui est donc aussi celui de certaines métaphores, est surtout un défaut de 
montage,  non  un  excès  de  celui-ci :  si  le  rapprochement  n'est  pas  « encadré »,  organisé 
soigneusement, il tend forcément vers le foisonnement désordonné de sens et le cliché. Le montage 
d'un gros plan sur les bottes de Kerenski et d'un plan sur le paon, malgré toute la « présence » des 
deux objets, n'aurait pas produit toute cette richesse de signification sans la répétition des plans 
concernant le Premier Ministre, sans les regards de par et d'autres portés sur lui, également en gros 
plan, sans l'absence d'un gros plan sur sa tête, etc. Comme la théorisation qui accompagne la notion  
d'image globale le souligne bien, il n'y a donc nulle contradiction entre cette grande attention au 
réel, au « contenu » de l'image, et cette préoccupation pour le montage.

Finalement, malgré les oripeaux formalistes dénoncés avec raison, une fois débarrassée de ceux-
ci, la conception du montage telle qu'elle est défendue par l'axe Eikhenbaum-Eisenstein me semble 
indépassable, et même compatible avec le meilleur de Bazin. D'un côté, fidélité au réel ne veut pas 
dire nécessairement croyance à un réel immuable, atteignable sans le prisme de la subjectivité, et 
encore moins présence d'un réel « objectif » dans l'image : Bazin lui-même en a conscience, même 
s'il ne se prémunit pas assez contre cette tentation, et ce qu'il défend, finalement, c'est surtout le  
respect du mystère du réel dans l'image. D'un autre côté, croire à la puissance du montage, à la 
subjectivité créatrice, ne veut pas dire mépriser les droits du réel, mais ne pas s'en laisser compter 
par ses apparences. Là encore, il s'agit d'aller au-delà des apparences du réel, des images. C'est en 
cela que, malgré les apparences, Bazin et Eisenstein peuvent se rejoindre. C'est pour cela aussi que, 
malgré les oppositions « idéologiques » faciles à pointer, mais qu'il faut pointer, car elles ne sont 
pas sans effets ni sans fondements, il ne faut pas en rester à l'opposition entre un cinéma matérialiste 
et un cinéma spiritualiste : au sein de traditions différentes, les deux auteurs me semblent défendre à 
leur  façon,  forcément  différente,  une  exigence  voisine,  qu'on  pourrait  exprimer  comme  un 
dépassement du réalisme. Cela n'empêche pas, évidemment, que l'un en reste, en quelque sorte, à 
une certaine défense et compréhension du réel – toujours pertinente, surtout face aux totalitarismes 
de  tous  poils,  mais  parfois  suspecte  d'idéalisme  –  là  où  l'autre  passe  à  la  défense  d'une 
compréhension et transformation du réel – conception supérieure, me semble-t-il, qui inclut l'autre, 
mais dangereuse quand le second impératif prend le pas sur le premier.

Le problème se perçoit bien  dans l'article de Marie-Claire Ropars : alors qu'elle critique avec 

82  Ibid., p. 73.
83  Ibid., p. 74.
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raison le « postulat réaliste » qui contribue à « occulter » la richesse d'Octobre et de ses métaphores, 
notamment à travers Mitry, au début de l'article, elle ne dialectise pas l'opposition d'André Bazin à 
S. M. Eisenstein, elle renverse en quelque sorte la position de Barthes ou de Bazin sans la dépasser, 
en emprisonnant Eisenstein dans une conception réductrice d'un cinéma de pure idéologie, où le 
Verbe précèderait en quelque sorte le Réel, le déterminerait presque en tous points.84 Ce faisant, elle 
reste dans une large mesure dans la problématique d'André Bazin et de Christian Metz (cinéma du 
réel contre cinéma du discours), elle se contente surtout d'en renverser les valeurs, elle va même 
plus loin qu'eux, d'une certaine façon, dans la mesure où « Le cinéma : langue ou langage ? » par 
exemple se contentait d'imputer aux cinéastes soviétiques une mauvaise théorie et non pas vraiment 
une pratique qui aurait été fidèle à cet « esprit manipulateur ».

Cette  exigence  de  dépasser  l'opposition  stérile  entre  une  position  « Bazin »  et  une  position 
« Eisenstein » est donc particulièrement vive. On a pu en relever les prémisses, déjà, chez Bazin ou 
Metz  et  plus  nettement  encore,  comme  de  façon  anticipée,  chez  Eisenstein.  Mais  il  est 
particulièrement intéressant de noter que des auteurs comme Jacques Aumont ou Philippe Dubois 
en ont ressenti eux aussi le besoin, malgré des points de départ différents, en l'occurrence Eisenstein 
et sa théorie du montage pour le premier et la photographie, avec une position plus « indicielle », 
pour  le  second.  C'est  en effet  un dialogue qui  traverse,  de façon discrète,  une bonne partie  de 
Montage Eisenstein que celui que Jacques Aumont entretient avec l'auteur de « Le cinéma : langue 
et  langage ? », pour valider l'essentiel du propos de Metz (la reconnaissance du cinéma comme 
langage)  mais  en exclure le  soupçon porté  sur  Eisenstein (qui  ne défend pas  l'idée d'une ciné-
langue). Outre le passage déjà cité, on pourrait mentionner celui consacré, plus loin, à la « syntaxe 
filmique » et plus largement les pages qui suivent sur l' « attractivité du plan en soi », « absolument 
obligatoire » comme le souligne S. M. Eisenstein lui-même, et sur l'attraction intellectuelle qui lui 
répond.85 Jacques Aumont propose notamment une parenthèse tout sauf innocente sur l'importance 
du  « sens  premier »  chez  le  cinéaste,  il  souligne  son  attention  « à  la  présence »  du  matériau 
filmique, « à sa  “senteur” », son attachement à la « figurativité » malgré son hostilité au réalisme 
socialiste et malgré la tension « maintenue par lui entre figuration et abstraction » et il rappelle que, 
pour Eisenstein aussi, « l'image n'a de valeur, et même d'existence, que si elle exprime la vérité du 
contenu ».86

Le problème se pose d'une façon évidemment très différente dans L'Acte photographique mais il 
est  frappant  de  noter  que  Philippe  Dubois  propose  lui  aussi  un  dépassement  du  conflit  entre 
« imitation » et « déformation », entre présence de l'objet et intervention du sujet, entre punctum et 
coupe. Le point de départ est différent puisqu'il ne s'agit plus de défendre les droits du montage par 
delà la critique bazinienne mais de défendre en quelque sorte les droits de l'image contre une école 
du soupçon qui n'y verrait que présence d'un code, d'un discours. Seulement, il s'agit toujours d'aller 
au-delà de l'idée de manipulation, et finalement de rendre justice à ce qu'il y a de plus juste des deux 
côtés  et,  pour  Philippe  Dubois,  de réhabiliter  l'idée  d'une « trace » du  réel  dans  l'image,  d'une 
« empreinte », d'une « marque », d'un « dépôt », sans penser l'image « en dehors de l'acte même qui 

84  M.-Cl. Ropars, « Fonction de la métaphore dans Octobre », art. cit., p. 110, 115 et 126 par exemple, où l'on peut lire 
que Eisenstein fait « retour à une réalité conçue comme produit et non comme donnée », qui est certes le « produit 
d'une histoire, mais aussi et d'abord [le] produit d'un discours », ou que Octobre mène « une réflexion sur le réel et 
l'impossibilité de le saisir sans en construire préalablement, avec l'image abstraite, la signification concrète ». Que 
notre rapport au réel soit puissamment déterminé par le discours est indéniable mais comment y opposer, comme 
pour la refuser, l'idée d'une réalité « comme donnée » ?

85  J. Aumont, Montage Eisenstein, op. cit., p. 219-220, 222.
86  Ibid., p. 226, 227, 236, 239.
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la  fait  être »,  du  sujet  impliqué  dans  l'expérience.87 Le  premier  chapitre  de  l'ouvrage  est 
particulièrement éloquent de ce point de vue : il organise un dépassement dialectique qui reconnaît 
pleinement le débat entre une ligne Bazin et une ligne « structuraliste » pour parvenir à cette idée 
d'une trace. C'est de cela que nous devons nous inspirer pour penser la métaphore au cinéma : il 
s'agit à notre tour de reconnaître mais dépasser le débat entre Bazin et Eisenstein, sans minimiser la 
force de la position exprimée ici par Bonitzer, le second Barthes, le Bazin d'« Ontologie... » ou 
Walter  Benjamin.88 C'est  d'ailleurs  ce  que  formule  l'auteur  de  L'Acte  photographique lorsqu'il 
exprime l'idée d'une « charge symbolique » qui n'excède pas le « poids référentiel » de l'image, 
l'idée de « cette autonomie et cette plénitude de significations » qui viennent « après coup » : la 
métaphore est possible en photographie aussi mais elle s'appuie sur « cette nécessité absolue d'une  
dimension  pragmatique  préalable  à  la  constitution  de  toute  sémantique »  et  c'est  bien  ce  qui 
« distingue radicalement la photographie de tous les autres moyens de représentation. » Philippe 
Dubois souligne d'ailleurs, à partir de Pierce, que le renvoi au réel n'a rien à voir avec du sens, qu'il  
faut prendre garde à ne pas prendre l'« affirmation d'existence » de l'image, de l'index, pour « une 
explication de sens ».89 

Autrement dit, pour nous, il s'agit de reconnaître le cinéma comme portant à la fois cette trace du 
réel et la trace d'une visée de sens. La métaphore cinématographique ne s'oppose pas en effet à la 
« transcendance  de  la  référence »  évoquée  par  Dubois  lorsque  Bonitzer  analyse  la  photo  d'un 
Vietnamien en pleurs, qui trahit  quand même quelque chose du réel, où s'affirme une singularité, 
mais elle ne se contente pas non plus de ce renvoi dans ce qu'il peut avoir de définitif parfois, 
d'intimidation pour la pensée : elle invite au contraire à interroger le référent.

La métaphore comme montage d'expériences

Pourquoi  ce  détour  par  Eisenstein,  Metz  et  Bazin,  donc ?  On  l'aura  compris :  parce  que  la 
métaphore n'est pas davantage du côté du montage – fût-il roturier, sujet plutôt que roi – que de 
l'image,  de  la  présence  des  choses.  Quand  le  réalisateur  de  La  Ligne  Générale  organise  un 
rapprochement entre une procession religieuse et la démonstration d'une écrémeuse, son propos est 
d'autant plus riche que, de part et d'autre de la « coupe », du côté du comparant comme du comparé, 
la matière est également riche, les visages interrogateurs ou ravis sont beaux, comme les objets de 
culte ou cette larme de lait qui frémit et finit par gouter à l'extrémité du bec de l'écrémeuse. Le réel 
perce, point sans cesse et nous ravit aussi. Et ce n'est pas toujours « par-dessus » une « coupe » que 
la métaphore fait ainsi dialoguer deux expériences différentes, deux « morceaux du monde ». Que 
l'on pense à ces très gros plans « à la Ponge », comme ceux que l'on peut trouver dans certains 
documentaires ou dans Dieu sait quoi de Jean-Daniel Pollet, qui déréalisent en quelque sorte le réel, 
qui nous font percevoir autrement l'épiderme d'un éléphant ou un fruit, un ustensile du quotidien, au 
point qu'il nous évoque parfois autre chose que lui-même, procédé que l'on retrouve aussi dans des 
livres ou des jeux pour enfants où ceux-ci sont interrogés sur la texture et les motifs très fins d'un 
objet,  d'un  animal,  filmés  en  très  gros  plan :  des  métaphores  viennent  spontanément  à  l'esprit, 
comme sous la plume du poète, dans Le Parti pris des choses. L'effet peut être fortuit ou délibéré, 

87  Ph. Dubois, L'Acte photographique, op. cit., p. 59, 76.
88  Ibid., p. 41 et suiv.
89  Ibid., p. 76-77, 81.
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comme au début de Rubber de Quentin Dupieux, avant que le film ne s'installe dans une parodie de 
film de  genre  et  ne  s'appuie  de  façon  répétitive  sur  les  effets  possibles  d'une  personnification 
étonnante : la mise en scène, avec le très gros plan sur le pneu qui émerge, qui sort de terre, avec le 
sable  qui  tombe,  fait  penser  à  une  créature  gigantesque,  préhistorique  par  exemple,  puis  la 
« marche » hésitante du pneu, qui oscille, qui tombe, suggère une analogie avec un bébé, qu'il soit 
animal ou humain. Tout le film repose sur une telle perception métaphorique « intégrée » : le début 
est de ce point de vue vraiment extraordinaire, même si  Rubber  s'installe ensuite dans la routine 
d'un scénario « humain », celle du tueur psychopathe, avant de finir en faisant surgir une cohorte de 
pneus sur une trame qui évoque le film d'horreur (on pense à des morts-vivants). On voit bien, avec 
ce type d'exemple, quand le pneu est comparé à une créature antédiluvienne ou à un nourrisson 
notamment, comme on le voit avec certaines citations métaphoriques, celle des Des hommes et des  
dieux par exemple, que la métaphore fait dialoguer des références, organise un dialogue entre des 
expériences,  entre  des  situations  très  concrètes  connues  du réalisateur  et  supposées  connues  du 
spectateur.

Il faut revenir à la notion de métaphore vive par exemple, ou à celle qui transparaît parfois dans 
la  tradition  rhétorique,  quand on parle  pour  elle  d'image ou,  chez  Aristote,  quand on la  décrit 
comme peinture d'une chose en acte. Il s'agit bien, dans tous les cas, de cela : la métaphore impose 
de reconsidérer quelque chose par le biais de la représentation d'autre chose, d'une situation perçue 
très  concrètement,  qui  redynamise  la  perception.  Dans  cette  tradition-là,  qui  n'est  pas  celle  où 
l'image et  le  sensible  sont  soupçonnées,  la  métaphore  est  bien  une  invitation  à  considérer  une 
expérience pour en comprendre une autre. Et, comme on le voit dans la Rhétorique d'Aristote, où le 
mot  eikon désigne la comparaison, « l'image » n'est pas pensée alors comme substitution plus ou 
moins habile, mais comme une association de deux éléments qui convoque des expériences.

C'est dire à quel point nous pouvons nous inspirer pour la métaphore du modèle élaboré par 
S. M. Eisenstein pour l'image globale, même si, comme nous l'avons vu, les deux ne coïncident pas 
complètement chez lui : c'est à travers la matérialité de différentes expressions, rapprochées les unes 
des  autres  par l'œuvre,  qu'une idée,  qu'une certaine abstraction – une  bonne  abstraction – peut 
émerger. Mieux encore peut-être, sa définition de la métaphore comme « trope du montage », dans 
« Griffith, Dickens et nous », peut nous retenir. C'est dans cet article, avant que cette expression 
n'apparaisse, que le réalisateur écrit : 

Je ne sais ce qu’en pensent les lecteurs, mais personnellement, je me réjouis toujours de m’avouer à  
moi-même encore et toujours que notre cinéma n’est pas un « enfant trouvé », ignorant de ses origines, 
sans traditions ni attaches, sans passé ni riches réserves culturelles des époques révolues. Il n’y a que  
des gens très frivoles et très arrogants pour structurer les lois et l’esthétique du cinéma à partir des  
postulats d’une suspecte parthénogenèse d’un art issu ou d’un pigeon, ou de l’eau et du saint-esprit !

Puissent Dickens et toute la pléiade des ancêtres remontant aux Grecs et à Shakespeare leur rappeler  
que ni Griffith ni notre cinéma ne commencent la chronologie de leur existence autonome par eux-
mêmes mais possèdent un immense passé culturel ;  ce qui ne les empêche nullement, chacun à son 
moment de l’histoire mondiale, de donner un nouvel essor au grand art de la cinématographie. Puisse 
également ce passé reprocher à ces hommes à l’esprit  léger leur excessive arrogance vis-à-vis de la  
littérature  qui  a  tant  et  tant  apporté  à  un  art  que  l’on  croyait  sans  précédent ;  à  commencer  par 
l’essentiel : l’art de la vision et non du coup d’œil, l’art du regard-vision au double sens de ce terme. 90

90  « Dickens, Griffith et nous » (3), art. cit., p. 17-18.
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Les traducteurs indiquent alors en note : « Dans le texte : “vzgliad” – 1° regard, 2° vision, point 
de vue. » Et le cinéaste de souligner ensuite l'apport du cinéma soviétique, qui ne se contente pas du 
regard,  du  coup  d'œil,  mais  apporte  « l'esthétique  d'une  figuration  imagée  de  la  vision  du  
phénomène », le « point de vue », « l'appréciation de ce qui est vu », dépassant ainsi du même coup 
« l'esthétique  de l'œil cinématographique ».91 Il convient à mon tour d'insister sur ce passage car 
c'est ce « regard » rehaussé par la « vision-point de vue » qui, monté habilement, produit l'image 
globale – comme la métaphore visuelle.

Le terme et la notion de point de vue rendent d’ailleurs assez bien, en français, ce double sens 
souligné par S. M. Eisenstein et les traducteurs : le mot « point de vue » exprime à la fois le fait de 
voir  depuis  un  lieu  choisi, d’où  l’expression :  « un  joli  point  de  vue »,  et  ce  que  l’on  pense, 
l’opinion, l’idée, en tant qu’elle naît d’une subjectivité particulière. Dans  L’œil-caméra, François 
Jost  propose  ainsi  deux  termes  différents  pour  évacuer  la  polysémie  de  l’expression  française 
« point de vue », souvent utilisée dans les études littéraires : ocularisation (pour le point de vue 
perceptif) et focalisation (pour le point de vue cognitif), les deux pouvant coïncider ou au contraire 
présenter des décalages, voire des contradictions, être producteurs d’effets de sens intéressants.92 

Il importe néanmoins, après ces distinctions on ne peut plus utiles, de souligner la proximité 
naturelle des deux significations, le lien que les mots établissent non sans raison entre le phénomène 
perceptif sensoriel et le phénomène intellectuel. Il ne s’agit pas complètement d’une blague en effet, 
comme pourrait le laisser croire le texte de S. M. Eisenstein, quand le réalisateur affirme que c’est 
précisément dans le domaine de la « vision », du « point de vue », que la littérature a légué quelque 
chose au cinéma… En effet, les deux phénomènes ne sont pas sans rapport : la compréhension d'une 
chose s'appuie toujours sur sa perception et, même s'il  est nécessaire de les distinguer, les deux 
phénomènes restent liés dans la mesure où l'objectivité absolue n'existe pas, où l'on ne peut que 
partiellement  s'émanciper  du prisme de notre  subjectivité.  De même,  peut-il  y  avoir  perception 
sensorielle sans intellection de ce que l’on perçoit, sans un minimum d’interprétation, de tentative 
d'interprétation ? Dans le domaine de la vue au moins, nous savons que, si cela se produit, c'est 
assez rare : il semble plutôt que le langage accompagne constamment la vision, comme Christian 
Metz l'a  rappelé.  C’est  là  une vérité admise par tous,  mais  dont on ne mesure pas souvent les 
conséquences, à tel point qu’elle semble parfois oubliée. C'est pourquoi, s'il faut rappeler que le 
cinéma est constamment concret, qu'il est fondé sur la quasi-présence des choses, il faut dire en 
même  temps  qu'il  est  constamment  subjectif,  que  cette  présence  ne  saurait  être  séparée  d'une 
intention par exemple, et plus largement d'un « geste », pour parler comme Philippe Dubois. C'est 
ainsi,  on  le  sait,  que  la  théorie  d'Eisenstein  contrevient  doublement  à  la  thèse  d'un  « montage 
interdit », d'une « manipulation souveraine » : la subjectivité est présente aux « deux niveaux » de la 
métaphore ou de l'image globale. Il s'agit pour le réalisateur de monter  dans un certain sens  des 
images elle-mêmes conçues  d'une certaine façon, qui possèdent un certain nombre de paramètres 
(distance relative de l'objet, longueur de la focale, ouverture du diaphragme, position relative de 
l'objet par rapport au cadre, éclairage ou non de certains détails, de l'arrière-plan, de ses contours, 
etc.). Quand on tient compte de tous ces paramètres de l'image et, ensuite, du montage, on voit que 
les possibilités d'expression du cinéma sont extrêmement larges et justifient l'étourdissement que 
l'on ressent quand on lit par exemple « La Quatrième dimension au cinéma » ou « Dramaturgie de la 
forme ». Les possibilités d'ironie en sont démultipliées par exemple, comme lorsque une contre-

91  Ibid., p. 18 et « Dickens, Griffith et nous » (fin), p. 31.
92  F. Jost, L'œil-caméra : entre film et roman, Presses universitaires de Lyon, 1989.
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plongée magnifie Kerenski mais se trouve récupérée ensuite pour signifier sa vanité. La métaphore 
ne peut que profiter de cette multiplicité des points de vue, de cette polyphonie, comme on le voit 
dans le montage de l'ouvrier « qui pérore », dans la main du paysan qui s'abat pour livrer son argent 
comme s'il donnait un coup, ou dans la statuette du cochon qui danse « à l'abattoir ». Deux opinions 
s'affrontent, à chaque fois, et ce n'est pas forcément celle qui arrive en dernier qui est la bonne.

Or, si j'insiste sur cette idée de point de vue, c'est qu'elle me paraît négligée dans le domaine 
linguistique aussi, dans la théorie de la métaphore littéraire : quand Borges émet l'hypothèse que 
toutes les métaphores ont déjà été inventées, il souligne bien sûr la permanence d'un imaginaire 
commun à travers les siècles et les pays, mais il suppose que la métaphore associe seulement deux 
mots ou deux choses, le sommeil et la mort, la femme et la fleur. Or, on a déjà relevé que l'image de 
la mer agitée, pour figurer la révolution, n'était pas utilisée du tout de la même manière par Gance 
que par Cicéron – et encore moins par Eisenstein. S'agit-il alors de la même métaphore ? N'est-elle 
pas réinventée ? De même, en conservant le thème de la foule agitée, voire du peuple en révolte, en 
révolution  ou en guerre,  souvent  figuré  par  la  mer  en furie,  on pourrait  relever  de  semblables 
passages chez Homère, innombrables mêmes, pour dire les armées qui s'affrontent, vents contre 
flots par exemple, ou pluie torrentielle contre mer, métaphores laudatives, épiques, mais où l'eau 
correspond toujours au petit peuple et le vent, la bourrasque, figure plutôt les héros. Chez Horace, 
source de Cicéron, cité par Dumarsais, c'est encore la République romaine qui est comparée à un 
vaisseau déchainé par la tempête.93 Dans les  Essais  de Montaigne, il est question de « cette mer 
flottante des opinions d'un peuple ou d'un prince » (livre II, chap. 12). Dans Lorenzaccio, Musset 
compare les hommes à l’océan tumultueux et répugnant dans lequel plonge et se corrompt Lorenzo, 
et au-dessus duquel veille, tel un fanal, Philippe (acte III, sc. 3). Faut-il mentionner encore l'épisode 
des Tuileries, dans L'Éducation sentimentale ? ou l'image du même type que l'on peut trouver dans 
« Le Forgeron » de Rimbaud, où le Forgeron parle précisément comme pense le roi ? La métaphore 
de la « marée humaine » vient spontanément à la bouche ou sous la plume, comme on pouvait le 
noter dans quasiment tous les médias français fin janvier et début février 2011, lors de la révolution 
égyptienne, sans parler de celle des « flots » humains. Mais, si l'image n'est guère louangeuse, elle 
ne prend évidemment pas toujours le même sens, elle ne fait pas réseau de la même façon à chaque 
fois. Même si souvent, comme chez Gance, elle s'inscrit dans une géographie symbolique où elle est 
dominée par un capitaine, une vigie ou des puissances aériennes, on peut noter que le prince est mis 
à égalité avec le peuple chez Montaigne, et que le comparé est plus précis : il s'agit de la houle des 
opinions. De même, si l'on identifie la métaphore des flots humains à la toute fin de Bel Ami, elle ne 
prend son sens que dans la conscience du personnage (comme chez Rimbaud), aveuglé par son 
succès  en  l'occurrence,  indifférent  aux  autres  qui  sont  comme  ses  sujets :  la  métaphore 
aristocratique est donc conservée mais, outre qu'elle est utilisée à des fins ironiques, que Duroy 
domine  la  foule  depuis  la  Madeleine  comme un roi  depuis  son  balcon,  ce  n'est  plus  celle  du 
conducator – le personnage n'a vraiment rien d'un pilote de navire – et l'on peut tisser des liens avec 
de nombreux autres passages du roman, comme le fameux tableau  Jésus marchant sur les flots 
aperçu chez les Walter. Duroy n'a-t-il pas rêvé à ce tableau et ne rêve-t-il pas, lors de son mariage-
sacre,  de faire un bond jusqu'au Palais-Bourbon, comme on marcherait sur les flots  en quelque 
sorte, en se faisant porter là-bas par ce que le  narrateur appelle plus tôt le « fumier du suffrage 
populaire », sur lequel poussent des champignons comme lui ?

On aura peut-être deviné où je voulais en venir : même quand les éléments clefs de l'analogie 

93  Dumarsais, Des Tropes, op. cit., p. 149.
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restent les mêmes, comme ici le peuple et les flots, la métaphore change, précisément parce que le  
point de vue porté sur ces éléments n'est plus le même. Le phénomène est bien sûr identique pour la 
métaphore du sommeil de la mort, déjà rapidement évoquée, ou celle de la rose qui, de « Mignonne, 
allons voir... » à Val Abraham de Manoel de Oliveira, en passant par Hugo et sa « Vieille chanson 
du jeune temps », se pose en des termes à la fois voisins et différents. Cette idée de point de vue est 
même précieuse à plus d'un titre : elle permet de préciser cette idée d'un montage d'expériences. Ce 
que noue ensemble une métaphore, ce sont deux situations perçues par une subjectivité, ressaisies 
dans une intention de signification :  même quand elle use d'un comparant convenu, et  donc en 
l'occurrence  quand  l'expérience  convoquée  renvoie  à  un  stéréotype,  ne  se  nourrit  pas  d'une 
expérience  singulière,  la  situation  en  question  n'en  est  pas  moins  ressaisie  par  la  conscience 
créatrice et adaptée à une situation particulière, à un comparé, à une intention de signification, ce 
qui suffit pour produire une métaphore neuve. D'autres fois, bien sûr, ce sont un comparé et un 
comparant  pleinement  repensés,  revécus,  qui  sont  rapprochés  –  quand  nous  n'utilisons  pas,  à 
l'inverse,  des  métaphores  clichés  pour  exprimer  des  idées  elles-mêmes  convenues.  Mais  cela 
n'invalide nullement l'idée d'expérience en fait : l'expérience peut elle-même être vive ou émoussée, 
voire n'être qu'une expérience fictive, imaginaire, comme celle de la créature fantastique qui sort de 
terre dans Rubber, et donc potentiellement stéréotypée. C'est ainsi que l'on peut comparer quelqu'un 
à une anguille sans rien connaître vraiment, intimement, de l'animal : il n'en reste pas moins que, s'il 
y  a  là  une métaphore  pour  nous,  si  l'image n'est  pas  complètement  lexicalisée,  c'est  que  nous 
comparons une situation où la personne est impliquée à une autre situation concrète que nous nous 
imaginons,  à une expérience que nous pourrions faire  et  que nous nous représentons  au moins 
vaguement. C'est de toutes façon le régime normal de la création littéraire ou cinématographique 
que de donner vie à une situation fictive : nous en savons la difficulté mais aussi combien cela 
n'empêche pas l'intuition d'être parfois d'une formidable acuité, en s'appuyant par exemple sur des 
situations voisines mieux connues. Il en va exactement de même pour la vivacité de la métaphore, 
pour la représentation que l'on peut se faire du comparant (des comparants) comme du comparé (des 
comparés).

Quant  à  cet  art  de  la  vision  évoqué  par  Eisenstein  qui  serait  aussi  celui  de  la  littérature, 
indépendamment de l'art du « point de vue », du jugement porté par la créateur sur son objet, il 
apparaît certes comme un paradoxe avant tout destiné à provoquer mais il n'est pas absolument 
indéfendable. Que l'on songe par exemple au poème en prose « Le Pain », dans Le Parti pris des  
choses : n'a-t-il pas pour effet de nous faire visualiser la croûte du pain puis sa mie, lorsqu'il évoque 
ces plissements de terrains, ces « vallées, crêtes, ondulations, crevasses » qui se sont façonnées à sa 
surface, « cette impression quasi panoramique » que nous pouvons ressentir, « comme si l'on avait à 
sa disposition sous la main les Alpes, le Taurus ou la Cordillère des Andes », puisque quand il décrit 
le « tissu » de la mie « pareil à celui des éponges », où « feuilles ou fleurs […] sont comme des 
sœurs siamoises soudées par tous les coudes à la fois » ? Voilà qui nous renvoie directement à une 
expérience personnelle du pain, et ce sont précisément des métaphores qui le permettent, celles de 
la montagne et de l'éponge notamment. Il n'est donc pas totalement innocent que ce soit un texte 
consacré au gros plan et au « trope du montage », à la métaphore, qui évoque cet art de la vision, 
tout à la fois « coup d'œil » et « point de vue » cognitif, transmis de la littérature au cinéma. 

C'est  d'ailleurs de cette façon-là aussi  que l'on peut comprendre l'idée de métaphore comme 
montage d'expériences. L'expérience ne se comprend pas seulement comme pratique individuelle, 
liée à un sujet,  mais aussi et peut-être avant tout comme plongée dans une situation singulière, 
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comme (re)découverte d'un objet, façon neuve de sentir quelque chose (que l'on peut, au passage, 
« connaître » déjà mais qui se trouve alors ressaisi). Ces deux dimensions sont présentes quand on 
dit que la littérature exprime et transmet des expériences. Elles le sont aussi quand on parle de 
l'image, en particulier photographique ou cinématographique mais pas seulement. Le mot image 
possède un sens large, on le sait, qui peut même, parfois, s'adapter à d'autres sens que la vue : c'est 
le fait de se représenter quelque chose. Or, cette re-présentation suggère bien l'idée d'une présence : 
le sujet réussit à susciter une « pseudo-présence » de l'objet qui devient relativement concret pour 
lui. C'est évidemment sur cela que la métaphore travaille. On sait d'ailleurs que cette re-présentation 
est  le propre du signe,  même si elle s'opère d'une façon différente d'une matière d'expression à 
l'autre.  Les  mots  eux-mêmes  permettent  de  nous  représenter  les  choses,  et  je  ne  crois  pas 
déraisonnable  de  suggérer  l'idée  d'une  sorte  de  « vision »  dans  le  linguistique  même, 
indépendamment  du  recours  à  la  métaphore.  La  figure  d'analogie  ne  fait  alors  qu'utiliser  cette 
possibilité,  dans  le  langage  verbal,  comme  lorsque  Ramuz  parle  du  « papier  huilé »  du  ciel. 
Umberto Eco n'hésite pas à faire la même hypothèse lorsqu'il écrit, par exemple, que « la perception 
des choses est avant tout visuelle, et même les entités non visuelles sont perçues principalement 
dans leurs caractéristiques morphologiques (un corps est rond ou rouge, un son est grave ou fort, 
une sensation tactile est chaude ou piquante, etc.) » même si, bien sûr, les exemples du sémiologue 
compliquent les choses en y superposant la question des métaphores visuelles pour se représenter le 
non-visuel.94 Plus  simplement  encore,  on  pourrait  citer  Ferdinand  de  Saussure  qui  figure  les 
concepts par des dessins : à l'image phonique répond l'image conceptuelle. Malgré les problèmes 
que cela pose (confusion du signifié et du référent, notamment), il y a là quelque chose de vrai, et 
c'est bien ce qui justifie Christian Metz à chercher une délicate correspondance entre les traits du 
« signifiant iconique » et les sèmes d'un « sémème » : dans un nombre important de cas, malgré 
l'abstraction des mots, nous ne pouvons nous empêcher de concevoir leur sens par référence à des 
images, à la perception visuelle que nous avons de l'objet. Voilà qui explique la belle idée, au début 
de « Au-delà de l'analogie : l'image », qu'il y a du verbal dans l'iconique et de l'iconique dans le 
verbal. Nous rejoignons alors le problème du signifié et du référent : le sens vient aux mots, dans le 
discours,  par  les  deux.  Nous  comprenons  le  sens  d'un  mot  par  le  contexte  et  le  co-texte,  par 
l'expérience et par la définition « dictionnarique », pour parler comme les linguistes.

C'est pourquoi il nous faut déboucher sur une autre compréhension de ce qui est impliqué dans la 
métaphore : ce qui est rapproché, ce n'est pas seulement des mots ou des éléments visuels prélevés 
dans un texte ou dans un film. Ce ne sont pas des signifiés seuls ou de purs référents, des objets du 
monde. La métaphore met en jeu des objets de pensée. Certes, en surface, ce sont bien des éléments 
qui relèvent de la linguistique ou d'une autre approche sémiotique qui apparaissent, qui jouent un 
rôle, qui sont tressés à l'intérieur d'un énoncé, mais en profondeur les éléments qui se trouvent sur 
les deux lignes de l'analogie (re)construite, qui constituent le noyau de sens de la figure, ce sont des 
objets de pensée et, globalement, ce qui se trouve rapproché à travers ces objets de pensée, ce sont  
des expériences,  des situations ressaisies par  une conscience.  C'est  pour cela que l'approche de 
Catherine Détrie est si précieuse : en s'inscrivant dans une linguistique « praxématique », dans une 
théorie du langage qui met en avant les pratiques humaines, elle met en valeur le rapport de la 
métaphore linguistique à l'expérience du locuteur – expérience qui n'est pas moins au cœur, comme 
nous l'avons vu, de la métaphore cinématographique. Il est d'ailleurs particulièrement frappant de 
constater que, au sein même du langage verbal, pour dégager les traits de la métaphore, on a eu 

94  U. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 175.

961



besoin de redéfinir l'élément de base de la signification, de substituer le « praxème » au « lexème » 
et  cela  pour  « réintégrer  le  monde  extralinguistique  et  le  sujet  qui  avaient  été  exclus  de  la 
linguistique de la langue telle que Saussure avait pu la problématiser ».95 

D'une certaine façon, S. M. Eisenstein ne se préoccupe pas d'autre chose dans « Dickens, Griffith 
et  nous » :  comme vision,  au double sens de regard et  de point de vue,  et  comme montage,  la 
métaphore  cinématographique  repose  sur  la  nature  indicielle  du  plan  à  laquelle  s'ajoute  un 
« double » « point de vue », celui que définissent les paramètres du plan et celui qu'organise le 
montage (entre plans mais aussi à l'intérieur du plan, pourrait-on ajouter). Non seulement index, le 
plan est aussi, avant même l'intervention du montage, la trace d'une intention, un découpage du réel,  
comme le mot russe kadr (« cadre, plan ») l'exprime bien. Il témoigne d'une expérience, à la fois 
comme trace du réel et comme trace du rapport entretenu avec celui-ci, comme « empreinte » d'un 
objet  et  d'un  geste.  C'est  tout  cela  que  la  métaphore  se  charge  d'assembler,  d'organiser,  de 
« monter ».

Il  en va donc peu ou prou de même au cinéma et dans la littérature, dans le verbal :  il  y a 
toujours  une  (double)  expérience  à  construire  et/ou  à  laquelle  renvoyer,  et  il  y  a  toujours  un 
rapprochement trahissant une intention de signification entre cette double expérience. Certes, une 
différence subsiste liée au matériau : certaines choses sont davantage à construire dans un support 
que dans l'autre. Le  renvoi à une expérience est parfois plus « direct » avec l'image par exemple, 
grâce à sa nature indicielle, alors que l'expérience est davantage à construire dans le langage. Il faut  
noter néanmoins que c'est loin d'être systématique : la métaphore du chef d'orchestre, dans La Ligne 
Générale,  réclame  de  se  représenter  une situation  qui  n'est  pas  intégralement  donnée,  qui  est 
construite par le « co-texte ». Si nous voyons bien un homme s'agiter, comme s'il jouait à diriger des 
musiciens, le reste est seulement suggéré, par exemple le rapport du chef à son orchestre, l'ouvrier 
étant en position dominante par rapport à ceux qui l'écoutent mais pas par rapport aux musiciens. À 
l'inverse, le rapprochement entre les différents termes de l'analogie nous apparaît comme davantage 
à construire au cinéma, dans les arts graphiques, la nature de ce rapprochement semble encore plus 
à  « deviner »  à  cause  de  l'absence  d'un  code  universel  ou  suffisamment  stable  pour  exprimer 
l'attribution d'un prédicat à un sujet, alors qu'il est plus « direct » dans le langage, grâce à la syntaxe. 
Mais,  pour  ce  second point  aussi,  la  distinction  est  toute  relative :  la  prédication  est  parfois  à 
construire « totalement » en littérature aussi et, à l'inverse, l'intention métaphorique est parfois très 
aisée à identifier au cinéma. Que le roman et la film reposent sur des matériaux différents ne joue 
donc pas un rôle décisif : aucune de ces substances d'expression n'est plus éloignée de l'élément de 
base de la métaphore que l'autre. Malgré le rapport en quelque sorte inversé entre signification et 
référence, il y a dans tous les cas renvoi commun à des expériences, ou élaboration de celles-ci, et 
c'est à ce niveau-là que la métaphore opère. Que l'expérience passe d'abord par des mots ou d'abord 
par des images apparaît finalement, du point de vue de la théorie de la métaphore, relativement 
indifférent.

Enfin, je n'ai pas dit grand chose sur la dimension « montage » de la métaphore. Faut-il souligner 
que ce n'est pas vraiment un jeu de mots ? En elle aussi, il y a association concertée d'éléments en 
vue de produire un effet, et d'éléments dont les paramètres sont choisis, élaborés, dans une telle 
optique.  En l'occurrence,  Flaubert  pourrait  être  mis  à  contribution  à  la  façon de  Dickens chez 
Eisenstein : nos fameuses Comices agricoles ne se contentent pas de proposer un montage parallèle, 
d'alterner des fragments de discours, de dialogue ou de description selon une cadence de plus en 

95  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 150, 157.
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plus resserrée. Pour que chaque élément acquière un sens au sein de la scène, contribue à « l'image 
globale », Flaubert prend soin de monter ensemble des propos soigneusement définis, dotés d'un 
certain nombre de paramètres précis, exactement comme le plan chez le cinéaste soviétique : j'ai 
déjà relevé ces échos soigneusement organisés entre des thèmes ou des problématiques que nous 
pouvons  rencontrer  dans  le  discours  de  Rodolphe  et  dans  celui  du  conseiller  du  préfet  ou  du 
président du jury ; plus largement, le narrateur focalise notre attention sur la recherche rhétorique 
des  orateurs,  sur  l'hypocrisie  du  séducteur,  et  en  même temps  sur  la  désinvolture  des  « beaux 
parleurs »,  de  chaque  côté.  N'y  a-t-il  pas  là  un  art  « du  gros  plan »  qui  rappelle  les  propos 
d'Eisenstein, toutes proportions gardées, dans son article de 1946 qui s'achève sur « le trope du 
montage » ? Il me semble donc que la métaphore témoigne bel et bien d'un art du montage. Elle ne 
se contente pas davantage que le cinéma de rassembler des éléments « déjà tournés », comme la 
caricature du montage Koulechov nous le suggère. Une conception exigeante du montage au cinéma 
s'étend  évidemment  bien  en  amont  de  la  simple  phase  d'assemblage  « en  bout  de  course »  de 
fragments  donnés.  Il  en  va  de  même  pour  la  métaphore,  y  compris  quand  ses  dimensions 
apparaissent plus modestes, semblent se limiter à une phrase : elle ressaisit une intuition première, 
une analogie encore confuse parfois, elle lui donne forme en dosant ses effets, en choisissant ses 
mots  au  sein  d'une  structure  qui  n'est  pas  toujours  explicitement  prédicative.  Cela  se  perçoit 
particulièrement quand l'effet  est  manqué :  le moindre mot mal  choisi  modifie la perception de 
l'image. Dès que le comparant n'est pas rapproché du bon comparé, du comparé exact, par exemple, 
c'est-à-dire  en  fait  dès  que  les  deux  « univers »  rapprochés  ne  sont  pas  bien  déterminés,  la 
métaphore en est altérée, et l'on tombe dans le foisonnement désordonné de l'image surréaliste qui 
rappelle  les  « généralisations-clichés »  suscitées  « presque  automatiquement »  par  le  montage, 
dénoncées  par  Eisenstein.  De plus,  la  figure  d'analogie  ressemble  au  montage  par  son  rapport 
complexe à la syntaxe : dans la métaphore aussi, la prédication est à construire ou, du moins, elle 
l'est parfois. C'est bien pourquoi on s'est tant obstiné à l'appréhender comme substitution, comme 
paradigme. Elle ne nécessite pas une copule explicite en effet : des traces de prédication peuvent 
suffire, exactement comme au cinéma. Si l'essentiel est donc bien, dans la métaphore, cette structure 
profonde suscitée par le « texte » du film ou du livre, cette double série d'objets de pensée unis par 
des liens prédicatifs qui peuvent rester implicite, l'idée de montage ne choque pas. C'est d'ailleurs 
ainsi que nous pouvons nous expliquer la capacité de la métaphore à lier le concret à l'abstrait, à 
proposer une sorte de « pensée sensible », dans la littérature aussi : la base de son fonctionnement 
est  avant  tout  dans  les  éléments-clefs  de  l'analogie,  dans  ces  expériences  rapprochées  entre 
lesquelles les liens essentiels sont rarement explicités.

Ouverture sur la « poésie des choses »

Il  est  donc  entendu  que  le  cinéma  possède  un  caractère  non  directement  conceptuel,  bien 
souligné par Eisenstein et relevé par beaucoup d'autres, comme Pasolini, dimension qui n'inhibe en 
rien son aptitude à la  métaphore et  n'interdit  nullement  l'abstraction.  Mais  j'aimerais pour  finir 
pousser l'interrogation sur la présence des choses dans une direction un peu différente. Jean Cohen 
esquisse en effet dans Structure du langage poétique un débat qui peut nous retenir, même s'il ne 
concerne  que  la  littérature  poétique :  y  a-t-il  une  poésie  des  choses  elles-mêmes ?  L'auteur  ne 
parvient pas à se défaire de cette idée et arrive rapidement au compromis selon lequel « les choses 
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ne sont poétiques qu'en puissance » et que ce serait au langage d'actualiser cette puissance. Il cite 
notamment la  Lune,  dont  la  « vocation poétique » avait  agacé Mallarmé avant  qu'il  ne se  voie 
obligé de « s'incliner » et  de reconnaître :  « Elle  est  poétique,  la  garce ! »  Il  y aurait  donc une 
puissance poétique « inégalement répartie » entre les choses.96 Il ne creuse pas beaucoup cette idée 
pour autant, avant tout soucieux de mesurer la poéticité des choses et marqué par une approche 
structurale qui ne se prête guère à l'exploration de son hypothèse. Quant à nous, je ne crois pas qu'il  
y aurait  grand sens à s'interroger sur ce qui serait  beau en soi dans la Lune, ou dans un autre 
spectacle, au hasard un bateau échoué à marée basse ou une fusée s'arrachant à l'attraction terrestre, 
et sur ce qui serait beau « pour nous ».  En revanche, on peut noter que Cohen évacue très vite la 
question du « contenu », qu'il désigne mieux, à la fin du livre, comme le « référent » : la majeure 
partie de son ouvrage s'occupe de mesurer des écarts formels et d'y lire la part la plus évidente du  
fait poétique. Il en irait ainsi, pour la Lune comme pour le vers de Malherbe « Et les fruits passeront 
la promesse des fleurs » : en définitive, notre expérience de l'objet jouerait un rôle très secondaire 
dans la beauté qu'on peut lui reconnaître. Nous pouvons y voir la conséquence du « péché originel » 
de la théorie linguistique, l'exclusion de la parole et du référent, opposé en quelque sorte au « péché 
originel » bazinien. La littérature n'est évidemment pas démunie pour donner la sensation du réel 
mais, comme le propose Christian Metz, on peut faire observer que l'expressivité du cinéma puise 
en quelque sorte à deux sources, qu'elle est présente dès le spectacle même du monde qu'il propose, 
avant tout « supplément d'art », tout travail sur le matériau. Malgré ce qu'on peut objecter à un tel 
schéma,  qui  s'appuie  dans  « Le  cinéma :  langue  ou  langage ? »  sur  le  couple  dénotation  / 
connotation, il y a là quelque chose de juste et l'on ne peut qu'être frappé par le recours fréquent de 
la littérature à la métaphore pour, précisément, intensifier le sentiment de présence. « Le Pain » de 
Ponge est  évidemment loin d'être le seul exemple.  La métaphore du « papier huilé » de Ramuz 
opère d'une façon tout aussi paradoxale : c'est là encore le détour par une autre expérience qui nous 
offre la meilleure chance d'accéder à la sensation que cherche à transmettre le poète ou le narrateur.  
On  pourrait  multiplier  les  exemples :  dans  Regain,  Giono  évoque  « les  flammes  bourrues  qui 
galopent  sur  place »  dans  l'âtre  où  l'on  vient  de  jeter  « des  ramées  d'olivier  sèches »,  qui  se 
comportent  « comme  un  poulain »  qui  « danse  en  beauté  sans  penser  au  travail »,  puis  cette 
« flamme  indocile »  qui  « se  cabre  contre  le  chaudron »  et  que  Panturle  « mate ».97 
Indépendamment de tout ce que la métaphore filée suggère par ailleurs, l'image du « galop sur 
place » n'exprime-t-elle pas merveilleusement l'effet visuel d'un feu ? N'est-ce pas la beauté des 
choses,  d'une  certaine  façon,  qui  est  ici  réveillée  par  une  analogie ?  Enfin,  quand  Marguerite 
Yourcenar  compare  Hilzonde  qui  revit  « au  contact  d'un  homme »  à  « une  barque  échouée 
qu'entraîne la marée montante », il me semble que l'effet repose sur la beauté ressentie par tous de 
l'embarcation esseulée, qui pique du nez – avant qu'elle ne s'émousse quand on finit par la percevoir 
comme cliché – et qui repose sur une sorte de personnification spontanée, de vague identification.98 
L'auteur de  L'Œuvre au noir  ne ferait donc ici qu'associer  de nouveau  à un être humain l'image 
« naturellement » pathétique de la barque abandonnée.

Voilà qui donnerait en quelque sorte raison à Éric Rohmer, partiellement du moins, lorsque celui-
ci affirme que « le cinéma, nous dispensant de nommer, rend toute métaphore inutile », que « la 

96 J. Cohen, Structure du langage poétique, op. cit., p. 38.
97  J. Giono, Regain, op. cit., p. 21.
98  M. Yourcenar, L'Œuvre au noir, Gallimard, Paris, 1968, coll. Folio, p. 33. Ce faisant, je laisse de côté tout ce qu'il y 

a de sensuel dans le rapprochement, qui se trouve développé dans la suite du paragraphe (le plaisir de la caresse 
notamment).
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beauté d'une vague captée en couleurs par l'écran large rend, plus que jamais, superfétatoire tout 
artifice de style ».99 On pourrait dire, plus exactement, que le cinéma nous dispense de  certaines  
métaphores, celles qui se contentent de « transcrire » de façon économe une sensation. Bien sûr, le 
paragraphe de Rohmer est maladroit et reconduit de façon caricaturale le soupçon sur la métaphore 
puisque il ne s'agit pas là de la seule fonction de la figure d'analogie : même quand nous visualisons 
mieux le mouvement immobile du feu ou l'opacité translucide du ciel, la métaphore du « galop » 
apporte autre chose, comme celle du « papier huilé ». Ce n'est qu'une partie infime des métaphores, 
plus pauvres ou plus usées peut-être, qui deviennent inutiles. De même, Ponge n'aurait pas renoncé 
à la poésie s'il avait eu le moyen de filmer en très gros plan la surface ou l'intérieur d'un pain  : son 
poème convoque par exemple tout un imaginaire de la création du monde ou de l'exploration sous-
marine qui se serait perdu ou qui, suggéré à l'image, aurait probablement abîmé l'expérience de tels 
très  gros  plans.  Mais  il  est  certain  que  le  cinéma rend  inutiles,  d'une  certain  façon,  certaines 
métaphores au but limité.

Si je mentionne ici ce débat, c'est donc parce que le cinéma me semble permettre de mieux 
appréhender cette idée d'une poésie des choses – on peut noter d'ailleurs, au passage, qu'il y a l'idée 
chez Rohmer d'un cinéma qui accomplit la promesse de la poésie – et parce que la métaphore se 
trouve très vite concernée. Le débat autour de la photogénie nous permet en particulier de l'éclairer 
autrement : dans cette notion décriée par Eikhenbaum, avec raison en large partie, lorsqu'il répond à 
Louis Delluc, il y a aussi cette idée sinon d'une beauté du moins d'une expressivité « naturelle ». 
L'idée est très ambiguë, certes : il faut faire la part des choses entre la poésie conférée par la forme 
de l'œuvre (la « forme de l'expression » et la « forme du contenu » à la fois, pour reprendre des 
notions  qui  ne  sont  pas  loin  de  celles  de  Cohen),  par  les  représentations  anciennes  léguées  et 
attachées  pour  nous  à  la  chose,  et  par  la  poésie  apportée  plus  « directement »  encore,  non 
évidemment  par  la  chose  elle-même,  mais  par  l'expérience  partageable  par  tous  de  la  chose 
(partageable du moins par ceux qui veulent bien s'y rendre disponibles). Quand Delluc souligne 
qu'« une locomotive,  un paquebot,  un avion, une voie ferrée,  sont,  de par la  géométrie  de leur 
structure,  photogéniques »,  il  se  pose déjà  la  question de Cohen et  l'on ne peut  pas  totalement 
donner raison à Eikhenbaum quand celui-ci répond que ce n'est pas « en raison de la “structure” de 
l'objet, mais de la manière dont il est présenté » qu'il est expressif, pathétique.100 L'art de l'opérateur 
n'exclut  pas  un  fort  potentiel  « photogénique »  dans  certains  cas,  comme  Metz  l'a  rappelé. 
Eikhenbaum lui-même le reconnaît  d'ailleurs : cette expressivité,  « nous l'observons à l'écran en 
dehors de tout lien avec le sujet : dans les visages, les objets, le paysage ». Mais, pour diverses 
raisons  dont  certaines  doivent  beaucoup  à  la  promotion  du  cinéma  comme  art,  raisons  qui 
s'aggravent encore dans le contexte particulier de l'U.R.S.S., le poéticien russe ne veut pas fonder 
là-dessus  les  espoirs  qu'il  place  dans  le  cinématographe :  il  faut  pathétiser  des  choses  non 
pathétiques, « n'importe quel objet peut être photogénique ». 

Je ne crois pas utile d'étayer ou de commenter cette opinion, du moins dans notre perspective : 
nous avons déjà aperçu avec Eisenstein quelles dialectiques pouvaient s'établir de ce point de vue 
entre une « matière » et son « expression ». En revanche, cette idée d'une expressivité « naturelle » 
peut encore nous retenir. Nous voyons bien ce qui sépare le spectacle d'un enfant, ou du vent dans 
un pré, ou sur un champ de blé, de celui d'un avion qui décolle ou d'une voiture qui explose. En  
revanche  nous  ne  voyons  pas  forcément,  me  semble-t-il,  ce  que  de  tels  spectacles,  aussi 

99  É. Rohmer, « Le celluloïd et le marbre, III. De la métaphore », Cahiers du cinéma n° 51, octobre 1955, p. 5.
100  B. Eikhenbaum, « Problèmes de ciné-stylistique », art. cit., p. 40.
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« immédiats »  soient-ils,  peuvent  devoir  à  la  métaphore  à l'occasion  (je  ne  me  risquerai  pas  à 
généraliser en effet). C'est probablement pourquoi nous rencontrons des métaphores « intégrées », 
particulièrement au cinéma, mais aussi dans d'autres arts, y compris en littérature : parce qu'elles 
accompagnent souvent nos perceptions aussi étroitement que le langage, et peut-être même plus 
étroitement encore. Que l'on pense à la barque esseulée, à la Lune ou à ce feu « animé », doté d'une 
« âme ». On peut noter, sans que cela soit exclusif d'autres interprétations, un lien de cette poésie 
« spontanée »  avec  des  métaphores  structurantes,  souvent  anciennes,  léguées,  plus  ou  moins 
inconscientes : la mélancolie de l'embarcation provisoirement abandonnée par son élément semble 
bien venir d'une vague personnification en même temps que d'un réseau symbolique, métaphorique, 
sous-jacent, où la mer joue un rôle, avec cette pesanteur compensée par la poussée d'Archimède, un 
peu comme pour la fusée qui décolle, qui s'arrache à la pesanteur, ou comme pour la Lune. C'est  
particulièrement net pour l'astre « de la nuit » qui fait couple, de différentes façons, avec le Soleil et 
qui, pour cette raison au moins, entre dans quantité de correspondances auxquelles nous pouvons 
difficilement échapper – sans compter, par ailleurs, la « physionomie » de la Lune, la parenté et le 
contraste qu'elle offre avec « le champ des étoiles », avec la nuit, le fait qu'elle nous domine et que, 
comme  au  Soleil,  nous  lui  prêtons  quelques  pouvoirs,  quelque  « attraction »,  sur  la  mer  par 
exemple. Tout cela fait que le spectacle de la Lune ne peut être une expérience simple, qu'il s'y mêle 
nécessairement une foule d'idées, sources parfois d'analogies. Il n'est pas innocent que, parmi ces 
choses « naturellement » poétiques, un certain nombre aient été divinisées ou du moins dotées d'une 
âme, comme les astres, le vent, le feu. Quant à ce mouvement de houle qu'on perçoit sur un champ 
de blé, l'été, si souvent filmé, qu'on l'associe ou non à un orage qui vient, il me semble trahir encore 
une perception métaphorique des choses : c'est du moins l'analogie avec la mer qui me frappe et que 
je  retrouve  chez  Zola  dans  La Terre quand  il  évoque  cette  « mer  de  céréales »  de  la  Beauce, 
« roulante, profonde, sans bornes ». Enfin, la beauté du vers de Malherbe cité par Cohen, cette 
poésie  d'une  « promesse  des  fleurs »  ne  vient-elle  pas,  elle  aussi,  de  l'expérience  partagée  des 
saisons et du profond symbolisme associé à ce cycle-là, qui se trouve lié dans l'imaginaire à d'autres 
cycles ? Nous ne pouvons alors nous étonner de retrouver peu ou prou cette idée à la fin d'Acte de 
printemps  ou encore la Lune jusque sous la plume de Mallarmé. Même le spectacle de la mer 
évoqué par Rohmer, comble de la présence, qui ne semble en aucune façon métaphorique, permet 
un début de commentaire dans le sens que je propose : l'auteur de Perceval le Gallois semble y voir 
l'image d'une « harmonie » supérieure, cette « révélation » d'une autre présence qu'il évoque peu 
après, dans un sens « analogique ». L'interprétation est évidemment très personnelle et Rohmer ne 
nous cache pas les légitimes soupçons que l'on peut éprouver face à elle, comme il en éprouve face 
aux théories de Swedenborg qui font éclore, selon lui, de si belles images chez Balzac. Quoi qu'il en 
soit, cette poésie de la mer filmée s'inscrit dans une réflexion intéressante sur les métaphores à l'ère 
néo-réaliste : il propose une distinction entre une poésie « surajoutée » et une autre « intrinsèque » 
qui  rappelle  la  distinction  observée  chez  Eisenstein  ou  Deleuze  entre  une  métaphore  « par 
montage » et  une autre  « intégrée ».  Et  de  suggérer,  comme j'en ai  développé l'idée  plus  haut, 
qu'elles ne se limitent pas au cinéma « de montage » : « Le style des plus grands cinéastes, d'un 
Murnau, d'un Vigo, d'un Renoir, d'un Hitchcock, d'un Rossellini,  est foisonnant de métaphores : 
plutôt que d'en nier la présence apprenez à les découvrir. »101 

Voilà qui confirme donc que même dans cette mer majestueuse peut se cacher une métaphore, 
parce que notre esprit ne peut pas s'empêcher de créer du lien, de « monter » les choses entre elles, 

101  Ibid., p. 6.
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même si c'est parfois de façon un peu trop audacieuse. Voilà qui pourrait conforter aussi l'idée, 
même si c'est ici avec un exemple extrême, que la présence accrue des choses favorise la métaphore 
« intégrée » au cinéma, que les réalisateurs peuvent se fier à la capacité des spectateurs de déceler 
un  comparant  à  travers  le  spectacle  d'un  comparé,  comme  on  l'a  vu  au  début  des  Harmonies  
Werckmeister avec son soleil électrique, dans Barry Lyndon avec ses tableaux, ou à la fin d'Acte de  
printemps avec son arbre de la résurrection, sans compter l'équivocité des gestes mise en valeur par 
Pickpocket, le drapeau rouge des Temps modernes étudié par Jacques Gerstenkorn ou le sauvetage-
accouchement de La Croisière du Navigator relevé par Deleuze.

Un dernier  exemple me semble éloquent :  il  s'agit  du court-métrage  Lutte  (Braedrabiyta)  de 
Grimur Hakonarson. La lutte y est présentée comme un sport de combat mais aussi comme une 
danse. Cette relative incertitude est interrogée directement par l'histoire. Le film présente en effet 
deux hommes qui se révèlent vite amants, qui pratiquent la lutte et se produisent parfois dans des 
compétitions qui apparaissent comme autant de spectacles. Leur douleur de ne pouvoir vivre leur 
homosexualité au grand jour constitue l'un des principaux sujets du film. La dureté de leur travail ou 
l'ennui qu'ils y éprouvent est également suggéré, notamment par des plans frontaux et des formes 
carrées qui surcadrent l'image, qui enferment les personnages. Tout cela contribue à faire émerger 
ce qui dès le début est néanmoins perceptible : ce sport  est pour les deux hommes un moment 
privilégié qui évoque pour nous la danse, avec la proximité des corps et les mouvements réguliers 
des pieds, qui évoque aussi la lutte amoureuse. Si l'on peut d'ailleurs affirmer nettement cette double 
analogie,  sans  la  pudeur  de  Rohmer  qui  laisse  le  soin  au  lecteur  de  trouver  les  métaphores 
« intrinsèques » chez les réalisateurs cités, c'est que la métaphore est explicite dans Braedrabiyta, 
révélée et en même temps précisée quand, à la fin du film, l’un de deux lutteurs qui voulait arrêter  
la lutte vient à la compétition et refuse de lutter plus longtemps, tourne en rond avec son partenaire, 
puis pose la tête sur son épaule. La métaphore est d'autant plus riche que c'est une façon pour le 
personnage de contraindre amoureusement son amant à avouer son homosexualité, à être lui-même, 
à s'abandonner à la tendresse, alors que celui-ci n’arrivait pas à se décider à partir pour la ville, à 
quitter femme, enfant et ferme. L'amant finit par répondre au geste, par poser la tête lui aussi. Tout  
le symbolisme du sport, du combat apparaît alors, à travers ces hommes qui « ne respectent plus » 
les  règles,  qui  s’abandonnent,  et  donnent  ainsi  au  mouvement  des  deux  corps  une  autre 
signification : les deux hommes en ont assez de lutter contre la société, contre les autres. Si l'effet 
est tellement frappant, c'est que tout le sens de la séquence s'éclaire rétrospectivement, et même 
celui du comportement des deux hommes dans le film : l'abandon de la tête de l'un contre l'autre 
vient au terme d'une lutte dont le sens restait incertain, dont tout le monde percevait bien qu'il ne 
suivait pas les règles du sport mais dont on ne percevait pas que c'était une lutte pour inciter l'autre à 
s'abandonner à son désir, à assumer une tendresse. Il ne s'agit donc pas d'un simple jeu avec le nom 
du sport : la lutte est à la fois ce dont les hommes finissent par se débarrasser et ce par quoi ils se  
retrouvent, par sa composante de danse, certes, mais pas seulement. Il y a une dialectique au sein 
même du sport, ou ne serait-ce qu'au sein de l'idée d'affrontement, qui rappelle le débat intérieur de 
ces hommes, qui leur permet d'être enfin eux sans se renier,  d'abandonner leur sport tout en le 
pratiquant encore, même s'il finit la dernière séquence quelque peu « épuré », si cette épuration-
révélation leur fait provisoirement quitter le sport. La fin nous fait mieux percevoir en effet que la  
lutte était aussi ce qui rapprochait les deux hommes, au-delà de la convention de l'affrontement. La 
métaphore est donc encore particulièrement « intégrée » : elle s'offre dans le film comme présente 
dans les choses mêmes, dans une certaine pratique du sport, même si bien sûr il n'en est peut-être 
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rien  en général, si  le film joue un rôle décisif en faisant émerger et en combinant ces différents 
éléments qu'il nous aide ensuite à distinguer – et c'est la métaphore alors qui nous aide à mieux voir, 
à mieux penser, ce que nous avons éprouvé, à discerner ce qu'il y a de beauté dans ce sport grâce à  
ce qu'elle a apporté.

4.2. Vers une définition

Bilan et nouvelles propositions

Les rapports entre métaphore linguistique et métaphore cinématographique précisés, il s'agit de 
poursuivre  le  travail  de  synthèse  amorcé,  de  vérification  des  analyses  déjà  effectuées  et  de 
consolidation théorique. Les pages qui suivent donneront peut-être l'impression, de ce point de vue, 
de revenir légèrement en arrière dans la mesure où elles se pencheront essentiellement sur les acquis 
dans le domaine verbal. Mais comment éviter ce travers alors que la métaphore a été théorisée, 
depuis des siècles, sur des bases prioritairement linguistiques ? On verra, quoi qu'il en soit, qu'il 
n'en est rien et cela me permettra, entre autres, de préciser davantage ma position par rapport au 
travail de Paul Ricœur.

La métaphore comme prédication

Pour commencer, il faut répéter cette nature prédicative de la métaphore, totalement étrangère à 
la  notion  de  trope :  idée  ancienne  en  fait,  déjà  présente  chez  Aristote  quand  il  affirme  que  la 
métaphore nous dit que « ceci est cela », mais trop souvent oblitérée. Malgré les apparences de la 
forme in absentia, malgré la puissance de la théorie substitutive, elle peut donc se définir comme 
associant un sujet à un prédicat, même si l'énoncé n'est pas toujours déployé. C'est l'intérêt du débat 
autour  du  « prédicat  nominal »,  tel  qu'on  peut  le  rencontrer  chez  Benveniste  ou  Peirce  102 :  la 
métaphore « pure » fonctionne un peu comme la phrase nominale,  par élision du sujet  et  de la 
copule.

C'est d'ailleurs cela qui est manqué quand on définit trop exclusivement la métaphore en termes 
de ressemblance. Bien sûr, ce trait-là est essentiel, il faut nuancer cette idée mais rester dans son 
aire, elle nous est aussi indispensable que pour la théorie substitutive mais autrement. La métaphore 
est ce qui « ressemble » mais pas complètement, ce qui tire vers le semblable : elle ne se contente 
pas de constater une éventuelle ressemblance plus ou moins objective, elle prédique, elle affirme, et  
en l'occurrence quelque chose de paradoxal.  Ne conserver que le trait de la ressemblance, c'est 
prendre  le  problème par  le  bout  du résultat,  quand une  relative  « identité »  est  constatée,  c'est 
négliger la dynamique de la métaphore, notamment la dynamique de signification. Nous trouvons 
évidemment  ce  problème-là,  par  excellence,  dans  la  théorie  de  la  métaphore-paradigme.  Les 
correctifs  selon  lesquels  la  métaphore  est  « un  paradigme  déployé  en  syntagme »  sont  déjà 
nettement préférables, si ce n'est qu'ils négligent encore de considérer la dynamique en question. Le 
groupe  µ  par  exemple  propose  cette  définition  juste  après  avoir  écrit  que  « la  définition  du 

102  Charles S. Peirce observe en effet que, s'il peut y avoir des propositions sans sujet grammatical ou copule 
explicites, il y a toujours un sujet logique et une syntaxe qui permet d'inférer l'idée de copule : cf. Écrits sur le signe, 
op. cit., p. 176-177.
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paradigme est, structurellement, identique à celle de la métaphore », à l'occasion des métaphores qui 
procèdent pas apposition.103 Il serait plus juste de parler alors, pour la métaphore in absentia type, 
d'un syntagme caché dans un paradigme, ou d'un paradigme fonctionnant comme un syntagme. 
Sans  nécessairement  faire  appel  à  une  grammaire  plus  moderne,  de  type  générative  et 
transformationnelle,  il  suffit  de  constater  ce  fait :  l'énoncé  métaphorique  est  un  phénomène 
complexe qui impose de faire émerger un second énoncé à l'intérieur d'une phrase apparemment 
type, qui semblait obéir au schéma le plus traditionnel de la syntaxe. C'est pourquoi elle ne peut être 
appréhendée efficacement par un modèle à deux dimensions de type syntagme et paradigme. Dans 
« le lion bondit », il y a la double affirmation qu'Achille est un lion et qu'il bondit. 

De ce point de vue, une tradition me semble préférable, que l'on pouvait mieux distinguer avant 
la  période  structuraliste  en  France  et  qui  continue  d'apparaître  aux États-Unis  dans  la  seconde 
moitié  du  XXe siècle :  la  métaphore  y  est  conçue  comme  « sujets  différents »  pour  « prédicat 
identique ».104 Le lien avec l'exemple d'Aristote est patent chez Soublin qui formule ainsi l'esprit de 
la conception néo-classique,  celle d'un Beauzée ou d'un Dumarsais :  la métaphore dit  en même 
temps qu'« un lion est féroce » et qu'« un homme en colère est féroce », explication où le motif de la 
comparaison est placé en position de prédicat. Si l'on prend cette fois, non plus « cet homme est un 
lion »,  mais  « le  lion s'élança »,  on peut  dire  que cet énoncé condense deux propositions assez 
proches réunies par une copule (au sens large du groupe µ) : il s'agit d'exprimer que « cet homme 
s'élança » à  la  façon dont  « un lion s'élance ».  Dans cette  explication,  une  action commune se 
rapporte à deux sujets différents. Nous avons donc à chaque fois deux prédications différentes, dont 
l'une au moins est présupposée ou sous-entendue dans l'énoncé. Mais, bien sûr, cela ne saurait nous 
satisfaire vraiment. On peut noter d'ailleurs que ces explications sont compatibles avec le modèle 
proportionnel mais aussi, curieusement, avec celui du troisième type d'Aristote (à trois termes) : j'y 
vois le signe que les phrases dégagées restent encore trop près de la surface du texte : elles négligent 
par exemple de caractériser le saut par référence à la proie, ou à des qualités d'élasticité ou d'agilité 
voisines mais forcément différentes. On a vu que le texte d'Homère était plus riche que son résumé 
par l'auteur de Rhétorique : si Achille bondit, c'est comme un fauve excité par des chasseurs, lancé 
dans  un  combat  à  mort,  rendu  furieux  par  une  blessure,  etc.  Placer  sur  les  deux  lignes  de  la  
métaphore la même action de « bondir » ou de « s'élancer » ne peut donc convenir. Mais un tel 
schéma présente néanmoins le mérite de se rapprocher du modèle proportionnel authentique, même 
s'il attire surtout l'attention sur les deux prédications « horizontales » (« cet homme bondit », « un 
lion bondit ») et peu sur ce qui les unit, la troisième copule, la prédication « verticale » (cet homme 
bondit comme un lion bondit ou, si l'on préfère, le rapport d'Achille à Énée, sa façon de se jeter sur 
lui, est semblable au rapport du lion aux chasseurs, à sa façon de bondir sur eux).

La nécessité de comprendre la métaphore comme prédication, attribution, se lit d'ailleurs dans le 
choix même des mots que l'on emploie, qui semblent les plus à même de désigner les parties de la 
figure d'analogie : parler de « comparé » et de « comparant », n'est-ce pas indiquer déjà qu'il y a un 
thème et un rhème, un sujet et un prédicat ? Il est d'ailleurs intéressant de noter qu'il s'agit là de 
notions bien commodes mais partiellement critiquables : dans certaines métaphores, il devient bien 
délicat de cerner lequel des deux éléments est le comparé ou le comparant. Et, dans le mouvement 
même de l'interprétation, nous sommes amenés souvent à comparer le comparé au comparant puis 

103  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 115-116.
104  F. Soublin, « 13 → 30 → 3 », art. cit., p. 59. On la trouve d'ailleurs dans le domaine russe aussi, sous la plume de 

Potebnia : cf. Chklovski, « L'art comme procédé », art. cit., p. 89.
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le  comparant  au  comparé,  et  ainsi  de  suite,  pour  mieux  saisir  l'analogie  ou  approfondir 
l'interprétation. Nous nous rendons compte alors du fait qu'en profondeur il n'y a pas toujours, voire 
pas si souvent, des comparés et des comparants mais deux séries d'objets de pensée. Il n'est pas 
besoin de faire appel à l'inconscient pour saisir cela. D'ailleurs, l'inconscient lui-même est orienté : 
dans les déplacements « métaphoriques » qu'il opère, il y a un représenté et un représentant. En 
revanche, le phénomène de l'analogie, la rêverie ou la méditation qui s'instaure à partir de la double 
série d'objets de pensée s'affranchit souvent de cette orientation : la métaphore s'enrichit de pouvoir 
être considérée dans un sens puis dans l'autre. Il n'en reste pas moins que, in fine, dans l'énoncé tel 
qu'il est réalisé ou interprété, la métaphore repose fréquemment sur une série de thèmes et de propos 
tenus sur ceux-ci : le sens même de la métaphore tient probablement à cette orientation finale – 
même si des effets de brouillage viennent parfois la contrarier, en poésie notamment, ou des effets 
de sens s'appuyer sur une possible réversibilité.  Même le cinéma impose en général l'idée d'un 
comparé et d'un comparant, par la succession temporelle du film mais aussi, plus encore, par les 
thèmes que l'œuvre met en place auxquels la métaphore vient apporter quelque chose. En effet, le 
comparant apparaît fréquemment avant le comparé quand il est énoncé clairement, placé à côté de 
lui à la façon des ouvriers-moutons de Chaplin. Ce n'est d'ailleurs pas propre au cinéma puisque, 
dans « le lion bondit »,  l'animal  est  en position de sujet  grammatical mais plutôt  à  la  place de 
l'attribut sur le plan logique. Aussi le cinéma recourt-il fréquemment à une tournure du type « ce 
chef d'orchestre est en réalité un ouvrier qui lui ressemble », à la façon de la langue qui expose en 
quelque sorte l'idée que « ce lion se révèle être Achille qui bondit ».

Enfin, malgré l'image que nous nous faisons du langage verbal, nous pouvons noter qu'il procède 
fréquemment comme le cinéma qui se contente de traces de prédication : quand un auteur écrit « le 
lion bondit », il utilise un article défini, anaphorique au sens linguistique, qui interroge le lecteur 
puisqu'il  ne renvoie  à  aucun antécédent  félin.  Il  faut  alors  pallier  la  lacune,  percevoir  l'animal 
comme  le  comparant  d'un  comparé  déjà  donné  mais  qui  n'apparaissait  pas  comme  tel,  d'une 
personne en situation de « bondir » : l'article joue le rôle d'une copule mais d'une façon terriblement 
indéterminée, qui impose d'avoir créé au préalable les conditions d'une identification suffisante du 
comparé,  d'avoir  focalisé  l'attention  sur  des  traits  potentiellement  « félins »  ou  « bondissants », 
exactement comme Eisenstein doit veiller à créer l'attente du visage de Kerenski avant de montrer la 
tête du paon, ou veiller à souligner les points communs entre le plan du chef d'orchestre et celui du 
parrain  ouvrier.  La  syntaxe  de  la  phrase  où  apparaît  la  métaphore  in  absentia  nous  informe 
finalement de bien peu de choses. Comme au cinéma, il y a surtout dans le texte les traces d'une 
prédication implicite. Et s'il se révèle trop elliptique, comme certains poèmes de Mallarmé, le risque 
est réel de manquer totalement le sujet de la prédication métaphorique.

La métaphore comme multiplicité de syntagmes

L'analyse d'une phrase isolée de son contexte, comme celle prêtée à Homère, ne nous mène pas 
loin : elle favorise inlassablement le modèle substitutif, celui du trope, et nous fait tomber au mieux, 
comme on vient de le voir, sur un modèle prédicatif proche de la métaphore du troisième type, à 
trois termes (le héros, le lion et le courage ou, à la place de celui-ci, sa qualité « bondissante »). Il 
faut donc restituer le contexte et dégager ainsi un modèle à quatre, six, huit termes, etc. Ce n'est 
plus un énoncé implicite qui apparaît alors (du type « cet homme est un lion »), ou un double sujet 
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pour un même prédicat (« Achille » et « le lion »), mais autant de prédications différentes, porteuses 
de sens, qu'il y a de nœuds significatifs à l'analogie.

Cette idée de structure profonde, avec une correspondance entre une double série d'objets de 
pensée,  est  d’autant  plus  nécessaire  que  la  métaphore  est  par  nature  filée,  qu’elle  l’est 
potentiellement à chaque fois qu’elle est vive. Un tel modèle nous évite l'incertitude que connaît le 
groupe µ par exemple, qui n'arrive pas à trancher « entre deux solutions » pour « traduire » une 
métaphore, comme dans ce vers de J. Laforgue, « Le cœur me piaffe de génie » : la métaphore est-
elle  « cœur  =  cheval »  ou  « palpite  =  piaffer » ?  interroge  le  groupe  µ.105 Pourquoi  « les  deux 
métaphores »  ne  seraient-elles  pas  possibles  en  même  temps ?  Pourquoi  ne  pas  concevoir  la 
métaphore comme deux énoncés parallèles, en partie implicites et explicites, nouant entre eux des 
liens multiples ? C'est d'ailleurs ce que propose le groupe de Liège, avec la phrase « Mon cœur 
palpite  comme un cheval  piaffe »,  mais  après  avoir  proposé  cette  première  « solution » à  trois 
termes : « Mon cœur piaffe comme un cheval piaffe ». La gêne des auteurs apparaît de nouveau 
quelques  lignes  plus  loin,  pour  les  métaphores  avec  compléments  de  nom :  dans  « le  cœur  à 
musique », ils notent que « deux métaphores » se croisent, puisqu'on pense à « la boîte à musique » 
et au « cœur amoureux » : le besoin de « réduire » la métaphore, de déterminer un « degré zéro », 
les empêche d'adopter vraiment le modèle proportionnel.

De même, on peut tester les limites du modèle aristotélicien avec la phrase suivante de Madame 
Bovary. Rodolphe vient de parcourir une boîte de souvenirs amoureux, en jouant à faire tomber en 
cascades  les  lettres  comme  d’autres  le  feraient  avec  de  l’or.  Il  se  montre  étourdi  par  trop  de 
souvenirs  confus  et,  après  avoir  conclu  intérieurement  par  « –  Quel  tas  de  blagues… »,  nous 
pouvons lire :

Ce qui résumait bien son opinion ; car les plaisirs, comme des écoliers dans la cour d’un collège, 
avaient tellement piétiné sur son cœur, que rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi 
que les enfants, n’y laissait pas même, comme eux, son nom gravé sur la muraille.106 

Peut-on réduire cette image à un seul de ses nœuds les plus apparents : les plaisirs-écoliers ? le 
cœur-pelouse ? le cœur-muraille ? Cela semblerait bien réducteur. L’intérêt de cette phrase, c’est 
justement  le  rapport  complexe qui  existe  entre  tous ses termes et  que l’idée de métaphore par 
analogie peut  nous aider à penser.  Bien sûr,  un certain flottement  subsiste parfois.  Le cœur en 
l'occurrence est  apparemment  comparé à  des  choses  différentes :  nous n'avons pas  ici  le  degré 
d'explicitation de la phrase de Chateaubriand. L’idée de désolation se dégage en priorité, qui se 
pense en rapport avec tous les éléments à la fois. Mais on finit par percevoir que cette terre où rien 
ne pousse,  ces murs où rien ne s'écrit,  définissent une sorte de boîte,  de lieu clos,  la cour,  qui 
constitue le comparé global. Ce cœur de Rodolphe, espace exigu dans lequel toutes les femmes 
rencontrées n’arrivaient pas à tenir dans le paragraphe précédent, nous est donc présenté comme 
aride, infertile (« rien de vert n’y poussait »), comparé tantôt à l'argile dur des cours de récréation, 
tantôt  à  la  laideur  de  la  muraille  couverte  de  graffiti.  Cette  matérialité  de  la  désolation  est 
saisissante, et d’autant plus intéressante que la dévastation dont on trouve trace en lui est son œuvre, 
que cet Attila des cœurs a détruit, dans son mouvement de conquête, toute fraîcheur en lui-même, 
toute vie.107 La suite de l'image confirme cette idée d'un séducteur victime de lui-même : son cœur, 

105  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 116.
106  G. Flaubert, Madame Bovary, deuxième partie, chapitre 13, op. cit., p. 314.
107  A la fin de sa lettre, Rodolphe craint d’ailleurs de paraître « plus insensible qu’un roc » : il fait tomber, en guise de 
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endurci à force d’aventures, est plus abandonné que le mur de l’école ; aucun souvenir n’y a laissé 
sa trace. Quant à ses plaisirs, ils sont comparés à des collégiens, à des écoliers, ce qui évoque bien 
sûr l’immaturité inattendue de Rodolphe, mais aussi leur vivacité, leur rapidité et leur brièveté : ils 
courent et ne s’attardent pas… À la fin de la phrase, ses émotions n’ont même plus l’honneur d’être 
comparées à des enfants (« plus étourdi que… »), ni même d’être nommées (« ce qui passait par 
là ») :  après  avoir  été  pauvrement  personnifiées  (« comme  des  écoliers »),  les  voilà  réifiées, 
renvoyées à l’oubli elles aussi. 

Il y a donc bien deux fils qui courent à travers la phrase, deux univers, au tissage serré. Par  
ailleurs,  on observe  une  nouvelle  fois  combien la  dissemblance  peut  jouer  un grand rôle  dans 
l'image, sans que nous nous trouvions le moins du monde dans une esthétique surréaliste : qu’y a-t-
il de commun a priori entre le cœur de ce pauvre séducteur et la cour d’un collège ? Certes, on l’a 
vu, ils ont vu passer beaucoup de personnes, et c’est un espace clos.  Mais c’est surprenant aussi : 
même si Rodolphe ne s’embarrasse pas de précautions infinies, son cœur n’est pas pour autant 
ouvert aux quatre vents et surtout l’école n’apporte rien, en apparence, aux émois amoureux. Cela 
attire néanmoins notre attention sur l’activité du séducteur : en rédigeant sa lettre, en pastichant un 
style tragique notamment, ne s’apprête-t-il pas à enfiler les perles d’une rhétorique désastreuse, les 
lieux communs d’une culture scolaire  dont Emma est privée, qu'elle ne sait pas analyser comme 
tels ? Là encore, les plaisirs de Rodolphe sont grossiers, même s'ils ont fini par entrer en classe.  
Mieux encore, la référence à cette cour fermée suggère un désir de liberté qui est celui du séducteur,  
qui préfère quitter cette femme trop amoureuse et qui présente même un caractère immature dans la 
mesure  où,  comme  les  enfants,  il  ne  se  connaît  pas  lui-même,  où  il  l'abandonne  par  facilité,  
s'étonnant de constater qu'il éprouve encore quelque chose pour elle quand il la quitte, à la fin du 
chapitre précédent, pour la dernière fois. Nous pouvons donc observer un léger flottement dans 
l'identification du comparant relatif au cœur (la cour ? L'école ?) comme des comparés (les écoliers 
renvoient-ils aux seuls plaisirs ou aussi, d'une certaine façon, à Rodolphe lui-même ?). Mais ici, 
même cette relative indétermination, ou ce glissement, peut être récupéré : ne sont-ils pas logiques 
pour quelqu'un d'aussi indifférent à ce qui se passe en lui ? Dans tous les cas, nous voyons que la 
métaphore ne se laisse pas appréhender par l’idée d’un couple de mots : elle unit une double série 
d'objets de pensée deux à deux et, si certains couples sont placés au premier plan, d'autres sont plus 
incertains, laissés à l'imagination du lecteur.

Faut-il le souligner ? Ces objets de pensée unis deux à deux le sont donc par des liens de nature 
prédicative.  Les  plaisirs  de  Rodolphe  sont  comme des  écoliers  pressés  de  sortir,  son  cœur  est 
devenu dur à force d'être piétiné par ces êtres insouciants, il n'a gardé sur ses murs la trace d'aucune 
toquade... Il en va de même pour toutes les métaphores, même apparemment formulées en une seule 
phrase : le cœur de René est semblable à un désert, ses passions ont le caractère de l'eau et du vent,  
l'effet de ses passions sans objet est aussi discret que le murmure d'une rivière sans obstacle... À 
cause de ce caractère filé de toute métaphore un peu vive, un peu riche, la métaphore ne peut donc 
pas être ramenée à une simple prédication implicite mais à une foule d'énoncés nouant entre eux les  
différents termes-clefs de l'analogie.

Cette « prolifération syntagmatique » est d'autant plus impressionnante que, souvent, il n'y a pas 
de nœud absolument central et que tous les couples trouvés doivent faire l'objet d'une interprétation. 
En fait, chaque nœud est déterminé par la composition globale de la structure : la signification de 
l'énoncé qui se noue là est aussi ouverte que le permet l'ensemble des deux chaînes comparante et 

larme, une goutte d’eau qui n'a nullement suinté de son cœur décidément minéral. 
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comparée.  Comme on l'a  déjà  indiqué,  les  caractères  du  lion  se comprennent  par  rapport  à  la  
situation, à la présence des chasseurs qui veulent le tuer, qui l'ont blessé, etc. De même, les gestes 
d'Achille n'ont de sens que par rapport à Énée, à la valeur de cet adversaire. C'est ainsi que l'on peut 
comprendre un aspect essentiel  de la métaphore vive :  elle demande à être développée.  Ricœur 
propose à ce sujet, comme sur celui de la nature prédicative de la métaphore, de très intéressantes 
remarques. Discutant la théorie des modèles élaborée par Max Black et Mary Hesse, il dégage « le 
choc en retour » de cette théorie sur celle de la métaphore : du côté de la figure d'analogie aussi il 
existerait  « un  réseau  complexe  d'énoncés »,  sous  la  forme  en  l'occurrence  de  la  « métaphore 
continuée » ;  l'auteur  de  La  Métaphore  vive  souligne  la  « déployabilité  systématique » de  la 
métaphore qui  doit  alors  être  perçue comme « réseau métaphorique ».  S'appuyant  sur la  notion 
d'archétype chez Max Black et sur celle de métaphore « radicale » (root metaphor), de métaphore 
structurante  en  quelque  sorte,  comme celles  étudiées  depuis  par  Lakoff  et  Johnson,  il  formule 
l'hypothèse  « que  la  fonction  référentielle  de  la  métaphore  soit  portée  par  un  réseau 
métaphorique ».108 Je ne peux que souscrire à l'ensemble du propos et il me semble que c'est déjà 
quelque chose de cet ordre que formulait Aristote dans Rhétorique, lorsqu'il faisait remarquer que 
les comparaisons sont des métaphores « qui demandent à être développées », que les comparaisons 
réputées, les bonnes comparaisons impliquent des métaphores, c'est à dire une proportionnalité, la 
présence  implicite  d'un  réseau  de  quatre  termes.109 C'est  encore  un  peu  la  même  idée,  mais 
considérablement  appauvrie,  que l'on trouve dans les  rhétoriques ultérieures,  selon lesquelles la 
métaphore est une comparaison abrégée : si on développe la métaphore dans la comparaison, c’est 
que  des  éléments  implicites  y  sont  contenus.  Mais  la  formulation  d'Aristote  est  infiniment 
préférable car elle ouvre sur la prédication complexe du « A est à B ce que C est à D ». Elle permet 
presque l’idée d’un développement ininterrompu, notamment avec les trois formes, presque les trois 
étapes de la métaphore in absentia, de la comparaison puis de la métaphore proportionnelle. 

Néanmoins, dans la mesure où ces métaphores « radicales » ne couvrent pas tout le champ des 
métaphores et,  plus encore,  dans la  mesure où cette réflexion de Ricœur ouvre des voies à un 
rapprochement de la métaphore et du symbole, comme une note sur Wheelwright l'indique bien, je 
crois  utile  de  ne  pas  parler  du  « réseau métaphorique » comme  sous-jacent  à  la  « métaphore » 
(même quand elle est conçue comme in absentia) mais de l'identifier à la métaphore elle-même, à 
ce qu'elle  est  elle-même en profondeur.  Ce n'est  pas  seulement  la  métaphore « continuée » qui 
illustre cette tendance à la « déployabilité », c'est toute métaphore vive qui est potentiellement filée. 
L'idée  est  complètement  dans  l'esprit  de  Ricœur  et  cette  « percée  à  la  fois  en  profondeur  par 
métaphores “radicales” et en extension par “métaphores inter-connectées” » peut très bien décrire le 
modèle que je propose d'une structure profonde se déployant infiniment le long des deux lignes du 
comparant et du comparé. Seulement il faut souligner que ce réseau, ce « monde » que la métaphore 
« projette », qui n'est pas seulement celui du comparant mais aussi celui du comparé, qui est donc 
double, est tissé par l'œuvre. Il s'agit notamment de distinguer le réseau qui peut être convoqué par 
un symbole déjà plus ou moins institué de celui bâti par un auteur. Le sens et la référence de la 
métaphore sont directement liés à la construction de ce double réseau, même quand il s'appuie sur 
des éléments déjà « codés » : c’est lui qui constitue selon moi la métaphore – la métaphore isolée 
n’étant qu’un nœud, un carrefour, la partie émergée de l’iceberg : un point certes très important 
mais non séparable de l’ensemble. Autrement dit, quand une « même » métaphore est reprise, d'un 

108  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 306-307.
109  Aristote, Rhétorique, III, 1407a et 1412b-1413a, op. cit., p. 50, 71-72.
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auteur à l'autre, comme celle de la « marée humaine » ou de la femme-rose, son sens est toujours 
rejoué, précisément parce que le réseau convoqué par l'idée de mer, par exemple, est intégré à un 
réseau déterminé étroitement par le texte du film, du roman ou du poème. C'est parce que toute 
métaphore est filée que nous n'avons jamais la même métaphore.

Le réseau métaphorique détermine donc un discours implicite. Pour cette raison, la place laissée 
à l'intuition du lecteur ou du spectateur est importante. Il s'agit pour lui, dans une certaine mesure, 
de percevoir l'intention de signification dont témoigne ce réseau, en sélectionnant habilement le(s) 
comparant(s)  ou  comparé(s)  non  mentionné(s)  et  la  visée  de  la  prédication,  des  prédications. 
Comme l'écrit Dumarsais, le rapprochement se fait dans la métaphore « en vertu d’une comparaison 
qui  est  dans  l’esprit ».  Évidemment,  il  s’agit  ici  de  l’esprit  de  l’auteur  et  l’on  peut,  on  doit 
aujourd’hui se déprendre un peu de cette mainmise de l’Auteur. Mais il reste essentiel de conserver 
cette idée d'une intention de signification – même s’il est particulièrement discutable de la rapporter 
à la seule conscience de son auteur, surtout à la claire conscience qu'il peut avoir lui-même de ce 
qu'il dit. C'est pour cette raison aussi que l'énoncé « réalisé » importe particulièrement. L'idée que 
nous nous faisons de l'intention nous sert de guide, suscitée puis confortée par les indices disposés 
dans  le  texte,  indices  qui  néanmoins  peuvent  se  révéler  lacunaires,  qui  définissent  alors 
positivement comme négativement un espace de possibles. Flaubert voulait-il dire que Rodolphe est 
comme un écolier désireux de quitter l'enceinte de l'école ? Peut-être. Ce qui est certain, ce que son 
texte en suggère l'idée, ou du moins l'autorise. De même, quand Homère décrit Cébrion, atteint par 
une pierre, qui « choit, comme un plongeur, du char ouvragé », même si le motif souligné par le 
texte et par le commentaire de Patrocle est la « grâce » de son saut, le mouvement de sa chute, il 
faut comprendre aussi qu'il effectue une plongée vers Hadès.110 Le « texte » mythologique ne nous 
est pas donné par l'auteur de l'Iliade : il faut tenir compte du contexte, de ce qui n'est pas fourni par 
ce passage du poème mais permis par lui, malgré les apparences contraires. Patrocle se moque de la 
chute de Cébrion et le compare à un chercheur d'huîtres en effet, le royaume d'Hadès n'est pas cité,  
à tel point que j'aurais douté de cette intention si Pierre Vidal-Naquet ne l'avait pas confortée. Dans 
d'autres cas, les choses sont plus complexes encore. Dans Marx critique du marxisme, Maximilien 
Rubel cite la métaphore de la machine-État, une comparaison de Lénine qui réveille la métaphore 
de l'appareil d'État : « Peut-être notre appareil [celui de l'« État non bourgeois »] est-il mauvais, 
mais on dit  que la première machine à vapeur était  aussi mauvaise et l'on ignore même si elle 
fonctionnait. Ce n'est pas là l'essentiel. L'essentiel, c'est que la machine ait été inventée. La première 
machine à vapeur, à cause de sa forme, était inutilisable. Qu'importe ! En revanche, nous avons 
maintenant la locomotive. Notre appareil d'État est franchement mauvais. Qu'importe ! Il a été créé, 
c'est une immense œuvre historique ; un État de type prolétarien a été créé. »111 La métaphore est 
frappante. Rubel souligne qu'il ne s'agit pas pour Lénine de camoufler l'échec dans ce rapport-bilan 
de 1922 « d'une absolue sincérité ». Mais l'image n'en est que plus intéressante car elle dit un peu 
plus que ce que Lénine voulait dire. En l’occurrence, ici, il est difficile de ne pas lire un imaginaire 
capitaliste,  « bourgeois »,  sous couvert  d’imaginaire « socialiste ».  Comment ne pas voir  qu'une 
mauvaise machine à vapeur, à la différence d'une machine d'État, ne nuit quasiment à personne, par 
exemple ? Comment ne pas lire ici une forme d'idéalisation de la production puisqu'on vante une 
machine qui se développe sans satisfaire encore les besoins et sans s'interroger sur l'énergie qu'elle 
110  Homère, Iliade, chant XVI, v. 742-743, op. cit., p. 399. Cf. aussi P. Vidal-Naquet, Le monde d'Homère, Perrin, 

[Paris], 2002, coll. tempus, p. 67-68.
111  Lénine, Rapport politique au XIe Congrès du PC(b)R, 27 mars 1922, Œuvres, Paris-Moscou, 1963, XXXIII, p. 307. 

Cité dans M. Rubel, Marx critique du marxisme, op. cit., p. 493. 
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mobilise  déjà,  en pure perte ?  Autrement  dit,  l'image formule d'une certaine façon la  vérité  du 
régime :  la place problématique laissée au peuple dans la métaphore est  éloquente.  Même si la 
N.E.P. vient d'être mise en place, on perçoit bien que les « prolétaires » sont concernés par l'image, 
qu'on ne les renvoie pas simplement cultiver leur lopin de terre en attendant que la machine d'État 
produise à son tour quelques « fruits ». Il y a donc une certaine vérité de la métaphore qui est 
saisissante : Lénine formule quelque chose sur le régime en place d'une façon qu'il ne contrôle pas 
totalement  mais  qu'il  a  pourtant,  d'une  certaine  façon,  choisie  d'assumer  avec  cette  analogie 
paradoxale, présentée de cette façon-là. 

Qu'ajouter ? On voit  bien,  à travers ces trois  exemples,  que l'implicite  trouvé n'est  pas pure 
projection  du  lecteur :  même quand  il  renvoie  à  un  « texte »  extérieur,  il  est  déterminé  par  la 
structure de la métaphore, par la double série d'objets de pensée définie par le texte – par exemple, 
dans une image consacrée à la machine d'État prolétarien, par la nécessité d'articuler la machine aux 
prolétaires ou,  quand la  mythologie intervient,  par  la  possibilité  de convoquer  Hadès  dans une 
métaphore où un homme blessé à mort « plonge » vers le sol... 

L'interaction dans la métaphore

Faute de percevoir cette double série d'objets de pensée, nombre d'auteurs américains ont été 
amenés eux aussi à reconduire, à leur manière, et malgré le grand intérêt de leurs travaux parfois,  
une conception substitutive de la métaphore. En effet, on ne peut qu'être frappé par cette conception 
de  la  métaphore  comme  filtre,  comme  écran  qui  sélectionne  les  éléments  pertinents  du  sujet, 
adoptée par Max Black, reprise par Turbayne et finalement encore présente chez Lakoff et Johnson, 
qui nuit à ce qu'il y a de meilleur chez tous ces auteurs. 

Dans « Metaphor », l'article le plus célèbre outre-Atlantique sur le sujet, Max Black propose en 
effet une réflexion très stimulante, qui reconnaît sa dette à Richards, notamment sur la question de 
l'interaction,  mais  n'en  présente  pas  moins  une  conception  de  la  métaphore  critiquable,  où 
l'interaction est finalement très faible : la métaphore peut selon lui être pensée comme un « filtre » 
qui  « supprime  certains  détails,  en  souligne  d'autres  –  bref,  organise  notre  vision »,  notre 
conception,  du sujet  principal.112 La métaphore de l'écran,  plus  longuement  développée ensuite, 
précise celle du filtre mais ne dit pas autre chose, si ce n'est qu'il apporte une structure. Or, dans ces  
images, nous perdons tout ce qui faisait l'intérêt de l'idée d'interaction, et qui se trouvait déjà un peu  
suggéré par la métaphore du « stéréoscope d'idées » de Stanford : il n'y a pas seulement un thème 
d'une part et des idées d'autre part qui lui sont apportées par un comparant et qui en orientent la  
compréhension mais un mouvement d'aller-retour du thème au « phore »,  au « véhicule ».  C'est 
pourquoi, malgré le flou de la notion d'« idée » ou de « pensée » qui lui fut beaucoup reproché, on 
peut  apprécier  l'idée  de  Richards  de  « deux  pensées  de  choses  différentes  actives  ensemble  et 
supportées par un simple mot, ou phrase » :  l'idée est  au départ  de la conception de Black, qui 
distingue nettement la théorie substitutive de la théorie de l'interaction, et Ricœur reconnaît lui-
même sa dette à Black sur ce point, tout en regrettant sur d'autres points un recul par rapport à The 
Philosophy of Rhetoric.113 Je ne peux que souscrire à mon tour à l'expression de Richards. Mais il 

112  « Let us try, for instance, to think of a metaphor as a filter. (…) The wolf-metaphor suppresses some details, 
emphasizes others – in short, organizes our view of man » (M. Black, « Metaphor », art. cit., p. 39 et 41).

113  M. Black, « Metaphor », art. cit., p. 38. P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 111 et 114-116.
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faut  alors  observer  en  quoi,  dans  les  notions  mêmes  de  Black,  il  reste  en  deçà  de  la  notion 
d'interaction. Ricœur souligne efficacement le problème des « lieux communs associés » mais la 
difficulté ne réside pas seulement là.

L'un des apports de Black consiste, on le sait, dans le choix des termes « focus » et « frame » 
pour désigner respectivement le mot porteur de l'effet de sens métaphorique et le cadre de la phrase 
où s'inscrit cet effet.114 Le progrès est net, selon Ricœur : « ces expressions ont l'avantage d'exprimer 
directement le phénomène de focalisation sur un mot, sans pour autant revenir à l'illusion que les 
mots  ont en eux-mêmes un sens ».115 On pourrait  le dire autrement  en prenant  la mesure de la 
métaphore photographique qui se trouve ici impliquée :  l'image ne réside pas seulement dans le 
point sur lequel se fait le « focus », la « mise au point », elle se définit aussi par son cadre – de 
même que la métaphore ne se définit pas seulement par un mot, qu'elle est plutôt de l'ordre de la 
phrase. Seulement, ce qui est encore manqué par cette image, et qui apparaît un peu mieux dans la 
métaphore du binoculaire, c'est que les deux parties de la figure d'analogie nous sont données en 
quelque sorte en même temps, que le travail d'interprétation commence quand nous avons identifié 
ces  deux  parts  distinctes.  Mais  là  n'est  pas  le  plus  gênant,  puisque  Max  Black  le  reconnaît 
clairement par ailleurs, par exemple lorsqu'il dit que, dans « l'homme est un loup », il y a « deux 
sujets », le principal (homme) et le subsidiaire (loup).116 Ce qui pose le plus problème, et la raison 
pour laquelle il faut sortir de toutes ces métaphores optiques, c'est que nous n'avons pas un mais 
plusieurs foyers dans la figure d'analogie, et même plusieurs cadres. Ce n'est pas seulement l'écolier 
ou le lion qui concentre l'attention mais aussi Rodolphe ou Achille, sans parler des autres foyers que 
constituent la terre piétinée, les murs de l'école, les plaisirs de Rodolphe, le souvenir d'Emma ou, si 
l'on préfère, les chasseurs, la pique dirigée vers le lion, le valeureux Énée, etc. Et, quand notre 
attention se déplace d'un foyer à l'autre, ce sont les autres foyers de la même ligne qui font émerger 
le cadre de chaque foyer considéré. Il existe donc plus d'un foyer, plus de deux même, et deux 
cadres, ceux de la chaîne comparante et comparée. C'est à ce niveau qu’il y a interaction même si, 
chronologiquement, dans l’esprit du lecteur ou du spectateur, le premier conflit émerge bien entre 
le(s) « focus » comparant(s) et le(s) cadre(s) comparé(s), si dans la phrase le conflit « logique » 
entre les deux situations, les deux états de choses, est écrasé. 

S’il peut y avoir illusion, si l'idée d'un seul cadre ou d'un seul foyer peut perdurer, c’est que la  
métaphore est usée : le cadre comparant est alors convoqué de l'extérieur. C'est d'ailleurs pourquoi 
Max Black fait intervenir son « système associé de lieux communs » : Paul Ricœur fait remarquer 
qu'il abandonne soudain les exemples plus riches du début de son article et qu'il propose celui de 
« l'homme est un loup » à ce moment-là.117 Or, c'est aussi le moment où il fournit cette analyse du 
« focus » en termes de filtre. Cet exemple stéréotypé me semble en fait souligner la solidarité de ces 
deux notions avec une conception encore trop substitutive, insuffisamment « interactive ». Il est 
significatif  notamment  que  Black  utilise  là  une  métaphore  « à  trois  termes »,  apparemment 
explicable par un sème commun, alors que l'exemple précédent fourni par Chamfort, « les pauvres 
sont les nègres de l'Europe », est appréhendé selon le schéma proportionnel : les pauvres sont à 
l'Europe ce que les Noirs sont à l'Amérique. Mieux encore, le début d'explication proposé témoigne 
du fait que le comparant n'est pas le seul « filtre » utilisé : les pauvres « sont une classe opprimée, 

114  M. Black, « Metaphor », art. cit., p. 28.
115  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 111.
116  « Consider the statement, “Man is a wolf.” Here, we may say, are two subjects – the principal subject, Man (or : 

men) and the subsidiary subject, Wolf (or : wolves) » (M. Black, « Metaphor », art. cit., p. 39).
117  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 114-115.
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un reproche vivant aux idéaux officiels de la communauté », la pauvreté apparaît comme « héritée 
et indélébile ».118 La dernière affirmation notamment est intéressante : pour déplorer que la pauvreté 
soit « héréditaire », comme le sort fait aux Noirs en raison de leur couleur de peau, pour produire 
cette affirmation paradoxale ou du moins lui trouver un intérêt, et donc la retenir, il faut précisément 
considérer les pauvres comme différents des Noirs, comme subissant une sorte de fatalité eux aussi 
mais sans que la cause de leur pauvreté se transmette par les gènes. Autrement dit, il faut que le  
filtre « nègre » n'ait pas supprimé le trait « transmission non héréditaire » mais au contraire l'ait 
posé  comme  une  différence  significative,  intéressante,  susceptible  d'être  conservée  et  même 
reversée au profit de la comparaison – pour constater par exemple que la couleur de peau n'est pas  
la cause ultime de discrimination aux États-Unis non plus, que le problème se situe plutôt chez les  
oppresseurs, qu'il n'y a pas de fatalité non plus de ce côté-là de l'Atlantique.

On perçoit donc bien  la limite du modèle de Black : il y a plusieurs foyers à la métaphore et 
plusieurs cadres qui, chacun, travaillent la perception de l'autre chaîne. La condition du pauvre en 
Europe  peut  elle  aussi  aider  à  préciser  celle  du  Noir  en  Amérique,  cette  fatalité  faussement 
« naturalisée »  notamment.  Il  en  va  de  même  pour  toutes  les  métaphores  non  lexicalisées,  un 
minimum vives :  les  plaisirs  de  Rodolphe sont  compris  grâce  à  l'univers  écolier  convoqué par 
Flaubert mais aussi grâce à la considération du rapport du personnage à ses différentes maîtresses, 
évoqué juste avant, exactement comme le personnage d'Achille nous aide à comprendre, avec sa 
colère, la puissance de sa voix, son caractère de demi-dieu, la métaphore du lion, du moins si nous 
la replongeons dans son contexte et si nous ne nous contentons pas de l'explication par un sème 
« commun ».

L'article de Max Black nous permet d'ailleurs de mieux souligner le problème de ces théories, 
notamment américaines, qui réussissent dans une large mesure à s'émanciper du modèle substitutif, 
qui analysent davantage un corpus in praesentia que des métaphores in absentia. Il est frappant en 
effet de constater le déplacement d'accent qui se fait jour chez Black, Miller, Searle ou d'autres, où 
les tournures du type « le lion bondit » sont présentes mais moins prégnantes : c'est davantage la 
phrase de Churchill « Mussolini, cet ustensile », celle de Chamfort évoquée ci-dessus, ou « l'homme 
est un loup » qui retiennent l'attention, ou encore « Sophie est un glaçon », « Juliette est le Soleil » 
et « le navire labourait la mer ». On perçoit bien le progrès : la métaphore est nettement identifiée 
comme phénomène prédicatif. En effet, on peut dire avec raison que la phrase « ces hommes sont 
des loups » est impliquée, par exemple, dans un énoncé du type « les loups sont entrés dans Paris ». 
C'est un premier pas vers la structure profonde de la métaphore. Seulement, faute de concevoir  
l'étendue de cette structure, la conception régresse très vite, comme on le voit avec Max Black : 
certes, le loup constitue un prédicat et en même temps il peut être appelé « sujet subsidiaire », mais 
cela ne veut pas dire qu'on peut attribuer aux deux sujets « homme » et « loup » deux prédicats 
différents,  sur  les  deux  lignes  du  comparé  et  du  comparant.  Cela  veut  dire  seulement  qu'ils 
possèdent un prédicat identique, que l'un est l'autre « sont cruels ». Autrement dit, le problème de 
Black ou de Searle est de ne pas distinguer l'épaisseur de la métaphore aperçue par Richards, la 
présence de deux « mondes » qui dialoguent, et d'en rester à un problème de nomination, le mot 
« loup »  affectant  simplement  le  sens  du  mot  « homme »  chez  Black.  Sous  l'« interaction » 
grammaticale entre un « focus » comparant et le reste de la phrase, l'auteur de « Metaphor » ne 
distingue pas  l'interaction  authentique,  métaphorique,  entre  une  chaîne  comparée  et  une chaîne 

118  « “The poor are the negroes of Europe.” (…) they are an oppressed class, a standing reproach to the community's 
official ideals, (…) poverty is inherited and indelible » (M. Black, « Metaphor », art. cit., p. 38).
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comparante. 
Le problème s'observe aussi très bien chez Searle qui, pourtant, en apparence critique sur la 

théorie de l'interaction,  ne manque pas de proposer  une  série très intéressante d'observations. Il 
décrit par exemple le va-et-vient de la réflexion sur les deux objets comparés, entre le sujet S et le 
prédicat P, le fait que S « joue un rôle » dans la métaphore.119 Même l'objection que l'on est tenté de 
lui  faire,  à  savoir  de  considérer  S  comme  simplement  facteur  de  réduction  des  significations 
possibles  apportées  par  P,  et  non  comme  véritablement  « acteur »,  est  relevée :  « il  faudrait 
démontrer que S ne restreint pas le domaine [des significations possibles] mais, en fait, en crée de 
[nouvelles] ».  Il  me  semble  d'ailleurs  que  mon  analyse  des  « nègres  de  l'Europe »  fournit  un 
exemple  du  type  de  celui  qu'il  cherche :  récupérer  des  significations  apportées  par  « nègres », 
comme  le  fait  Max  Black,  celles  d'une  hérédité  par  le  sang,  d'une  couleur  « indélébile », 
significations  qui  auraient  dû être  supprimées puisqu'elles  ne correspondent  à  rien du côté  des 
pauvres, et la refaçonner, la « renverser », comme avec cette idée d'une « hérédité non héréditaire », 
d'une fausse fatalité, n'est-ce pas créer de nouvelles significations ? Seulement, faute d'une attention 
suffisante à la structure profonde, qu'on peut appeler « proportionnelle » par approximation, Searle 
est amené à moins interroger S, d'où cette objection qu'il approche mais qu'il ne formule pas : c'est 
que S n'est pas seulement le sujet de P, c'est aussi – à un moment du moins de l'analyse – une sorte 
de P pour S (le  Soleil  lui  aussi  est  comme Juliette  par  exemple)  et,  plus encore,  c'est  que les  
conditions de vérité de S et P sont déterminées par une double série S' S'' S'''  et P' P'' P'''. Il est  
significatif de ce point de vue que la phrase considérée soit toujours « l'homme est un loup » et non 
vraiment celle de Plaute ou de Hobbes. Pour comprendre la phrase de Black reprise par Searle, il  
faut dire que l'homme n'est un loup que pour d'autres hommes et encore, pourrait-on ajouter, ne 
l'est-il que dans la mesure où d'autres pensent encore qu'il est un agneau... Cette image n'aurait en 
effet aucun sens sans cette dimension polémique où elle s'oppose à la brebis égarée qu'un pasteur 
pourrait  ramener dans le  troupeau ou à la bergerie,  à  une dimension grégaire  que l'on suppose 
étrangère à celle du loup, perçu en l'occurrence comme solitaire et non comme vivant en meute. 
Aussi  perçoit-on  bien  que  cette  métaphore  s'inscrit  dans  un  réseau  et,  là  encore,  que  la  
compréhension du comparant est travaillée par celle du comparé : la fortune de cette image depuis 
Hobbes n'est-elle pas liée à une conception de l'homme comme  esprit libre, voire comme atome 
perdu dans l'univers, sans attache ni attraction autre que l'intérêt – et donc comme possiblement un 
« loup solitaire » ?

Le problème est donc en quelque sorte inverse à celui de la néo-rhétorique, du structuralisme 
linguistique, où la métaphore est perçue comme paradigme, comme écart, où toute interaction est 
bannie  mais  où les  modèles  témoignent  par  ailleurs  d'une certaine  profondeur  du langage (par 
exemple avec le fameux « espace de la figure » de Genette). Aux États-Unis, malgré ce qui apparaît 
volontiers comme un progrès, ce qui a inspiré notamment le travail de Ricœur, l'interaction souffre 
de n'être pas perçue au niveau de sa structure profonde : le plus souvent, c'est encore à travers le 
sujet et le prédicat exprimés que l'interaction est analysée, elle a lieu apparemment entre le « S » et 
le « P » d'une métaphore  in praesentia, où la syntaxe explicite la formule de la métaphore – sa 
forme prédicative de base du moins – mais où elle dissimule sa structure profonde. Aussi Searle a-t-
il  tort  et  raison à  la  fois  d'objecter  qu'« on  se  fourvoie  en  décrivant  ces  relations  comme des 
“interactions” ».120 L'erreur  est  plutôt  de  laisser  entendre  que  « navire »  et  « sillonner » 

119  J. Searle, Sens et expression, op. cit., p. 154-155. Voir aussi p. 161.
120  Ibid., p. 155.
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entretiendraient les mêmes relations que « Juliette » et « être le soleil » mais il est certain qu'il y a là 
différentes formes d'interaction et que Max Black n'en a pas dégagé la forme essentielle. Tel est bien 
le problème de Searle, finalement, celui que son « échec » final révèle – son incapacité, reconnue 
comme telle,  à saisir  ce qu'est  l'interaction121 et  sa gêne devant un exemple comme « le navire 
sillonnait  la  mer »,  que  nous  avons  déjà  observée  à  propos  du  problème  de  la  paraphrase. 
Fondamentalement, le problème vient du fait qu'il veut traiter cette « métaphore verbale » comme 
une « métaphore nominale » ordinaire : il se focalise sur « sillonnait », paraphrase le prédicat en 
introduisant « la relation que les sillons ont avec les champs quand on les laboure », mais sans 
jamais oser introduire le nom « charrue », même quand il adopte provisoirement, par hypothèse, le 
modèle proportionnel.122 Autrement dit, jamais l'image n'est conçue de la sorte :

le navire [traversait,
 allait de long en large sur...]

la mer

     comme : [la charrue] sillonnait [les champs]

D'ailleurs, la reformulation qu'il propose en même temps pour « Washington est le père de ce 
pays » se focalise sur « être le père de » et fait disparaître le terme « progéniture », n'interroge pas le 
lien entre « ce pays » et  l'idée d'enfants,  comme si  le mystère de la métaphore résidait  dans la 
relation « être le père de », dans cette idée de paternité, indépendamment des termes ainsi mis en 
relation. Certes, il s'agit pour lui de montrer que le schéma proportionnel dont s'inspire Miller n'est 
pas indispensable mais, précisément, cela ne convainc pas : on ne peut pas dire que « sillonner » ou 
« être le père de » ne fait pas « référence à des champs » ou à l'idée de « progéniture ». Aussi la 
façon  dont  le  prédicat  « sillonnait  la  mer »  s'applique  au  navire  reste-t-elle  en  large  partie  un 
mystère : faute des outils adéquats lui permettant de distinguer d'une part la prédiction « verticale » 
de la métaphore, celle qui s'exprime clairement dans « Juliette est le Soleil », et d'autre part les 
prédications « horizontales » impliquées dans la figure, comme « la charrue sillonnait les champs », 
il écrase la différence qui existe entre les deux dimensions et en revient finalement à une conception 
vaguement substitutive où « sillonner » est mis pour « faire quelque chose à la mer », périphrase 
énigmatique dont  il  faut  deviner  le  sens  (« pour  savoir  ce  que c'est,  trouvez quelque  chose de 
semblable  à  sillonner »).  C'est  ainsi  que  les  auteurs  américains  échouent  souvent  à  pousser 
l'avantage acquis : ils ne distinguent pas nettement le tressage opéré par la prédication « le navire 
sillonnait la mer » ou « les pauvres sont les nègres de l'Europe ». La dimension grammaticale de la 
métaphore mieux aperçue, mieux cernée comme prédicat appliqué à un sujet, semble masquer le 
rapport proportionnel de type « A est à B ce que C est à D », notamment la différence entre les 
rapports A-C (Juliette est le Soleil, Achille est un lion) et A-D (le navire sillonnait..., le lion bondit).

Enfin, si l'on songe aux analyses proposées pour le court-métrage Lutte, ou pour « les pauvres 
sont les nègres de l'Europe », ou encore concernant la séquence de l'écrémeuse et son rapport à la 
séquence de la procession dans La Ligne Générale, on peut préciser la notion d'interaction avancée 
par  I.  A. Richards :  il  y a une dynamique de la signification dans la métaphore qui en fait  un 
phénomène  dialectique.  On  peut  appréhender  la  choses  de  différents  points  de  vue :  cette 
dialectique à l'œuvre dans la métaphore opère entre la langue et le réel, comme Catherine Détrie le 

121  On retrouve le même problème chez G. Kleiber, lorsqu'il expose le modèle interactionnel dans « Une métaphore 
qui ronronne... » (art. cit., p. 86) : il ne distingue pas la profondeur d'une double série d'objets de pensée.

122  Ibid., p. 149-150.
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souligne à travers son livre, mais on peut dire aussi qu'elle opère entre certains foyers des deux 
chaînes  comparante  et  comparée,  entre  des  objets  de  pensée  qui  nous  sont  donnés  comme 
semblables malgré leurs différences, et dont la dissemblance même sert souvent à mieux penser leur 
ressemblance paradoxale, c'est-à-dire à élargir les frontières de la ressemblance. C'est probablement 
ce  que  Catherine Détrie  veut  dire  quand elle  parle  d'une « tension  dialectique  entre  identité  et 
différence », ou finalement d'une dialectique entre le semblable et le dissemblable.123 Il n'y a pas de 
sens en effet, dans ces cas-là, à se demander si la ressemblance est au fondement de la métaphore, 
comme le conteste Max Black à Richards, ou en est le produit.124 Elle est les deux à la fois, du 
moins si la métaphore est vive : elle s'appuie sur une intuition de ressemblance qui rencontre la 
diversité des phénomènes ainsi rapprochés et la dépasse partiellement, provisoirement, au sein d'une 
analogie  construite,  élaborée  au  sein  d'un  discours,  qui  vise  à  faire  partager  une  intuition  de 
ressemblance  approfondie.  La  dialectique  n'est  jamais  achevée  en  effet,  sauf  quand  il  y  a 
lexicalisation : le même et le différent ne sont pas donnés comme les deux parties de l'analogie. Non 
seulement  la  dialectique  entre  celles-ci  n'est  jamais  réglée  d'avance  mais  elle  est  toujours 
susceptible  d'être  posée  différemment,  quand  bien  même  l'interprète  serait  le  même.  Enfin, 
Catherine  Détrie  souligne  la  « dialectique  du  même  et  de  l'autre »  qui  s'instaure  à  travers 
l'interprétation  de  la  métaphore,  où  dialoguent deux  subjectivités  (la  référence  à  Bakhtine  est 
explicite),  celle de l'énonciateur et  de l'énonciataire.125 Ces différentes dialectiques se recoupent 
évidemment en maints endroits mais il me semble intéressant de noter qu'on retrouve cette dernière 
dialectique,  entre  deux  subjectivités,  au  sein  d'un  même  discours :  la  métaphore  organise 
fréquemment une dialectique entre deux points de vue, deux jugements qui coexistent.

On a déjà noté en effet comment le portrait de Charles en dandy dans Eugénie Grandet repose 
sur une comparaison avec un agriculteur, à travers l'expression « tous les instruments aratoires dont 
se sert un jeune oisif pour labourer la vie », pour dénoncer le sentiment de son importance du jeune 
Parisien, son activité dérisoire : son « travail » semble se limiter à se faire beau et à provoquer en 
duel.  Cette  possibilité  de  l'ironie  dans  la  métaphore  indique  nettement  le  jeu  dialectique 
extrêmement riche qui peut s'y déployer. En l'occurrence, l'image  intègre dans son complexe de 
significations le point de vue de Charles, qui pense « travailler »,  et celui du narrateur, qui pense 
probablement à l'activité viticole du père Grandet et nous invite à rire du contraste. La métaphore ne 
nous pousse donc pas, ici non plus, à éliminer ce qui est dissemblable : comme pour la métaphore 
de Chamfort telle qu'elle est interprétée par Max Black, il faut au contraire retenir le dissemblable 
comme élément constitutif de la comparaison. C'est pourquoi il ne suffit pas de dire qu'il y a une 
dialectique entre ressemblance et dissemblance dans la métaphore : il n'y a pas de ressemblance ou 
de dissemblance en soi. Il y a toujours une dialectique entre deux points de vue, dans la littérature 
comme ailleurs, un point de vue traditionnel par exemple, porté par la communauté linguistique ou 
par un individu, tellement traditionnel qu'il n'est pas forcément perçu comme point de vue, et un 
autre point de vue, porté par le comparant en général, témoignant en théorie d'une intuition plus 
originale.  Dans le cas  de Balzac,  la  dialectique porte  donc sur  la  pensée du dandy et  celle  du 
narrateur :  l'opinion  de  Charles  sur  lui-même  est  conservée  mais  subvertie,  une  partie  des 
significations qu'il attribue à son activité – l'idée d'utilité notamment – est contestée, tournée en 
dérision, exprimée à travers une référence à l'activité agricole qui n'est probablement pas la sienne 

123  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 113 par exemple. 
124  M. Black, « Metaphor », art. cit., p. 39.
125  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 178-179, 274-276.
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et qui, dans tous les cas, met en exergue les traits de sa personnalité qui ne coïncident pas. On voit 
donc bien, ici, le fonctionnement de la métaphore et de l'ironie, même si ce n'est pas forcément une 
pensée nouvelle qui s'impose à travers la figure d'analogie : la pensée contestée, la pensée initiale 
est poussée à certaines extrémités qui la rendent ridicule, inopérante (nous sommes alors en pleine 
ironie, en plein raisonnement par l'absurde), ce qui libère l'idée a contrario que Charles n'a rien d'un 
agriculteur, même s'il « travaille », qu'il est davantage du côté de la mort que de la vie, que son 
« labour » est bien particulier, que son « fer » n'est pas celui d'un soc de charrue. La métaphore est 
alors entièrement renversée : le point de vue initial est complètement contesté. 

Rien  n'interdit,  évidemment,  d'obtenir  une  métaphore  où  la  dialectique  ne  tournerait  pas  à 
l'écrasement  de  l'idée  première,  où  l'ironie  le  cèderait  à  une  véritable  polyphonie :  on  le  voit 
exemplairement chez S. M. Eisenstein, dans la séquence de l'écrémeuse. L'élément de dissemblance 
conservé  – le  communisme comme  projet  matérialiste  malgré  tout  – ne  sert  pas  alors  à  faire 
basculer  aussi  tous les éléments de dissemblance dans la ressemblance : il maintient une tension 
entre  une part  de  ressemblance paradoxale profonde (la  religion  de  la  machine  comme nouvel 
opium  du  pouvoir)  et  une  part  de  dissemblance  véritable  (l'écrémeuse  comme  « miracle » 
authentique),  une partie  de  la  ressemblance  pouvant  alors  s'approfondir  et  basculer  du  côté  de 
« l'identité », du concept (sinon l'idée d'extase, ou celle élargie d'un « opium du peuple », du moins 
la notion de « croyance ») et une partie de la dissemblance restant à l'écart du rapprochement (la 
part inutile, complètement impertinente de la métaphore), le reste constituant avec la part centrale  
de  ressemblance  le  cœur  du  dynamisme  de  la  métaphore  –  c'est-à-dire  l'ensemble  formé  par 
l'« identité » avérée (par exemple un schéma commun de croyance mobilisé par la religion comme 
par le communisme), par les éléments de ressemblance certaine (l'extase, etc.) mais aussi par une 
partie  des  éléments  de  dissemblance  certaine,  conservée  parce  que  pertinente (comme celle  de 
miracle, impertinente a priori seulement).

Évidemment, nous avons ici un autre extrême de l'affrontement des points de vue : ce n'est plus 
au renversement total des significations mais à l'extrême de la polyphonie que nous avons affaire, 
avec cette grosse incertitude sur la valeur à accorder à la plupart des énoncés qui nous semblent 
jaillir des différents rapprochements. Seul le réseau extrêmement dense de la séquence, mais aussi 
du film tout  entier,  et  même des propos du cinéaste analysés avec soin par ailleurs,  peut  nous 
conforter dans l'idée que cette intuition est la bonne. De ce point de vue, l'exemple de «  Comment 
Wang-Fô fut sauvé » est peut-être plus éloquent : les contours du dialogue entre les points de vue y 
sont plus faciles à cerner. On peut noter en effet, dans l'idée que Dieu est un mauvais peintre, la 
persistance d'un point de vue ancien de l'Empereur sur Dieu et sur le peintre, avant qu'il ne découvre 
le  monde  réel  (Dieu  conçu  comme  Créateur  suprême  et  le  peintre  comme  scribe  fidèle),  qui 
dialogue avec le nouveau point de vue de l'Empereur, point de vue qui se fait jour dans l'ancien 
(l'idée que Dieu n'existe pas puisque Wang-Fô propose de meilleures créations) :  dans la même 
formule s'expriment donc la croyance passée et l'incroyance à venir, avec le ressentiment de celui  
qui vient de comprendre qu'il s'est trompé, et qui veut trouver des coupables – qui veut encore 
croire qu'on l'a trompé.

La métaphore et le linguistique : à quels étages ?

La métaphore est donc étroitement liée au verbal, comme prédication, comme invitation à être 
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développée, interprétée, à faire dialoguer les expériences, à dialectiser les points de vue exprimés et, 
en  même temps,  elle  reste  d'une  certaine  façon indépendante  du  linguistique,  comme structure 
profonde relativement détachée du support de l'expression, qui se déploie en-deçà et au-delà de 
l'énoncé réalisé. Sans revenir sur cette idée d'« indépendance », il s'agit maintenant de présenter de 
façon synthétique les niveaux auxquels la figure d'analogie rencontre ou ne rencontre pas le verbal.

D’abord, nous avons pu observer, notamment à l'occasion de notre parcours avec Freud, que la 
métaphore prend naissance à un niveau plus profond que celui  du langage clairement  formulé, 
pleinement ressaisi, que celui « apollinien » de la « pensée vigile », au niveau d'une certaine pensée 
préconsciente,  de l’imaginaire,  ce niveau qu'on dit parfois inconscient mais qu'il  faut distinguer 
nettement  du  lieu  où  opèrent  les  processus  primaires.  Voilà  qui  explique  notamment  certaines 
proximités troublantes non pas avec les formations du rêve mais bien plutôt avec le jaillissement 
« spontané » du mot d'esprit, qui nous échappe par certains aspects mais n'en jaillit pas moins armé 
de pied en cap comme Athéna. Comme on le voit, même s'il n'est pas encore celui de la pleine 
conscience, ce niveau n'est pas infra-linguistique : il n'est légitime de parler de métaphore qu'à partir 
du fameux système conscient-préconscient  ;  elle  suppose une saisie  conjointe  d'au moins  deux 
objets de pensée, qui n'a rien de voir avec le symbolisme inconscient ou les « représentations de 
chose ».

Ensuite,  la  métaphore  s’énonce  de  multiples  façons.  C’est  là  qu’elle  rencontre  l'art  comme 
activité réfléchie, qui nécessite de donner une forme particulière à une intuition pour la servir au 
mieux, pour en contrôler  la signification,  etc.  Bien sûr,  on peut  déjà  trouver de l'art  au niveau 
précédent, lorsque l'idée jaillit d'une façon qui n'est pas totalement concertée, mais les métaphores 
que nous avons étudiées sont généralement filées d'une façon qui témoigne d'une reprise consciente 
de  ce matériau.  Elles  font  par  exemple  l'objet  au cinéma de stratégies  pour  être  perçues  de la 
meilleure façon, pour délivrer tel éventail précis de significations, en plaçant davantage au premier 
plan telle idée et en faisant passer telle autre à l'arrière-plan. Le langage verbal est alors un terrain 
favorable à la métaphore mais pas forcément davantage que d'autres. Joëlle Tamine fait d'ailleurs 
remarquer, à la suite de Christine Brooke-Rose dans A Grammar of metaphor et du groupe µ dans 
Rhétorique générale, l'incroyable variété de formes se prêtant à la figure d'analogie.126 Il ne s'agit 
pas seulement des cas de comparaison et de métaphore in absentia, ou de la forme « N1 est N2 ». 
De nombreuses formes sont concernées, de type « N1 de N2 » mais aussi appositives par exemple, 
sans parler  des formes verbales  ou adjectivales,  voire  adverbiales,  à  tel  point  que l'on pourrait 
penser  à  une  certaine  indifférence  de  la  métaphore  à  sa  « syntaxe »  explicite,  les  formes 
traditionnelles  qu'on  lui  a  reconnues  étant  loin  d'être  les  seules  à  se  présenter.  Cet  aspect 
relativement « informel » de la figure d'analogie s'accentue encore lorsqu'on observe, par exemple 
dans « Vieille chanson du jeune temps », les cas de « comparant  in absentia » (la référence à la 
Belle au Bois dormant) ou de « copule  in absentia » (l'analogie entre Rose et la rose du  carpe 
diem). Dans ces cas-là, notamment dans celui de la copule absente, on perçoit bien que la poésie 
peut exprimer une analogie même en l'absence totale de forme instituée. François Rastier observe 
d'ailleurs qu'aucun de ces « connecteurs » dont il  dresse lui  aussi  une liste « n'est  nécessaire ni 
suffisant  pour  établir  une connexion métaphorique ».127 Selon lui,  ils  se contentent  de favoriser 
« l'identification des poly-isotopies », c'est-à-dire des figures d'analogie. Aussi est-il logique que le 
126  J. Tamine, « Métaphore et syntaxe », Langages n°54, 2e trimestre 1979, p. 65-66. Ch. Brooke-Rose, A Grammar of  

metaphor, Secker & Warburg, Londres, 1958, p. 18-19, 24-25. Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 114-116. Il 
faut relever aussi le travail d'Irène Tamba-Mecz, toute la deuxième partie du Sens figuré, PUF, Paris, 1981.

127  F. Rastier, Sémantique interprétative, op. cit., p. 194-195.
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cinéma, qui permet comme la littérature de monter ensemble des expériences différentes, des objets 
de  pensée  appartenant  à  des  « univers »  différents,  ne  se  trouve  pas  démuni  pour  permettre 
l'identification et l'interprétation d'une métaphore. 

Une métaphore se dégage peu à peu, par exemple, pendant le générique du  Lauréat de Mike 
Nichols : dans le deuxième plan, notre attention est attirée sur le tapis roulant sur lequel monte 
Benjamin à son retour en Californie, que nous ne voyons pas et qui semble se charger d'une valeur 
symbolique. Or, pour bien percevoir cela, il faut commencer par évoquer ce qui précède : avant 
même l'apparition d'une image dans le film, nous entendons un bruit  de machine puis,  dans le 
premier plan, où nous voyons déjà Dustin Hoffman perdu, en gros plan, avant qu'un zoom arrière 
nous le montre dans une cabine d'avion, nous entendons un steward expliquer : « le bruit que vous 
entendez  est  celui  du  train  d'atterrissage  sortant  de  sa  trappe ».  C'est  alors  que  nous  voyons 
Benjamin  marcher  dans  un  couloir  de  l'aéroport,  de  droite  à  gauche,  puis  continuer  le  même 
mouvement en s'arrêtant, sans regarder au sol, désormais porté par un tapis roulant. Le plan, très 
long, nous le montre, comme le zoom arrière précédent, perdu au milieu d'une foule, même s'il reste 
cadré en plan rapproché : de nombreuses personnes le doublent, ou vont en sens contraire. Son 
regard n'est plus aussi vague qu'avant mais il ne regarde pas beaucoup plus les autres voyageurs. Il  
semble d'ailleurs dérangé encore par la voix du haut-parleur. Et le tapis roulant joue un peu le même 
rôle que le train d'atterrissage évoqué dans le premier plan : c'est un mécanisme qui se déclenche, au 
service de Benjamin, qui va le porter sans qu'il fasse d'efforts. Même le fond blanc du carrelage, 
dans le deuxième plan, rappelle le tissu blanc derrière sa tête, dans l'avion, quand il était filmé en 
gros plan (intention d'ailleurs confirmée par l'étendue anormale du tissu, pour son siège seulement). 
Le mouvement immobile  qu'il  effectue sur  le  tapis  mécanique,  « à  contre-courant »  en quelque 
sorte, Benjamin étant situé à la droite de l'image, regardant vers la gauche, complète le tableau d'un 
personnage mélancolique, mal dans sa peau. La longueur du plan (presque une minute et demie), 
pendant lequel on entend la chanson de Paul Simon, achève de nous faire percevoir une intention 
derrière ce mouvement immobile : notre attention est attirée sur un tapis roulant dont l'image nous 
est pourtant dérobée et sur le lien qu'il entretient avec le personnage. Aussi, même sans avoir déjà 
vu le film, le spectateur perçoit que Benjamin se laisse porter. La toute fin du plan notamment ne 
peut nous faire manquer l'idée quand la caméra,  se déplaçant soudain à une vitesse légèrement 
inférieure à celle du tapis, finit par produire un déplacement du personnage de la droite à la gauche 
de  l'écran,  puis  à  le  faire  sortir  du champ :  nous avons  alors  tout  sauf  un  héros,  tout  sauf  un 
personnage acteur de son destin. 

Cette idée d'un Benjamin agi peut sembler difficile à qualifier comme métaphore. On peut être 
tenté de voir dans le tapis roulant un symbole, tout au plus. Mais, dans tous les cas, même si l'on 
accepte cette dernière hypothèse, il faut noter que la figure est bel et bien construite par le film et 
donc qu'elle repose sur une énonciation de type métaphorique. Le Lauréat nous dit, dès l'ouverture, 
que Benjamin est dans la vie comme Dustin Hoffman sur ce tapis roulant. Il pose en quelque sorte  
des problèmes similaires à « le navire sillonnait la mer » en nous disant que « Benjamin “glisse” sur 
les choses » ou « Benjamin “roule”, “plane” grâce aux machines » : c'est sur l'action d'avancer dans 
la  vie  et  dans ce couloir  que se focalise  d'abord la  métaphore,  autrement  dit  sur le  rapport  du 
personnage aux autres et au tapis roulant. Le plan suivant avoue alors plus ouvertement l'intention 
métaphorique,  d'une façon comique et  cruelle,  et  du même coup précise l'image en plaçant  un 
élément sur la ligne du comparant en face de « Benjamin » : le mouvement de Benjamin vers la 
gauche se poursuit avec celui de sa valise dans le troisième plan, filmée assez longuement comme il 
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le fut, qui glisse elle aussi sur un tapis roulant, qui finit par tomber et qu'une main saisit, assez vite 
identifiée comme celle de Benjamin. Nous le voyons alors quitter l'aéroport, dans un mouvement 
plus  offensif  de  la  gauche  vers  la  droite.  Ce  plan  réduit  donc  brutalement  l'ouverture  de  la 
métaphore bâtie jusque là, où l'accent était mis sur le tapis roulant, où l'on pouvait nous inviter à 
réfléchir sur cette société où le personnage n'arrive pas à trouver sa place (société marquée par 
l'aisance mécanique, et que l'on découvrira faite par des adultes dans lesquels il ne se retrouve pas). 
La comparaison devient plus explicite mais focalise désormais l'attention sur un autre nœud, sur 
Benjamin qui se laisse porter comme une valise, et confirme violemment l'hypothèse précédente : le 
personnage est réifié, il se laisse porter par ce qui l'entoure comme une chose. La suite du film 
conforte complètement l'hypothèse : la société le porte, fait des projets pour lui, le « remplit » d'une 
certaine façon et se sert de lui comme d'une valise. On ne cesse en effet de réaliser des projets à la  
place de Benjamin, de le pousser à rencontrer des gens, à sortir – de sa chambre d’abord, de la 
maison pour plonger dans la piscine ensuite, puis de chez lui pour inviter Elaine Robinson, etc. Il 
n’est d’ailleurs pas le seul à subir ce sort : les femmes aussi se laissent porter dans Le Lauréat, elles 
suivent un même scénario écrit par d’autres. Mme Robinson, tombée enceinte de son futur mari, a 
été obligée de l’épouser et d’arrêter ses études, comme sa fille, tombée enceinte d’un étudiant, est  
poussée dans le film à l’épouser, à fuir Benjamin. 

Il est frappant de noter que nous ne pouvons nous convaincre de la présence d'une métaphore 
tant que nous n'avons pas tous les éléments de l'analogie. Or, avant que la comparaison de Benjamin 
ne soit précisée avec une valise, nous avions déjà une métaphore mais « intégrée », mieux fondue, 
plus  discrète.  L'idée  que  Benjamin  est  agi,  qu'il  se  laisse  porter,  était  déjà  là  avant  qu'on  le 
caractérise comme une chose, et une chose précise. Seulement, au lieu d'associer deux éléments de 
même  niveau  nettement  identifiables,  sur  la  forme  « Juliette  est  le  soleil »,  comme  pour  les 
ouvriers-moutons, un trouble se contente de s'insinuer dans l'énonciation qui peut finir par susciter 
chez le spectateur l'idée d'une correspondance entre d'une part l'état d'esprit du personnage, détaché, 
passif, peu volontaire et même un peu perdu, presque tout entier tourné vers lui-même, replié en 
quelque sorte, et d'autre part la mise en scène de son déplacement, son immobilité sur un tapis en 
mouvement. Aucun indice explicite de copule là-dedans. Peirce relève dans ses Écrits sur le signe  
qu'un portrait avec un nom propre dessous constitue « à strictement parler une proposition », même 
si  sa  syntaxe  n'est  pas  celle  de  la  phrase.128 Il  en  va  de  de  même  ici,  malgré  l'absence  d'une 
« syntaxe » instituée et largement admise par tous, en l'occurrence d'un code pouvant exprimer une 
relation d'attribution de façon univoque. Et si le raccord sur le mouvement des plans 2 et 3 constitue 
l'indice clair d'une telle intention, le spectateur trouve ailleurs la  certitude qu'il s'agit bien d'une 
métaphore : la redondance des différents éléments signifiant la personnalité passive du personnage 
joue de ce point de vue un rôle déterminant, le même rôle que les « récurrences sémantiques » 
mises en avant par François Rastier. Si l'on ajoute le fait que Benjamin se trouve d'abord porté par  
un  avion,  et  en  particulier  par  son  train  d'atterrissage,  puis  ensuite  par  un  tapis  mécanique  – 
éléments présents dans le film, mais absents de l'image, et même unis par une commune présence 
sous-jacente – on peut alors distinguer dans Le Lauréat cette « poly-isotopie » que constitue, selon 
le linguiste, la métaphore. Il y a probablement d'ailleurs, au niveau du scénario en quelque sorte, 
l'idée  d'un  atterrissage  difficile  pour  Benjamin,  à  la  fin  de  ses  études,  mais  ce  n'est  pas  cette 
intention de signification qui me semble la plus réalisée dans cette séquence. Dans tous les cas, au 
cinéma comme en littérature, la certitude absolue n'existe pas, non seulement pour cerner le sens 

128  Ch. S. Peirce, Écrits sur le signe, op. cit., p. 177.
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d'une métaphore mais aussi très souvent pour l'identifier, percevoir ses contours avec précision : 
nous sommes presque constamment ramenés à des gestes interprétatifs, comme celui de constituer 
ou non les deux lignes de la métaphore et de les interpréter comme unies par un lien prédicatif, de 
type métaphorique. Catherine Détrie le souligne à propos de François Rastier : « le sens n'est jamais 
un donné, mais une construction ». Comme l'indique le choix de ce dernier d'une « sémantique 
interprétative », le sens « n'est jamais immanent au texte » en effet.129

Autrement dit, dès qu’il y a discours, langage, et même s'il y a pas de langue, il peut donc y avoir 
métaphore : c'est pourquoi on trouve des métaphores non seulement au cinéma mais aussi dans la 
photographie, en peinture, en sculpture ou en architecture. Comme le signalent H. Constantin de 
Chanay et  S. Rémi-Giraud,  elles  apparaissent  « en  amont  des  langages »,  ceux-ci  incluant  « la 
langue, les images et les gestes ».130 Seules changent les stratégies énonciatives, liées à la nature du 
matériau, à la matière de l'expression. Mais la métaphore n'en rencontre pas moins nécessairement 
le linguistique à un autre niveau que celui, éventuel, du support de l'expression : elle l'appelle parce 
qu'elle  nécessite  une  élaboration  et  une  interprétation.  Le  langage  est  nécessaire  en  effet  pour 
identifier la métaphore, ses contours exacts, pour faire émerger la double série des objets de pensée 
– et cela dans le verbal comme au cinéma. Dans les deux cas en effet, les séries sont extrêmement 
lacunaires et, même si les mots nous sont donnés, il reste à en construire la signification de même 
que, si les choses nous sont « données », il reste à percevoir comment elles s'articulent au sein d'un 
discours. Aussi peut-on dire pour la métaphore verbale ce que Christian Metz dit pour l'image, dans 
« Le perçu et le nommé », à savoir que le langage l'accompagne toujours, et pas seulement à titre de 
commentaire  mais  aussi  d'outil  d'élucidation,  d'auxiliaire  à  la  perception  fine  des  « objets » 
considérés, des expériences véhiculées.  On le voit  bien pour le portrait  de Charles Grandet :  le 
« travail »  que  pense  effectuer  le  dandy  est  un  « sémème »  ou,  mieux,  une  représentation  à 
construire autant que celle de l'agriculteur auquel le narrateur renvoie. Mais le langage est encore 
nécessaire pour donner sens à cette forme qui émerge, pour comprendre la visée des différentes 
relations d'attribution qui se nouent là, pour les reformuler jusqu'à ce qu'un sens suffisamment clair 
se dégage. De ce point de vue, il est d'ailleurs artificiel de distinguer l'élaboration de la métaphore 
de son interprétation puisque cette élaboration est déjà une interprétation, comme l'indiquent le fait 
que la structure profonde n'est jamais intégralement donnée et qu'une interprétation plus poussée de 
l'analogie invite toujours à re-préciser la structure profonde de la métaphore, autrement dit que, 
dans le fond, on ne cesse jamais de ré-élaborer l'analogie, dans ses aspects marginaux au moins, 
dans  ses  nœuds  « secondaires »,  mais  aussi  parfois  pour  mieux  préciser  l'un  des  principaux 
« foyers ».

Enfin, il faut signaler que ce dernier niveau, celui de l'interprétation, intervient en fait à deux 
moments, en aval et en amont de l'énoncé. Nous supposons en effet, dans l'immense majorité des 
cas, quand la métaphore n'est pas délibérément fortuite, une intention de signification – n'oublions 
pas le cas toujours possible, même s'il est surtout théorique, de la métaphore surréaliste. Cela veut  
dire  que nous supposons,  presque forcément,  même quand nous abordons certaines métaphores 
surréalistes d'ailleurs, que la pertinence du rapprochement a été testée préalablement par l’auteur, 
qu'elle  a  fait  de son côté  aussi  l'objet  d'une élaboration et  d'une interprétation minimum, d'une 
interprétation  qui  relance  et  précise  son  élaboration  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  convienne,  ce  qui 

129  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 104, 106.
130  H. Constantin de Chanay et S. Rémi-Giraud, « ”Espèces d'espaces” : approche linguistique et sémiotique de la 

métaphore », Mots. Les Langages du politique n°68, 2002, p. 77.
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n'empêche pas, comme on l'a rappelé plus haut, qu'une partie plus ou moins large de l'intention 
puisse lui  échapper,  comme dans le  mot d'esprit,  et  donc que  l'interprète  puisse y déceler  une 
signification cohérente mais non délibérée. Si l'on ne fait pas cette hypothèse d'une intention de 
signification minimum, on suppose du même coup que l’auteur du rapprochement n’a pas voulu 
faire de métaphore – ou, du moins, qu'il n'y est pas parvenu, que son « invention » reste creuse. 
C'est pourquoi la métaphore telle qu'elle semble théorisée par Breton, comme étincelle produite au 
hasard,  « automatiquement »,  ne  me  paraît  pas  pouvoir  être  incluse  dans  les  phénomènes 
métaphoriques. C'est pourquoi aussi, quand on interprète certains lapsus « métaphoriques », on peut 
légitimement considérer en être soi-même l’auteur, ou avoir « trouvé » la métaphore. L'image ne 
naît pas seulement d'une conjonction inédite en effet : cela peut en constituer l'étincelle première 
mais, pour que le feu prenne, il lui faut la nourriture d'un contexte adéquat, d'une visée, et donc d'un 
texte qui ne se limite pas aux deux silex placés l'un en face de l'autre, dans l'attente d'un miracle. Or, 
si nous pouvons souvent interpréter les métaphores surréalistes, dans une large mesure, c'est que les  
« co-textes »  offrent  l'occasion  d'un  minimum de  « récurrence  sémique »,  autrement  dit  que  la 
métaphore a été construite, quoi que l'auteur prétende, que deux lignes ont été bâties.

À sa façon,  Catherine Détrie  ne dit  pas  autre  chose d'ailleurs,  lorsqu'elle  répond à François 
Rastier. Elle souligne en effet, à la fin du passage qu'elle lui consacre, qu'on ne peut se contenter de 
la prise en compte de l'intentionnalité du « sujet interprétant ». Il faut réintroduire « l'intentionnalité 
d'un sujet  énonçant » et  « l'acte de référenciation » :  « Si,  comme l'affirme constamment et  très 
justement F. Rastier, le sens est une construction textuelle, on peut verser au crédit de l'énonciateur 
une démarche parallèle à celle de l'énonciataire ». Dans les deux cas, entrent en jeu « un sujet » et 
« un  réel  perçu  à  représenter »,  « dans  la  contrainte  du  déjà  dit,  d'une  stratégie  discursive,  du 
contexte et du cotexte » : du côté de l'auteur aussi, « le sens n'est pas immanent mais à construire », 
autrement dit il y a déjà interprétation.131 Concédant à Rastier que le « parcours interprétatif » du 
lecteur est plus facilement « vérifiable » que celui de l'auteur, que le « parcours génératif », Détrie 
formule ainsi  la remarque suivante :  « Si les discours nous échappent avant leur actualisation », 
avant que nous les interprétions, – « nous avons très peu accès à ce stade antérieur à la parole –, ils 
nous échappent aussi dès qu'ils sont produits » et, de ce point de vue, l'auteur de l'interprétation se 
retrouve dans la même situation que l'auteur de l'énoncé qu'il interprète. C'est pourquoi le rôle du 
langage dans la vie de la métaphore, dans son énonciation et dans son interprétation, me semble 
pouvoir être saisi en même temps en amont et en aval de l'énoncé : le lecteur ou même le spectateur 
se  trouve  placé  dans  une  situation  très  comparable  à  celle  de  l'auteur,  malgré  les  quelques 
différences évidentes : tous les deux, en charge d'une métaphore qu'ils appréhendent sur la base 
d'une intuition personnelle, sont amenés à dégager la pertinence de cette intuition en la confrontant 
aux données d'un énoncé qui détermine les contours de sa signification.

La métaphore-mot et la métaphore-énoncé : le conflit des théories

Je ne crois pas avoir dissimulé l'énorme dette contractée à l'égard du travail de Paul Ricœur, 
notamment concernant sa reprise des intuitions de I.  A. Richards et de Max Black, sa façon de 
préciser  l'opposition  entre  une  théorie  substitutive  et  une  théorie  de  l'interaction  et  d'articuler 
soigneusement la première à la tradition rhétorique, à une approche linguistique de type sémiotique, 

131  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 107-108.
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et  la  seconde  à  une  approche  sémantique  mieux  fondée,  à  la  reconnaissance  d'une  dimension 
prédicative permettant de mieux rendre compte du phénomène de la métaphore vive, démarche dans 
laquelle s'inscrit clairement Catherine Détrie. Mais il est nécessaire, précisément à cause de cette 
grande proximité, d'apporter maintenant quelques réserves, dans la mesure où certaines questions 
subsistent.  On aura  peut-être  noté  par  exemple  que  je  propose  d'exercer  la  lecture  de  Ricœur, 
concernant ces deux grandes familles, en quelque sorte à rebours, en particulier sur Aristote, où l'on 
peut  déjà  distinguer  une  hésitation  entre  les  deux  modèles  théoriques,  sous  la  forme  de  la 
métaphore-trope ou,  par  ailleurs,  de la  métaphore « du troisième type » et  de la  métaphore par 
analogie,  proportionnelle.  Mais  il  me frappe également  que cela  peut  s'appliquer  à Ricœur lui-
même, probablement d'ailleurs en raison de la proximité qu'il se reconnaît avec Aristote. Bien sûr,  
c'est d'une façon moins sensible, beaucoup plus diffuse, et il  ne faudrait pas se méprendre à ce 
propos en lisant toutes les pages qui vont suivre, mais cela apparaît tout de même assez bien dans le 
rapport  complexe qu'entretiennent  les théories  de la  métaphore-mot et  de la  métaphore-énoncé, 
autres noms par lesquels l'auteur de  La Métaphore vive  décrit  celles qui restent substitutives et 
celles qui s'ouvrent à l'interaction.

Il y a en effet un souci chez Ricœur, qui ne convainc pas toujours, de presque (ré)concilier les 
deux grandes familles de théories,  celles-là même qu’il  prend pourtant soin de distinguer voire 
d’opposer : il y a une façon de les articuler, de conserver une place à la théorie de la métaphore-mot 
au  sein  de  la  métaphore-énoncé,  qui  laisse  insatisfait.  L'idée  est  formulée  déjà  au  début  de  la  
troisième étude, où il prend des précautions pour introduire la théorie de la métaphore-énoncé, où il  
affirme  qu'une  « définition  nominale »  de  la  métaphore,  au  sens  de  Leibnitz,  c'est-à-dire  une 
définition qui permet simplement d'« identifier une chose », « ne saurait être abolie par la définition 
réelle », par une compréhension de la métaphore qui nous « montre comment elle est engendrée ». 
Pourtant, on perçoit vite qu'il ne s'agit pas seulement de conserver la définition du « changement de 
sens » pour identifier plus commodément la figure d'analogie : Ricœur souhaite également prendre 
ses distances vis-à-vis des auteurs qui « tiennent qu’une théorie de l’interaction […] est exclusive 
d’une théorie de la substitution », au motif – selon moi insuffisant – que « le mot reste le porteur de 
l’effet de sens ».132 La suite est encore plus claire : on pourrait en quelque sorte conserver Aristote 
grâce à Max Black, à sa théorie du « focus ». 

Au moment d'étudier l'article de celui-ci, Paul Ricœur ajoute en effet qu'il adopte provisoirement 
l’opposition entre les théories de la substitution et de l’interaction, « à titre d’hypothèse de travail 
dans la présente étude », la troisième, et il déclare qu’il « faudra la remettre en question le moment 
venu. »133 Il n’en annonce pourtant pas moins, dans sa préface, que cette étude « contient le pas 
décisif de l’analyse » et que l’« on peut par conséquent la considérer comme l’étude clé ». En effet, 
dans  la  troisième  étude  comme  dans  la  préface,  Ricœur  souligne  que  cette  opposition  entre 
substitution et interaction recoupe la distinction de Benveniste entre sémiotique et sémantique ou, 
dans  le  vocabulaire  de  Ricœur,  entre  la  métaphore-mot  et  la  métaphore-énoncé.  Et  de  fait  la 
quatrième  étude  ne  tient  pas  la  promesse  d'une  profonde  révision :  l'auteur  rappelle  la 
complémentarité  des  deux  sémantiques,  celles  du  mot  et  de  la  phrase.  L’« initiative  du  sens » 
revient à la seconde mais, certes, grâce au « potentiel de sens » sédimenté dans le mot. Tout au plus 
perçoit-on une gêne face à la tendance générale des auteurs de langue anglaise de souligner que le 
mot appelle une définition contextuelle, qu'il renvoie au discours, notamment lorsque Wittgenstein 

132  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 87-88.
133  Ibid., p. 111-113.
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lance cette provocation : « la signification d'un mot est son emploi dans le langage ». Il ne s'agit 
donc que de défendre l'« autonomie sémantique » du mot, cette « signification potentielle » qui n'est 
pourtant « rien de réel ni d'actuel ».134 Il n'y a là rien de plus, rien qui favorise la théorie de la 
substitution.

Cela n'empêche pourtant pas Ricœur d'affirmer, à la fin de cette quatrième étude, que « la théorie 
de  la  métaphore-énoncé  […] n’est  pas  incompatible  avec  la  théorie  de  la  métaphore-mot ».  Il 
insiste : « Il faut dire maintenant que la théorie de la métaphore-mot et la théorie de la métaphore-
énoncé sont dans le même rapport ». Pour appuyer cette affirmation, Ricœur se contente d'observer 
que le phénomène métaphorique ne procède pas, dans le cas de la polysémie, à une sélection des 
sens dans le mot mais à une adjonction. Puis il évoque, pour contester « l’objection d’éclectisme » 
qu’on est effectivement tenté de lui opposer, la « valeur complémentaire des deux théories », ce 
qu’éventuellement  on  peut  davantage  accepter,  car  l’une  peut  compléter  l’autre  sans  être 
parfaitement recevable. Enfin,  il  développe avec l’idée que « la théorie de la métaphore-énoncé 
renvoie à la métaphore-mot » (je souligne), par le trait essentiel « qu’on peut appeler la focalisation 
sur un mot ».135 C’est selon lui l’argument décisif. 

Voilà  qui  se  révèle  peu convaincant.  Non seulement  le  phénomène de  la  polysémie  évoqué 
quelques lignes plus haut, autrement dit de la lexicalisation, ne se produit pas toujours, mais il ne 
doit pas grand chose lui-même à une quelconque « substitution », à une dimension paradigmatique 
d'où toute prédication serait exclue. Il doit tout au contraire à l'énoncé sous-jacent qui permet au 
mot « focal » d'opérer sa mutation. Autrement dit, Paul Ricœur commet ici la même omission que 
Max Black, il néglige de considérer le rôle actif du comparé ou, plutôt, des comparés, cet autre 
foyer  de  la  métaphore,  ces  autres  foyers  qui  interagissent  avec  la  ligne  des  comparants,  où  la 
« sélection » des « traits pertinents » a bien lieu de part et d'autre avant de conférer à un mot élu un 
nouveau sens – il cite d'ailleurs peu après le système « des lieux communs associés » sans tenir 
compte de la critique qu'il a opérée. À aucun moment la dimension prédicative n'a disparu : cette 
adjonction de signification « qui sauvera le sens de l'énoncé entier » n'a rien d'une épiphanie. C'est 
comme  si  Ricœur  n'avait  pas  reconnu  dans  ce  passage  sur  la  polysémie  le  phénomène  de  la 
lexicalisation bien étudié par ailleurs : il prend soudain le phénomène de création de sens par la fin 
alors qu'il souligne en général qu'il faut le prendre par le début. Peut-être aussi, en évoquant cette 
polysémie, ne veut-il pas décrire une polysémie acquise mais plutôt le phénomène qui se produit 
dans  un  énoncé  comme  « Juliette  est  le  soleil »,  où  la  linguistique  structurale  parlera  de 
connotation ?  Mais  n'en  va-t-il  pas  de  même alors ?  Tout  le  malheur  vient  de  ce  qu'on  étudie 
éternellement la métaphore hors contexte – Ricœur ne donne à ce moment aucun exemple – et qu'on 
imagine que le mot « soleil », par exemple, est affecté dans sa signification, sous prétexte que la 
métaphore voudrait dire « Juliette est une source de joie », ou « est d'une beauté éblouissante », 
autrement  dit  sous  le  prétexte  que  l'on  peut,  avec  la  même  syntaxe  de  phrase,  substituer  au 
comparant une signification, un motif qui « éclairerait » tout. Seul un phénomène non seulement 
d'usure mais aussi de lexicalisation, comme dans « Achille est un lion », peut légitimement produire 
cette impression que le mot « lion » a acquis une nouvelle signification. Dans la phrase de Roméo et  
Juliette, « soleil » n'est en rien affecté, en rien polysémique : il ne change pas davantage de sens que 
dans l'énoncé « Juliette produit sur moi l'effet que le Soleil produit sur la Terre » ou, pour tenir 
compte du contexte de la pièce, « Juliette fait disparaître de mon cœur Rosaline comme le Soleil 

134  Ibid., p. 164-167.
135  Ibid., p. 168-169. 
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éclipse la Lune et les étoiles », ou encore « Juliette est dans ses appartements, elle apparaît à sa 
fenêtre, comme le Soleil à l'aube s'apprête à nous éclairer et ne perce encore que timidement ».

Il s'agit donc de déterminer ce que prouve cet argument de la focalisation sur un mot. Sous la 
plume de Ricœur, une certaine incertitude plane : toute la question est de savoir si « la métaphore-
mot » désigne ici une théorie, auquel cas « la théorie de la métaphore-énoncé » n'y « renvoie » que 
pour en contester la prétention, ou si l'expression reconnaît simplement le rôle que joue le mot dans 
la théorie de l’interaction, ce qui dans ce cas n’est pas bien difficile à admettre. Je ne joue pas ici  
avec les mots : l’ambiguïté existe bel et bien sous la plume de Ricœur. Outre l’équivoque autour de 
l’expression  « la  métaphore-mot », au  moment  où  l'argument  de  la  focalisation  est  énoncé, 
l’affaiblissement de la thèse défendue en témoigne : on passe de la compatibilité des deux théories, 
clairement affirmée, à la complémentarité de certains de leurs aspects, qui ne pose plus problème. 
Ricœur donne ainsi le sentiment de dire plus que ce qu'il dit réellement. Faut-il distinguer dans ce  
flottement  des  préoccupations  « diplomatiques » ?  Ce  n’est  pas  certain  car  nous  retrouvons 
l'hésitation ailleurs. La toute fin de la quatrième étude dit d'ailleurs les choses de façon un peu plus 
claire :  « les  deux  analyses  deviennent  nécessairement  complémentaires  mais  réciproques.  De 
même que la métaphore-énoncé a pour “foyer” un mot en mutation de sens, le changement de sens 
du mot a pour “cadre” une énonciation complète en tension de sens. […] La métaphore est l’issue 
d’un débat entre  prédication  et  dénomination ; son lieu dans le langage est entre les mots et les 
phrases. » On le voit, ces développements sont surdéterminés par la problématique du changement 
de sens, qui se produit également dans le concept, d'où l'accusation d'Aristote vis-à-vis de Platon de 
métaphores  seulement  poétiques,  citée  plus  loin  par  Ricœur.  Aussi  généralise-t-il  indûment  au 
phénomène  métaphorique  tout  entier  ce  qui  ne  concerne  qu'une  « aventure »  possible  de  la 
métaphore. En effet, j'y insiste, il n'y a pas « mutation de sens » au niveau du mot dans « Juliette est 
le soleil », même si le symbole du soleil est commun, même si la métaphore galante de l'astre qui  
illumine n'est pas neuve : il y a confrontation par Roméo de deux expériences qu'il a vécues, même 
si c'est à travers des termes assez convenus. L'expérience de l'amour lui rappelle une expérience 
« cosmique » qui l'aide à en dégager certains traits.

Je crois donc nécessaire de souligner davantage que Ricœur l'asymétrie des deux théories. Le 
philosophe revient en effet à plusieurs reprises sur la question, notamment dans la cinquième partie 
consacrée à la néo-rhétorique. C'est alors, en large partie, par souci consensuel, par stratégie, que 
l'auteur de La Métaphore vive insiste sur le « point de suture possible entre la sémiotique du mot et 
la sémantique de la phrase », ce « lieu de l’échange entre dénomination et prédication, qui est aussi 
celui où la métaphore-mot trouve son ancrage dans la métaphore-énoncé », lieu que « la sémantique 
structurale laisse moins facilement apercevoir ».136 Même s’il dénonce clairement « la radicalisation 
du modèle sémiotique » qui aboutit à « renforcer le privilège du mot », le philosophe semble encore 
tenté par un équilibre entre les théories de la métaphore-mot et de la métaphore-énoncé qui lui évite 
d’avoir  à  enfoncer  le  clou contre  les  tenants  de la  première théorie.  Or,  aucune symétrie  n'est  
vraiment possible : s’il y a indéniablement une forme d'ancrage qui ne s'avoue pas comme tel de la 
théorie de la métaphore-mot dans celle de la métaphore-énoncé, ancrage qu'il est donc intéressant 
de  noter,  qui  permet  de  rendre  compte  des  contradictions,  comme le  fait  Ricœur,  il  n’y a  pas  
vraiment ancrage de la notion de métaphore-énoncé dans celle de métaphore-mot – sauf à réduire 
considérablement  la  notion  de  métaphore,  sans  grand  profit.  Certes,  il  y  a  réciprocité,  rapport 
dialectique entre le mot et la phrase, dans leur élaboration du sens, comme cela est établi clairement 

136  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 175.
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par l'auteur, mais il n’y a pas réciprocité entre la notion de métaphore-mot et celle de métaphore-
énoncé :  l’une n’implique pas nécessairement  l’autre,  la  seconde peut  très  bien se passer de la 
première.

On pourrait relever, de ce point de vue, d'autres ambiguïtés qui prolongent celle-ci. Ricœur est 
également tenté, en exposant la théorie de l'écart chez les néo-rhétoriciens, de « sauver » cette autre 
notion par exemple. Il faudrait en quelque sorte distinguer deux sens : l'écart des néo-rhétoriciens, 
condamnable et largement condamné par Ricœur, entre un sens « littéral », un « degré zéro », et un 
sens  « figuré »,  et  celui  de  Ricœur,  ou  des  sémanticiens  anglo-saxons  évoqués  au  début  de  la 
cinquième étude,  où l'écart  se  présente au  sein  de  la  phrase  ou du discours,  entre  comparé  et 
comparant, entre cadre et « focus ». Dès qu'il y a interaction, il y a écart, est-il suggéré. La seconde 
compréhension de l'écart est évidemment plus acceptable, du moins quand on considère le comparé 
et le comparant, mais est-ce encore de « l’écart » ? Est-ce bien la même chose ? N’est-ce pas une ré-
interprétation aimable, diplomatique, de la part du philosophe, pour « sauver » des théories qu’il 
critique par ailleurs ? Quant à l'écart entre le « frame » et le « focus », on a vu ce qu'il fallait en 
penser : la notion n'est pas exempte elle-même d'ambiguïté. Elle reconduit d'une certaine façon la 
conception  in absentia  de la métaphore en ne distinguant pas les autres foyers. Enfin, il y a chez 
Ricœur  une volonté de ne pas jeter  l'opprobre sur  l'idée « profondément  juste » d'un « langage 
figuré » qui demanderait « à être opposé à un langage non figuré, purement virtuel ».137 On peut 
distinguer ici le beau souci de respecter la profondeur du langage, de l'intuition, mais je crains que 
cette conception ne soit difficilement tenable : soit ce « fond » virtuel est le réel, l'intuition qui se 
fait  jour  dans  le  langage,  l'expérience  qui  déchire  le  conformisme  des  représentations,  soit  il  
constitue  cette  illusion  dénoncée  par  Détrie  après  Rastier  d'une  improbable  orthonymie,  d'un 
langage « droit » qui serait comme par avance mieux à même d'exprimer le réel. Je crois plutôt qu'il 
faut, comme ces deux auteurs y invitent, et comme la logique générale de La Métaphore vive nous 
le  propose,  récuser  radicalement  la  notion  d'écart,  toujours  prompte  à  suggérer  l'idée  d'une 
traductibilité.138

Pourquoi cette ambiguïté, notamment concernant la théorie de la métaphore-mot, que l'on trouve 
encore plus loin, concernant Jean Cohen ? Pourquoi en particulier cette focalisation sur la novation 
de sens qui, même lorsque Ricœur conclut à la supériorité de la théorie de la métaphore-énoncé, ne 
le pousse pas à faire cette objection que « le phénomène crucial, l’augmentation  de la polysémie 
initiale des mots à la faveur d’une instance de discours » n’a pas toujours lieu, n’est pas la visée 
première,  nécessaire,  automatique,  de  l’énonciation  métaphorique ?139 Si  Ricœur  s’intéresse  en 
priorité au problème de la novation sémantique, il me semble que c'est en tant que philosophe. Cette 
question  se  pose  en  effet  de  façon  beaucoup  moins  cruciale  en  littérature  qu'en  philosophie, 
notamment  à  cause  du  problème de  la  nature  du  concept :  c’est  cet  arrière-plan  qui  se  révèle 
progressivement, c’est cet horizon-là qui tend l’ensemble de l’ouvrage, même s'il ne se dévoile que 
plus tard encore, dans les toutes dernières études. Aussi faut-il répéter que, pour nous, comme pour 
Ricœur dans une large partie de son ouvrage, le lieu de la métaphore est la seule « prédication » : la 
(nouvelle)  nomination  n’en  est  que  la  conséquence,  pas  toujours  heureuse.  Dans  la  poésie,  la 
littérature, au cinéma comme ailleurs, la novation peut rester d’ordre « prédicatif », syntagmatique, 
ne jamais devenir lexicale.
137  Ibid., p. 180.
138  F. Rastier, « Tropes et sémantique linguistique », Langue française n°101, Larousse, Paris, février 1994, p. 81, 84-
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Cette  tendance  du  philosophe  à  se  pencher  sur  le  phénomène de  novation  de  sens  recoupe 
d'ailleurs  une tendance assez lourde des  linguistes,  notamment lorsqu'ils  abordent  la  métaphore 
comme « recatégorisation », tendance qui d'ailleurs a pu conforter la distinction entre métaphore et 
comparaison où, dans le premier cas, il y aurait mutation de sens à la différence du second, qui ne 
travaillerait pas « la catégorisation conceptuelle du réel ». Je ne reviens pas sur le dernier point, qui 
pourtant  recueille  les  suffrages  de  Catherine  Détrie  elle-même,  si  ce  n'est  pour  constater  qu'il 
s'appuie sur un reste de conception substitutive.140 La linguiste souligne en effet que la métaphore 
soumet la réalité à un « filtre perceptif », alors qu'il en irait différemment pour la comparaison.141 
Pourquoi cela,  si  ce  n'est  parce qu'il  y aurait  un « focus » comparant  et,  en apparence,  dans la 
métaphore, aucun foyer comparé correspondant ? Nous avons déjà remarqué, avec un poème de 
Breton, que la comparaison permettait tout autant de recatégoriser le réel. La science elle-même, 
quand  elle  rapproche  des  phénomènes  différents,  qu'elle  les  considère  ensemble,  comme  la 
pesanteur d'un boulet de canon et la révolution d'un astre, fait-elle autre chose ? Là encore, ce n'est 
qu'après coup qu'un même mot, comme la gravitation, peut désigner les deux phénomènes, le fait 
d'« être attiré par » et de « graviter autour ». L'illusion rétrospective est puissante. Elle nourrit alors 
la  théorie  de  la  métaphore-mot :  ce  n'est  pas  parce  que  la  métaphore  permet  de  re-catégoriser 
efficacement,  et  de  faire  entrer  une  nouvelle  catégorie  dans  le  dictionnaire,  qu'elle  seule  peut 
produire une catégorisation et qu'elle entraîne automatiquement cet effet-là. Pourtant, c'est une idée 
reçue que l'on trouve fréquemment aujourd'hui, sous l'effet conjoint de l'héritage de Max Black et 
des  progrès  du  cognitivisme,  notamment  de  l'ouvrage  de  Lakoff  et  Johnson,  ces  derniers  se 
penchant surtout sur le rôle des métaphores dans la structuration conceptuelle. Ainsi Jean Molino et 
Joëlle Gardes-Tamine présentent-ils aussi la métaphore comme une « recatégorisation » ou « une 
nouvelle dénomination ». Certes, cela n'est vrai qu'« en général », reconnaissent-ils, et ils n'omettent 
pas de signaler que la métaphore nous oblige « à prendre en considération deux termes en même 
temps ». Mais ils n'en déclarent pas moins que « la comparaison n'opère pas de recatégorisation », 
sous prétexte qu'il n'y aurait pas chez elle cette suppression ou cette mise en valeur de traits qui 
caractérise la métaphore comme filtre. La référence à l'article de Max Black est explicite. 142 On ne 
voit pas cependant en quoi la comparaison serait inapte à une telle sélection réciproque des traits 
pertinents : la présence d'un comparé et d'un outil de comparaison n'empêche pas le phénomène de 
« projection » d'une grille de lecture sur un objet considéré. Seule l'actualisation des deux objets de 
pensée, dans le cas de la comparaison, donne cette impression mais il en va finalement de même 
pour la métaphore, si elle n'est pas morte (sans compter que la comparaison elle aussi peut être 
« morte », comme souvent dans des expressions du type « bête comme ses pieds » ou « laid comme 
un  pou »,  qui  ne  renvoient  plus  réellement  à  deux  objets  distincts) :  dans  la  métaphore  aussi, 
l'interprète est bien obligé de passer par la considération des deux parties de l'image avant d'arriver 
au sens global. La « suppression » ou la « mise en valeur » des traits ne s'effectue donc pas comme 
sur une toile qui serait au fond du langage, sur un comparé d'autant plus facile à remodeler qu'il  
serait  absent.  On  voit  donc  bien  ici  le  lien  de  cette  idée  de  recatégorisation  avec  la  théorie 
substitutive, paradigmatique : il est apparent à travers la notion de filtre qui n'implique chez ces 
auteurs qu'une action du côté du comparant, qui néglige de considérer le rôle de « filtre » aussi du 
comparé, sa propre vertu « projective ».

140  Cf. supra, p. 325 et suiv.
141  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 256. 
142  J. Molino et J. Gardes-Tamine, Introduction à l'analyse de la poésie, tome 1, PUF, Paris, 1992, p. 172-173.
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Cette conception de la métaphore comme une toile que l'on barbouillerait, où le comparé serait 
comme un signifié couvert d'une nouvelle couche, souligne bien la difficulté que l'on peut éprouver 
à cerner la dimension dialectique de la figure, même quand on la décrit comme interaction, ce qui  
est  le  cas  de  Jean  Molino  et  Joëlle  Gardes-Tamine,  qui  confondent  en  l'occurrence  la  notion 
d'interaction avec celle de filtre. Cela rejoint d'ailleurs les problèmes de la théorie de l'écart et du 
changement de sens : si « écart » ou mouvement, « déplacement » il y a, dans la métaphore vive, il 
ne se produit pas entre un terme qui correspondrait au degré zéro, qui serait la clef de la figure, qui  
préexisterait,  qu'on  le  considère  comme  le  comparé  ou  non,  et  un  second  terme  figuré  qui 
correspondrait  au  comparant,  mais  plutôt  entre  la  représentation  première  du  thème,  du  sujet, 
souvent  véhiculée  imparfaitement  par  l'un  des  deux  termes  de  l'analogie,  et  la  représentation 
construite par la figure,  par le dialogue avec le deuxième terme, qui fait  émerger une nouvelle 
représentation, une nouvelle référence, dégagée de la première représentation. La métaphore vive a 
donc pour effet, dans ses formes les plus courantes, de détacher le comparé de lui-même ou, du 
moins,  d'en déplacer  la  compréhension,  comme John R. Searle  le  suggère assez bien avec son 
schéma où le sens de la phrase « P » se détache pour donner le sens de l'énonciation « R ».143 On ne 
peut  que  regretter  alors,  dans  Sens  et  expression,  que  « S »  et  « P »  aient  changé  de  sens,  ne 
désignent plus à ce moment-là les deux parties de l'analogie, et qu'ils ne soient donc pas placés tous  
les deux à la base de « R ». La métaphore aboutit ainsi à une représentation relativement autonome, 
nouvelle,  indépendante  du  comparé  en  cela  qu'elle  n'est  nullement  « barbouillée »  sur  lui, 
constituant le résultat de la dialectique métaphorique. 

On pourrait ajouter alors que, parfois, le deuxième terme « bouge » lui aussi, en particulier dans 
les cas où le premier terme n'est pas donné davantage comme comparé que l'autre. Il est d'ailleurs 
intéressant de noter que François Rastier bâtit son modèle sur le refus d'une isotopie dominante, 
d'une quelconque « prééminence », pour intégrer pleinement les textes plurivoques.144 Pour ma part, 
je préfère considérer cela comme une « complication » du modèle initial,  un cas particulier  qui 
correspond à un brouillage des positions respectives du comparé et du comparant, ou à une co-
présence des deux dans la diégèse, mais qui n'est pas aussi rare qu'on serait tenté de le croire. Sans  
évoquer la poésie, on peut mentionner les séquences de la procession et de l'écrémeuse dans  La 
Ligne Générale.  Certes, le comparé est clairement identifié dans la deuxième séquence, mais on 
perçoit  bien  que  l'interaction  métaphorique  peut  produire  des  effets  retour  sur  le  comparant, 
modifier la perception même que l'on peut avoir de la religion, tellement est exploitée l'ambiguïté 
du rapprochement, tellement les différentes formes d'extase sont valorisées. À la limite, quand on 
voit  le  pope  regarder  son  baromètre,  on  pourrait  dire  que  la  religion  n'est  pas  encore  assez 
matérialiste.145 De même, chez Varda, quand la cinéaste se préoccupe de comparer le glanage à 
d'autres formes de récupération, nous percevons bien qu'il s'agit de recatégoriser le phénomène de 
récupération dans les villes, dans les poubelles notamment, comme celui de grappillage, mais que la 
notion de glanage en est affectée elle aussi, en retour : sans parler du concept métaphorique qu'elle 
peut devenir, ou ne serait-ce que de son acception large, englobante, de « récupération », la pratique 
même de glanage, ancienne, se trouve reconsidérée par ces différents rapprochements, elle acquiert 
une certaine noblesse, une « dignité prolétarienne » bien loin de l'image devenue d'Épinal de Millet, 

143  J. R. Searle, Sens et expression, op. cit., p. 164-165.
144  F. Rastier, Sémantique interprétative, op. cit., p. 174, 210-212.
145  On sait d'ailleurs qu'une « hérésie » communiste proposait de réconcilier matérialisme historique et religion, 

d'œuvrer pour la « construction de Dieu » : G. Conio, Le Formalisme et le futurisme russe devant le marxisme, op. 
cit., p. 218-221.
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et elle se trouve corrigée de toute la dimension symbolique qui était attachée au fait de se pencher 
vers la terre au lieu de lever la main vers l'arbre, par exemple. C'est assez dire, je crois, que le 
dialogue  des  comparés  et  des  comparants,  dans  la  métaphore,  peut  non  seulement  dégager  un 
nouveau  concept  « sur  les  ruines  de  l'ancien »  mais  aussi  rénover  la  perception  des  différents 
éléments qui composent l'analogie, des comparés comme des comparants. S'il y a « mutation de 
sens » du comparant ici, du glanage par exemple, il y a aussi « mutation de sens » du comparé, de la 
récupération urbaine : il  y a dialogue incessant entre les différents éléments qui, tour à tour, de 
comparants deviennent comparés et vice-versa.

Or, Paul Ricœur ne signale pas cela. Et, s'il ne le signale pas, alors que c'est dans la ligne de ses 
réflexions, c'est qu'il se préoccupe davantage du moment de la synthèse dans la métaphore. Par 
exemple, évoquant le travail de Paul Henle, il indique que « le conflit n’est pas encore la métaphore, 
celle-ci  en  est  plutôt  la  résolution »,  d'une  façon  qui  rappelle  le  modèle  des  néo-rhétoriciens 
français, en particulier de Jean Cohen, avec le moment de l'écart, de l'impertinence, et celui de la 
réduction de l'écart. Nous voilà presque à l'opposé de S. M. Eisenstein qui préfère souligner le rôle 
central, dynamique, du conflit. Évidemment, l'opposition est ici trop tranchée : ni le cinéaste ni le 
philosophe  n'identifient  réellement  la  métaphore  à  l'un  de  ces  deux moments.  Reste  que,  dans 
quelques passages, comme celui-ci, on perçoit bien que Ricœur est tenté de mettre l'accent sur le 
second, où il place la ressemblance, et qui est celui de la « synthèse prédicative ».146 Mais de quelle 
synthèse  s'agit-il,  au  juste,  dans  la  métaphore ?  Pour  ma  part,  je  crois  qu'il  faut  dire  que la 
métaphore est dans le conflit et dans la tentative de résoudre le conflit. La métaphore est tentative 
de  synthèse  ou  plutôt  synthèse  toujours  recommencée,  dialectique  potentiellement  sans  fin,  du 
moins quand elle est riche et que l'on a confiance en ses effets, que l’on suit ses suggestions, que 
l'on s'ouvre aux problèmes qu'elle pose plutôt qu'on ne se préoccupe avant tout de les résoudre.

À ce propos d'ailleurs, on peut mentionner une observation de Catherine Détrie. Étudiant les 
travaux de François Rastier, elle propose de dépasser « le palier du mot, et même celui de la phrase 
pour rendre compte des processus métaphoriques ».147 Si la métaphore sollicite en effet, de toute 
évidence, un tel élargissement, comme mon modèle de la double série d'objets de pensée y invite 
aussi, je crois gênant d'abandonner la référence à la phrase, bien plus qu'au mot. Je partage de ce 
point de vue les réserves de Ricœur évoquées plus haut sur la toute puissance du discours dans 
certaines théorie linguistiques. Je dirais donc à sa suite qu'il faut conserver la référence à la phrase 
parce que c'est à son niveau que s'opère la synthèse prédicative. La théorie de la métaphore-énoncé 
est  critiquable  en  cela  qu'elle  se  contente  de  considérer  la  tension  entre  un  « tenor »  et  un 
« vehicule », entre un foyer et un cadre, autrement dit parce qu'elle en reste à la tension manifestée 
au sein de l'énoncé réalisé ou à la tension entre le comparé et le comparant. Mais on ne peut se 
passer de la référence à une nature prédicative de la métaphore, à cette visée attributive implicite. 
Même si l'on élargit la compréhension de la figure d'analogie en considérant sa structure profonde, 
c'est bien un lien de type prédicatif qui unit les deux lignes. Aussi la théorie de la métaphore-énoncé 
me semble-t-elle, de ce point de vue, indépassable.

Pour  autant,  comme on l'aura compris,  je ne suis pas  favorable à  une compréhension de la 
dialectique métaphorique sur un modèle trop « hégélien », où la synthèse prendrait le pas sur la 
conservation de la tension. Or, c'est bien cette tentation qui se fait jour, à plusieurs reprises, mais 
discrètement, chez Ricœur.  On la perçoit  par exemple quand il évoque la ressemblance dans la 

146  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., respectivement p. 242 et 228.
147  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 106.
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métaphore comme une « sorte de “proximité” sémantique qui s'établit entre les termes en dépit de 
leur  “distance” »,  comme une « parenté  générique »,  « une  “ressemblance  de  famille” de  stade 
préconceptuel ».148 L'auteur de  La Métaphore vive  ne fait pas que reformuler la pensée de Jean 
Cohen  ici,  il  expose  la  sienne  propre  en  s'appuyant  sur  Aristote.  L'idée  d'un  caractère 
« préconceptuel » de la métaphore n'a évidemment rien de gênant, surtout si on ne la conçoit pas 
comme un échafaudage à retirer, mais l'ambiguïté apparaît peut-être mieux si l'on relève que jamais 
Ricœur ne souligne précisément cet aspect de la dialectique métaphorique, le fait que la métaphore 
ne se contente pas de produire une ressemblance en réduisant les incohérences mais qu'il existe 
aussi, au moment de l'interprétation, des « dissemblances cohérentes », un travail laissé possible par 
la métaphore pour requalifier certains traits apparemment divergents en traits pertinents malgré leur  
divergence  résiduelle,  autrement  dit  comme  des  traits  qui  portent  une  interrogation,  qui 
questionnent les frontières de l'analogie sans permettre de la trancher dans un sens ou dans un autre,  
sans produire nécessairement une « ruine » de la référence première (ou des références premières). 
C'est le problème de la séquence de l'écrémeuse, par excellence, parce que la mise en scène me 
semble inviter  à  une démultiplication de ces  traits-là  –  que l'on pourrait  résumer  par  l'idée  de 
miracle  « matérialiste »  –  mais  on  le  retrouve  fréquemment  ailleurs,  comme on l'a  vu  avec  la 
métaphore  de  Chamfort  telle  qu'elle  est  interprétée  par  Max  Black :  la  référence  aux  Noirs 
d'Amérique introduit une idée d'hérédité qui stricto sensu ne se trouve pas chez les pauvres, comme 
l'idée  d'une  tache  « indélébile »  le  montre  mieux  encore,  mais  qui  se  révèle  pertinente  pour 
interroger leur condition,  et  même d'autant plus pertinente au niveau de l'analogie toute entière 
qu'elle reste finalement impertinente pour les pauvres mais qu'elle permet d'interroger en retour la 
pertinence  d'une  « non-hérédité »  de  la  question  noire,  l'idée  d'une  « tache »  pas  si  indélébile 
précisément,  la  dimension  relative  d'une fatalité  commune (on peut  songer par  exemple que la 
pauvreté est encore plus « héritée » que la « tache » de la couleur de peau, plus intérieure, plus 
difficile à combattre, etc.). Ce sont ces tensions qui font la beauté d'une métaphore et ce sont elles 
qui sont généralement omises, à cause du modèle substitutif, de la caricature du modèle surréaliste 
qui  ne leur  rend pas  davantage hommage,  mais  peut-être  aussi  et  surtout  à  cause du caractère 
toujours subjectif de l'interprétation, qui se révèle comme jamais au moment d'interroger non plus le 
cœur de la ressemblance mais ses marges indécises. 

La « véhémence ontologique » chez Ricœur

On aura compris où je voulais en venir : derrière le conflit des théories de la métaphore se cache 
un conflit des interprétations qui, certes, intervient en sourdine mais brouille un peu le débat, en 
cela  qu'il  incite  Ricœur à  nuancer  son rejet  de  la  théorie  de la  métaphore-mot.  La  conception 
prédicative  de  la  métaphore  pose  moins  de  problèmes  au  philosophe,  dans  le  fond,  que  la 
conception  interactive  sur  laquelle  elle  s'adosse :  c'est  bien  celle-ci  qui  invite  à  considérer  la 
métaphore comme une synthèse jamais achevée. Il y a là une dimension matérialiste qui suscite 
chez l'auteur de La Métaphore vive une réserve – réserve qui est régulièrement combattue, tellement 
les scrupules de Ricœur sont grands, mais qui produit des effets et qui, à mon sens, empêche même 
la thèse principale de l'ouvrage d'être perçue dans toute sa profondeur et son ampleur, qui empêche 
de  voir  que,  même  pour  un  philosophe  croyant,  la  métaphore  est  avant  tout  une  prédication 

148  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 246-247.
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paradoxale  qui  organise  un  dialogue  « constructif »  entre  des  représentations  contradictoires. 
Autrement dit, de même qu'un certain flottement chez Aristote autour de la notion de  metaphora 
nous empêche de considérer pleinement la richesse du modèle proportionnel, englue celui-ci dans 
une proximité avec le modèle du sème commun, du « troisième type », de même Ricœur paraît-il en 
retrait, dans les dernières études de son ouvrage, et en particulier dans la huitième, par rapport à la 
pointe des premières études et à la netteté de l'opposition entre les théories de la substitution et de 
l'interaction. Pour le dire brutalement, on a parfois l'impression que Ricœur veut renouer avec le 
modèle  « vertical »  de  la  métaphore,  celui-là  même  pourtant  qu'il  a  contribué  à  distinguer  du 
modèle « horizontal ».149

Cette tendance se fait  jour nettement dans la huitième étude, où Ricœur défend l’idée d’une 
discontinuité entre discours poétique et discours spéculatif, philosophique. Se penchant sur le projet 
de l'onto-théologie, il relève par exemple la différence de l'analogie de proportion aristotélicienne 
avec  l'analogie  d’attribution.  Il  souligne  en  particulier  qu'il  existe,  certes,  une  proximité  entre 
philosophie  et  poésie,  par  cette  équivocité  « arrachée  à  la  poésie »,  mais  aussi  et  surtout  une 
différence entre les deux par la référence  ad unum qui est celle de la pensée métaphysique : une 
nouvelle  forme  d'analogie  apparaît  ainsi,  « l’analogie  attributive »,  inspirée  de  l’analogie 
proportionnelle, mais tendanciellement différente, qui témoigne d'une « migration vers la sphère 
transcendantale » déjà amorcée par Aristote.150 De même, Ricœur se montre peu critique vis-à-vis 
de  la  démarche  de  Thomas  d'Aquin  lorsque  celui-ci  distingue  une  attribution  analogique 
transcendantale, en quelque sorte sans « défaut », et une attribution analogique symbolique, où la 
« matière »  du  comparant  est  conservée :  il  souligne  nettement  la  différence  entre  les  deux,  il 
préserve en quelque sorte la métaphore et l'analogie de proportion de cette analogie transcendantale, 
ce qui ne l'empêche pas de se reconnaître dans la démarche thomiste. Plus loin encore, il indique 
que le discours spéculatif trouve dans le métaphorique sa « possibilité », c'est-à-dire qu'il ne nie pas 
un lien entre les deux mais qu'il préfère lui conserver un caractère contingent : il ne consent pas à 
faire nettement de la figure d'analogie une condition et,  dans tous les cas, si elle n'apparaît pas  
clairement  comme nécessaire,  elle  n'est  pas  suffisante.  Le  propos  est  notamment  tourné  contre 
Heidegger et Derrida, contre leur soupçon touchant au métaphysique qui implique la métaphore. 
Ricœur en vient ainsi à défendre l'idée d'une priorité logique du plan spéculatif : « si, dans l’ordre 
de la  découverte,  il  apparaît  comme discours second – comme méta-langage si  l'on veut – par 
rapport au discours articulé au niveau conceptuel, il est bien discours premier dans l’ordre de la 
fondation ».  Mais,  bien  qu'extrêmement  proche  de  la  métaphore,  ce  discours  porte  en  lui  sa 
nécessité.  L'auteur  de  La  Métaphore  vive  souligne  ainsi  que,  « dans  l’horizon  ouvert  par  le 
spéculatif, le “même” fonde le “semblable” et non l’inverse ».151 

Tel est donc l'arrière-plan de la recherche de Paul Ricœur, ses présupposés reconnus in fine. Il 
me semble significatif que ces « clarifications » interviennent si tard : ce qui a motivé le philosophe 
dans  son  enquête  sur  la  métaphore,  c'est  de  toute  évidence  son  pouvoir  de  « dire  vrai »,  de 
bouleverser les catégorisations antérieures, de rénover la perception, mais aussi d'opérer une percée 
vers l'inconnu. Or, confronté au soupçon de la néo-rhétorique, à ses fondations plus qu'incertaines, il 
lui  fallait  d'abord  distinguer  les  théories  de  l'interaction  et  de  la  substitution :  le  pouvoir  de 
« révélation » de la métaphore ne pouvait s'articuler sur les bases les plus couramment admises de la 

149  Sur ce double modèle, voir supra, p. 346 et suiv.
150  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 341-344.
151  Ibid., p. 375, 380-381.
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théorie  de  la  métaphore-mot.  Seulement,  en  s'inscrivant  dans  une  tradition  proche  de  l'onto-
théologie, Ricœur ne pouvait adopter non plus sans réserves le modèle de l'interaction : l'analogie 
attributive est clairement « verticale ». Pourtant, c'est bien la supériorité du modèle de l'interaction 
qui émerge des premières études, qui est reconnue. Aussi le moment d'envisager la théorie de la 
métaphore-mot sous un jour plus favorable est-il différé : la réconciliation s'avère plus difficile que 
prévu. C'est cela qui, à mon sens, rend la fin de l'ouvrage si délicate : elle s'articule difficilement 
avec ce qui précède. Elle organise toute une série de partages où l'on perçoit des échos aux deux 
grandes familles de théories mais ces échos ne sont jamais thématisés comme tels : les différents 
partages ne se recoupent pas. Malgré cette grande rigueur, cette honnêteté intellectuelle, le « choix » 
du modèle de l'interaction se trouve brouillé par l'arrière-plan métaphysique de Ricœur,  par ses 
partis-pris théologiques. C'est ainsi qu'on trouve, même avant la huitième étude, de ces affirmations 
qui  gênent  mais  qui  n'affectent  pas  la  logique  du  propos :  je  pense  notamment  à  l'importance 
accordée aux problèmes de dénomination, de « changement de sens », quand cela ne semblait pas 
nécessaire, à l'idée d'une « proximité » sémantique, d'une « parenté générique ». Faut-il proposer de 
nouveaux exemples ? On l'a vu, la réflexion du philosophe est sur-déterminée par le rapport de la 
métaphore au concept. Nous comprenons maintenant pourquoi : il est appelé par le plan spéculatif, 
par des préoccupations métaphysiques qui ne peuvent se revendiquer aisément d'une métaphore. 
Comme on le voit avec Thomas d'Aquin, les idées ne s'énoncent jamais sans reste avec elle, son 
« imperfection »  est  trop  évidente.  Aussi  la  métaphore,  « stade  préparatoire  à  la  saisie 
conceptuelle », souffre-t-elle un peu de ce statut, reste-t-elle prise dans cette problématique orientée 
par la « saisie du genre », et permet-elle surtout de « voir une proximité dans les choses mêmes ». 
Ricœur peut alors présenter la métaphore – le « sens métaphorique » plus exactement, qui instaure 
une « nouvelle pertinence » en réduisant le conflit sémantique – comme « solution de l’énigme ».152 
Or, comme l'auteur le montre à d'autres moments, notamment avec Aristote, la métaphore n'est pas 
moins liée à l'énigme qu'à sa solution. Mais, avec la problématique de la ressemblance qui accorde 
peu de place à la dissemblance, la balance penche plutôt du côté de la réduction de l'écart, alors que 
la  métaphore  est  dans  l’entre-deux,  énigme  et  tentative  malgré  tout  de  dire  quelque  chose, 
proposition de « solution ». 

Mais c'est peut-être à la fin de la septième étude que l'hésitation de Ricœur est la plus sensible. 
La métaphore poétique y est joliment présentée et même célébrée comme mise en scène du lien et 
de la tension entre le sujet et l’objet : elle est reliée au sentiment poétique de l'« indistinction de 
l'intérieur et de l'extérieur » qu'elle élève de la « confusion » à une certaine « tension bipolaire » qui 
n'a  plus  rien  à  voir  avec  « la  fusion intropathique  qui  précède la  conquête  de la  dualité  sujet-
objet ».153 C'est à ce moment-là que Ricœur fait apparaître la notion de « vérité métaphorique », 
comme tension entre  la  « naïveté  ontologique » de la  croyance et  la  contrepartie  critique de la 
raison, entre le « cela est » de l'expérience poétique, le moment extatique du langage, et le « cela 
n'est pas » du « mythe démythisé », la conception qu'on pourrait dire rationaliste de la métaphore 
comme piège.  Mais  ce  débat  n'est  guère  satisfaisant  qui  oppose  en  quelque  sorte  Coleridge  et 
Turbayne. Ricœur souligne en effet la tension nécessaire entre les deux approches opposées mais ne 
se prononce pas clairement. Il suggère mais ne dit pas, comme je crois qu’il faut le dire, que les 
deux  approches  sont  non  seulement  imparfaites  mais  erronées,  qu’il  faut  les  dépasser  et  non 
composer avec elles deux : la métaphore n’est ni « fusion » ni « piège », elle est approximation qui 

152  Ibid., respectivement p. 252, 290, 271.
153  Ibid., p. 310.
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doit s’appréhender comme telle. On sent par exemple  une sympathie pour le mouvement de « la 
véhémence  ontologique »,  le  premier  mouvement qui  est  celui  de Coleridge et  qu'il  appuie  sur 
Bergson et Wheelwright :  Ricœur indique tout de suite qu’il ne le « reniera » pas et souligne la 
vitalité  de la métaphore dans cette approche, son « pouvoir quasi végétal », opposé à un langage 
d'abstractions.154 La sympathie est compréhensible, nous pouvons la partager sans en suivre pour 
autant  toutes  les  suggestions :  le  philosophe  souligne  d'ailleurs  la  « naïveté  ontologique »,  la 
dimension « non critique » de ce premier mouvement. En revanche,  la tendance critique ne fait 
l'objet  d'aucune  sympathie  particulière :  Turbayne  sert  à  exposer  le  possible  « abus »  de  la 
métaphore d'une façon qui apparaît trop commode et avec des arguments qui ne convainquent pas 
vraiment. Voilà qui est, finalement, le plus éloquent : Ricœur ne cherche pas vraiment à faire la part 
des choses dans les deux critiques. Il les traite assez largement « en bloc », au lieu de distinguer 
dans chacune la bonne intuition de la conséquence hasardeuse, comme si nous n’avions comme 
alternative que « la naïveté ontologique » et une « démythisation » aux accents positivistes, ce qui 
lui permet de fait de marquer une préférence pour le premier mouvement.

Je ne vais pas revenir ici sur ce débat entrepris par Ricœur avec Turbayne, mais il faut souligner 
qu'au terme de l'analyse proposée par  La Métaphore vive  la première tendance semble toujours 
l'emporter. C'est d'autant plus intéressant que ce débat anticipe celui avec Derrida et d'une certaine 
façon avec Heidegger que l'on trouve dans l'étude suivante et que Ricœur y livre plus nettement sa 
position,  son attitude fondamentale  face à la métaphore,  qui  est  finalement celle d'une certaine 
confiance. Le philosophe français, se contentant de renverser le signe qui affecte l'idée de croyance 
dans  The Myth of metaphor, reste ainsi dans la même problématique.155 Ce faisant, il oppose trop 
facilement  « véhémence ontologique » et « abstinence ontologique » : à lire ses objections, nous 
avons l'impression que, sous prétexte que nous sommes pris dans le flux du langage, nous serions 
en quelque sorte obligés de croire à la métaphore et, dans ces conditions, que le problème posé par 
Turbayne ne se poserait plus autant. Or, la conscience humaine est souple, non monolithique : dans 
certains cas, et dans une certaine mesure, l’homme peut croire dans les limites qu’il s’est fixées – 
ou, si l'on préfère, il peut à la fois « croire » et « ne pas croire », c'est-à-dire croire à la validité 
relative d'une hypothèse. Une « foi raisonnable » est possible, comme on l'a vu pour l'interprétation 
de la métaphore, une « foi » qui puise en l'occurrence dans l'intuition de l'auteur et repose sur sa 
capacité à atteindre partiellement le réel. C'est d'ailleurs l'idée sur laquelle Ricœur  débouche : il 
reprend finalement, à peu de choses près, l'idée de Turbayne, celle de saisir ce qui nous saisit. Mais,  
ce faisant, il donne l'impression d'esquiver ce que la critique de Turbayne ou de Derrida, après celle 
de Nietzsche, possède de plus riche : n'est-il pas vrai à la fois que nous sommes agis par le langage, 
pris  dans  son flux,  et  que  nous agissons  sur  lui,  que nous pouvons,  dans  certaines  limites,  en 
corriger l'insuffisance, le réorienter dans de meilleures directions ? C'est, bien sûr, la thèse qu'il 
défend  in  fine  dans  son  ouvrage :  la  « vérité  métaphorique »  réside  dans  cette  tension  entre 
l'intuition  procurée  par  le  réseau  métaphorique  et  la  possibilité  d'une  ressaisie  conceptuelle. 
Seulement, face à la thèse de Turbayne, Ricœur semble tenté d'aller plus loin, il ne formule pas les 
choses de cette façon. Aussi la critique adressée au philosophe américain apparaît-elle par moments 
un peu facile : qu'il faille dénoncer un certain empirisme ne fait pas de doute, et la définition de la 
métaphore comme « masque » est éloquente de ce point de vue, elle laisse encore suggérer un accès 
direct au réel malgré les propos très nets de Turbayne en la matière que l'on trouve par ailleurs, mais 

154  Ibid., p. 313-315.
155  Cf. supra, p. 200 et suiv.
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il ne fait pas de doute non plus que l'idée d'adéquation aux faits est indispensable pour donner un 
contenu à l'idée de vérité. La charge de Ricœur  contre « le concept de vérité-adéquation », « de 
vérité en un sens vérificationniste », est particulièrement ambiguë en l'occurrence156 : que tout ne 
soit  pas  vérifiable,  qu'il  y  ait,  sous-jacents  à  toute  représentation,  même la  plus  prétendument 
objective,  des  choix  subjectifs  encore  patents,  ainsi  qu'une  couche  symbolique  enracinée  en 
profondeur, cela est certain, mais cela ne peut invalider le projet de tester nos représentations. Que 
la notion de « fait » soit à questionner est une chose, que la métaphore puisse être décrite en termes 
d'adéquation à des faits en est une autre. Si, au niveau de « l'ordre métascientifique des visions du 
monde »  qui  est  celui  de  Turbayne,  « la  frontière  entre  modèle  et  mythe  scientifique  tend  à 
s'effacer », à la différence des métaphores-modèles qui auraient pu, selon Ricœur, être « empruntés 
à  des  domaines  limités  de  la  physique »,  cette  frontière  se  contente  précisément  de  tendre  à 
l'effacement :  elle  ne  disparaît  pas,  selon  l'auteur  de  La  Métaphore  vive lui-même.  Certaines 
métaphores-modèles s'effondrent, totalement ou en large partie, comme l'histoire des sciences nous 
le montre bien, d'autres subsistent ou se transforment, comme l'histoire de la philosophie le montre 
à son tour éloquemment. Ricœur a raison de souligner que l'on peut aussi « confirmer » un mythe, 
comme il le propose d'ailleurs à la fin de son ouvrage sur Freud, avec celui d'Œdipe, même si c'est 
différemment de la psychanalyse. Mais on perçoit nettement que, sous couvert de ce propos-là, il est 
tenté de défendre les droits du mythe et de la métaphore contre ceux du soupçon, la « véhémence 
ontologique » contre « l'abstinence ontologique ».

Or, si le débat entre Ricœur et Turbayne ne convainc pas jusqu'au bout, il me semble que c'est à 
cause d'une conception insuffisamment proportionnelle  de la  métaphore,  encore trop proche du 
modèle substitutif. C'est particulièrement sensible chez l'auteur de The Myth of metaphor, comme on 
l'a déjà souligné, qui reprend la plus mauvaise part d'Aristote et s'appuie sur l'idée de  « category 
mistake » de Ryle, comme sur celle de filtre de Max Black, modèles où le rôle de la forme  in  
absentia  est patent. Mais il  est  frappant de noter que, finalement, ce n'est pas cela que Ricœur 
dénonce chez Turbayne : l'auteur de La Métaphore vive se contente de dénoncer un certain « néo-
empirisme », un positivisme résiduel, sans le relier à sa source substitutive. Cette idée d'une « vérité 
littérale » qu'il est impossible de dire, selon Turbayne lui-même, trouve en effet son origine dans 
l'idée de degré zéro,  de mot « mis  pour un autre ».  Aussi,  faute  de remonter  à  une conception 
authentiquement  proportionnelle,  Ricœur  s'oppose-t-il  sans  convaincre :  la  nécessaire  croyance 
s'oppose à la nécessaire « abstinence ontologique », sans moyen terme – sans l'idée par exemple 
d'un « régime mixte » de croyance. On ne pourrait qu'être pris dans le flux ou y échapper. Il faudrait 
donc dépasser le concept de vérité-adéquation, et en quelque sorte s'abandonner au flux, alors qu'un 
schéma proportionnel permet de mieux cerner la nature de la « vérité » ou de la « tromperie » en 
question.  La  métaphore  ne  propose  pas  une  adéquation  aussi  rudimentaire  que  le  suggère  la 
tradition rhétorique en effet :  il  ne s'agit  pas de prétendre qu'un terme unique est  adéquat  pour 
désigner une réalité habituellement nommée par un autre terme, mais de tester l'adéquation entre 
deux séries de termes, deux représentations complexes, deux expériences, proposée à travers un 
discours pour témoigner d'une visée, d'un réseau complexe d'intentions. Tel nœud métaphorique 
peut être pertinent, présenté de façon fine et judicieuse, habillement serti au sein de la chaîne des 
comparés comme des comparants, à la différence de tel autre, et tel nœud peut être placé au centre 
de l'attention, de la figure, de la construction métaphorique, quand tel autre peut être secondaire, 
voire complètement à l'arrière-plan, non seulement implicite mais potentiel plus que réalisé. Aussi 

156  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 318-319.
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les risques de méprise sont-ils bien réels, selon la façon dont l'idée s'incarne dans la double chaîne 
métaphorique : certaines analogies s'imposent à nous, flattent une tendance de telle sorte que nous 
assumons de formuler l'image sans la faire passer par la médiation d'une certaine réflexion ou d'une 
méditation approfondie ; la métaphore risque alors de se repaître d'idées reçues, de glisser une idée 
discutable  en  même  temps  qu'une  autre  qui  le  serait  moins,  là  où  une  analogie  véritablement 
ressaisie présenterait une meilleure architecture globale du propos, limiterait ce danger. 

Aussi l'objection de Ricœur surprend-elle, selon laquelle « le langage poétique », c'est-à-dire en 
l'occurrence  la  métaphore,  « fait  une  percée  à  un  niveau  préscientifique,  antéprédicatif »,  qui 
empêche la parfaite maîtrise du « comme si ».157 Que ce niveau existe « où la frontière entre modèle 
et mythe tend à s'effacer » est difficilement contestable, on peut aisément en accepter l'idée, mais il 
faut alors en signaler le caractère problématique. De quoi s'agit-il au juste ? Ricœur pense-t-il à 
notre  expérience  du  monde,  qu'il  envisagerait  en  quelque  sorte  comme  première,  comme 
transcendante par rapport au discours ? C'est l'hypothèse que fait Jean-Luc Amalric, mais dans un 
autre contexte, quand il souligne que pour Ricœur « la métaphore poétique » fraye une voie « vers 
une certaine expérience d'appartenance qui  inclut  l'homme dans le  discours  et  le  discours  dans 
l'être. »158 Seulement, on peut légitimement douter que cette expérience d'« être-au-monde » soit 
sans médiation. Jean-Luc Amalric se réfère à Heidegger et Husserl pour l'exposer, et il souligne non 
seulement que ces deux auteurs se trouvent critiqués, de ce point de vue, par Derrida, mais aussi que 
Ricœur lui-même effectue un certain « deuil de l'origine » dans son œuvre, même s'il peut sembler 
inabouti.159 C'est  la  question  de  l'imagination  que  met  en  évidence  Amalric.  Pour  ce  qui  nous 
concerne, nous pouvons nous référer à la théorie de l'inconscient, qui permet assez bien de rendre 
compte  de  la  difficulté :  rien  ne  garantit  que  notre  accès  à  la  référence  soit  dégagé  de  toute 
interférence, que la « référence métaphorique » en l'occurrence soit « pure », qu'elle préexiste à sa 
saisie par la métaphore.  Ricœur lui-même souligne ici  que nous baignons dans le mythe.  Mais 
s'agit-il  de  métaphore,  à  ce  moment-là ?  Y a-t-il  déjà  métaphore  quand  il  n'y  a  pas  encore 
prédication ? Nous avons déjà noté avec Freud et Laplanche le danger de placer sur le même plan ce 
« symbolisme »-là,  celui  de  l'inconscient,  qui  ne  témoigne  d'aucune  dialectique  –  ou  d'une 
dialectique « arrêtée », dont le sens s'est perdu – et le symbolisme « normal », vivant, littéraire par 
exemple, qui se nourrit de métaphores ou se trouve ressaisi à travers la métaphore.160 Il en va de 
même  pour  Ricœur :  la  métaphore  est  d'habitude  liée  à  la  prédication.  Un  tel  niveau 
« antéprédicatif »  peut  tout  au  plus  renvoyer  à  l'intuition  d'une  analogie,  préparatoire  à  la 
métaphore, ou à la métaphore morte, lexicalisée. Un certain trouble apparaît donc ici, qui pousse 
l'auteur de La Métaphore vive à défendre, sur le mode de l'hypothèse, une position qui n'est guère 
étayée  auparavant,  afin  de  marquer  une  distance  avec  l'approche  « iconoclaste »  de  Turbayne, 
comme s'il fallait préserver à tout prix une possible « croyance » dans la métaphore, réserver une 
place légitime à une « véhémence ontologique ». L'argument est difficilement recevable en effet : 
que  toute  métaphore  plonge  ses  racines  à  un  tel  niveau  « préscientifique,  antéprédicatif »  est 
probable, mais rien n'indique que ce soit là une objection suffisante contre le soupçon. Comme le 
moi dans la théorie freudienne, la métaphore est une conquête, un pari, celui d'un plus haut niveau 
de conscience : rien ne garantit a priori la pertinence de l'intuition qui préside à la figure.

La préférence discrète marquée pour le mouvement de la « véhémence ontologique » mérite 
157  Ibid., p. 319.
158  J.-L. Amalric, Ricœur, Derrida, L'enjeu de la métaphore, PUF, Paris, 2006, coll. Philosophies, p. 44-45.
159  Ibid., p. 44 et p. 138-142 notamment.
160  Cf. supra p. 474 et suiv., et p. 644, notamment.
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donc d'être signalée et,  si ce premier moment peine à être articulé avec celui du soupçon, c'est  
précisément  parce que la  métaphore n'est  pas conçue sur  le  modèle proportionnel,  où la  vérité 
s'affiche comme relative, mais sur celui, substitutif, qui prévaut dans l'inconscient ou dans l'analogie 
« attributive », verticale. L'idée d'un lien entre métaphore et métaphysique est d'ailleurs exposée par 
Turbayne,  et  c'est  ce  qui  retient  Ricœur :  la  forme  in  absentia  leur  semble  privilégiée  pour 
appréhender  une  chose  absente,  inconnue,  difficilement  connaissable.  Pourtant,  le  lien  entre 
métaphore et modèle, accepté peu auparavant dans la septième étude, suggérait une autre piste : 
l'idée de déployabilité de la métaphore, de réseau métaphorique, invitait à renouer avec la structure 
de la métaphore proportionnelle. La foi que l'on peut avoir dans la figure d'analogie est du même 
ordre que celle que l'on peut éprouver à l'égard d'un modèle scientifique : elle est fonction de ce 
degré d'isomorphisme évoqué par Maxwell et Bouveresse qui n'exclut pas, comme on l'a montré, y 
compris en science,  une large part  de dissemblance.161 Celle-ci  est  permise,  précisément,  par la 
double  série  d'objets  de pensée,  par  le  tressage fin  des  deux fils  présents  dans  le  discours.  La 
métaphore n'est plus une « erreur », une « méprise calculée », un « mensonge flagrant », mais une 
approximation qui se donne comme telle, un paradoxe contrôlé, et contrôlé précisément parce que 
chaque nœud se définit par rapport aux autres, par rapport à des nœuds mis au premier plan ou, au 
contraire,  à  l'arrière-plan.  C'est  ainsi  que  la  ressemblance  visée  par  la  métaphore  gagne  en 
précision : elle est d'autant plus juste qu'elle est circonstanciée. Il en va de même pour la « vérité » 
métaphorique : quand on définit la figure comme une ressemblance non plus entre deux termes mais 
entre deux rapports, comme de nombreux auteurs le font volontiers162 même s'ils n'en tirent pas 
souvent toutes les conséquences, l'« adéquation » proposée perd de son caractère absolu et parfois 
stupéfiant pour gagner en précision, et la vérité de la figure apparaît forcément relative. 

Il faut donc se défaire de l'idée trompeuse que la métaphore serait apte à appréhender l'inconnu 
grâce à sa forme in absentia, parce qu'elle serait, un peu comme le symbole, une face sensible posée 
sur  une  face  absente  et  permettant  par  ce  biais  d'appréhender  « l'inconnaissable ».  Le  modèle 
scientifique, s'il peut donner cette impression de prime abord, ne fonctionne pas réellement ainsi : 
comme la métaphore, il repose sur deux séries de faits connus, les coordonnées de la Lune et la 
trajectoire d'un boulet de canon, par exemple. Si l'image du canon permet de penser le mouvement 
du satellite de la Terre, ce n'est donc pas en l'absence de données sur la Lune. De même, d'ailleurs, 
le mouvement du boulet ne fait pas l'objet d'une connaissance ou d'une représentation parfaite : 
Newton signale lui-même qu'il faut faire abstraction de la résistance de l'air, pour son modèle, et 
l'idée  d'un  boulet  tiré  du  haut  d'une  montagne  avec  une  force  suffisante  pour  augmenter 
indéfiniment l'angle de tir et finir par le faire tourner autour de la Terre signale suffisamment qu'on 
raisonne sur une abstraction, sur une fiction. C'est donc bien grâce à un mélange de connaissance 
précise et de rêverie, non seulement sur la Lune mais aussi sur la trajectoire d'un boulet, que l'auteur 
des  Principia  a pu proposer une telle  analogie.  L'« inconnue » lunaire  est  donc réduite grâce à 
l'expérience plus familière d'une autre trajectoire – mais dont les données sont déjà extrapolées – 
ainsi que par la connaissance que l'on pouvait avoir de sa propre trajectoire dans l'espace et, en 
outre, cette inconnue n'est nullement détruite : elle reste une hypothèse, formulée à partir d'une autre 
hypothèse, parfaitement réaliste bien qu'un peu invraisemblable, celle de la révolution d'un boulet 
de canon. Comme dans la métaphore proportionnelle, nous avons donc là, à chaque étage de la 

161  Cf. supra, p. 786 et suiv.
162  Par exemple J. Molino et J. Gardes-Tamine, Introduction à l »analyse de la poésie, I, op. cit., p. 162, qui 

définissent la métaphore par analogie comme « une relation de relations ».
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comparaison, un mélange de données et de suppositions.
Enfin,  pour  bien  comprendre  l'ambiguïté  résiduelle  de  Ricœur, il  faut  noter  qu'à  travers  la 

métaphore il pense également le symbole. Cela n'apparaît que très allusivement, et surtout dans la 
huitième  étude :  alors  qu'il  expose  « le  fonctionnement  sémantique  du  symbole »  chez  Jean 
Ladrière, l'auteur de  La Métaphore vive  indique par exemple en incise « c'est-à-dire, dans notre 
vocabulaire, de la métaphore ».163 Un tel rapprochement n'est évidemment pas illégitime, on l'a vu à 
plusieurs reprises, le symbole vivant se nourrissant de métaphores, mais cela fait courir le risque de 
gauchir  l'approche de la  notion,  dans  la  mesure où le  symbole est  conçu,  la  plupart  du temps, 
comme déjà institué, qu'il est codé, partiellement au moins. Or, l’impression de flottement se vérifie 
dans ce passage consacré à Jean Ladrière : l’explication proposée concernant le symbole finit par 
être utilisée pour la métaphore, alors que celle-ci n’est pas articulée nettement avec celui-là et que le 
rapport  des deux « champs de référence » n’est  pas le même dans le symbole et  la métaphore. 
Ricœur semble pourtant avoir en vue cette différence au début de ce passage, mais il néglige de la 
souligner. La métaphore envisagée se confond ainsi avec la forme in absentia, elle est conçue sur un 
mode que l'on pourrait dire « allégorique » : elle part d'un « champ de référence familier » et « fait 
venir au langage un champ référentiel inconnu » ; un « sens déjà constitué » est « projeté dans le 
nouveau champ de référence dont il contribue dès lors à faire apparaître la configuration » mais sans 
que  celui-ci  puisse  réellement  agir  en  retour  puisqu'il  est  inconnu ;  il  est  impossible  alors  de 
« recourir au va-et-vient entre référence et prédication ».164 La gêne se confirme quand on place ce 
développement dans la démonstration de la section toute entière : le flottement entre métaphore et 
symbole est loin d'être sans enjeu. Il permet en effet de marquer une différence entre le spéculatif et 
le poétique, entre le concept d'une part et la métaphore-symbole de l'autre. Cela s'observe nettement 
quelques pages plus loin : c'est parce que la métaphore s'oppose à la « lutte pour l'univocité » qui est 
celle  du « travail  d'élucidation »,  de  « l'interprétation »,  que  Ricœur  peut  dire  de  cette  dernière 
qu'elle  est  « l'œuvre  du  concept ».165 Comment  contester  que  le  symbole  est  équivoque ?  Le 
symbole,  surtout sous sa forme déjà instituée,  l’est  par nature :  il  peut porter des significations 
opposées, etc. La métaphore en revanche ne l’est qu’accidentellement : quand elle l’est, c’est en 
quelque  sorte  de  façon  délibérée,  comme chez  les  surréalistes,  mais  elle  est  plus  polysémique 
qu’ambiguë, et sa polysémie peut être contrôlée, davantage que celle du symbole qui ne présente en 
général qu'une seule face. Pourtant, c'est bien la métaphore en général, et non une forme in absentia  
bien particulière,  qui reprend tout ce que Ricœur a proposé, à partir  de Ladrière, concernant la 
métaphore-symbole. C'est  donc au prix de cette confusion que, dans ce passage, l'auteur de  La 
Métaphore vive peut promouvoir le concept. Soucieux de nuance, il suggère néanmoins une tension 
entre  « la  rationalisation »  permise  par  le  concept  et  « l'expérience  qui,  à  travers  le  procès 
métaphorique, vient au langage » et qui, « à la limite », est évacuée par l'interprétation conceptuelle. 
Désireux de concéder quelques droits à ces « interprétations réductrices », il en reste ainsi à une 
tension entre la métaphore-symbole et le concept qui vient la compléter, la couronner. Mais, en 
négligeant de dégager une forme spécifique pour la métaphore, il n'en écrase pas moins celle-ci 
entre les prétentions respectives du symbole et  du concept.  Autrement dit,  un peu comme nous 
l'avons observé dans le Cours d'esthétique de Hegel, Ricœur est tenté ici de pousser la métaphore 
du côté du symbole, au bénéfice finalement du concept – et un peu du symbole.

163  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 376.
164  Ibid., p. 378-379.
165  Ibid., p. 383.
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À de nombreux moments, dans cette huitième étude, la métaphore semble donc se réaliser dans 
le concept,  mais à d'autres elle est  présentée comme y perdant la sève de l'intuition.  La figure 
d'analogie est  d'ailleurs comparée à une « esquisse », image éloquente jusque dans sa dimension 
romantique de promotion ambiguë de l'inachevé, du spontané.166 Cette hésitation permanente de 
Ricœur nous intéresse d'autant plus qu'elle fait bien apparaître le lien qu'entretiennent les différentes 
théories avec ces idées :  comme chez Hegel,  la promotion du concept se fait  toujours sur fond 
d'oubli  de  la  métaphore  comme  tension,  interaction,  dans  une  logique  quasi  « symbolique », 
« verticale ». Aussi, parce que la vitalité de la métaphore réside dans la richesse des deux séries 
d'objets de pensée, elle n'apparaît jamais mieux que lorsqu'elle est distinguée du symbole et du 
concept, comme le début de La Métaphore vive le propose davantage. In fine, la métaphore est donc 
écrasée par l'hésitation de Ricœur : la tension est placée du côté d'une métaphore-symbole où la 
dissemblance est perçue de façon non dialectique, presque comme une matière inutile, et la bonne 
part est en partie récupérée dans le concept, même s'il manque de « vie ». Bien sûr, Ricœur ne 
tombe pas tout à fait dans ce schéma caricatural : il veille à maintenir un équilibre entre métaphore 
et  concept,  entre  « véhémence ontologique » et  exigence critique.  Mais il  est  frappant de noter 
combien les problématiques finales l'empêchent de prendre en compte dans toute sa richesse la 
métaphore comme interaction : la figure d'analogie est prise dans des débats où son modèle est 
surtout « vertical ». Aussi,  qu'elle reste empêtrée-revitalisée dans la matérialité de l'image qu'on 
trouve dans le symbole, ou qu'elle soit tendue dans la « préparation » du concept, sa « tension » 
n'est jamais vraiment comprise comme un dialogue entre deux séries d'objets de pensée, ni celles-ci  
comme la base matérielle de l'idée. Il est significatif, de ce point de vue, que la notion de tension 
remplace discrètement, sous la plume de Ricœur, celle d'interaction.

L'efficace de la métaphore « morte » ou usée

Ce débat autour de la « relève » du concept est au cœur de la fameuse discussion qui a opposé 
Ricœur et Derrida : que se passe-t-il quand le concept « relève » la métaphore, qu'il la « dépasse », 
pour  reprendre  deux  traductions  concurrentes  de  l'aufhebung  hégélien ?  Y  a-t-il  davantage 
suppression que conservation ? On vient de le voir, Ricœur lui-même accorde qu'il se perd quelque 
chose dans le concept mais, dans l'ensemble, il garde davantage que Derrida sa confiance dans cet 
outil  par  excellence  de  la  spéculation,  d'où  la  tension  finale  de  La  Métaphore  vive  entre 
métaphorique et conceptuel, poétique et spéculatif. Sur cette question, on l'a compris, je partage la 
lecture de Derrida :  si  Ricœur s'émancipe grandement  de Hegel,  il  en reste  quelque chose,  par 
exemple  dans  la  façon  d'articuler  symbole,  métaphore  et  concept ;  les  pouvoirs  de  la  figure 
d'analogie  sont  pleinement  reconnus  mais,  liée  au  symbole,  elle  reste  in  fine  subordonnée  au 
concept, qui apparaît comme son couronnement. 

Seulement, alors que c'est là, à mon sens, le fond du débat, cela n'apparaît qu'en arrière-plan dans 
La Métaphore vive. La critique de Ricœur porte principalement sur l'idée d'une « efficace de la 
métaphore usée dans le discours philosophique » et sur l'idée d'une « unité profonde du transfert 
métaphorique et  du transfert  analogique de l'être  visible  à  l'être  invisible »,  du « transport » du 
propre au figuré, d'une part, et du « transfert métaphysique » du sensible au spirituel d'autre part.167 

166  Ibid., p. 379.
167  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 362.
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Sans revenir sur tous les termes de ce débat, dont Jean-Luc Amalric a bien montré dans  Ricœur,  
Derrida, l'enjeu de la métaphore  qu'il n'est pas sans de nombreux paradoxes, qu'il dissimule un 
certain nombre d'accords et que les désaccords les plus profonds n'y sont pas désignés clairement, je 
voudrais souligner quelques aspects du problème, en m'attachant surtout au propos ricœurien et à 
cette idée d'une efficace de la métaphore usée. 

Pour  commencer,  rappelons  que,  dans  la  troisième  section  de  sa  huitième  étude,  Ricœur 
entreprend de relativiser la critique de la métaphore par Heidegger et notamment l'affirmation selon 
laquelle « le métaphorique n'existe qu'à l'intérieur du métaphysique ». Inutile de s'y attarder : on ne 
peut que suivre sur ce point l'auteur de La Métaphore vive, la distinction « du sens propre et du sens 
figuré est une vieillerie sémantique qu'il n'est pas besoin de suspendre à la métaphysique [celle de 
Platon du moins] pour la mettre en pièces. » De même, on ne peut que tomber d'accord avec la 
conclusion de cette troisième section : « ce n'est pas la métaphore [en soi] qui porte l'édifice de la 
métaphysique platonisante ; c'est plutôt celle-ci qui s'empare du procès métaphorique pour le faire 
travailler à son bénéfice. »168 Il est aisé de percevoir en effet comment la définition de la métaphore 
comme « transport » a pu inspirer une certaine conception du « transfert métaphysique » et nous 
pouvons admettre que la métaphysique n'est pas touchée en son cœur par un renouvellement de la 
théorie de la métaphore. De la même façon, Ricœur a raison de souligner que, dans sa critique du 
rôle de la métaphore dans l'interprétation des œuvres poétiques ou artistiques, Heidegger incrimine 
moins  « l'énonciation  métaphorique  elle-même »  qu'« un  style  très  particulier  d'interprétation, 
l'interprétation allégorisante ». D'une façon générale, on peut admettre que Heidegger, dans cette 
« digression »,  comme  il  l'appelle  lui-même,  et  en  particulier  dans  ses  dernières  conclusions 
relatives à la métaphore, ne s'est pas montré très inspiré. 

Seulement, dans son développement, l'auteur de La Métaphore vive a trop beau jeu de dénoncer 
cette généralisation de Heidegger, cette façon d'incriminer toute métaphore alors que seul un certain 
usage de celle-ci est concerné : il néglige de considérer ouvertement qu'une certaine métaphysique, 
« platonisante » en particulier, a très bien pu se nourrir de certaines métaphores mortes, ou usées, 
devenues concepts – selon la thèse de Nietzsche, relayée par Derrida. À dire vrai, il ne le nie pas,  
mais il ne le corrobore pas non plus : c'est la toile de fond de sa discussion, l'idée qui justifie son 
développement et  dont il  cherche à relativiser la portée.  Il  admet avec Derrida « que la charge 
métaphorique  traditionnelle  “continue  le  système  de  Platon  dans  le  système de  Hegel” »  mais 
souligne que « cette continuation n'équivaut pas à la détermination du sens de l'Idée respectivement 
chez l'un et l'autre philosophe. » Ce qu'il cherche à défendre, contre Derrida, c'est « que l'Idée de 
Hegel n'est pas l'Idée de Platon ».169 Voilà qui est donc entendu, et déjà signalé par l'auteur de « La 
mythologie blanche ».170 Mais un même soupçon ne peut-il valoir identiquement sur des concepts 
différents ? Sans parler de la métaphore du Soleil, de la charge métaphorique de l'Idée, ne peut-on 
admettre que le raisonnement de Hegel est en partie analogique, que la mystique chrétienne qui 
informe  sa  philosophie  interroge  son  modèle  de  la  dialectique,  fait  porter  sur  lui  un  soupçon 
légitime qui présente finalement des points communs avec le soupçon visant Platon ? Nous l'avons 
constaté, dans le Cours d'esthétique au moins : s'il se révèle d'une incroyable fécondité, son modèle 
de  la  Passion  et  de  la  Résurrection,  de  la  Rédemption,  l'empêche  de  distinguer  la  dimension 
dialectique de la métaphore, sa nature, sa dialectique propres. Si la « vieillerie sémantique » de la 
168  Ibid., p. 357-359. La fameuse affirmation de Heidegger se trouve dans « L'être et la raison », Le principe de raison, 

trad. par André Préau, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1962, p. 126.
169  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 372.
170  J. Derrida, « La mythologie blanche », art. cit., p. 304.
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métaphore,  avec  sa  théorie  du propre et  du  figuré,  n'est  donc pas  nécessaire  pour  dénoncer  la 
métaphysique hégélienne, la métaphore n'en joue pas moins un rôle : l'efficacité « non dite » de 
certaines métaphores vient, davantage que d'un « transfert » du « propre » au figuré, de leur nature 
proportionnelle, d'un raisonnement analogique poussé trop loin, comme chez Lacan, pour prendre 
un autre exemple, lorsqu'il se montre sensible à certaines métaphores freudiennes mais qu'il les 
reprend et les infléchit. Nous ne sommes pas encore vraiment dans l'efficace des métaphores usées 
mais nous voyons bien ici comment la métaphore peut agir, sinon à notre insu, du moins en faisant 
fi  de certaines consignes de prudence,  en trompant d'une certaine façon la  vigilance de l'esprit  
critique, en lui imposant trop rapidement un système : là où Freud aperçoit généralement les limites 
de ses métaphores, et prend soin de les corriger, de neutraliser leurs effets indésirables, Lacan cède 
différemment au plaisir de filer la métaphore et il en change ainsi, parfois, la nature. De même, les 
deux grands passages du Cours d'esthétique où il est question de la métaphore ne font pas aisément 
système mais Hegel n'a pas profité de leur discordance pour interroger le système qui se trouve 
ainsi  contredit :  là  où  une  dialectique  négative  était  possible,  il  a  conservé  son  modèle  d'une 
dialectique positive. Le « corps » de la métaphore ne pouvait qu'encombrer ou être « dépassé », 
« relevé »,  dans  un  moment  de  grâce.  Le  modèle  de  l'ascension  prévaut  donc,  contre  certaines 
leçons de l'expérience, comme cette reconnaissance d'une plus haute détermination de l'idée grâce à 
la figure d'analogie.

« Raviver la métaphore morte n'est aucunement démasquer le concept », prétend Ricœur.171 Soit. 
Mais indiquer la présence d'une métaphore agissante, qu'elle soit délibérément assumée ou non, 
peut constituer une façon légitime de démasquer un concept qui tourne à l'abstraction, qui devient 
pure idéologie, dans la mesure du moins où l'on constate que l'homologie ne fonctionne plus – alors 
qu'elle  est  poursuivie  par  l'auteur.  Même  s'il  n'ignore  pas  le  danger  de  la  métaphore,  Ricœur 
l'esquive  donc  le  plus  souvent  et,  si  la  thèse  générale  de  la  section  « Méta-phorique  et  méta-
physique »  ne  gêne  pas,  si  la  thèse  d'une  unité  des  deux  transferts  ne  saurait  être  défendue 
sérieusement, l'auteur de La Métaphore vive convainc moins dans ses développements sur l'efficace 
de la métaphore usée. 

Reprenons donc.  Pour défendre la métaphore apparemment dénoncée par Heidegger,  Ricœur 
souligne d'abord que celui-ci recourt abondamment à la figure d'analogie et même qu'il la légitime, 
dans son commentaire sur le principe « rien n'est sans raison », lorsqu'il invite à « la prudence, afin 
que nous ne prenions pas trop vite pour une simple métaphore, et que nous ne traitions pas trop 
légèrement » telle affirmation selon laquelle « la pensée » est comme « une saisie par l'ouïe et la 
vue », ou l'idée que « penser, c'est entendre et voir ».172 C'est le fameux décalage entre le propos 
explicite du philosophe allemand, apparemment hostile à toute figure d'analogie, et non seulement 
sa pratique, son usage décisif de celle-ci, mais aussi le fond de son propos concernant la poésie.  
Ricœur  déclare  alors  que  sa  propre  entreprise  « est  également  tournée  contre  cette  “simple 
métaphore” ». Une certaine ambiguïté se fait jour ici, comme à d'autres moments de cette troisième 
section, si on se penche dessus attentivement. Il est évident que les développements de Ricœur, à la 
suite de Heidegger et même de Hölderlin, une page plus loin, sont précieux : la métaphore vive ne 
peut, ne doit être traitée comme la métaphore morte ou usée. C'est ce que cherche maladroitement à 
dire  Heidegger,  se fondant  sur une conception « vulgaire » de la métaphore,  qui l'identifie à la 
métaphore morte, et l'on ne saurait lui en tenir grief : l'essentiel est bien, pour reprendre les mots de 

171  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 371.
172  Ibid., p. 358, 360.
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Ricœur lorsqu'il paraphrase l'auteur du Principe de raison, de « remonte[r] la pente que descend le 
langage quand  la  métaphore  morte  va  se  coucher  dans  l’herbier ».173 Mais,  sous  couvert  d'une 
nécessaire distinction entre métaphore vive et  métaphore morte,  il  ne faudrait  pas négliger tout 
l'éventail des cas intermédiaires. En l'occurrence, s'il convient de se méfier de l'idée de « simple 
métaphore », comme y invite Ricœur commentant Heidegger, il faut aussi se garder d'une critique, 
qui serait également rapide, de toute « simple métaphore ». À trop théoriser sur les belles et fortes 
images, comme le fait  La Métaphore vive  qui cite très peu d’auteurs, on risque d’oublier  dans la  
théorie le risque de la métaphore, qui est semblable au risque de toute pensée. Or, c’est un danger 
réel quand on sort de la lecture de Ricœur, tant est grande sa volonté louable de réhabilitation de la 
métaphore. Il faut donc trouver un équilibre, qui est trop implicite dans le propos de Ricœur, qui 
mérite d’être souligné : l’objection de « simple métaphore » appelle mieux que de « la prudence », 
comme y invitent Heidegger et à sa suite le philosophe français. La leçon que ce dernier en tire ne 
me semble pas nécessairement la bonne : qu’est-ce que se tourner contre la « simple métaphore » ? 
Si c’est accompagner la poésie qui « remonte la pente que descend le langage quand la métaphore 
morte  va se coucher  dans  l’herbier »,  on ne peut  que suivre Ricœur,  et  élargir  à  la  « véritable 
métaphore » ce que dit Heidegger de la « poésie véritable » : elle « éveille la vision la plus vaste », 
« fait  apparaître  le  monde »,  « fait  remonter  la  parole  à  partir  de  son  origine ».  Mais  si  cette 
« métaphore véritable », cette « métaphore vive », c’est le moment où la « véhémence ontologique » 
s'exprime dans toute son ampleur, et si exercer un soupçon sur l'idée exprimée revient à « réduire » 
cette  énonciation  métaphorique  à  une  « simple  métaphore »,  comme  le  contexte  du  propos  de 
Ricœur le suggère, il est légitime qu’un doute s’insinue : voilà différentes façons de dénoncer la 
figure d'analogie. 

Il faut donc s'interroger sur la notion de « simple métaphore ». Cette objection que l’on entend 
ou lit souvent, avec sa variante « ce n'est qu'une métaphore », est surtout un énoncé maladroit, qui 
trahit parfois une mauvaise compréhension du métaphorique, mais qui peut recouvrir des jugements 
et des attitudes très divers, depuis la mauvaise foi la plus critiquable – le refus d’entendre ce que dit 
la  métaphore,  favorisé  par  son  discours  implicite  –  jusqu’à  la  conviction  qu’elle  contient  un 
mauvais argument ou qu’elle le formule mal, autrement dit jusqu'au refus légitime de considérer les 
arguments  de  la  métaphore  comme  valables  ou  suffisants.  Dans  le  cas  cité  par  Ricœur, 
« l'objectant »,  le  contradicteur  de  Heidegger,  « s'est  mis  sous  l'égide  du  platonisme »  que  le 
philosophe allemand « ensuite  a  beau jeu de dénoncer ».  Mais,  dans  la  plupart  des cas où l'on 
dénonce une « simple métaphore », on veut généralement dénoncer une mauvaise métaphore, ou du 
moins le risque de se « payer de mots ». On peut dire par exemple que, pour l'objectant, la « simple 
métaphore »  est  une  mauvaise  métaphore  là  où,  pour  celui  qui  se  trouve  dans  la  position  de 
Heidegger, c'est une métaphore vive qui n'a pas été comprise ou aperçue, dont l'expérience n'a pas 
été  revécue.  Autrement  dit,  ce  qu'expose  Heidegger  ici,  mais  bien  maladroitement  avec  sa 
conclusion sur le métaphorique « à l'intérieur des frontières de la métaphysique », c'est qu'il y a de 
bonnes et de mauvaises métaphores, et l'idée qu'il défend – celle que penser c'est voir, c'est entendre 
–  est  une  parfaite  illustration  de  la  « véhémence  ontologique »,  où  la  « métaphore »  employée 
s'appuie d'ailleurs sur une autre métaphysique.174 Aussi la critique de l’idée de « simple métaphore » 
et l’éloge conjoint de la métaphore vive sont-ils ici, sous la plume de Ricœur, plus ambigus qu’il 
n’y paraît de prime abord : on peut dire sans forcer le trait que l'auteur, sous couvert de défendre 

173  Ibid., p. 361.
174  M. Heidegger, Le principe de raison, op. cit., p. 123-127.
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une énonciation vive très proche de celle défendue par Chklovski, balaye un peu vite l’objection de 
parfois « se payer de mots », celle précisément qu'envisage Heidegger avant de la congédier. 

L'idée en est exposée néanmoins, chez Ricœur, avec « La Mythologie blanche » de Derrida : « la 
fleur qui éclot finit un jour dans l'herbier, comme l'usage dans l'usure. […] L'entropie du langage 
n'est-elle pas, en effet, ce qu'une philosophie de la métaphore vive veut oublier ? » Voilà qui fonde 
plus  efficacement  la  critique  entreprise  par  Heidegger :  ce  serait  « à  la  plante  de  l'herbier  que 
tiendrait  la  “métaphysique” » dénoncée,  « l'universelle  suspicion à  l'endroit  de la  métaphysique 
occidentale »  pourrait  être  étayée  « par  une  suspicion  plus  aiguë  adressée  au  non-dit  de  la 
métaphore elle-même ». Et Ricœur d'exposer que « le non-dit de la métaphore, c'est la métaphore 
usée. Avec elle la métaphoricité opère à notre insu, derrière notre dos. […] Le coup de maître, ici, 
est d'entrer dans la métaphorique non par la porte de la naissance, mais, si j'ose dire, par la porte de  
la mort. »175 Jusqu'ici, nous pouvons tomber d'accord avec Ricœur et surtout avec Derrida, à cette 
nuance près que, pour moi, « le non-dit de la métaphore », c'est son implicite, qui agit constamment, 
que l'on trouve déjà dans la métaphore vive, mais dont l'action change parfois de nature, notamment 
quand le sens projeté par l'interprète agit sur la base d'une métaphore usée ou qu'il réveille une 
métaphore morte, autrement dit quand il menace de devenir projeté au mauvais sens du terme : les 
moyens d'accéder au sens impliqué varient considérablement selon les cas. Seulement, résumant 
Derrida,  Ricœur  expose  alors  l'idée  que « le  concept  d’usure implique  tout  autre  chose  que le 
concept d’abus ». La différence est  à marquer,  bien sûr :  outre la complexité de la notion chez 
Derrida, ces différents jeux qu'il organise autour du mot et du concept d'usure, on peut noter qu'il  
existe de mauvaises métaphores vives, et donc des « abus » sans usure, de même que toute usure 
n’appelle pas automatiquement un « abus », un mésusage. Mais il y a aussi des liens étroits entre les 
deux notions, qu’il importe de souligner, contrairement à ce que laisse entendre Ricœur : le danger 
de  la  métaphore  « morte »,  usée,  c’est  bien  son  efficace  insoupçonnée,  une  forme  d’abus  que 
favorise la  perte de son contexte initial.  C'est  pourquoi  le  danger  de l'implicite se radicalise et 
change de nature dans la métaphore usée : il n'est plus limité, l'implicite n'est plus « contrôlé », il est 
à la merci des scrupules plus ou moins grands de l'interprète ou du locuteur qui peut, par exemple,  
réinventer un concept métaphorique sans même s'en rendre compte, en l'infléchissant dans un sens 
plus conventionnel, ou plus conforme à ses besoins, à ses intérêts, à ses désirs ou ses angoisses.

Autrement dit, il faut se méfier de l'image même de métaphore morte, un peu trop romantique 
peut-être : il n'y a pas de métaphore morte  en soi, comme il n'existe pas, d'ailleurs, de métaphore 
intrinsèquement vive. Concernant le problème de la métaphore morte, il  existe tout au plus des 
métaphores « mort-vivantes », dont l'usure n'est jamais telle qu'elles ne puissent plus agir. Il en va 
ainsi, par exemple, de la métaphore du virus informatique qui peut être « morte » pour un locuteur, 
ou du moins complètement usée, lexicalisée, avoir perdu toute motivation pour lui, et parfaitement 
vivante pour son interlocuteur inquiet qui la réinvente alors, qui n'ose sélectionner avec sa souris le 
fichier qualifié de « virus », qui lui prête des propriétés qu'il n'a pas, parce que son expérience de 
l'informatique et/ou des infections humaines n'est pas la même. Le phénomène est connu : les mots 
peuvent toujours se réveiller. Il n'est pas innocent que Christian Metz commence sa réflexion du 
Signifiant imaginaire sur la métaphore et la métonymie par une méditation sur le mot Bordeaux et 
qu'il expose alors une certaine hostilité à la division entre figures « vivantes » et « éteintes », au 
motif que le partage est bien difficile à établir, que les « morts » sont bien souvent « partielles », 

175  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 362.
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que le trajet qui a permis la naissance se devine encore parfois, etc.176 Il m'a toujours frappé pour ma 
part que certains toponymes cachaient malgré eux, en toute transparence, un sens possible : le fait 
que la ville girondine, par exemple, ait été construite au bord de l'eau. Mais le phénomène peut se 
produire avec des mots plus opaques : même l'étymologie de « tête », évoquée dans  Le Signifiant  
imaginaire, peut être agissante pour celui qui sait que testa voulait dire « tesson », « petit pot » ou 
« fiole », là où l'on peut supposer qu'elle n'agit plus pour l'immense majorité de ses interlocuteurs – 
même si l'argot réveille la métaphore de la  fiole. Le mot  testa, que l'on trouve chez Le Guern et 
Ricœur  avant  Christian  Metz177,  est  d'ailleurs  donné  par  ces  trois  auteurs  comme  exemple  de 
métaphore non seulement lexicalisée mais totalement morte. Pourtant Metz comme Le Guern font 
le  rapprochement  avec le  sens  du mot  fiole  en argot,  ce  qui  suffit  à  « réveiller »  la  métaphore 
d'origine – ou à la réinventer, mais dans tous les cas à la donner comme vivante. Voilà qui nous 
place au cœur du problème :  peut-on seulement parler,  pour ce mot  fiole,  d'un « réveil », d'une 
« résurrection »,  même  partiels,  ou  d'une  réinvention  de  toutes  pièces ?  Nous  avons  volontiers 
l'impression, rétrospectivement, quand nous découvrons deux analogies similaires, d'avoir à faire à 
la même métaphore mais c'est évidemment une illusion : le contexte d'origine s'est perdu. D'un autre 
côté, faut-il supposer qu'aucune intuition commune n'a guidé la seconde métaphore ? Ce serait tout 
aussi délicat à affirmer. Si nous avons le sentiment qu'il s'agit d'une métaphore voisine, c'est parce 
que nous ne percevons plus aujourd'hui que l'un des noyaux de signification de la métaphore mais 
que nous percevons assez nettement celui-ci et que nous pouvons reconstituer, comme le propose 
Le Guern, une histoire du glissement de caput à testa pour désigner la tête dans le bas latin de la 
Gaule  romanisée.  On  peut  donc  supposer,  s'il  y  a  des  « morts »  partielles,  comme  le  propose 
Christian  Metz,  qu'il  y  a  également  des  « résurrections »-réinventions  partielles  ou,  plus 
exactement, à propos des métaphores, qu'il ne s'agit jamais de tout à fait la même, ni de tout à fait  
une autre, parce qu'une rêverie ne peut manquer d'unir, au moins rétrospectivement, le point de 
départ et le point d'arrivée. 

Cette image de la « mort » d'une figure ne convient donc pas pour désigner le rapport qu'il est 
possible de déceler – ou non – entre une métaphore passée et une autre plus récente, ou alors il faut 
la corriger par cette idée de figure « mort-vivante » : il n'y a de sens à parler de la vie d'une image à 
travers l'histoire de la langue ou des discours qu'au sein d'une problématique déterminée, puisque 
seul un noyau de sens est susceptible d'être cerné avec suffisamment de stabilité et que, de toute 
façon, une image n'est jamais vivante qu'au sein d'une compréhension particulière, d'un jugement 
produit  par  un sujet  singulier.  Il  est  d'ailleurs  significatif  que  l'on prenne un mot  d'une langue 
désormais étrangère, et même d'une langue morte, le latin, pour illustrer avec  testa  ce cas de la 
métaphore morte : n'importe quelle « métaphore morte », en français, apparaît tout de suite plus 
vivante et  l'on voit  bien,  ne serait-ce  qu'avec  le  vocabulaire  de  la  métaphore,  à  quel  point  les 
métaphores usées du sens propre, du transport métaphorique, du sens figuré ou imagé, ou encore de 
l'écart, de l'ornement, sont insistantes – c'est-à-dire vivantes, à des degrés divers, selon les locuteurs 
et les occasions. Le concept même de métaphore vive, ou morte, n'est pas sans interroger le lecteur : 
à aucun moment dans l'ouvrage Ricœur ne le définit nettement, comme si sa compréhension allait 
de soi. Or, faut-il pour cela privilégier la référence à Aristote, avec sa métaphore « en acte », à 
Coleridge, avec le « pouvoir quasi végétal » reconnu à l'imagination, à Bergson ou à Wheelwright, 

176  Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 186, 188.
177  Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, op. cit., p. 44-45, 83. P. Ricœur, La Métaphore vive, 

op. cit., p. 368.

1007



avec le caractère « vivant » du langage chez ce dernier, à Kant et à « l'âme », ce « principe vivifiant 
en l'esprit » qui joue un rôle dans l'imagination, là où l'entendement échoue dans La Critique de la  
faculté  de  juger, ou encore  à  Heidegger  qui  refuse  de  réduire  le  verbe  poétique  à  « une  pièce 
d’herbier », à une collection « de plantes desséchées » ?178 C'est évidemment le réseau formé par 
toutes ces références et ces analyses – et quelques autres développements – qui constitue le concept 
de métaphore vive mais l'absence d'une synthèse souligne bien la part laissée à l'intuition dans la vie 
de ce concept  proprement  métaphorique.  Or,  si  la  notion est  claire  à  travers  l'ensemble de ces 
développements,  celle  de  métaphore  « morte »  apparaît  ambiguë  dans  le  passage  consacré  à 
Derrida : le flottement du vocabulaire, au moment où le problème de l'usure est évoqué, m'apparaît 
significatif.  Appelant parfois « métaphore morte » la métaphore usée, Ricœur semble chercher à 
esquiver le problème posé par celle-ci, comme s'il refusait justement d'avoir à énoncer l'idée d'une 
vie pâle, pauvre, d'une demi-vie de la métaphore dans le concept.  Ricœur résume bien l’enjeu du 
débat dans « Méta-phorique et méta-physique » : ce qu’il faut penser, à la suite de Hegel, « c’est la 
vie du concept dans la mort de la métaphore ».179 Mais quelle vie ? En discutant la thèse de Derrida 
et en pointant les lacunes de son argumentation, Ricœur évacue la question de la pertinence du 
concept,  du  « sens  philosophique  propre »  du  verbe  « comprendre »  par  exemple,  où  nous 
n'entendons plus « prendre ». Certes, on a « fait seulement la moitié du travail quand on a ranimé 
une métaphore morte sous un concept ; il reste encore à prouver qu'aucune signification abstraite n'a 
été produite à travers l'usure de la métaphore ». Mais, en signalant cette lacune, il ne prouve pas 
davantage qu'une « signification abstraite »  valable a été produite, il évite de se prononcer sur le 
soupçon que l’on peut faire peser sur le concept en général, il ne tente pas – ce qu’il fait d’habitude 
– de rendre compte du projet des auteurs qu’il étudie, par delà les divergences et les erreurs qu’il 
pointe. Or, ce que dénonce Derrida, après Nietzsche, n’est-ce pas précisément ce concept mort-
vivant ? N’est-ce pas une forme de mort, d'ailleurs, que peuvent répandre dans la pensée certaines 
idées morts-vivantes, en donnant un semblant de vie à des représentations desséchées, en façonnant 
le monde à l’image de celles-ci, et en nous habituant à y vivre ?  Sans forcément en arriver à de 
telles conclusions, il faut noter que Ricœur lui-même cherche à réveiller, à sa façon, la métaphore à 
la base du verbe « comprendre » quand il cite Heidegger et tombe d'accord avec lui pour dire que ce 
n'est pas une « simple métaphore » de prétendre que « penser, c'est entendre et voir ».

Il ne s'agit évidemment pas de condamner tout concept. Il me semble nécessaire de souscrire, 
comme le propose  Adorno dans  Dialectique négative,  à un « désensorcellement du concept ».180 
Celui-ci n'est jamais qu'une « médiation » : son danger vient de son « apparence d'être en-soi », qui 
lui est donné par le « mouvement qui dégage [la médiation, le concept] de la réalité dans laquelle 
elle  est  prise ».  Il  faut  que  « la  réflexion  philosophique  s'assure  du  non-conceptuel  dans  le 
concept »,  permette  aux concepts  « de se débarrasser  de  leur  fétichisme » :  « le  concept  est  un 
moment comme un autre dans une logique dialectique ». Ainsi compris, le concept ne gêne plus, il 
se rapproche même beaucoup de la métaphore qui ne néglige jamais ce moment « non conceptuel, 
déictique »,  mentionné par Adorno, que le concept ne doit  pas ignorer.  De ce point de vue,  on 
pourrait donc dire qu'elle est une voie privilégiée de la connaissance, ce qui n'en laisse pas moins 
une place au concept, y compris au sein de la métaphore : de même que de nombreux concepts se 
nourrissent de métaphores, il existe un moment conceptuel dans la figure d'analogie. Quand l'esprit 

178  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 49-50, 106, 313-315, 360-361, 383-384.
179  Ibid., p. 371-372.
180  T. W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 21-23.
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s'assure de la pertinence du rapprochement,  interroge ses limites, découpe les deux expériences 
rapprochées l'une à l'aide de l'autre, c'est bien en s'appuyant sur cette médiation conceptuelle. Aussi 
pouvons-nous reprendre la conception de Ricœur d'une tension entre métaphorique et conceptuel à 
la condition de la débarrasser complètement de l'idée d'un couronnement du premier par le second, 
d'une priorité du spéculatif sur le poétique. Ce qu'il convient de reconnaître et de dénoncer, c'est la 
part clairement positiviste qu'on trouve dans la conception dominante du concept.  C'est pourquoi 
nous pouvons aisément concevoir qu'une « signification abstraite » soit produite parallèlement à 
l'usure  de  la  métaphore,  ou  même  qu'elle  provoque  cet  « appauvrissement »,  mais  pas  qu'elle 
acquière une quelconque valeur  à travers cette usure : si une « signification abstraite » peut avoir 
une valeur, c'est par sa généralité, son émancipation relative des cas particuliers qui la fondent, non 
par  l'effacement  du  mouvement  de médiation  qui  la  constitue.  Que cet  effacement  soit  parfois 
nécessaire est une chose, qu'il faille s'en réjouir me semble en être une autre. 

Aussi le rapprochement entre la métaphore qui devient concept et la « relève » hégélienne me 
semble-t-il particulièrement pertinent et recoupe-t-il en large partie ce qui a pu être relevé plus haut, 
à propos du Cours d'esthétique.181 Nous pouvons d'ailleurs lui conserver une certaine ambivalence : 
cette dialectique à l'œuvre dans la métaphore qui devient concept peut se comprendre comme un 
effacement  de  la  figure,  une  usure-dissimulation,  comme  Derrida  le  prétend,  auquel  cas  la 
traduction  par  « dépassement »  conviendrait  presque  mieux,  elle  qui  évoque  davantage  la 
suppression  que  la  conservation,  mais  il  peut  s'agir  aussi  d’une  « novation  de  sens »  ou  d'une 
rénovation,  d'une « résurrection  du mot » par  exemple,  d'un dépassement  avec une  suppression 
toute relative, où l'essentiel de la chose ou de l'idée est non seulement conservé mais dégagé, libéré 
de sa gangue de préjugé par exemple,  comme le  mot de « relève » l'exprime mieux.  Bien sûr, 
l'ambiguïté n'est pas seulement dans la traduction du mot  aufhebung : elle est, comme on le sait, 
dans  le  concept  même  de  Hegel,  et  elle  peut  inviter  à  deux compréhensions  différentes  de  la 
métaphore,  ou  à  formuler  deux destins  possibles.  Dans  le  premier,  on  retrouve  le  concept  qui 
s'oublie métaphore et, dans le second, on pourrait lire, par exemple, le modèle envisagé plus haut 
d'une dialectique non conclusive, « non positiviste », où les droits de la négation ne seraient jamais 
négligés, où la négation primerait même en quelque sorte sur le moment du « dépassement », où 
elle  inviterait  éternellement  l'interprète  à  revivre  le  processus  de  la  signification – ce  qui  n'est 
d'ailleurs pas contradictoire avec une compréhension fine de la dialectique hégélienne, dont on sait 
qu'elle constitue une double négation, qu'elle doit être comprise comme telle, avec toute l'ambiguïté 
afférente à une telle négation de la négation.

Le débat sur l'efficace de la métaphore « morte » gagne à une telle approche : le second modèle 
convient mieux pour la métaphore vive, qu'elle soit conceptuelle ou non, où A n'est pas A mais pas 
B non plus, où A s'enrichit du non-A comme B du non-B, où le jeu entre les deux termes produit un 
continuel déplacement de l'ensemble, un troisième terme C si l'on veut mais aux contours incertains, 
alors qu'on peut supposer pour la métaphore usée un dépassement « authentique », l'existence d'un 
terme C beaucoup plus stable, dont la nouvelle signification d'un mot qui entre dans le dictionnaire 
donne une assez  bonne image.  On pourrait  même évoquer  un « dépassement  de  l'usure » chez 
Ricœur par moments, lorsqu'il discute Derrida, lorsqu'il envisage la « relève » conceptuelle comme 
un gain positif de « signification abstraite » à travers l'usure. Mais on peut aussi, sans chambouler 
ce  schéma,  se  contenter  de  distinguer  dans  le  phénomène  d'usure  une  sous-métaphoricité,  une 
métaphoricité  seconde,  appauvrie,  où  le  contexte  manque  et  où  son  absence  crée  donc  de 

181  Cf. supra, p. 392 et suiv.
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l’ambiguïté. 
La métaphore de l'infrastructure chez les marxistes est assez éloquente de ce point de vue : alors 

qu'elle est presque inexistante sous la plume de Marx et d'Engels, qui parlent davantage de « base », 
elle a connu un succès phénoménal par la suite, parce qu'elle permettait de synthétiser une intuition 
essentielle des fondateurs du matérialisme historique mais, précisément, dans cette synthèse, il se 
perd quelque chose, le rôle des agents économiques dans l'histoire, pourtant reconnu par ailleurs, à 
travers la lutte de classe notamment. Autrement dit, la fortune de la métaphore est directement liée à 
une simplification du corpus marxien, à un nouveau conformisme qui subjugue déjà l'intuition qui 
s'est  fait  jour  chez  Marx  et  qui  renforce  ses  ambiguïtés,  notamment  cette  idée  d'une  marche 
inéluctable et comme mécanique du progrès à travers le développement des forces productives et les 
contradictions de la société capitaliste. La métaphore de l'infrastructure cristallise tout cela : comme 
toute  métaphore  reprise  par  autrui,  elle  s'émancipe  des  textes  d'origine,  où  la  métaphore 
architecturale est présente mais moins systématique, où « base » répond à « superstructure » et vaut 
à la fois comme « structure » déterminant une autre structure et comme « fondation/fondement ». 
La métaphore reprise à autrui tranche donc dans certains liens, en noue d'autres : ce faisant, l'image 
d'infrastructure poursuit le travail de rénovation de la métaphore déjà assez usée de « fondation », 
de  « fondement »  (grundlage),  « familière  à  la  langue  philosophique  allemande »,  travail  déjà 
entrepris par Marx et Engels qui lui préfèrent le terme grec basis.182 La métaphore de l'infrastructure 
file donc une image présente chez les promoteurs du matérialisme historique mais lui confère une 
systématicité supplémentaire, lui ôte la complexité voulue par Marx et Engels lorsqu'ils parlent de 
« base » et, en même temps, de « superstructure » qui s'élève par dessus, qui lui correspond et qui 
est  déterminée  par elle. Si l'on peut donc dire qu'il y a déjà quelque chose de mécanique dans la 
conception de l'histoire véhiculée par le vocabulaire de Marx, il y a aussi une volonté de souligner 
l'« homogénéité interne à la structure, entre base et superstructure », rappellent Labica et Bensussan, 
« qui ne se laisse pas réduire à la simple causalité ». 

Qu'en conclure ?  La  rénovation de la  métaphore du fondement  par  Marx possède  une belle 
pertinence : outre la légère mise à distance du vocabulaire philosophique traditionnel, il y a cette 
idée que la conscience de l'homme n'est pas « pure », que nous habitons dans un monde qui n'est 
pas déterminé par nos seules idées mais qui apparaît au contraire soutenu et même structuré par des 
fondations puissantes, jusqu'alors invisibles, sur lesquelles on a préféré et on préfère encore jeter un 
voile pudique. Il faut accepter de descendre aux étages inférieurs, en quelque sorte, ou de jeter un 
œil sur la cuisine qui se trouve au sous-sol. Face à la représentation dominante de la conscience, des 
activités  humaines,  une  telle  métaphore  de  la  « base  concrète »,  économique,  technique,  était 
judicieuse. Seulement, une fois l'idée acceptée, quand elle devient susceptible de s'imposer comme 
une nouvelle doxa, il convient de s'en méfier, comme Engels dans sa lettre à J. Bloch du 21-22 
septembre 1890.183 En théorisant  une architecture complexe,  où les  activités intellectuelles  sont 
éternellement placées dans les étages supérieurs, là où le soleil brille davantage, la vulgate marxiste  
a pu renouer, malgré elle, des liens distendus : ce n'est plus l'Idée qui brille et irrigue tout, c'est 
désormais l'Économie ou la Technique qui constitue le sol sur lequel se construisent les idées, qui 
constituent le moteur premier de l'action humaine. Malgré le renversement des valeurs, une certaine 
verticalité symbolique se maintient. Il y a toujours l'essentiel et l'accessoire, la source et son reflet. 

182  Voir notamment G. Labica-G. Bensussan, Dictionnaire critique du marxisme, PUF, coll. Quadrige, Paris, 1999, 
p. 93-96 (article « base »).

183  Voir à ce propos la façon dont S. M. Eisenstein utilise la référence à Hegel et à Engels : supra, p. 853 et 854.
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Ainsi, trop impatient de combattre l'idéalisme, un certain marxisme retrouve-t-il presque Platon, la 
Terre se contentant de remplacer le Soleil ou, si l'on préfère, la « matière » prenant la place de l'Idée 
– ou encore, dans des versions plus évoluées, l'action « en dernière instance » de l'infrastructure la 
dialectique téléologique de l'Esprit.  Qu'en tirer,  pour ce qui nous concerne ? De prime abord il 
semble délicat, ici comme ailleurs, de parler de l'efficace d'une métaphore usée. Pourtant, c'est bien 
de cela qu'il s'agit : la pensée s'appuie sur une métaphore qu'elle croit comprendre, qu'elle pense 
identique à celle de Marx ou d'Engels, mais qui s'est émoussée, qui est redevenue conventionnelle  
mais autrement, qui constitue une nouvelle idéologie. La métaphore est loin d'être seule en cause, 
évidemment : son devenir stéréotypé va de pair avec d'autres insuffisances, il est même probable 
qu'elle se contente d'exprimer celles-ci, elle les cristallise, mais c'est bien la perte d'une certaine 
tension originelle qui favorise ce mésusage. C'est pourquoi la notion même d'usure peut tromper : la 
métaphore de l'infrastructure ne paraît pas usée du tout quand on la lit ou qu'on en sent l'influence 
sous telle ou telle plume mais elle témoigne bien d'une perte de sève. Elle peut tout à la fois paraître  
revitalisée, parce qu'insérée dans un nouveau réseau de signification, et usée, mutilée, parce que de 
plus en plus étrangère à la logique des écrits de Marx, à sa propre métaphore architecturale.

Il ne faut donc pas, là non plus, se payer de mots : l'efficace de la métaphore « usée » est liée à la 
dimension concrète  maintenue de la métaphore passée de lèvre en lèvre, de stylo en stylo, à ce 
« résumé » de l'idée offert par l'image, qui continue de structurer la pensée et le discours, qui permet 
d'avoir une intuition de l'idée métaphorique sans en avoir la pleine connaissance ou même, parfois, 
la claire conscience. Il suffit d'écouter un peu attentivement les métaphores que nous prononçons, 
ou que nous entendons,  pour constater  que parfois  nous les  filons  sans  en avoir  eu l'intention, 
qu'elles témoignent d'une cohérence qui n'a pas été délibérée, réfléchie, contrôlée – même si cette 
absence de contrôle explique aussi que, parfois, le phénomène inverse se produit, que nous faisons 
se télescoper deux métaphores « contradictoires », difficiles à articuler l'une à l'autre, qui paraissent 
incompatibles.  N'est-ce  pas  ce  caractère  concret  maintenu  dans  certaines  métaphores  usées,  ce 
résumé par l'image, qui leur permet d'agir en profondeur sur notre discours sans être délibéré ? N'y 
a-t-il pas là quelque chose de similaire à la notion linguistique de présupposé, que l'interlocuteur est 
plus aisément conduit à admettre que les idées simplement posées dans un énoncé ? Il me semble 
que rien ne fait obstacle à une telle hypothèse, la métaphore étant précisément un énoncé implicite, 
on l'a vu, mais assimilable parfois à du sous-entendu, parfois à du présupposé. Si la métaphore ne 
frappe pas le lecteur, le spectateur ou l'auditeur par son incongruité, par la partie centrale de son 
propos, comme c'est souvent le cas dans les métaphores vives – où il faut alors rechercher le sous-
entendu –, elle peut délivrer à notre insu une partie secondaire de son propos, comme certaines 
métaphores usées. Nous sommes alors dans le présupposé : nous retrouvons sa fameuse propriété de 
ne  pouvoir  être  facilement  contredit.  L'idée  d'une  personnalité  psychique,  par  exemple,  pour 
pertinente qu'elle soit dans une certaine mesure, n'est-elle pas ce qui a pu conduire Breton, parmi 
bien d'autres, à se fier par moments un peu trop aveuglément aux suggestions de l'inconscient, à 
tomber  dans  une  forme  d'abus ?  Le  réseau  formé,  dans  le  texte  freudien,  par  diverses 
personnifications et par des expressions comme « le travail du rêve », les « pensées du rêve », n'est-
il pas la trace d'une intuition beaucoup plus ancienne, celle que le rêve « nous parle » notamment ? 
Le mérite de Freud est précisément d'avoir écouté cette intuition, de l'avoir interrogée, de lui avoir 
donné une forme plus rigoureuse qu'auparavant, mais on voit bien chez d'autres auteurs comment la 
même  métaphore  usée,  s'imposant  à  l'esprit,  peut  en  imposer  –  et  suggérer  alors  l'idée  d'une 
personnalité communiquant avec nous à travers les songes, par exemple, comme un dieu à travers 
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un oracle. 
On pourrait proposer de nombreux autres exemples, reprendre notamment tout ce qui touche à la  

métaphore du Soleil, de la clarté et de la lumière et que Derrida nomme l'héliotrope, dont il fait un 
emblème du destin de la métaphore en philosophie.184 Il me semble donc possible d'affirmer qu'il 
existe  bien  une efficace  de  la  métaphore  usée,  qui  apparaît  liée  à  une  forme de  métaphoricité 
résiduelle, appauvrie. Il n'y a là aucun mystère, contrairement à l'impression qui peut se dégager du 
débat entre Ricœur et Derrida : la thèse générale qui se dégage de « La mythologie blanche » me 
semble la bonne malgré les nombreux détours qui en obscurcissent l'énoncé – du moins la thèse 
d'une efficacité de la métaphore usée, d'une « relève » de la métaphore dans le concept. Aussi Jean-
Luc Amalric a-t-il raison de souligner que l'usure de la métaphore dans le concept, que cette idée 
d'érosion se double, selon Derrida, d'un « supplément tropique », d'une « plus-value linguistique » 
qui  en  est  le  pendant,  de  « l'émergence  d'une  signification  abstraite ».185 L'idée  est  clairement 
énoncée par  Derrida,  dès le  début de son article :  l'usure désigne « l'effacement par  frottement, 
l'épuisement, l'effritement, certes, mais aussi le produit supplémentaire d'un capital, l'échange qui, 
loin de perdre la mise, en ferait fructifier la richesse primitive, en accroîtrait le retour sous forme de 
revenus,  de  surcroît  d'intérêt,  de  plus-value  linguistique,  ces  deux  histoires  du  sens  restant 
indissociables. »186 Mais cette idée d'un « supplément de métaphore » peut gêner, en cela qu'elle 
pourrait s'apparenter à cet ajout de signification de la métaphore-trope, de la théorie traditionnelle 
de la  métaphore-mot.  En fait,  le mystère de cette « plus-value » se dissipe si  l'on comprend la 
métaphore  usée  comme  proportionnalité  tronquée :  sa  valeur  d'échange  croît  à  mesure  qu'elle 
s'émancipe de son contexte d'origine, du réseau serré de relations qui enserrait la figure à la base. Il 
faudrait  peut-être  distinguer  ici  l'efficace  du  concept,  dont  l'origine  métaphorique  s'est 
complètement perdue pour toute une communauté linguistique, de l'efficace de la métaphore usée, 
où la métaphore est encore sensible : la discussion mêle souvent des exemples différents, comme 
« comprendre » et la notion de « fondement ». Dans le premier cas, un peu comme pour  testa, le 
doute semble permis ou, du moins, le problème se pose différemment. Mais, dans le second, celui 
où la métaphore n'est pas morte mais bel et bien usée, nous pouvons noter que le problème de la 
généralité, de l'abstraction dont témoigne tout concept, peut s'articuler à l'idée d'une « productivité » 
de la métaphore usée : c'est parce que celle-ci n'est plus rapportée à une double situation précise, 
parce  qu'elle  s'émancipe  de  son  contexte  initial,  de  ses  problématiques  d'origine,  qu'elle  peut 
sembler  fournir  un concept  plus largement  opératoire.  De ce point  de vue,  il  faut  contester  ou 
nuancer l'image proposée par Nietzsche qui a grandement contribué à la métaphore de l'usure chez 
Derrida : le problème des concepts métaphoriques n'est pas seulement que la « face sensible » de 
cette « monnaie » s'est effacée mais aussi, dans de nombreux cas, qu'elle n'a pas totalement disparu, 
qu'elle  est  toujours  perceptible  et  qu'elle  inspire  encore,  à  l'insu  des  auteurs  parfois,  des 
développements différents. L'efficace des métaphores usées vient précisément du fait que l'usure 
n'est pas totale, du moins tant que le mot employé comme comparant est toujours en usage dans la 
langue : même mutilée, l'intuition est toujours perceptible. 

Quant aux métaphores apparemment « mortes », comme le verbe « comprendre », peut-on leur 
supposer  une  même  action ?  L'ouvrage  de  Lakoff  et  Johnson,  Les  Métaphores  dans  la  vie  
quotidienne,  donne  suffisamment  d'exemples  de  ces  métaphores  structurant  le  discours,  de  ces 

184  J. Derrida, « La mythologie blanche », art. cit., p. 289-291, 298-304, 307, 318-322.
185  J.-L. Amalric, Ricœur, Derrida, l'enjeu de la métaphore, op. cit., p. 24, 28, 37-38 et 49.
186  J. Derrida, « La mythologie blanche », art. cit., p. 250.
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images banales « par lesquelles nous vivons », filées sans que nous en ayons conscience le plus 
souvent, pour que nous ne doutions plus de cette efficace. Néanmoins, la cause de cette cohérence 
est plus délicate à cerner : comment imaginer que « comprendre » puisse agir si la composition du 
mot n'est plus connue du sujet ? Les tendances inconscientes peuvent évidemment jouer un rôle 
dans les métaphores qui agissent malgré nous mais ne peuvent tout expliquer. Probablement faut-il, 
comme Lakoff et Johnson, faire l'hypothèse d'une culture qui porte ces représentations, qui vit en 
nous, et plus précisément, comme Derrida le suggère lui aussi, attribuer l'efficace de ces métaphores 
non à tel mot précis dont l'étymologie s'est perdue pour le locuteur mais à l'existence de chaînes  
dont  ces  mots  ne  sont  que  de  faibles  maillons :  si  « comprendre »  n'est  plus  perçu  comme 
métaphorique, par exemple, nous continuons à sentir dans le verbe « saisir », du moins à certaines 
occasions, le même geste de la main – dans la phrase « je n'ai pas saisi l'idée », notamment. « Où a-
t-on jamais vu qu'il y a le même rapport entre le soleil et ses rayons qu'entre l'ensemencement et la 
semence ? » s'interroge Derrida à propos de la fameuse catachrèse étudiée par Aristote  dans sa 
Poétique. « Si cette analogie s'impose – et elle le fait – c'est que, dans le langage, elle passe par une 
chaîne longue et  peu visible dont il  est  bien difficile,  et  non seulement à Aristote,  d'exhiber le 
premier bout. » Et d'ajouter plus loin : « Si le soleil peut “semer”, c'est que son nom est inscrit dans 
un système de relations qui le constitue », ainsi que le verbe « semer » d'ailleurs.187 Nous retrouvons 
ici la vertu du modèle proportionnel : il permet ô combien de rendre compte de ce déploiement 
possiblement infini de la métaphore, l'une des deux séries au moins étant déjà constituée dans la 
culture des sujets (tout ce qu'implique l'action de semer, en l'occurrence), si ce n'est les deux (le  
rapport du soleil à la clarté, à la croissance des végétaux, etc.), ou même certains des nœuds entre 
les deux séries, comme le propose ici Derrida (le symbolisme préexistant du soleil). La thèse des 
Métaphores dans la vie quotidienne me semble, de ce point de vue, on ne peut plus correcte : notre 
expérience est structurée en profondeur par des métaphores, en quelque sorte sédimentées dans les 
mots  mais  aussi,  d'une  certaine  façon,  dans  nos  expériences  mêmes,  dans  des  « gestalts 
expérientielles ».188 Aussi, que telle métaphore structurante soit réalisée ou non, dans un discours, ne 
l'empêche pas d'agir.

Pour autant, l'action des images n'est pas sans bornes : si certaines métaphores usées, « mortes », 
agissent à notre insu, d'autres non. Toutes ne sont pas structurantes au même titre. En témoigne le 
simple fait que certaines sont parfaitement filées, cohérentes, alors que d'autres se contredisent entre 
elles, au sein d'un même discours ou d'une même phrase, indiquant alors, pour l'une au moins de ces 
images  qui  se  combinent  mal,  que  l'usure  est  plus  grande,  que  la  figure  est  davantage  voire 
totalement  « morte ».  L'efficace  des  images  possède  donc,  bien  évidemment,  des  limites.  La 
métaphore du soleil l'indique bien d'ailleurs : nous nous faisons de lui une représentation différente 
des Anciens, ce qui fait que les nœuds « cachés » de l'expression d'Aristote nous sont difficiles à 
restituer et qu'ils n'agissent plus, ou pas de la même façon. En outre, il faut évidemment souligner  
que cette action d''arrière-plan, pour déterminante qu'elle puisse être parfois, n'est pas grand chose – 
dans d'autres cas, chez certains auteurs dont les représentations ont changé, par exemple – face aux 
liens tissés par le texte.  Aussi les nœuds proposés par tel  discours peuvent-ils prévaloir  sur les 
nœuds anciens qu'un interprète comme Derrida peut déceler dans un texte. C'est ce que Ricœur 
cherche à rappeler, lorsqu'il en vient à discuter « la thèse d'une efficacité non dite de la métaphore 

187  J. Derrida, « La mythologie blanche », art. cit., p. 290-291.
188  G. Lakoff et M. Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., chapitre 14 et suivants.
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usée », et c'est ce que l'auteur de « La mythologie blanche » ne conteste d'ailleurs pas.189

Seulement,  l'auteur de  La Métaphore vive  ne se contente pas de cette observation.  Quand il 
dénonce « l'hypothèse d'une fécondité spécifique de la  métaphore usée »,  nous pouvons tomber 
d'accord avec lui s'il s'agit de dénoncer l'idée d'un « supplément tropique », d'une sorte de « plus-
value » forcément maudite dont on ne saurait pas trop d'où elle viendrait : la métaphore usée agit 
parce qu'elle n'est pas si usée que cela. En tant qu'elle produit des effets, elle est encore vivante – 
pleinement vivante, même, si l'on veut, mais autrement. Encore une fois, il ne faut pas se payer de 
mots : par rapport à la métaphore d'origine dont elle constitue un vestige, elle est faiblement vivante 
mais, pour le sujet qui la prend en charge, même si c'est d'une façon plus ou moins délibérée, elle 
l'est pleinement. Hélas, ce n'est pas exactement la voie qu'emprunte Ricœur : lorsqu'il affirme que 
« les métaphores mortes ne sont plus des métaphores », il tente bel et bien d'ériger un mur entre 
métaphore vive et métaphore morte, rangeant visiblement la métaphore usée avec cette dernière.190 
Une telle position n'est évidemment pas tenable : il n’existe pas de frontière bien nette a priori entre 
les deux. Il semble donc bien ici que Ricœur se laisse prendre au piège des expressions « métaphore 
vive » et « morte », se refusant au moment le plus décisif à considérer la notion intermédiaire de 
métaphore usée : la métaphore n’est pas vive ou morte  en soi  en effet, elle n’existe que dans un 
usage  et,  dans  cet  usage,  il  peut  exister  des  degrés  d’usure  ou,  plus  exactement  encore,  si  la  
métaphore usée est bien vivante, elle peut témoigner d'une intégration plus ou moins grande au 
discours, sa cohérence peut apparaître plus ou moins poussée.

Paul Ricœur avance alors différents arguments pour étayer sa position. Témoignent d'abord en sa 
faveur,  selon  lui,  le  critère  de  l’impertinence  sémantique  et  le  lien  entre  métaphore  vive,  non 
lexicalisée, et fonction heuristique. Il indique ensuite le lien entre l’efficace de la métaphore usée et 
les conceptions sémiotiques, qui lui paraissent condamner la thèse de Derrida. Pour commencer par 
le dernier argument,  il  est  frappant en effet que « La mythologie blanche » s'appuie à plusieurs 
reprises sur une définition substitutive,  dans une logique parfois  proche de celle de Heidegger. 
Mais, outre que son auteur s'appuie aussi sur une conception proportionnelle, comme nous venons 
de le signaler à travers l'analyse du soleil semant des rayons, Ricœur lui-même n’a jamais refusé de 
considérer la théorie de la métaphore-mot, l'approche sémiotique, comme partiellement valable, et 
de l'intégrer à une conception plus large, sémantique : pourquoi, face à la thèse de Derrida, change-
t-il en quelque sorte d’avis, et exclut-il « les métaphores mortes », usées, des métaphores, sous le 
seul prétexte qu’elles sont lexicalisées ? Lui-même reconnaît plus loin que certaines métaphores 
lexicalisées peuvent encore agir comme métaphores. Il n'en écrit pas moins ici que « le critère de 
délimitation est clair : le sens métaphorique d'un mot suppose le contraste d'un sens littéral qui, en 
position de prédicat, offense la pertinence sémantique ». Tel est donc son premier, son principal 
argument. Or, nous avons déjà observé qu'il n'en est rien : si la comparaison avec la rose fonctionne 
ainsi chez Ronsard, dans son « Ode à Cassandre », rien n'offense la pertinence sémantique dans 
« Vieille chanson du jeune temps », ce qui n'empêche pas de déceler la même analogie, le même 
regret de n'avoir pas « cueilli » la jeunesse tant qu'il en était encore temps, grâce au prénom Rose. 
Par ailleurs, dans ce poème de Hugo, c'est grâce à la métaphore usée de la nature qui «  dort » que la 
référence de « la Belle au bois dormant » se trouve convoquée, pour se combiner à la précédente et 
moquer  le  poète  endormi.  Dans  les  deux  cas,  dira-t-on  que  le  critère  de  « l'impertinence 
189  Je pense notamment à cette précision que le métaphorique « donne lieu, dans la philosophie aussi, à un texte qui ne 

s'épuise pas dans l'histoire de son sens […], dans la présence, visible ou invisible, de son thème » (J. Derrida, « La 
mythologie blanche », art. cit., p. 320).

190  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 368. Le propos sera un peu nuancé trois pages plus loin : j'y reviendrai.
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sémantique » joue un rôle ? Même dans le second cas, il n'est pas si « clair » :  il faudrait évoquer 
plutôt l’impertinence sémantique ressentie car le lecteur pourrait très bien ne pas s'interroger sur le 
verbe « dormait », qui semble dans un premier temps ne décrire que le silence du bois, dont les 
animaux paraissent  peut-être  endormis  aux promeneurs  (« La rosée  offrait  ses  perles »  et  « les 
grands bois » sont « sourds »). Même l'adjectif « amoureuse », qui doit surprendre quand le poète 
annonce dans un enjambement que « la nature amoureuse / Dormait dans les grands bois », même 
cet adjectif peut ne susciter qu'un intérêt moindre : il est assez convenu aussi, et préparé par l'idée 
d'une nature belle, accueillante pour les amoureux. Seule l'association des deux mots, l'idée d'une 
amoureuse endormie, suscite vraiment la bonne interprétation. Ce n'est donc pas tant l'impertinence 
qui déclenche tout, ici, qu'une certaine façon de réveiller une allusion par l'emploi de quelques mots 
clefs,  rapprochés  et  placés  à  des  endroits  stratégiques  (à  la  rime et  en début  de vers,  dans  un 
enjambement).  Quand  à  la  comparaison  entre  Rose  et  une  fleur,  rien  n'en  force  vraiment  la 
perception : elle ne semble évidente qu'à celui qui a d'abord accepté de la voir, qui s'est montré 
sensible par exemple aux points communs entre « la nature amoureuse » et la belle. 

Nous avons vu qu'il en allait souvent de même au cinéma. La goutte essuyée sur la joue, dans 
Mourir comme un homme de João Pedro Rodrigues, fournit un exemple assez proche de celui déjà 
observé dans Poetry, mais au sein d'une esthétique tout autre, assez « maniériste » pourrait-on dire, 
si l'on ne craignait de véhiculer par là un jugement péjoratif. Il s'agit probablement d'une larme 
mais, avec l'averse qui tombe par ailleurs, soulignée par un plan en forte plongée auparavant, un 
doute est possible, et la comparaison avec la goutte de pluie vient alors à l'esprit. Or, il n'y a pas 
« impertinence sémantique » ici non plus. Ce long-métrage fournit d'ailleurs de nombreux exemples 
du même type, au comparant ou au comparé implicite. C'est le cas du premier plan du film, où le 
maquillage guerrier évoque un autre maquillage, notamment à cause du très gros plan qui n'aiguille 
pas tout de suite sur la piste militaire – même après que le spectateur a identifié les couleurs, on 
pense encore à un autre type de maquillage, à celui d'un travesti, grâce à l'attention apportée à la 
qualité de l'opération,  à la main d'un autre qui l'aide et  qui surprend, à la solennité étrange du 
maquillage, que l'on comprendra après. C'est le cas encore du deuxième plan, sur l'araignée, qui 
apparaît comme une métaphore sans comparé clair. Puis la déambulation silencieuse des militaires 
dans le bois, la nuit, dans les plans suivants, la façon de se déplacer ou de répéter les ordres est  
filmée  comme une  espèce  de  chorégraphie  –  plus  tard,  le  film confortera  cette  impression  en 
évoquant le monde du spectacle gay. Faut-il mentionner encore le poisson qui s'agite sur le sol, puis 
dans la main, qui joue le rôle d'un comparant, peut-être pour dire la solitude de Tonia, mais aussi et 
surtout celle de Rosário, l'amant qui a tenté de se suicider et qui se plaint de ne pas être l'objet 
d'assez  d'attentions,  voire  la  solitude  du  fils  qui  réclame  lui  aussi  de  l'aide ?  Faut-il  signaler 
l'attention  de  Tonia  à  son  chien  perdu,  surnommé  éloquemment  Vagabond,  qui  apparaît 
symptomatique au spectateur ? Il perd du temps pour lui en effet, il part à sa recherche, alors qu'il 
n'écoute pas son amant qui ne voulait pas s'arrêter en voiture, et à qui il demande de remonter dès  
qu'il l'a décidé, par exemple : l'animal nous apparaît alors comme le double de Tonia, une pauvre 
petite chose perdue. Nous comprenons alors qu'il s'identifie à tort aux chiens – on le comprend 
mieux encore par la suite, avec son premier chien, qu'il découvre capable de voler.191 

Toutes  ces  métaphores,  qu'elles  soient  attribuables  à  l'auteur  ou  au  personnage,  ne  sont  pas 
provoquées  par  un  saut  hors  de  la  diégèse,  ne  présentent  aucune « impertinence  sémantique ». 

191  Les différents plans évoqués apparaissent respectivement à partir de 21 min. 35 s., 0 min. 21 s., 1 min 39 s., 47 
min. 15 s., 1 h. 10 min. 16 s. et 1 h. 37 min. 12 s.
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Aussi, pour défendre sa thèse, Ricœur nous apparaît-il contraint à changer de tactique, à surestimer 
un critère qui ne convient pas, au détriment d’autres traits moins formels, moins liés aux mots, 
comme la  redescription  par  la  fiction,  particulièrement  sensible  dans  l’efficace  des  métaphores 
usées. Dans la métaphore usée, lexicalisée par exemple, la fiction est appauvrie en effet, mais elle 
continue d'être sensible. C'est pourquoi son efficace est si problématique : la métaphore court le 
risque d'être réinventée sans être perçue comme réinvention, d'être comprise de façon stéréotypée, 
loin  de  la  finesse  de  l'allégorie  de  la  caverne  par  exemple,  en  ne  retenant  qu'une  partie  des 
déterminations de l'idée. Nous continuons à « voir » de quoi il est question, quand nous entendons 
parler  d'une  pensée  lumineuse,  d'une  idée  mal saisie ou  de  la  base  économique  d'un  système 
juridique.

C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  tomber  d'accord  avec  l'argument  selon  lequel  « avec  la 
lexicalisation  disparaissent,  en  effet,  des  traits  qui  soutiennent  la  fonction  heuristique  de  la 
métaphore ».192 L’efficace de la métaphore « morte », usée, n’est pas de la même nature en effet, 
n’est pas à proprement parler heuristique si l'on veut, mais il existe hélas d’autres efficaces. Citons 
par exemple le renforcement de préjugés : des métaphores usées, éventuellement perçues comme 
des concepts valables, où toute dimension de paradoxe a disparu, confortent plus aisément, par un 
effet d’argument implicite, les représentations déjà installées. Par exemple, n’est-il pas plus dur de 
se représenter des métaphores usées comme pouvant agir, si on les dit « mortes » ? Mieux encore, 
on peut se demander si les métaphores usées n'ont pas encore quelque chose d'heuristique. Tout le 
malheur vient précisément de ce qu'elles conservent une partie de l'intuition première : l'idée de 
« pensées  du rêve » ou celle  d'un « langage » de l'inconscient,  éventuellement  assimilable  à  un 
« rébus », à des « hiéroglyphes », conserve une pertinence même quand on la prend un peu trop au 
pied de la lettre. Elle permet de voir, de (re)découvrir une partie du réel ainsi désigné, même si c'est  
d'une façon caricaturale. N'est-ce pas d'ailleurs le problème des fameuses métaphores corpusculaire 
et ondulatoire employées pour penser la lumière ? Toute la communauté scientifique s'accorde à les 
trouver  insuffisantes,  partiellement  inadéquates,  mais  elles  continuent  d'organiser  largement  la 
perception et la compréhension, elles conservent une part de pertinence relative. On peut dire dans 
ces cas-là que leur puissance heuristique n'est pas morte, du moins si l'on accepte d'employer ce mot 
pour une redécouverte, pour une découverte individuelle qui n'est pas la première ni forcément la 
plus aiguë.

Il n’en reste pas moins, comme le dit Ricœur, que « l’étude de la lexicalisation de la métaphore, 
chez Le Guern par exemple,  contribue grandement »,  sinon « à dissiper la fausse énigme de la 
métaphore usée », du moins à éclairer ce problème. Seulement,  les conclusions qu’en tire Ricœur 
sont particulièrement tendancieuses : pour preuve que la lexicalisation fait disparaître toute efficace 
dans  la  métaphore,  il  indique  que  « seule  la  connaissance  de  l’étymologie  du  mot  permet  de 
reconstituer dans le français tête le latin testa – “petit pot” – et la métaphore populaire dont notre 
mot français  dérive ».  Pourtant,  cela  prouve seulement  que  certaines  métaphores sont  vraiment 
mortes (et encore, on n’est même pas sûr que ce soit définitivement : des rappels comme ceux-ci 
peuvent les réveiller), nullement que toutes le sont. Ricœur le reconnaît d’ailleurs, en citant l'auteur 
de  Sémantique  de  la  métaphore  et  de  la  métonymie qui  revient  sur  l’exemple  de  testa :  « la 
lexicalisation n’entraîne la  disparition totale  de l’image que dans des conditions particulières », 
mais c’est deux pages plus loin, et cette concession ne s’avoue pas comme telle, loin de là ; Ricœur 
y voit au contraire un fait qui expliquerait la « réelle fascination » de la thèse de Derrida, liée à « la 

192  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 368.
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troublante fascination de l’oubli » et des « ressources de reviviscence qui semblent persister dans 
les plus éteintes des expressions métaphoriques ».193

Prenons un autre exemple de métaphore usée toujours efficace, celle du « chef », lorsque le mot 
est employé pour désigner celui qui commande – mais on pourrait prendre quantité d’autres entrées, 
d’autres nœuds, comme l'expression « bras droit ». Beaucoup de personnes qui ne connaissent pas 
l’étymologie du mot chef, à savoir caput, la tête, et ce malgré des vestiges dans la langue (comme 
couvre-chef),  partagent l’idée sous-jacente à la métaphore du chef,  même si c’est  partiellement, 
imparfaitement :  à  travers  cette  métaphore,  c'est  la  vieille  analogie  entre  le  corps  humain  et 
l’organisation sociale qui continue d’agir ; il y a des personnes qui doivent commander et d'autres 
exécuter.  Cette  métaphore  n’est  donc  pas  morte :  on  l’entend  parfois,  chez  des  conseillers 
d’hommes politiques, des gens qui gravitent autour du pouvoir par exemple, ou qui disposent d’un 
petit pouvoir. Mais, dans tous les cas, on voit bien qu'il n'y a pas grand sens à parler de l'efficace de 
la métaphore du mot « chef » : ce n'est pas à ce niveau-là que la métaphore existe, qu’elle a encore 
une actualité. C'est au niveau de l’imaginaire social tout entier qu’elle se transmet et continue à agir, 
fût-elle réalisée  ou pas  dans des mots, des images, etc. Aujourd’hui encore, on dit d’un homme 
intelligent  qu’il  est  « une  tête »,  de  l’organisateur  d’un  groupe  de  banditisme  que  c’est  « le 
cerveau », on parle d’« hommes de main », de « bras droits », etc. Ces métaphores, pas toujours 
perçues  comme  telles,  n'en  confortent  pas  moins  l'idée  d'une  nécessaire  division  des  tâches. 
Autrement dit, il semble bien que c’est  l’imaginaire propre à un réseau métaphorique qui survit, 
d'une  façon  relativement indépendante  de  telle  ou  telle  métaphore  précise,  de  tel  noyau 
métaphorique  exprimé :  il  est  porté  par  des  représentations  compatibles,  solidaires,  par  des 
métaphores  appartenant  au  même  réseau,  et  cet  imaginaire  survit  d'autant  mieux  que  ces 
représentations  façonnent  la  réalité  (sociale,  en l’occurrence)  et  que la  réalité  leur  donne ainsi 
rétroactivement raison, comme un début de justification, dans la mesure où elle continue d'inspirer 
la continuelle (ré)invention de la « même » métaphore à partir du réel.

Il  y a d'ailleurs des métaphores qui, plus que d'autres, sont « dans l'air  du temps », que l'on 
retrouve à une époque sous différentes plumes. Certaines représentations sont communes à une 
société, à une époque. Je pense par exemple à la comparaison de l'homme, ou de son cœur, à un 
instrument  de  musique,  qui  traverse  tout  le  XIXe siècle,  ou  de  l'artiste  à  Dieu,  qui  apparaît 
évidemment à partir du moment où « Dieu est mort ». La métaphore existe en quelque sorte de 
façon  virtuelle  à  un  moment,  ou  plutôt  la  société  de  cette  époque  possède  les  conditions  de 
possibilité de telle ou telle métaphore. D'autres images semblent au contraire traverser les époques. 
Il en va ainsi, depuis très longtemps, de la métaphore du « chef », de la « main », et pour tout dire... 
du corps social. Mais c'est le cas aussi de l'analogie entre la pluie et les larmes, par exemple, pour 
ne pas reprendre celles déjà signalées par Borges, ou l'image de la foule « océane », du pilote de 
l'État, etc.

Quant à l’argument de Ricœur selon lequel l’idée d’une efficace de la métaphore usée serait liée 
à des conceptions sémiotiques, il me semble bon mais ne me paraît pas non plus condamner la thèse 
de Derrida.  L’efficace de la métaphore usée est « sémiotique » en effet, en cela qu’on prend pour 
argent comptant le sens affaibli, paradoxal émoussé, de la métaphore initiale et déformée, qu'on ne 
s'appuie plus sur un réseau de relations mais sur son vestige, la simple relation d'un comparant à un 
comparé,  mais il  s’explique aussi  sur fond de conception sémantique,  puisque sa dimension de 
prédication est encore aperçue. Seulement, en signalant que la lexicalisation ne fait pas disparaître 

193  Ibid., p. 370.
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toutes  les  « ressources  de  reviviscences »  d'une  métaphore,  Ricœur  ne  revient  pas  sur  les 
conséquences qu'il a tirées plus haut. Il est significatif de ce point de vue qu'il présente l'exemple de 
testa comme une exception, après l'avoir mentionné seul à l'appui de sa thèse, et avant de persister à 
présenter « la fécondité occulte de la métaphore morte » comme un mirage, ou presque.194 

En fait,  dans  ces  pages, le  problème est  que  Ricœur envisage  la  théorie  de  l’efficace de  la 
métaphore usée sur un terrain qui est en effet défavorable à celle-ci : l’article de Derrida, qui mêle 
quantité de problématiques et ne satisfait pas, on le sait,  aux critères traditionnels de la rigueur 
scientifique. On ne peut que suivre l'auteur de  La Métaphore vive par exemple lorsqu'on lit « La 
mythologie blanche » : à plusieurs reprises, Derrida semble bien chercher à faire succomber « la 
métaphorique » à travers « la mystique du  “propre” », à attacher « à l'opposition du figuré et du 
propre  une  signification  elle-même  métaphysique ».195 Seulement,  jamais  Ricœur  ne  tente 
d’élaborer une autre théorie de l'efficace des métaphores usées. Aussi sommes-nous légitimés  à 
penser  qu’il  cherche à la  contester,  sinon complètement,  du moins largement :  telle  est  bien la 
logique des arguments avancés. Pourtant, il faut constater aussi qu’il n'en conteste pas explicitement 
la pertinence, il lui reconnaît même en apparence une validité partielle : il refuse seulement d'en 
« majorer »  l'effet  indûment,  il  cherche  à  lui  faire  perdre  de  « son prestige ».  Mais,  à  d’autres 
moments, dans des phrases qui restent un peu ambiguës, il  indique clairement qu’il se refuse à 
suivre  cette  thèse :  « Il  résulte  de  cette  première  discussion  qu’une  méditation  sur  l’usure  des 
métaphores est plus séduisante que réellement bouleversante ».196 En fait, Ricœur est gêné par une 
théorie dont il perçoit la critique potentiellement radicale mais, ce qui ne doit pas étonner de la part 
d’un esprit nuancé comme le sien, il ne s’autorise à aucun moment à la contester complètement. Il 
se contente donc explicitement d’en combattre les prétentions excessives au regard des arguments 
produits, mais double cette critique d’une autre critique, moins bien assumée, moins explicite, mais 
réelle, sur la théorie elle-même. 

In fine, il me semble néanmoins qu'il s'agit là d’une question d’accent : si l’essentiel semble être 
ailleurs pour Ricœur, il ne conteste pas fondamentalement cette théorie. De même pouvons-nous 
adopter  une  position  très  proche,  même  si  nous  avons surtout  pointé  ici  les  désaccords :  en 
soumettant la pensée à un doute plus sérieux que ne l’accepte explicitement Ricœur, nous voulons 
seulement déplacer l’accent. La plupart des arguments décisifs sont présents dans  La Métaphore 
vive, bien que parfois en arrière-plan seulement, et de toute évidence le doute qui habite un Derrida 
habite aussi Ricœur, même si ce dernier y cède moins. Autrement dit, il n'est pas nécessaire, sous 
prétexte que la position de Derrida doive être nuancée, de pousser le balancier trop loin dans l’autre 
sens et  de nier ou minimiser le moins du monde l’efficace des métaphores usées – et  non pas 
mortes, là est la frontière en effet. C'est d'ailleurs la raison d'être de l'ouvrage d'Amalric : signaler 
qu'un certain accord est possible entre les deux philosophes, que les points d'accord et de désaccord 
ne sont pas forcément ceux qui sont explicitement pointés. Il est intéressant de ce point de vue de 
replacer  La Métaphore vive  dans l'œuvre de son auteur.  Ricœur, Derrida, l'enjeu de la métaphore 
souligne bien l'évolution de l'œuvre de Ricœur : « ce vœu dialectique d'unité » observé par Derrida, 
cette  « dialectique  téléologique  et  totalisante »  à  l'œuvre  dans  La  Symbolique  du  mal  et  De 
l'interprétation, « ne cessera [pas] de s'atténuer » selon Amalric. Dans la mesure où La Métaphore 
vive constitue « le premier jalon » d'une herméneutique des textes qui rompt avec l'herméneutique 

194  Ibid., p. 370, note 1 en particulier, et p. 371.
195  Ibid., p. 369.
196  Ibid., p. 368, 370, 371.
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des symboles, « la portée de la critique derridienne se trouve donc relativisée ».197 Je ne peux que 
souscrire à l'observation, à cette nuance près que, précisément, à la fin de son ouvrage, Ricœur 
témoigne encore d'une dette envers la dialectique hégélienne : le modèle de la métaphore apparaît 
encore un peu trop pensé, in fine, dans une certaine indistinction avec celui du symbole, à cause du 
concept.  Plus  loin,  Amalric  souligne  d'ailleurs  que  le  projet  philosophique  de  Ricœur  « se 
définissait, dès La Philosophie de la volonté, comme le projet d'une pensée “à partir des symboles”. 
Or il nous semble que ce qui sépare ici le geste ricœurien de la déconstruction derridienne, c'est que  
pour Derrida, l'idée même d'une pensée “à partir des symboles” paraît problématique ; comme si 
nous pouvions tout au plus penser “dans les symboles” ou au milieu des symboles. » Et d'ajouter 
qu'il s'agit de « comprendre l'impossibilité d'un dépassement maîtrisé de ce fond symbolique dans la 
relève  du  concept  philosophique ».198 La  métaphore  constituerait  alors  ce  qui  permettrait  un 
ressaisissement du symbolique sans déboucher nécessairement sur une « relève » ambiguë. 

Enfin,  je voudrais attirer  l'attention sur la réponse que propose Ricœur à une objection qu'il 
entrevoit, à une concession qu'il lui semble possible de faire à la thèse de Derrida. Si « le langage 
philosophique »  recourt  davantage  aux  « métaphores  lexicalisées »,  s'il  use  davantage  les 
métaphores en quelque sorte, « la raison en est simple » nous dit-il : c'est qu'il crée régulièrement 
des  « significations  nouvelles »,  qu'il  met  donc  constamment  « le  langage  en  étant  de  carence 
sémantique ». Rien de vraiment gênant là-dedans mais Ricœur propose alors de distinguer, « quand 
on parle de métaphore en philosophie », « le cas, relativement banal, d’un usage “extensif” des mots 
du langage ordinaire en vue de répondre à une carence de dénomination, du cas, singulièrement plus 
intéressant à [son] sens, où le discours philosophique recourt, de façon délibérée, à  la métaphore 
vive ».199 C'est donc le cas de la catachrèse qui est ici envisagé. Mais, outre le fait que la portée de 
l'observation  ne  saute  pas  aux yeux,  le  coup de  chapeau marqué à  Fontanier ne  laisse  pas  de 
surprendre. Il faut en effet reconnaître que la distinction reprise par Ricœur est sujette à caution : 
l’usage « banal » des métaphores peut aussi être interrogé, il n’a aucune raison d'en faire ainsi une 
exception, un cas à part ; même quand la métaphore supplée une carence de dénomination, elle fait 
des choix de langage forts et significatifs. Pourquoi faudrait-il donc distinguer le recours délibéré à 
la métaphore vive, d'une part, et celui forcé, l’usage « extensif » des mots, d'autre part ? N'y a-t-il 
pas là une autre « vieillerie sémantique » qu'il  convient de dénoncer ? Quand Ricœur lui-même 
emploie  l'expression  de  « métaphore  vive »  ou  de  « métaphore  morte »,  c’est  à  la  fois  une 
métaphore « forcée » et « d’invention » qu'il pratique là, c'est une catachrèse qui n'en est pas moins 
une métaphore vive. Il n'est donc pas utile ni même souhaitable d’établir cette distinction : il y a 
tout au plus les « bonnes » métaphores, celles qui éveillent des pensées, réveillent des perceptions, 
et les autres – que ce soit en philosophie ou non, dans le langage de tous les jours par exemple. Il est 
donc bien curieux de retrouver sous la plume de Ricœur, et dans le domaine philosophique cette 
fois, l’aspect le plus fâcheux de la distinction de Fontanier entre « métaphores d’invention », qui 
seraient  celles  des  écrivains,  et  les  métaphores  communes  –  l’idée  d’une  distinction  propre  à 
certaines métaphores, en raison de leur production par des membres d’un groupe social particulier, 
ou de leur  destination supposée (ici,  la  formation d'un concept  philosophique).  Nous pourrions 
imaginer qu'il s'agit là d'une maladresse de Ricœur, d'un argument un peu faible employé pour se 
débarrasser d'une objection gênante, mais il faut constater qu'il n'en est rien : même s'il  n'a pas 

197  J.-L. Amalric, Ricœur, Derrida, l'enjeu de la métaphore, op. cit., p. 61-62.
198  Ibid., p. 146-147.
199  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 369-370.
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manqué d'interroger la notion de catachrèse dans sa deuxième étude, d'en montrer la solidarité avec 
la notion de trope, il ne la remet pas fondamentalement en cause. Il reproche même dans la sixième 
étude  à  Jakobson  d'avoir  omis  « le  problème  fondamental  de  la  différence  entre  métaphore 
d’invention et métaphore d’usage » ou, pour Fontanier lui-même, entre catachrèse – dont l’usage est 
forcé – et métaphore – dont l’usage est libre. Son principal argument est alors que la catachrèse 
« est finalement une extension de la dénomination et à ce titre elle est un phénomène de langue ».200 
Seulement, n'a-t-elle que cette dimension-là ? On voit bien, avec la catachrèse philosophique, avec 
le concept métaphorique de « métaphore vive », qu'elle peut être tout à la fois un phénomène de 
langue et de discours. L'hypothèse d'une vivacité de la métaphore usée est donc balayée un peu 
rapidement : convoquer Fontanier ne peut suffire.

L’opposition est reprise, bien qu'un peu déplacée, deux paragraphes plus bas, avec la distinction 
implicite entre « la fonction de fable et de redescription, caractéristique de la métaphore vive », et la 
« simple suppléance au plan de la dénomination » de la catachrèse, de la métaphore usée –  qui 
néanmoins peut être rajeunie, et redevenir vive.201 Cette « simple suppléance » (je souligne) est dure 
à théoriser : comment s'assurer du côté « purement utilitaire » de ces métaphores, sauf à décréter 
d'avance qu'elles sont mortes ? comment affirmer que la métaphore – à partir du moment où elle est 
élue pour désigner une nouvelle idée, à la façon du signe linguistique traditionnel – cesse de porter 
« par  elle-même »  des  idées,  alors  qu'elle  peut  encore  fonctionner  à  la  façon  du  symbole  par 
exemple, où une dialectique continue de s'établir mais désormais entre le sens conventionnel, établi 
par  l'usage,  et  le  sens  qui  continue  d'être  suggéré  par  sa  « face  sensible » ?  Que  l’on  puisse 
« rajeunir » des métaphores usées est une chose,  que les métaphores usées ou « mortes » soient 
vraiment « inactives » en est une autre. Ricœur utilise pourtant l'argument du rajeunissement, sinon 
comme réfutation de la thèse de Derrida,  du moins comme explication de l’erreur qu’il  y voit. 
Pourtant, toutes les métaphores « mortes » ne sont pas dans le cas de  testa : dès que leur origine 
métaphorique est perceptible, rien n’empêche qu’elles agissent sur notre conscience, ne serait-ce 
que sous une forme approchant celle de jeu de mot, par exemple, que celui-ci soit délibéré ou non.  
Par ailleurs, on n’a pas toujours besoin de réveiller la métaphore pour qu’elle agisse : la façon dont 
elle a été lexicalisée joue déjà un rôle important dans la sélection des traits définitoires qui seront 
retenus, dans le concept par exemple. Certes, il ne s’agit plus forcément d'une métaphore vive – ni  
même de métaphore tout court, en conséquence – mais il n’en reste pas moins que c’est une certaine 
interprétation de la métaphore initiale qui l’a emporté sur d’autres, qui a tranché le paradoxe dans 
un sens plutôt que dans un autre, interprétation qui a parfois été voulue et qui dans tous les cas doit 
être acceptée comme un risque.

En fait, concernant les métaphores « ranimées », rien ne prouve qu’on les rajeunisse vraiment : 
on  les  recrée,  le  plus  souvent. Ricœur  l'indique  en  suivant  Le  Guern :  « la  réanimation  d’une 
métaphore  morte  est  une  opération  positive  de  délexicalisation  qui  équivaut  à  une  nouvelle 
production de métaphore ». Mais, en fait, on  crée  la plupart du temps une nouvelle métaphore à 
partir  d'un  noyau  qui  est  redécouvert.  On  pourrait  parler  d'une  nouvelle  interprétation  de  la 
métaphore,  comme  pour  une  pièce  de  théâtre,  ou  une  adaptation  cinématographique  –  à  cette 
différence près, de taille, que presque aucun texte n'est donné. Ricœur indique alors, pour marquer 
la différence avec la théorie de l’efficace de la métaphore usée, que « les écrivains obtiennent [cette 
délexicalisation,  cette  réanimation-recréation]  par  divers  procédés  très  concertés  et  maîtrisés ». 

200  Ibid., p. 229.
201  Ibid., p. 370.
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C’est là, dans ce petit développement à partir de Le Guern, que se niche un part importante du 
désaccord que l'on peut éprouver : l'efficace de la métaphore ranimée n’est pas toujours concertée. 
Il peut y avoir délexicalisation inconsciente, comme en témoignent certains mots d’esprit. En outre, 
comme on vient de le rappeler, Ricœur oublie de préciser que cette recréation de métaphore se fait 
sur la base du même noyau : autrement dit, ce n’est pas tout à fait la même métaphore, ni tout à fait 
une autre. Or, n’en va-t-il pas de même de la métaphore usée qui continue à agir ? 

Ricœur  souligne  d’ailleurs  que  la  délexicalisation  « n’est  aucunement  symétrique  de  la 
lexicalisation antérieure ».  C’est en effet tout le malheur, dans le cas de la métaphore usée. Et le 
philosophe  de  mentionner  « le  réveil  des  motivations  étymologiques,  poussé  jusqu’à  la  fausse 
étymologie ; le procédé, cher à Platon déjà, est usuel chez Hegel et Heidegger », avant de conclure 
que « l’analyse de la métaphore morte renvoie à une première fondation qui est la métaphore vive », 
que « la théorie de la métaphore vive gouverne la genèse intentionnelle, non seulement de l’usure 
qui engendre la métaphore morte, mais de l’abus ».202 Il est donc bien entendu qu’usure et abus 
s’expliquent sur fond de théorie de la métaphore vive, mais pourquoi cette précision : « la genèse 
intentionnelle » ? N’est-ce pas comme une réserve rétrospective de Ricœur sur le tranchant de sa 
position ? C'est l'hypothèse que je ferais, d’abord parce que l’on a du mal à concevoir une genèse de 
l’usure comme de l’« abus » intentionnelle, mais surtout parce qu’il semble bien y avoir, en effet, 
dans  le  cas  de  l’efficace  des  métaphores  usées, une  genèse  inconsciente  de  leur  réveil  et  de 
l’« abus ». Enfin, s'il s'agit de souligner que le modèle sémiotique convient mieux pour la genèse 
inconsciente de la « métaphore », de son « abus », c'est un fait. Mais nous avons vu qu'il s'agissait 
encore à peine de métaphore, à ce niveau de profondeur-là, et qu'en revanche il fallait distinguer un 
niveau préconscient où la métaphore authentique pouvait se déployer à l'insu de son auteur. C'est ce 
niveau-là qui permet de parler d'une « efficacité non dite » de la métaphore usée,  d'une vie qui 
semble autonome.

Ricœur  envisage  donc  bien  qu'une  métaphore  « morte »,  usée,  puisse  redevenir  pleinement 
vivante, mais il peine à concevoir ce « retour » à la fois comme continuité et rupture – et donc 
comme une possible imposture. Soit la métaphore est ressaisie dans toute sa plénitude d'origine, soit 
elle est recréée, mais jamais elle n'apparaît à ses yeux « mort-vivante », elle n'est supposée pouvoir 
tromper la vigilance du locuteur ou de l'interprète. La référence aux « procédés très concertés et 
maîtrisés » auxquels  recourent  « les  écrivains » pour « la  réanimation d'une métaphore morte », 
pour sa « délexicalisation », est éloquente : il n'y a pas pour lui d'entre-deux, de demi-maîtrise, de 
demi-concertation, de métaphore dont l'usage pourrait être délibéré mais pas la référence à l'une des 
parties  de  sa  signification,  ou  de  métaphore  qui  s'imposerait  d'elle-même,  qui  ne  ferait  l'objet 
d'aucun  processus  de  délexicalisation  délibéré  mais  qui  imposerait  quand  même  sa  logique  à 
l'ensemble du texte, ne serait-ce que négativement, en interdisant certaines pistes métaphoriques. 
C'est pourtant cette façon-là de comprendre la métaphore qu'il me semble nécessaire de suivre, pour 
mieux rendre compte de la figure d'analogie, dans toutes ses dimensions. 

La notion de figure « usée » semble susciter une certaine gêne aussi chez Christian Metz. Dans 
un  développement  qui  lui  est  consacré,  celui-ci  écrit  par  exemple :  « beaucoup  de  linguistes 
estiment  que  les  figures  “usées”,  pour  reprendre  leur  mot,  ne  sont  plus  des  figures,  qu'elles 
appartiennent désormais à la langue […], et donc que le moment rhétorique, celui de la figure vraie, 
est celui de la naissance ».203 Et, en effet, même des auteurs d'inspiration néo-rhétoricienne comme 

202  Ibid., p. 370-371. C'est Ricœur qui souligne.
203  Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 268.
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Henry ou Le Guern, tombent d'accord avec Bally sur ce point.204 En revanche, on l'a vu, ces auteurs 
ne donnent pas toujours la préférence de fait aux figures les plus vives et, quand c'est le cas, ils les 
traitent souvent comme des métaphores usées, convenues – d'où l'importance chez eux de la notion 
de connotation. Mais, si Metz semble ne pas vouloir retenir la notion de métaphore « usée », c'est 
pour des raisons opposées à celles de Ricœur : c'est parce qu'il refuse en l'occurrence l'opposition 
entre figures « vives » et « mortes », parce que son approche consiste précisément à s'intéresser à 
toutes les figures, même les plus « mortes », comme vives.205 Il est très juste d'observer que,  s'il 
existait  vraiment  une  mort  de  la  métaphore,  on  ne  pourrait  plus  distinguer  la  métaphore  et  la 
métonymie, une fois celles-ci entrées dans l'usage : même si cette indistinction se produit parfois, il 
faut surtout noter que « les décès, en la matière, ne sont pas toujours faciles à constater ; il y a des 
morts partielles », comme pour l'expression « être à la tête de ». Il n'y a pas forcément contradiction, 
de ce point de vue, entre la vie résiduelle de la plus usée des figures et le geste de Ricœur qui est 
tenté de rejeter ce genre de métaphore du côté de la « mort ». C'est surtout le chemin tracé dans la 
figure  par  l'énergie  psychique  qui  intéresse  Christian  Metz,  chemin  qui  commence  dans 
l'inconscient, là où, chez Ricœur, c'est surtout la réinvention, l'aventure toujours singulière de la 
métaphore vive qui retient l'attention. C'est pourquoi, d'une certaine façon, toutes les métaphores 
sont usées, convenues, pour l'auteur du Signifiant imaginaire – on lit partout le mouvement du désir 
– là où, pour celui de La Métaphore vive, les métaphores sont soit vivantes soit mortes – embrasées 
ou  non  par  le  feu  d'une  conscience.  Christian  Metz  n'en  retrouve  pas  moins  la  tripartition 
« métaphore vive », « usée » et « morte », à peu de choses près, lorsqu'il distingue « en matière de 
langage  verbal,  trois  grands  niveaux  de  figement » :  d'abord  « le  degré  zéro,  l'état  vraiment 
naissant », puis « la codification proprement rhétorique (“fer” pour “épée”), qui se déploie déjà en 
un  catalogue  de  figures  plus  ou  moins  fixées,  mais  encore  ressenties  comme  authentiquement 
figurées » et « enfin la codification linguistique (“tête”), l'état de langue, où la figure n'est plus une 
figure, où elle devenue une nomination. »206 Il signale néanmoins que « l'état vraiment naissant […] 
n'est  pas  encore  une  figure,  dans  la  mesure  où  on  associe  à  ce  mot  l'idée  d'une  stabilisation 
minimale » :  curieusement,  la métaphore « vraiment vive »,  neuve ou rénovée,  produite par une 
conscience, n'est pas vraiment, expressément, mentionnée. Seule la métaphore conventionnelle est 
reconnue comme figure dans ce tableau où la vie et le dépérissement de la figure sont pourtant pris 
en compte. La métaphore vive est écartée, comme la métaphore morte, mais pour le décevant motif 
qu'elle n'est pas encore codifiée, qu'elle ne fait pas partie de la langue.

Les Métaphores dans la vie quotidienne présente une difficulté similaire : l'ouvrage se concentre 
lui aussi, pour l'essentiel, sur des figures qu'on pourrait dire lexicalisées, même si Lakoff et Johnson 
proposent à de rares moments des métaphores singulières, de même d'ailleurs que Christian Metz 
étudie  ensuite  quelques  métaphores  cinématographiques.  Dans l'immense  majorité  des  cas,  non 
seulement  leurs « métaphores d'orientation » ou « ontologiques »,  mais  aussi  leurs « métaphores 
structurelles » (ou « structurales ») sont des métaphores usuelles, « conventionnelles » – même si 
leur  énoncé  est  le  fait  des  auteurs  du  livre,  puisqu'elles  sont  recréées,  reformulées  pour  être 
résumées. C'est probablement la raison pour laquelle Lakoff et Johnson ne savent s'il faut considérer 
l'affirmation  « la  discussion  est  un  combat »  comme  une  sous-catégorisation  ou  comme  une 

204  C'est particulièrement net avec A. Henry, Métonymie et Métaphore, op cit., p. 70, mais se perçoit bien aussi dans 
M. Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, op. cit., p. 17.

205  Cf. le premier chapitre de « Métaphore/Métonymie, ou le référent imaginaire », dans Le Signifiant imaginaire, op.  
cit., p. 186-191 en particulier.

206  Ibid., p. 268.
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métaphore : en n'entrant pas dans la subjectivité d'un locuteur particulier, ils ne peuvent distinguer 
les cas où la discussion est réellement conçue comme une espèce du genre « combat », en quelque 
sorte à égalité avec un combat physique,  et  ceux où ce n'est  qu'une métaphore,  une expression 
jouant du paradoxe ou visant à exprimer cette conception sans la partager tout à fait, voire pour la  
dénoncer. J'ai déjà souligné combien la métaphore « la discussion c'est la guerre » faisait l'objet 
d'une adhésion forte pour les auteurs, apparaissait presque comme une vérité, alors qu'ils ne cessent 
par ailleurs de dénoncer « l'illusion objectiviste » : ce statut en quelque sorte d'exception vient du 
fait qu'ils ont choisi là une métaphore qui semble acceptée largement au sein de leur « subculture » 
mais  qui,  de plus,  leur est  propre,  leur tient à  cœur plus qu'une autre.  Au chapitre  15,  ils  font 
d'ailleurs  référence  à  une  discussion  de  la  veille  où  ils  ont  pu  éprouver,  une  nouvelle  fois,  sa 
pertinence.207 Ils tentent même, au début du chapitre 13, d'esquisser une « histoire du concept de 
Discussion rationnelle depuis son origine dans le combat  physique en passant par l'étape de la 
discussion “irrationnelle” », où prévalent tactiques d'intimidation, argument d'autorité et moyens de 
persuasion : le conflit, qui « apparaît partout dans le règne animal », se police mais subsiste, sous 
des formes plus sophistiquées.208 Ce qui est frappant avec cet exemple, c'est que Lakoff et Johnson 
tentent de forger un nouveau concept, celui de discussion, en l'occurrence sur le modèle de la guerre 
ou du moins du combat, modèle qui peut avoir sa pertinence mais qui, de toute évidence, néglige 
d'autres aspects qui ne sont jamais mis en relief, notamment tout ce qu'il peut y avoir de sublimation 
des  pulsions  hostiles  dans  la  discussion,  lorsqu'on  cherche  à  convaincre  ou  à  être  convaincu. 
Lorsqu'ils détaillent les différentes caractéristiques de la discussion,  c'est-à-dire du « concept de 
Conversation » corrigé par le « concept de Guerre », ils font apparaître des traits qui apparaissent 
parfois  mais  sont  pour  le  moins  caricaturaux :  toute  discussion  n'implique  pas  la  ruse,  les 
manœuvres,  le  caractère  impitoyable  évoqués,  par  exemple.209 Autrement  dit,  les  auteurs  sont 
contraints d'élaborer un concept de Discussion qui fait perdre toute sa finesse, tout son paradoxe, à 
l'idée de conflit socialisé, humanisé. 

On pourrait dire qu'il en va, finalement, de même pour tous les exemples proposés dans  Les  
Métaphores dans la vie quotidienne  où des énoncés métaphoriques unissant deux concepts sont 
systématiquement  proposés,  comme  « le  temps  est  une  ressource »,  « une  discussion  est  un 
bâtiment »  ou  « l'amour  est  un  chemin »  (avec  des  capitales  que  je  n'ai  pas  reproduites),  pour 
synthétiser une foule d'expressions métaphoriques réellement observées : les auteurs dégagent ainsi 
une  métaphore  structurante  implicite,  un  « concept  métaphorique »,  derrière  des  occurrences 
métaphoriques bien réelles. Le procédé n'est pas condamnable mais il conduit à ne jamais travailler 
sur  des  métaphores  vraiment  vives :  les  figures  « quotidiennes »  employées  sont  généralement 
laissées  de côté  au  profit  d'une  expression  métaphorique  virtuelle,  souvent  moins  usée  que  les 
tournures d'origine mais abstraite, et parfois assez peu intuitive (« le plus est en haut », « le temps 
est un objet en mouvement », « la vie est un contenant », etc.). Rien que de très logique : il s'agit de 
travailler sur la cohérence des métaphores produites, d'en formuler l'idée directrice. Seulement, ce 
faisant, on travaille sur une métaphore vive d'un type inédit, sur une figure perçue comme vive mais 
conçue comme abstraction, extraite de ses contextes d'origine. On assimile ainsi un peu plus la 
métaphore au concept,  en négligeant tout ce qu'il  peut y avoir  de tension entre les deux séries 
envisagées. Le phénomène se perçoit bien lorsque Lakoff et Johnson relèvent des métaphores plus 

207  G. Lakoff et M. Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 93.
208  Ibid., p. 70-74.
209  Ibid., p. 89-90.
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singulières,  qui débordent  de l'énoncé général :  pour « la  même métaphore générale »,  à  savoir 
« Les théories sont des bâtiments », il y a des « expressions littérales », comme « Il a construit une 
théorie », et d'autres « imagées », comme les suivantes :

Sa théorie a des milliers de petites pièces et de longs corridors sinueux.
Ses théories sont dans le style du Bauhaus à cause de leur simplicité pseudo-fonctionnelle.
Il préfère des théories du type gothique flamboyant pleines de gargouilles.
Les théories complexes ont souvent des problèmes de plomberie.210

Or, pour Lakoff et Johnson, ces phrases sont des exemples de métaphores se situant « en dehors 
de la partie utile d'un concept métaphorique structurant notre système conceptuel normal », elles ont 
à voir avec « la partie non utile » de la métaphore « Les théories sont des bâtiments ». Au lieu d'en 
tirer la conclusion qu'une telle métaphore générale n'existe pas en soi, qu'elle correspond à une 
abstraction, à un usage stéréotypé, et donc de remettre en cause qu'elle « possède une partie “utile” 
(les fondations et la charpente) et une partie non utile (les pièces, les escaliers, etc.) », ils préfèrent 
donc distinguer « façons de parler littérales » et « ce que nous appelons habituellement le langage 
“figuré” ou  “imagé” »,  autrement  dit  ils  reconnaissent  implicitement  qu'ils  s'intéressent 
essentiellement aux métaphores lexicalisées mais encore agissantes, usées mais pas mortes. Le prix 
à  payer  d'un tel  choix  est  assez  apparent :  en  même temps  que l'ironie,  que l'humour,  c'est  la 
polyphonie qui est écartée, par exemple, et la métaphore consolide ses liens avec le concept. De 
façon symptomatique, le même chapitre 11 s'achève par une analyse de l'expression « le pied de la 
montagne », dont il est dit : « s'il est des expressions métaphoriques qui méritent d'être appelées 
mortes, c'est bien celles-ci, encore qu'elles puissent présenter quelques signes de vie, parce qu'elles 
sont  partiellement  comprises  en  termes  de  concepts  métaphoriques  marginaux  comme  “Une 
montagne est une personne”. » Finalement, au sein de cette approche, la métaphore « pleinement 
vivante »  et  la  métaphore  « morte »  apparaissent  donc comme des  exceptions,  à  cause  de  leur 
moindre systématicité au sein de la langue.

Définition de la métaphore

Le moment est donc venu de proposer une définition pour la métaphore, une définition qui ne 
néglige pas les métaphores vives, qui intègre les métaphores in praesentia et ce qu'il est convenu 
d'appeler  les  comparaisons  aussi  bien  que  les  métaphores  iconiques,  cinématographiques,  par 
exemple.

Proposition d'une définition générale

Je  propose  donc  d'appeler  métaphore  le  rapprochement  de  deux  objets  de  pensée  ou  séries 
d’objets de pensée, établi dans un contexte donné, sur la base d’un rapport plus ou moins large de 
ressemblance, pour nouer entre ces objets de pensée, sur un mode prédicatif et dans une certaine 
intention de signification, des liens plus ou moins paradoxaux de correspondance.

210  Ibid., p. 62.
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Avant de justifier cette définition, une remarque : peut-être aura-t-on l'impression d'avoir à faire 
ici à un modèle sur-dimensionné. Ce risque me semble inévitable : c'est la conséquence d'un choix 
avec lequel je crois être cohérent, celui de bâtir la réflexion sur la métaphore vive, riche, plutôt que 
sur des métaphores d'usage, mais sans exclure pour autant celles-ci,  les métaphores lexicalisées, 
« usées », à partir du moment où elles sont perçues comme vivantes. 

La  définition  permet  ainsi  de  se  débarrasser  de  toute  une  classification  inutile  au  sein  du 
métaphorique : elle témoigne du refus de reconduire la taxinomie traditionnelle, ou d'en produire 
une nouvelle, l'alternative se trouvant réduite à la métaphore vive et à l'absence de métaphore – où 
l'on  peut  ranger  la  métaphore  morte,  quand  la  métaphore  n'est  pas  perçue  comme  telle  –,  la 
métaphore  « usée »  constituant  un  cas  particulier  de  métaphore  vive.  Il  me  semble  en  effet 
nécessaire d'effectuer ce renversement, de partir de la métaphore vive plutôt que de la métaphore 
lexicalisée,  de  faire  le  choix  inverse  de  Searle,  par  exemple,  même  si  ce  dernier  le  fait  avec 
beaucoup de précautions. Son réflexe n'est autre, en fait, que celui de la tradition rhétorique, qui  
traite la plupart des métaphores, même les plus vives à l'origine, comme si elles n'avaient pour objet 
que de dire  autrement  une chose  simple, qui aurait pu être exprimée directement. Dans  Sens et  
expression,  il  propose  notamment  différents  principes  pour  tenter  de  cerner  comment  nous 
« calculons »  le  sens  de  l'énonciation  à  partir  de  l'énoncé.211 Or,  ces  différents  principes,  qui 
correspondent à différentes espèces de métaphores, apparaissent en réalité très proches les uns des 
autres et surtout valables pour la métaphore « morte », « usée », même si, parmi les derniers, on 
sent  bien  que  l'auteur  cherche  à  s'approcher  de  la  métaphore  vive,  ce  qu'il  appelle  plus  loin 
l'énonciation métaphorique ouverte. Le tout peut ainsi se réduire à peu de cas : métaphore « morte » 
ou « usée » pour la quasi totalité des exemples et des principes évoqués et métaphore « vive » pour 
certains exemples évoqués dans ce passage, ceux du principe 7 notamment, mais aussi, finalement, 
pour tous les autres si l'on songe que ces métaphores usées ne sont pas traitées comme mortes – 
puisque Searle suppose qu'il faut « calculer » le sens de métaphores comme « Jean est un géant » ou 
« un cochon », ou « Te voilà un bourgeois », sans les traiter comme des cas de polysémie. Plus 
largement, seuls les exemples 7 à 9 mentionnés plus haut dans son chapitre, ceux de Dickinson et 
Shakespeare et « Le navire sillonnait la mer », apparaissent vraiment vivants, ce qui conduit l'auteur 
à  proposer  in  fine  trois  cas  seulement  de  métaphores :  « éteinte »,  « simple »  (énonciation 
métaphorique simple) et « ouverte » (énonciation métaphorique ouverte).212 Le premier est d'ailleurs 
présenté  comme  à  peine  métaphorique  –  la  « métaphore  éteinte »  n'est  plus  une  « énonciation 
métaphorique », on glisse « au schéma d'énonciation littérale » – et le second apparaît clairement 
comme un cas intermédiaire, une énonciation métaphorique appauvrie par rapport au schéma de 
« l'énonciation métaphorique ouverte », où P (le sens de la phrase) débouche sur une pluralité de R 
(de  sens  de  l'énonciation).  La  métaphore  « usée »,  qui  peut  clairement  s'apparenter  à  cette 
métaphore « simple »,  apparaît  donc nettement  comme un cas particulier  de la  métaphore vive, 
riche, « ouverte » : les dessins de l'auteur le soulignent (ils sont identiques, sauf que P débouche sur 
un seul R et non plusieurs). 

La définition que je propose ne procède donc, à mon sens, à aucune généralisation abusive : la 
ressemblance  peut  être  « plus  ou  moins  large »,  être  véhiculée  par  deux  « objets  de  pensée » 
seulement, et déboucher sur une correspondance parfois très ponctuelle, comme pour la métaphore 

211  J. R. Searle, Sens et expression, op. cit., p. 156-158. J'écarte le principe 8 qui concerne la métonymie et le principe 
9 qui semble incertain à l'auteur.

212  Ibid., p. 128-129, 164-165.
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usée. Pour autant, si la métaphore est perçue, et qu'elle vit donc encore (ou à nouveau), c'est qu'elle 
ne s'appuie pas exclusivement sur un trait présent dans la définition du sens figuré de « géant » ou 
de  « cochon » :  ce  n'est  pas  seulement  l'idée  de  saleté  qui  surgit,  mais  aussi  le  comportement 
« glouton » mentionné par Searle, ou le fait de se vautrer par exemple, ces traits-là faisant partie 
d'un imaginaire  du cochon qui  émerge  en même temps que la  conscience  de  la  métaphore,  la  
référence à l'animal étant susceptible d'apporter avec elle les situations dans lesquelles on l'imagine, 
un certain rapport à la fange par exemple, à la « porcherie ». La correspondance peut alors s'étendre 
et, de façon indissociable, le paradoxe du rapprochement être senti de nouveau, jouer un rôle dans la 
dialectique métaphorique. 

C'est pourquoi, s'il est possible de suivre Sylvianne Rémi-Giraud lorsqu'elle distingue, dans « la 
problématique  du  figement »  du  sens,  à  la  suite  de  Ricœur,  « trois  grands  types  de 
métaphorisation »,  et  donc  les  cas  de  la  « métaphore  vivante »,  « lexicalisée »  et  « morte »  – 
notamment pour distinguer « le  processus » qui  « s'effectue  hic et  nunc,  c'est-à-dire  de manière 
inédite en contexte », et celui qui « suit un parcours interprétatif balisé, formaté par l'usage, et dans 
la  plupart  des cas,  enregistré  dans  le  dictionnaire » –, il  me semble nécessaire  d'en nuancer  le 
partage.213 Hors des traités de rhétorique et des études savantes, toute métaphore, même usée, se 
déploie en contexte et il est rare qu'elle ne s'appuie pas, du moins partiellement, même si elle est  
vive, sur « un parcours interprétatif balisé », comme celui qui mène de « cochon » à « sale ». Aussi 
me paraît-il délicat de suivre Kleiber, comme le propose Rémi-Giraud, lorsqu'il note en substance 
que « les approches pragmatiques » devraient  « exclure par  principe les métaphores lexicalisées 
dont  la  signification,  codée,  est  inscrite  dans  la  compétence  collective ».214 L'objection  est 
intéressante et nous ne pouvons que tomber d'accord lorsqu'elle vise Searle, par exemple, qui utilise 
« de  tels  exemples  “codés” […]  pour  prouver  le  sens  inférentiel  et  donc  non-codique  de  la 
métaphore ». Mais il convient alors de ne pas présenter la « décongélation » des métaphores comme 
une façon privilégiée de nous jeter dans l'erreur :  le risque de réinvention n'est  pas moins aigu 
lorsqu'on traite une phrase comme « Paul est un lion » hors contexte.215 La décongélation a de bons 
arguments pour elle lorsqu'il s'agit de rétablir celui-ci, de remonter d'Aristote à Homère. En fait,  
c'est surtout à la métaphore morte qu'il faut refuser le statut de métaphore : l'objection de Kleiber 
porte pleinement dès qu'on cesse de considérer métaphores lexicalisées et conventionnelles comme 
nécessairement distinctes des métaphores vives et que l'on pense plutôt aux métaphores éteintes. Si 
la théorie du changement de sens, justement dénoncée, s'applique aux métaphores conventionnelles 
ou lexicalisées, c'est  qu'en elles la métaphore est  en partie  morte.  Mais si  l'on parle encore de 
métaphore pour elles, c'est qu'elle ne l'est pas entièrement. D'ailleurs, dès que la figure d'analogie 
est vivante, même faiblement, la part de signification codée est très difficile à établir. Quiconque 
perçoit la métaphore comme vive peut s'appuyer sur sa part « matérielle » pour l'interpréter, et ce 
d'autant  plus  que  les  compétences  de  l'interprète  en  matière  de  code  peuvent  varier  dans  des 
proportions considérables. Comme on l'a vu, on peut se demander quel est le code, concernant ne 
serait-ce  que  le  fameux  lion  d'Achille ?  Il  renvoie  tantôt  au  courage,  tantôt  à  la  force  ou  à 
l'impulsivité. Et comment en exclure l'idée de supériorité naturelle, par exemple ? À l'inverse, n'y a-
t-il pas une part importante de code, quand on évoque l'idée de gargouille pour décrire une théorie, 
quand une goutte de pluie est assimilée à une larme ou quand un orateur est rapproché d'un chef 
213  S. Rémi-Giraud, « De la création à l'extinction : métaphore(s) et mondes de discours », Cahiers de praxématique 

n°46, 2006, p. 63.
214  Ibid., p. 64, n. 2.
215  G. Kleiber, « Une métaphore qui ronronne n'est pas toujours un chat heureux », art. cit., p. 98-100.
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d'orchestre ? 
Sylvianne  Rémi-Giraud  souligne  d'ailleurs  le  lien  entre  métaphore  lexicalisée  et  métaphore 

vivante en prenant pour celle-ci le même exemple « Robert est un bulldozer » mais en proposant 
d'utiliser la totalité des traits du comparant pour cette seconde interprétation « pleinière », ce qui 
n'est pas loin de faire penser au modèle de la métaphore « simple » et « ouverte » de Searle. En 
revanche, elle propose une distinction entre « métaphore vivante (ou plénière) » et « métaphore vive 
(ou  créatrice) »  qui  me  paraît  gênante :  dans  la  seconde,  il  n'y  a  plus  de  code  selon  elle, 
« l'interprétation  se  fait  in  vivo  selon  un  parcours  qui  n'est  plus  balisé  par  l'usage ».216 Or,  je 
n'imagine pas aisément un parcours entièrement et exclusivement balisé par l'usage : la seconde 
interprétation de « Robert est un bulldozer » est assez originale par exemple, même si elle s'appuie 
sur  les  traits  contenus  dans  une  définition  de  dictionnaire.  Et,  à  l'inverse,  les  métaphores 
« créatrices » s'appuient encore très souvent sur un code : le choix d'un exemple surréaliste est dans 
l'article trop opportun – qui n'exclut d'ailleurs pas totalement l'idée de code, comme l'indique la 
référence au coucher de soleil,  mais ce genre de code est brouillé et occulté par d'autres codes 
propres à l'auteur, non partagés a priori avec le lecteur. Il suffit de penser à Achille bondissant chez  
Homère  pour s'en rendre compte.  L'interprétation que j'en ai  proposée ressemble beaucoup à la 
métaphore vivante de Rémi-Giraud : elle s'efforçait de récupérer le plus possible de traits, tout en 
s'appuyant sur le contexte et toutes ses suggestions. Enfin, si l'auteur de l'article peut conclure à une 
certaine « unité dans la diversité » pour l'ensemble des formes métaphoriques, c'est par une pure 
concession à l'usage, en négligeant les critères pourtant probants qu'elle a avancés : la métaphore 
morte,  non réveillée (par le contexte ou l'ignorance du code),  ne présente aucun monde virtuel 
susceptible d'alimenter l'énoncé. Seule subsiste la caractérisation. Aucune actualisation du syntagme 
« est une peste » n'a lieu sans revivifier la figure et la faire rebasculer dans la métaphore lexicalisée 
ou vivante. C'est pourquoi il faut noter, comme le propose Rémi-Giraud plus haut : « si le monde 
virtuel est dominant, il  fournira un régime d'alimentation riche à la métaphore qui sera vive ou 
plénière. S'il perd de l'influence, le régime d'alimentation s'en trouvera appauvri et la métaphore 
tendra vers la lexicalisation, jusqu'à l'extinction finale » – extinction où seul subsiste le « monde 
actuel », totalement délié du « monde virtuel ».217

La métaphore usée peut donc être traitée comme un cas particulier de métaphore vive – et la 
métaphore lexicalisée, parfois, comme une métaphore morte. Il en va de même pour d'autres figures 
plus traditionnelles, la catachrèse par exemple : la définition que j'ai proposée pour la métaphore, en 
refusant de la comprendre comme un mot pour un autre, permet précisément de ne pas en faire un 
cas à part. Cette forme de nomination métaphorique peut être incluse dans la définition proposée 
quand elle est perçue comme métaphore vive, même si c'est faiblement, comme elle peut ne pas en 
faire partie, quand elle est totalement morte. En effet, même le fameux « pied » de la chaise ou de la 
montagne  redevient  vivant,  à  des  degrés  divers,  dès  qu'on  le  mentionne  comme  métaphore 
« morte » : on songe aux « bras » de la chaise ou au fait, comme le suggèrent Lakoff et Johnson, 
que la montagne peut être perçue comme une personne, par exemple comme un géant impitoyable 
pour ceux qui se lancent à son assaut. Un système de correspondances apparaît alors à nouveau,  
signe que la métaphore vit.

216  S. Rémi-Giraud, « De la création à l'extinction : métaphore(s) et mondes de discours », art. cit., p. 72-74. 
217  Ibid., p. 70.
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La double série de la métaphore et ses unités

L'un des traits principaux de la métaphore est donc cette double série d'éléments rapprochés, 
cette double chaîne que nous avons observée à maintes reprises, impliquée dans la figure. Mais 
quels sont ces éléments rapprochés ? Pourquoi les appeler « objets de pensée » ?

La tradition poétique et rhétorique considère que la métaphore et la comparaison associent des 
mots même si, dans le premier cas, l'un d'eux est pensé comme absent. De ce point de vue, George 
Lakoff et  Mark Johnson ne s'inscrivent pas vraiment en rupture quand ils  dédoublent le réseau 
conceptuel et le système des différentes métaphores qui l'atteste : ils sont tentés de remplacer la 
définition « un mot pour un autre » par  « un concept pour un autre ».218 Or,  ce qu'ils  appellent 
concept ressemble beaucoup au lexème,  comme les exemples choisis  le  montrent la  plupart  du 
temps – même si l'analyse du concept de causalité fait plutôt exception, ainsi que le concept de 
discussion qu'ils proposent, par exemple – ou comme l'indique leur réflexion sur les définitions du 
dictionnaire  (chapitre  19).  Le  premier  apport  de  leur  démarche  est  surtout  de  souligner 
l'omniprésence  et  la  systématicité  des  métaphores.  Quand ils  se  penchent  sur  les  « métaphores 
d'orientation »,  c'est  par  les  seuls  mots  « haut »  et  « bas »  qu'ils  appréhendent  la  verticalité 
symbolique qui structure notre imaginaire et notre pensée (chapitres 4 et 12). De même, lorsqu'ils se 
penchent sur les « gestalts expérientielles » qui forment les concepts, notamment sur le « prototype 
de la manipulation directe » qui permet à la notion de causalité d'émerger (chapitre 14), ils n'en 
tirent pas matière à nuancer durablement leur compréhension « conceptuelle » de la métaphore : 
même s'ils prennent soin de souligner régulièrement le lien entre les concepts et l'expérience, c'est 
souvent au niveau des premiers que la métaphore semble travailler dans leur ouvrage ; ce sont eux 
que la figure d'analogie rapproche. Pour autant, l'ouvrage n'en reste évidemment pas là : son grand 
mérite est aussi de percevoir la métaphore en termes d'expériences, en quelque sorte médiatisées par 
des  concepts,  à  la  façon  de  la  discussion  quand  « les  dimensions  de  notre  expérience  sont 
conformes » à la fois à « la gestalt Conversation » et à « la gestalt Guerre ».219 Mais cette difficulté à 
cerner le  niveau auquel intervient l'expérience n'en est  pas moins sensible,  surtout  au début  de 
l'ouvrage,  où le « fondement expérientiel » apparaît en position de médiateur entre les concepts 
comparés et comparants (fin du chapitre 4). 

Il est donc entendu que la figure d'analogie opère à un niveau plus « profond » que celui des 
mots – dont, à mon sens, il est difficile de séparer le destin des concepts. Ne serait-ce que le cas de 
la catachrèse, quand elle est perçue comme métaphorique, témoigne du fait que l'on peut comparer 
des  choses  pour  lesquelles  il  existe  des  mots  à  d'autres  pour  lesquelles  il  n'en  existe  pas.  La 
définition de la métaphore par Aristote le souligne bien qui évoque « le transport à une chose d'un 
nom qui en désigne une autre ».220 Est-ce à dire que la métaphore travaille directement au niveau 
des référents ? L'erreur serait plus cruelle encore, du moins si l'on considérait ces référents comme 
les choses mêmes, les objets du monde réel auxquels les mots prétendent renvoyer. La métaphore 
travaille  sur  des  représentations :  si  elle  repose sur  des  expériences,  celles-ci  n'ont  jamais  rien 
d'immédiat ; elles « reposent » elles-mêmes sur des représentations ou, pour être plus exact, elles en 
sont inséparables. D'ailleurs, si nous avons besoin de la métaphore, dans un grand nombre de cas, 
c'est  précisément parce que nos représentations usuelles  sont  perçues comme insuffisantes pour 

218  G. Lakoff et M. Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 16, 24, 125 par exemple. 
219  Ibid., p. 92-93.
220  Aristote, Poétique, 21, 1457b, op. cit., p. 7. C'est moi qui souligne.
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« atteindre » le réel, pour « traduire » notre pensée, que les mots dont nous disposons ne désignent 
pas d'une façon satisfaisante l'objet que nous avons en vue, qu'un détour semble donc profitable 
pour mieux désigner. Paul Ricœur développe cela parfaitement dans La Métaphore vive, notamment 
dans ses troisième et septième études, à cette exception, à cette nuance près qu'il reprend parfois 
l'expression de « référence ruinée » pour caractériser le destin de la référence première, comme si 
elle disparaissait ou comme si elle était vraiment « suspendue », là où elle est plutôt « relevée », 
« dépassée », supprimée si l'on veut mais aussi conservée, du moins dans la métaphore vive où la 
tension entre les deux séries ne disparaît jamais.

Aussi pouvons-nous préférer l'expression de Claude-Louis Estève lorsqu'il évoque les « deux 
concepts-objets » que la métaphore « raccorde ».221 La figure d'analogie travaille en effet sur des 
objets  de  pensée  dont  la  présence  est  plus  ou  moins  affirmée  selon  les  cas,  pouvant  aller  de 
l'abstraction (bien sensible déjà dans « la discussion, c'est la guerre ») à la réalité sensible saisie à 
travers un plan de cinéma, un photogramme (une écrémeuse, une femme qui glane, une araignée ou 
un homme qui se maquille). Dans une autre perspective, plus récente mais inspirée par Bakhtine, 
celle de la praxématique, Catherine Détrie nous invite à abandonner l'unité du lexème au profit du 
praxème : il s'agit d'éviter le divorce entre « l'analyse du réel objectif » et l'« impression culturelle » 
des diverses « praxis humaines », de « réintégrer le monde extralinguistique et le sujet qui avaient 
été exclus de la linguistique de la langue telle que Saussure avait pu la problématiser ».222 Voilà qui 
souligne bien le problème du vocabulaire traditionnel de la linguistique : ce n'est pas seulement les 
mots et les choses qu'il s'agit de réconcilier en prenant en compte l'intentionnalité du sujet parlant. 
La  métaphore  repose  sur  une  double  expérience,  exprimée  en  l'occurrence  à  travers  la  série 
comparante et la série comparée, et chacune de ces expériences implique une visée particulière, 
c'est-à-dire un sujet et une intention. 

On pourrait dire aussi que la figure d'analogie associe deux « états de choses », pour reprendre 
une expression de Wittgenstein rapprochée par Ricœur du travail de Benveniste et de Husserl pour 
désigner  les  « référents  de  phrase »223,  et  qui  évoque  des  situations  concrètes,  des  sortes  de 
situations de discours ou de fait : chacune des deux séries rapprochées par la métaphore possède 
bien une référence comparable à celle d'une phrase. Mais ces expressions n'ont pas été reprises pour 
autant dans la définition, pour ne pas l'alourdir par une intertextualité peut-être inutile, mais aussi 
pour éviter le malentendu qui touchait déjà à la notion de référent : « état de chose » suggère encore 
un référent de phrase réellement existant, renvoie davantage à une « situation de fait » qu’à une 
« situation de discours », alors que l'expression « objets de pensée » ne semble pas présenter ce 
défaut. Il est vrai qu’elle en présente un autre, celui d’imposer un dédoublement malheureux de 
l’expression, avec « objets de pensée  ou  séries  d’objets de pensée » : il  ne faut évidemment pas 
comprendre qu’il y aurait rapprochement véritable tantôt de deux « référents de phrase » tantôt de 
deux  « référents  de  mots »,  mais  que  les  « objets  de  pensée »  n’apparaissent  pas  toujours 
immédiatement comme complexes, comme situations aux multiples composants. En revanche, en 
soulignant la nature subjective des deux « ensembles de réalités » rapprochés, l'expression « objets 
de pensée » indique bien la dimension « praxématique » des composants de la métaphore, le fait que 
les deux séries renvoient avant tout à des expériences. De ce point de vue, on aurait pu adopter aussi 
« mondes de discours », employée par exemple par Sylvianne Rémi-Giraud, qui souligne bien que 

221  Cl.-L. Estève, Études philosophiques sur l'expression littéraire, op. cit., p. 226.
222  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 150 et 157.
223  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 166.

1029



chaque mot composant une métaphore est susceptible de déployer tout un monde qui n'est pas pour 
autant  le  réel  objectif.  Son  article  offre  d'ailleurs  une  analyse  très  éclairante  pour  préciser  le 
problème de la référence. Il a beau partir de la métaphore lexicalisée et conclure à une relative unité 
de tous les phénomènes métaphoriques, il n'en intègre pas moins la problématique de la métaphore 
vive dès le début. Aussi permet-il de souligner ce que je relevais tout à l'heure : la référence n'est 
jamais « suspendue » dans la métaphore vive (ou la « métaphore lexicalisée », quand elle n'est pas 
perçue  comme  morte).  Le  monde  de  discours  convoqué  a  beau  être  virtuel,  il  repose  sur  la 
perpétuelle  tentative  d'actualisation  du  comparant :  c'est  ce  qui  rapproche  « Robert  est  un 
bulldozer » de « Basile est un teckel » et le distingue de « Robert est une brute », pour reprendre les 
exemples  de  l'article.224 L'idée  de  suspension  est  donc dangereuse  si  elle  est  comprise  comme 
« ruine »  de  la  référence :  s'il  n'y  a  pas  « existence  effective »  du  référent,  à  la  différence  du 
« monde “réel” » du comparé, il n'en appartient pas moins « à un monde virtuel, déréalisé », certes 
« “déconnecté” en quelque sorte de celui où se trouve le référent du sujet », mais qui possède une 
existence dans le discours. Nous ne sommes pas loin, en fait, de l'idée de Ricœur selon laquelle la 
métaphore est une fiction – et donc, dans les œuvres de fiction, une fiction au second degré. C'est  
ainsi, en prenant en compte « l'hypothèse des deux mondes », que l'énoncé métaphorique conserve 
« sa signification littérale ».225

Enfin, la question s'est posée de savoir s'il fallait employer le vocabulaire de « comparant » et de 
« comparé », dont je me suis déjà beaucoup servi par commodité. Il me semble qu'il n'y aurait pas 
eu de problème majeur à cela : il y a une validité syntaxique à cette terminologie. Si la métaphore 
est  de  nature  prédicative,  elle  associe  forcément  un  élément  en  position  de  sujet,  et  donc  de 
comparé, à un autre élément en position de prédicat, d'attribut, et donc de comparant. Seulement, il 
faut  rappeler  que  cette  distinction  est  discutable.  S'il  ne  faut  pas  la  rejeter,  il  convient  de  la 
relativiser :  la  logique  profonde  de  la  métaphore  semble  d’envisager  les  deux séries,  les  deux 
univers  en eux-mêmes,  dans un premier temps au moins  sans considération de préséance,  l’un 
devenant comparant de l’autre et l’autre comparant de l’une. On peut dire que la « contemplation », 
ou la « spéculation » métaphorique invite à cela. Ce n’est qu’après, au moment de l’insertion dans 
un texte, ou avant, au moment de la lecture du texte, qu’il y a presque tout le temps une priorité – 
toute « chronologique » ? liée à la syntaxe et à sa nécessaire linéarité ? – accordée au « comparé ». 
Le phénomène est peut-être renforcé aussi par le fait que la métaphore associe parfois, peut-être 
même souvent, des éléments qui se trouvent, pour une série au moins, faire partie de la diégèse et,  
pour l'autre, y être étrangers – autrement dit qu'une « isotopie » est généralement plus importante 
que l'autre. Le rapprochement est alors presque nécessairement « vectorisé », orienté. Mais nous 
avons déjà observé que la dualité constitutive de la métaphore, sa bipolarité, l'organisation de ses 
deux  séries,  n'impliquait  pas  automatiquement  cette  domination  d'une  chaîne,  comparée  en 
l'occurrence,  sur une autre :  « Le Bateau ivre » ou la scène des Comices agricoles de  Madame 
Bovary le fait apparaître nettement, par exemple. Il peut y avoir un certain brouillage des positions 
« comparante » et « comparée » qui mine la pertinence de la distinction. Mieux, les deux univers de 
discours peuvent non seulement appartenir à la même diégèse, comme chez Flaubert, mais aussi 
s’interpénétrer :  une partie  de  l’ensemble  comparé  peut  jouer  un  rôle  dans  une  autre  partie  de 
l’ensemble comparant. La question de la « réversibilité » entre comparé et comparant, à distinguer 
de celle de l’homogénéité de la diégèse, peut donc adopter des formes extrêmement variées. 

224  S. Rémi-Giraud, « De la création à l'extinction : métaphore(s) et mondes de discours », art. cit., p. 65, 68-69.
225  Ibid., p. 70.
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Ainsi, dans  Remorques,  André qui tombe amoureux de Catherine et manque à son devoir est 
aussi  ce capitaine qui a d’abord jugé les autres, ce personnage à travers lequel sont perçus les 
éléments qui feront la métaphore : au début du film, il voit Le Gall, le marin qui a trompé un de ses 
camarades, ce « mauvais marin », arriver en retard, et il donne des conseils au mari trompé, faible 
devant sa femme. Aussi, quand il se met à tromper sa femme, André intervient-il, d'une certaine 
façon, dans les deux séries : il se trouve à la place de Le Gall, il devient un autre mauvais marin, il 
est donc « comparé » à celui-ci et, en même temps, le spectateur se souvient qu'il a manifesté une 
certaine incompréhension devant la faiblesse de Tanguy, qu'il a jugé plus sévèrement encore Le 
Gall, qu'il s'est cru supérieur ; de la sorte, il continue de faire partie de la chaîne des comparants, 
comme s'il se jugeait lui-même. La métaphore participe ainsi pleinement de la structure tragique du 
film de Grémillon : le capitaine appartient, à travers l'analogie, à deux univers contradictoires en 
même temps. C'est entre autres par le biais de cette analogie que Remorques exprime la conscience 
déchirée du capitaine, l'autre métaphore, celle qui l'associe à son ami Tanguy, par le biais de la 
passivité, jouant également un rôle.

Bien  sûr,  il  n'y  a  pas  vraiment  « réversibilité »,  non-orientation  de  l'analogie  dans  ce  cas, 
seulement un certain brouillage qui empêche de parler de « rupture d'isotopie », mais l'on voit bien 
que la métaphore se moque de savoir s'il y a des univers comparés et comparants. On peut d'ailleurs 
mentionner, à ce propos, le choix de certains auteurs de parler, pour les deux éléments clefs de la 
métaphore, de deux « sujets » – c'est le cas de Black, par exemple, même s'il distingue aussitôt un 
« sujet principal » et un autre « secondaire ».226 Ce vocabulaire est intéressant en cela qu'il évite de 
parler de comparant et de comparé, ou d'employer les termes de « teneur » et de « véhicule », cela 
suggère une  possible  réciprocité. L'idée y apparaît mieux que l'on parle de deux choses à la fois 
dans  une métaphore,  qu'il  n'y a  pas vraiment  un seul  thème.  Mais,  hélas,  ce n'est  pas souvent 
compris en référence à l'idée de proportionnalité, par exemple, où l'on trouve en quelque sorte deux 
sujets et deux prédicats unis à leur tour par une troisième prédication : la tradition qui s'impose est 
plutôt celle de la « réduction » de la proportionnalité, en l'occurrence par un prédicat commun aux 
deux sujets.

Le rapport entre les deux séries

Avec cette question de la subordination ou non d'une chaîne à l'autre, c'est celle du rapport entre 
les deux séries d'objets de pensée qui se pose. Je ne reviens pas sur ce problème des notions de 
comparant  et  de  comparé,  sinon pour  rappeler  que  François  Rastier  fait  un  choix  similaire  en 
refusant  de cerner  dans une métaphore,  dans  une « poly-isotopie »,  une « isotopie dominante », 
prééminente.227 Mais, plus largement, si je préfère parler simplement d'un « rapprochement » entre 
les deux séries, c'est qu'il me semble essentiel de refuser une approche substitutive : la métaphore 
n'est pas un mot « à la place » d'un autre. Ce n'est pas non plus le fait de « comprendre quelque 
chose  […]  en  termes  de quelque  chose  d'autre ».228 Cette  dernière  expression,  qui  sous-tend 
beaucoup  d'analyses  de  ces  dernières  décennies,  présente  le  défaut  de  concevoir  la  métaphore 
comme un simple mécanisme de projection, où le sens circulerait en quelque sorte à sens unique,  

226  M. Black, « Metaphor », art. cit., p. 39.
227  F. Rastier, Sémantique interprétative, op. cit., p. 174, 211-212.
228  G. Lakoff et M. Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 15.
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négligeant une bonne part de la dialectique qui s'instaure entre les deux séries. C'était déjà le travers 
des  théories,  pourtant  stimulantes  à  certains  égards,  du  « filtre »,  de  l'« écran »,  développées 
notamment aux États-Unis. 

Or la métaphore noue des liens réciproques entre les deux séries, comme Aristote le montre bien 
avec ses métaphores proportionnelles, y compris en précisant que l'on peut dire « le soir de la vie » 
comme « la vieillesse du jour ». Mais, si l'on peut objecter qu'il y a là deux métaphores différentes, 
il s'agit surtout de percevoir que, dans une même métaphore, « le soir de la vie », ou « la coupe 
d'Arès »  par  exemple,  la  signification  circule  dans  les  deux  sens,  que  l'idée  de  coupe  apporte 
quelque chose à celle de bouclier et vice-versa. C'est d'ailleurs ce qui rend la métaphore absurde aux 
yeux de Umberto Eco : on y voit mal la logique qui unit les deux termes, et plus largement les 
quatre termes, à la différence du « soir  de la vie ».229 Car telle est  bien l'idée contenue dans la 
proportionnalité :  il  s'agit  d'un rapport,  établi  en l'occurrence entre deux autres rapports – et  ce 
rapport  n'est  autre  que celui  du raisonnement analogique,  où il  s'agit  de s'assurer que les deux 
chaînes s'ajustent bien l'une à l'autre. Pour l'auteur de  Sémiotique et philosophie du langage, « la 
coupe d'Arès » semble justement constituer une mauvaise métaphore pour cette raison : l'analogie 
n'y est pas bonne. Pour lui, ce qui unit les deux séries, et notamment Dionysos à Arès, c'est presque 
uniquement  « leur  diversité »,  le  fait  qu'« au  panthéon  des  dieux  païens »  ils  s'opposent.  La 
dissemblance serait trop grande. Quoi qu'il  en soit de cet exemple,  ce n'est pas seulement pour 
Aristote que l'image est bonne lorsqu'elle implique cette proportion, cette convenance dans les deux 
sens.  Quintilien  vante  les  « représentations  réciproques »,  ces  présentations  de  la  « similitude » 
(c'est-à-dire de la comparaison) sous forme de parallèle, où « la chose est valable dans les deux 
sens » :  « la  vraie  représentation  réciproque  place,  pour  ainsi  dire,  les  deux  éléments  de  la 
comparaison devant nos yeux et les montre parallèlement. »230 On retrouve ce caractère « bijectif » 
des belles images chez Cicéron, lorsqu'il relève « le mouvement alternatif » de la pensée qui passe 
« d'une notion à une autre » et  ramène l'esprit  « à la première », ce « va-et-vient rapide » de la 
métaphore qui fait son charme.231 Il ne faut donc pas négliger ce dialogue entre les deux séries, 
comme la théorie de la substitution y invite : il apparaît même comme le signe de la métaphore 
vive, comme ce qui la constitue. À mon sens, I. A. Richards ne parle pas d'autre chose lorsqu'il 
évoque  cette  « interaction »  mal  comprise  par  Max  Black  et,  en  conséquence,  par  Searle  qui 
pourtant s'y montre lui aussi sensible.

Je ne reviens pas sur les exemples de Black et Searle déjà évoqués. Mais, si Lakoff et Johnson 
peuvent finir par écrire « une discussion est un combat », alors qu'ils ont énoncé quelques réserves 
au préalable au moment de poser le concept métaphorique « La discussion, c'est la guerre », c'est 
qu'ils  ont  patiemment  ajusté  la  notion  de discussion,  qui  a  fini  par  être  distinguée de celle  de 
conversation, à celle de combat, qui a été détachée de celle de guerre. Du chapitre 1 au chapitre 15,  
la métaphore initiale a été interrogée, les deux concepts clefs ont été précisés, leurs différents traits 
ont  été  mentionnés  et  mis  en regard,  ce qui  a  permis  à  la  figure d'évoluer  et  aux auteurs  d'en 
proposer une interprétation qui finit par leur paraître satisfaisante. Le travail d'ajustement rendu 
nécessaire pour rendre compte d'une métaphore apparaît ici de façon exemplaire : même si c'est 
d'une façon qui n'a rien à voir avec l'usage courant des concepts métaphoriques, il ne m'en semble 
pas moins significatif. La notion de discussion n'est pas la seule à avoir gagné en précision, à avoir 

229  U. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 153-154.
230  Quintilien, Institution oratoire, livre VIII, 3, 77-80, op. cit., p. 82-83.
231  Cicéron, L'Orateur, XXXIX, 134, op. cit., p. 47.
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été questionnée : celle de « guerre », de combat aussi.
Il en va de même pour toutes les métaphores neuves, même si le phénomène passe volontiers 

inaperçu : quand on entend quelqu'un comparer une théorie à une vaste demeure aux nombreuses 
pièces,  aux  couloirs  sinueux,  on  comprend  l'idée  par  la  saisie  conjointe  des  deux  séries.  On 
commence à sélectionner les traits pertinents de l'idée de « longs corridors sinueux » parce que l'on 
a une expérience de lecture qui peut nous évoquer une telle déambulation. De même, dans l'image 
d'une  théorie  gothique  avec  beaucoup  de  gargouilles,  en  quoi  la  mention  de  cet  élément 
architectural  nous  éclaire-t-il  de  façon  décisive  sur  la  théorie ?  Seule  l'expérience  de  quelques 
« protubérances » ou « monstruosités », plaisantes à moins qu'elles ne soient repoussantes, dans la 
production intellectuelle en question, pourra vraiment nous éclairer et préciser l'idée. Mieux encore 
peut-être, on pourrait citer l'appellation argotique « le greffier » : ce n'est pas seulement ce métier 
qui apporte quelque chose au chat mais aussi la connaissance du félin qui délivre une idée relative 
au greffier, ou du moins qui en conforte la représentation – l'idée de paresse, de vie confortable et  
oisive. L'humour me semble précisément dans le fait que, dans cette nomination, on ne se soucie 
pas  réellement  de dire  que  le  chat  présente  les  caractéristiques  d'un greffier,  ou du  moins  pas 
seulement, mais aussi que les greffiers ressemblent à tel chat présent sous nos yeux, endormi sur un 
bureau, allongé sur des feuilles, par exemple.

De tels exemples, qui reposent pourtant sur une large part de code, montrent bien que la vie  
d'une métaphore repose sur la subversion, au moins provisoire, du rapport comparé / comparant, 
que  l'esprit  parcourt  les  deux  séries  en  tous  sens  lorsqu'il  cherche  à  interpréter  une  image. 
Évidemment,  le  phénomène  est  plus  important  encore  lorsque  la  métaphore  s'inscrit  dans  un 
contexte précis, que chaque série se développe au sein d'un discours étendu : la dialectique peut se 
faire  plus  complexe,  comme  nous  l'avons  vu  dans  « Comment  Wang-Fô  fut  sauvé »,  et  le 
mouvement de va-et-vient être relancé sans cesse par les nouvelles pistes d'interprétation entrevues 
lors des « allers et retours » précédents, et ainsi enrichir le propos, comme dans 2001, l'Odyssée de  
l'espace  ou La Ligne Générale,  lorsque la situation au XXIe siècle  est  rapprochée de celle  des 
préhumains ou la démonstration de l'écrémeuse est rapprochée de la séquence de la procession, pour 
ne prendre que deux exemples particulièrement éloquents.

La ressemblance, l'intuition et les correspondances

Comme Ricœur, je ne crois pas qu'on puisse se passer de la notion de ressemblance pour définir  
la métaphore. Néanmoins, sa fragilité et son caractère parfois superficiel sont patents. Lorsqu'on 
évoque la métaphore au cinéma, elle est encore plus ambiguë : il y a des ressemblances, notamment 
visuelles, qui n'ont rien à voir avec la métaphore et d'autres qui, même si elles y font penser, ne  
parviennent pas encore à en bâtir une. Si la similitude des formes peut jouer un rôle, comme en 
littérature  d'ailleurs,  le  rapprochement  formel  n’est  pas  tout :  il  doit  notamment s’accompagner 
d’une intention. Faute d'en percevoir, on ne peut pas dire que le raccord entre l'œil et le siphon de la 
douche, dans Psycho, soit vraiment une métaphore, par exemple. Pour autant, dès qu'il y a une telle 
analogie, nous sommes tentés de supposer qu'une métaphore a présidé au rapprochement, au choix 
de  souligner  une telle  ressemblance de formes.  C'est  là  qu'il  nous faut  distinguer  le  niveau de 
l'impulsion  créatrice  de  celui  de  l'intention,  non  seulement  manifestée,  mais  concrétisée :  une 
analogie peut nous être fournie « spontanément », peut s'imposer à notre esprit, sans qu'on sache 
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exactement qu'en faire, ce qu'elle signifie ou pourrait signifier. C'est là que nous passons – ou non – 
de la métaphore au sens « psychanalytique », de la « métaphore » inconsciente ou fournie par le 
hasard  (ce  qui  revient  au  même :  si  nous  l'avons  élue,  c'est  que  nous  l'avons  reconnue),  à  la 
métaphore  véritable,  au  sens  plein  du  terme.  Je  propose,  pour  distinguer  ces  deux  moments, 
d'employer les termes de ressemblance et de correspondances. 

Le schéma se présente de la même façon, en fait, pour le lecteur, l'auditeur ou le spectateur que 
pour l'auteur : le « récepteur » aussi perçoit d'abord une ressemblance avant de l'interpréter – ou de 
la réinterpréter, ce qui indique bien que l'interprète est dans une position très proche du créateur, 
qu'il doit ressaisir une intuition et lui donner forme, que cette forme soit jugée fidèle ou non à celle 
que l'auteur avait en vue. On pourrait dire que le rapport de ressemblance est une condition de la 
métaphore et même, fréquemment, qu'il en déclenche la perception avant de déboucher, le plus 
souvent, sur une tentative d'interprétation. En effet, il n'est pas certain que ce soit automatiquement 
par la ressemblance que se déclenchent et la perception et l’intellection de la métaphore. L'exemple 
des Comices de Mme Bovary est instructif : c’est d’autres aspects de l’énonciation, en l’occurrence 
le montage parallèle et, plus particulièrement, certains de ses effets, qui déclenchent la recherche de 
la signification, qui nous font nous interroger, mais c’est bien une certaine ressemblance que l’on 
finit par trouver entre certaines répliques (et donc entre certains personnages ou certaines situations) 
qui donne le début d'une clef, qui déclenche le processus d'interprétation proprement métaphorique. 
Il en va de même à la fin de Ressources humaines : la ressemblance est loin de s'imposer, au début, 
mais c'est une singularité de l'énonciation qui impose une recherche et peut finir par nous faire 
ressentir,  intuitivement,  une  analogie,  avant  que  celle-ci  ne  se  déploie,  éventuellement,  en  un 
discours plus construit qui permet de vérifier la validité de l'intuition, le système qui la sous-tend.

Autrement  dit,  la  ressemblance est  à la  fois  une donnée,  quelque chose de ressenti  qu'il  ne 
convient peut-être pas de théoriser plus avant, parce que cela nous échappera toujours au moins en 
partie,  et  une  analogie  construite,  élaborée  dans  un  second  temps,  qui  ressemble  au  schéma 
proportionnel d'Aristote, qui précise le rapprochement opéré, qui introduit l’idée de signification, de 
rapport logique : après la perception d’une « identité dans la différence », par exemple, ou d'une 
vague  ressemblance  de  famille,  la  métaphore  s’épanouit dans  l’appréhension  des 
« correspondances ».  L'esprit  note  des  points  de  convergences,  des  points  de  divergences,  et 
commence  éventuellement  à  déplacer  les  frontières  de  la  ressemblance  pour  approfondir  la 
dialectique des deux séries, pour préciser le propos de la métaphore. Si nous pouvons dire que la 
métaphore vive ouvre une nouvelle dimension dans le texte ou le film, c'est précisément parce que 
le lecteur ou le spectateur fait l'expérience de cette double chaîne et de ses correspondances, parce 
que se déploie d'un coup toute une part du travail souterrain de l'œuvre, qui lui apparaît parfois 
comme la promesse d'une nouvelle expansion, au niveau des significations. Nous éprouvons alors, 
dans ces moments privilégiés, le sentiment d’être face à  une trouée dans le texte ou le film, qui 
ouvre  de  nouveaux  espaces  et  crée  les  conditions  d'un  nouveau  discours.  Ce  sentiment-là  est 
essentiel pour comprendre le fonctionnement de la métaphore, qui allie la petitesse éventuelle du 
point de départ (le nœud, par exemple la métaphore in absentia traditionnelle) et l’impressionnant 
déploiement de significations qu’il permet – et qui, bien sûr, n'est pas son œuvre seul : ce n’est que 
la partie émergée de l’iceberg, de la « montagne » métaphorique.

Ricœur relève, dans  La Métaphore vive, « l'attaque de Max Black » concernant la faiblesse de 
l'explication « par  la  ressemblance ou l'analogie » :  c'est  « une  notion vague,  sinon vide ;  outre 
qu'elle  admet  des  degrés,  et  donc des  extrêmes  indéterminés,  elle  relève  plus  de  l'appréciation 
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subjective  que  de  l'observation  objective ;  enfin,  dans  les  cas  où  elle  peut  être  légitimement 
invoquée, il est plus éclairant de dire que c'est la métaphore qui crée la ressemblance, plutôt que la 
métaphore  ne  formule  quelque  ressemblance  existant  auparavant. »232 On  ne  peut  que  tomber 
d'accord avec cette idée : la ressemblance est bien l'œuvre de la métaphore. Néanmoins, il n'y a 
peut-être pas matière à opposer ainsi la ressemblance comme fondement de la métaphore – comme 
le propose Richards, cité par Black233 – ou comme résultat, dans la mesure où la ressemblance est 
aux  deux  bouts  du  processus  d'interprétation  de  la  figure :  c'est  à  la  fois  une  donnée  vague, 
éminemment subjective, surtout pour l'auteur, et le résultat d'une élaboration, une analogie qui n'a 
toujours rien d'objectif mais qui s'appuie parfois très solidement sur une double série d'objets de 
pensée, sur une proportion, une pensée qui possède ainsi une solide « base matérielle » et devient 
susceptible d'être discutée, confortée ou réfutée, qui peut relever d'une appréciation en termes de 
vérité ou de fausseté (dans une certaine proportion, évidemment, si l'on s'en tient au cœur de son 
propos).  Je  vois  d'ailleurs  la  trace  de  ce  dédoublement  de  la  notion  de  ressemblance  dans  la 
définition que donne Rhétorique à Herennius  « Il y a métaphore quand un mot sera transféré d'une 
chose à une autre parce que la similitude semblera autoriser ce transfert. »234 Le « transfert » se fait 
en vertu d'une analogie, d'une similitudo, d'une « comparaison » : la similitude est ce qui autorise le 
transfert. Autrement dit, il n'y a métaphore qu'à partir du moment où l'on est capable de restituer le  
parallèle impliqué, ce que je propose d'appeler ici « correspondance », un peu par provocation mais 
aussi parce que le mot n'est plus guère employé, qu'il ne risque donc pas de prêter à confusion. Et,  
en  effet,  la  proportionnalité  peut  venir  en  aide  à  l'interprète  confronté  à  une  ressemblance :  la 
recherche d'un rapport à quatre termes vient souvent confirmer la présence d'une métaphore. Cette 
double série n'en constitue pas encore le sens, pas tout à fait : elle en constitue la forme profonde, 
« secrète », enfouie dans l'épaisseur du texte ou du film, la base à partir de laquelle la métaphore 
délivre l'ensemble de ses significations – même si, pour établir cette forme, pour sélectionner les 
termes clefs des deux chaînes, l'interprète est bien obligé de se prononcer déjà sur ce qu'il perçoit 
comme le sens de la figure.

Ressemblances et dissemblances

La ressemblance  n'est  pas  pour  autant  l'alpha  et  l'oméga de la  métaphore :  celle-ci  s'appuie 
également, pour une large part, sur le jeu de la dissemblance. Ce n'est pas contradictoire, à vrai 
dire : lorsque Reverdy définit l'image comme « une ressemblance de rapports », il  a en vue une 
conception de la ressemblance qui n'exclut pas une certaine dialectique.235 Il ne s'agit pas d'une 
simple  analogie  extérieure  entre  deux  « réalités »  simples,  une  ressemblance  « visuelle »  ou 
présupposée  par  la  culture  commune,  par  une  large  « co-possession  de  sèmes »,  mais  bien  du 
modèle  aristotélicien.  Aussi  peut-on  dire  que  trois  rapports  au  moins  entrent  en  jeu  dans  la 
métaphore : entre deux termes au moins de chaque chaîne, ce qui crée une tension interne à chaque 
série, et entre les deux chaînes elles-mêmes, ce qui crée une nouvelle tension, la tension constitutive 
de l'interaction métaphorique. C'est d'ailleurs ces différentes dimensions qui sont souvent négligées 
ou confondues, comme chez Max Black lorsqu'il distingue une interaction entre un « foyer » et son 

232  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 112-113.
233  M. Black, « Metaphor », art. cit., p. 39.
234  Rhétorique à Herennius, IV, 45, op. cit., p. 187.
235  P. Reverdy, « L'image », art. cit., p. 2.
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« cadre ».
Bien évidemment, la ressemblance intuitive qui a déclenché la perception de la métaphore ne 

correspond  pas  forcément  –  voire  pas  du  tout  –  à  une  telle  ressemblance  de  rapports.  Cette 
expression désigne plutôt le réseau de correspondances qui s'élabore ensuite, qui permet de vérifier 
l'existence d'une homologie suffisante et  de préciser cette affinité de rapports.  C'est  pourquoi il 
convient de préciser que la métaphore s'édifie sur le sentiment d'une ressemblance plus ou moins 
marquée, « plus ou moins large », et de compléter l’idée de correspondance avec celle de paradoxe, 
celui-ci  prenant  souvent  la  forme  d’une  dialectique.  Cette  idée  de  paradoxe,  présente  dans  la 
définition, est centrale : la métaphore invite à déceler une ressemblance dans la dissemblance mais 
aussi, dans certains cas, à repenser plus largement chacun des termes clefs de l'analogie et donc à 
redéfinir les contours du semblable et du dissemblable. Cet aspect des choses est presque toujours 
omis  par  les  auteurs  qui  traitent  de  la  métaphore.  De ce  point  de  vue,  la  note  de  Ricœur sur  
Herrschberger et Berggren vaut mieux que les objections voire les sarcasmes de Nanine Charbonnel 
sur un passage voisin : la personne « assoiffée d'expérience esthétique », nous dit l'auteur de « The 
Structure  of  Metaphor »,  « fait  un  effort  pour  inclure  autant  que  possible  d'apparentes 
dissemblances »,  et  Ricœur  d'ajouter  la  remarque  semblable  de  Berggren,  selon  laquelle  la 
métaphore « constitue le principe indispensable permettant d'intégrer des phénomènes divers et des 
perspectives diverses sans sacrifier leur diversité ».236 L'observation est précieuse : il reste toujours à 
découvrir,  à  construire,  dans  la  figure  d'analogie,  de  par  sa  structure  même.  C'est  pourquoi 
l'approche de Nanine Charbonnel est  décevante,  qui définit  la métaphore comme une « union » 
entre  « entités  appartenant  à  deux  genres  hétérogènes ».  Même  si  elle  développe  la  notion 
intéressante  d'un  projet  au cœur  de  la  métaphore,  d'un  « devoir-être »,  d'une  « ressemblance-à-
faire », ce n'est pas pour faire tomber les frontières instituées entre les genres. Aussi concède-t-elle 
beaucoup à l'approche traditionnelle, en termes de genres, au point de cerner « le mécanisme de 
l'énoncé métaphorique » comme une « double exagération » ; « on rapproche des hétérogènes, on 
compare du non-comparable, on les prend pour comparables » (ils ne le seraient donc pas a priori  
mais non plus a posteriori ?) et « on fait d'un représentant (le lion) l'équivalent du nouveau genre 
que  l'on va  créer  pour  l'occasion »,  l'espèce de genre qui  réunira  tous  ceux qui  témoignent  de 
« bravoure ».237 Passons sur la notion d'« équivalent », dont la dépendance à la théorie substitutive 
est  marquée :  nous ne sommes déjà  plus  dans l'analyse en termes de discours qui  est  pourtant 
revendiquée. En fait, une large part de cet article est consacré, comme dans L'important, c'est d'être  
propre, à tracer une frontière nette entre le concept et la métaphore. Le propre de la métaphore – 
dans son acception moderne au moins – serait d'introduire un trouble ontologique, une confusion 
entre deux genres, de « prendre pour comparables » ce qui ne l'est pas. L'hésitation sur le jugement 
qu'il  convient  de  porter  sur  la  figure  est  caractéristique  de  l'auteur :  comme  on  le  voit  avec 
l'ambiguïté de la définition liminaire,  on pourrait  étendre à toute métaphore le jugement qu'elle 
porte sur l'une d'entre elles, qui en fait un « transport frauduleux ». Le crime de la modernité est 
précisément,  pour  Charbonnel,  de vouloir  redéfinir  la  métaphore  en confondant  « ressemblance 
extra-générique (celle de la métaphore) et ressemblance intra-générique (celle du concept) ».238 Ce 
qui  est  manqué,  ici,  c'est  tout  ce  travail  d'interrogation  du  réel  qui  constitue  le  propre de  la 
métaphore vive : les concepts n'ont pas le droit d'être questionnés, bousculés. De toutes ses forces, 
236  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 250, n. 1. N. Charbonnel, « Métaphore et philosophie moderne », dans 

N. Charbonnel et G. Kleiber, La métaphore entre philosophie et rhétorique, op. cit., p. 45 et p. 50, n. 3.
237  N. Charbonnel, ibid., p. 33-34.
238  Ibid., respectivement p. 57 et 50.
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Charbonnel se refuse à admettre la thèse du fondement métaphorique des concepts, en répétant ici  
comme ailleurs que Nietzsche « se trompe », avec pour seul argument qu'il prolonge une tradition, 
ou que Ricœur « confond » lui aussi des notions dont, en fait, il refuse le découpage institué, par 
moments  au  moins.239 Aussi  répète-t-elle  les  divisions  de  la  rhétorique  traditionnelle :  à  la 
métaphore  n'appartient  pas  la  « ressemblance-qui-est »,  qui  est  affaire  de  la  comparatio  ou  du 
concept, mais en aucun cas de la similitudo.

Un problème voisin se pose dans Les Métaphores dans la vie quotidienne : on y retrouve, mais 
avec  une  acuité  infiniment  moindre,  le  problème  de  ces  frontières  entre  ressemblance  et 
dissemblance.  L'absence  de  dialectique  y  est  sensible  dans  la  façon  dont  Lakoff  et  Johnson 
distinguent  « la  partie  utile »  d'une  métaphore  et  les  « parties  non  utiles »  mais,  chez  eux,  le 
problème est surtout lié au fait qu'ils ont privilégié l'analyse de métaphores lexicalisées, « usées ». 
D'ailleurs, ils semblent avoir conscience du problème : ils précisent aussitôt que l'on peut trouver 
des cas avec des « prolongements de la partie utile », en fait des rénovations de la métaphore, et 
même d'autres avec une « utilisation de parties non utiles » (ainsi, d'ailleurs, que des « métaphores 
nouvelles », dont les parties « utiles » et « non utiles » n'ont pas encore été découpées par l'usage, 
en quelque sorte).240 C'est dire s'ils n'accordent pas une grande importance à ces expressions. La 
distinction est néanmoins intéressante en cela qu'elle formule éloquemment une idée très largement 
reçue. Or, dans la métaphore vive, il n'est pas rare de constater que ce qui semblait exclu de « la part 
utile »,  ce qui  paraissait  « dissemblant »,  peut  servir,  être  recatégorisé en « ressemblant ».  C'est 
évidemment frappant pour l'analogie entre la religion et le communisme, chez Eisenstein, mais nous 
l'avons observé à bien d'autres occasions, dans la phrase de Chamfort par exemple : cela apparaît 
bien dans l'interprétation qu'en propose Max Black. Cela apparaît nettement aussi dans le texte du 
moraliste lui-même, où la maxime intervient dans un contexte où il est question de l'aliénation du 
peuple.241 En effet, ce n'est pas seulement comme partie la plus défavorisée de la nation que les  
pauvres sont comparés aux Noirs mais plus précisément comme esclaves, dans un esprit proche du 
discours de La Boétie.

Autrement  dit,  on  peut  encore  s'inspirer  de  la  théorie  de  Pseudo-Denys,  pour  peu  qu'on  la 
débarrasse de l'idée gênante de participation et qu'on l'applique à de tout autres connaissances que 
celle de la seule Théarchie : la critique des « saintes images façonnées à la ressemblance de leur 
objet », notamment lorsqu'il critique les appellations « Parole », « Esprit », « Lumière », évoque le 
jugement d'Aristote concernant Platon, ou encore le propos de Nietzsche, Turbayne ou Derrida.242 
C'est  parce que l'image « ressemblante » n'est  pas tout  à  fait  ressemblante et  ne le  sera jamais 
vraiment qu'elle doit être condamnée. Mais, si l'image dissemblable est préférée, ce n'est pas parce 
qu'elle serait pure négativité, et encore moins une absurdité « stupéfiante », c'est parce qu'elle n'est 
pas tout à fait dissemblable justement : elle n'arrête pas l'esprit, elle lui fait quitter le particulier dans 
lequel il pourrait s'enliser pour  s'élever au général – et, j'ajouterais,  sans abandonner pour autant, 
nécessairement,  le  particulier,  ce  qui  n'est  pas la  préoccupation de Denys,  pour qui l'image est 
« vile », « incline trop au matériel ».243 La puissance de l'image dissemblable vient de ce jeu entre 

239  Ibid., p. 42, 45-46 par exemple. Il s'agit tantôt de la métaphore et du concept, tantôt de la métaphore et de la 
catachrèse, etc., ce qu'on retrouve ici pour Vico également.

240  G. Lakoff et M. Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 62.
241  Chamfort, Maximes et Pensées, chapitre VIII, 519, Gallimard & Librairie Générale Française, Paris, 1970, coll. Le 

Livre de Poche, p. 148. Le chapitre s'intitule d'ailleurs : « De l'esclavage et de la liberté ; de la France avant et depuis 
la Révolution ».

242  Pseudo-Denys l'aréopagyte, La Hiérarchie céleste, II, 3 (140 C), op. cit., p. 77-78.
243  Ibid., p. 80.
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ressemblance et dissemblance : l'une ou l'autre n'est jamais totale, et la totalité du sens ne vient 
jamais  de  l'une  ou  de  l'autre ;  la  supériorité  de  l'image  dissemblable,  c'est  précisément  qu'elle 
impose un chemin, la prise en considération d'une visée, d'une intention à travers l'image, comme la  
métaphore. Plus encore que chez Mlle de Gournay, le propos est net : l'éloge de la dissemblance se 
fait sur fond d'une critique de la fausse ressemblance. L'œuvre de  S. M. Eisenstein, par exemple, 
illustre parfaitement le problème exposé par Pseudo-Denys. Ses images si frappantes, qui séduisent 
et retiennent l'attention, font certes courir au spectateur le risque de s'arrêter là, de n'aller pas plus 
loin,  comme  ces  gens  que  dénoncent  Mlle  de  Gournay  et  Pseudo-Denys  –  il  y  a  un  risque 
d'« induire à l'absurde, à l'erroné, au passionnel ». Mais nous ne serions pas entrés si avant dans la 
pensée et les problématiques du cinéaste soviétique si « la difformité des images » ne nous avait pas 
« troublés », nous non plus, et ainsi contraints à les revoir, à aller plus loin.244

Il  convient  donc,  un  peu  comme  le  souligne  Charbonnel,  de  ne  pas  négliger  le  rôle  de  la 
dissemblance dans la métaphore, et plus encore cette « tension dialectique » évoquée par Catherine 
Détrie  « entre  identité  et  différence,  entre  le  “n'est  pas” littéralement  et  le  “est” 
métaphoriquement ».245 Il faut en effet reconnaître le « mode de signification synthétique » signalé 
par Henry, dans lequel Détrie se retrouve.246 Mais il faut également distinguer cette synthèse, très 
proche de l'idée d'une « fusion », de celle que l'on peut discerner dans une dialectique plus ouverte, 
non conclusive, « négative », dans une métaphore vive, qui n'a rien de commun avec celle qui se 
parachève  dans  la  métaphore  morte.  De  ce  point  de  vue,  il  me  semble  qu'il  faut  rapporter 
précisément la dialectique à l'œuvre dans la métaphore à sa double série d'objets de pensée, à la 
prédication paradoxale qui se trouve impliquée là – le regard porté sur chacun des termes clefs de la  
série  se  trouvant  modifié,  le  problème  déplacé,  des  significations  nouvelles  émergeant,  sans 
qu'aucune signification définitive ne vienne clore le propos, donner brutalement un coup d'arrêt à 
l'interprétation. Un tel modèle permet d'intégrer les esthétiques surréalistes – du moins ce qu'elles 
comportent  de  meilleur  –  et  baroques,  sans  fermer  la  porte  comme Breton non seulement  aux 
esthétiques  plus  « réalistes »  ou  « classiques »  mais  aussi  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'intentionnel,  de 
rationnel dans la figure d'analogie.

De ce point de vue, Charbonnel a raison de souligner que Ricœur, dans le passage qu'elle cite, 
donne un beau rôle à la métaphore, en comparaison de celui qu'il reconnaît au concept. Elle a raison 
aussi, bien évidemment, de rappeler qu'il faut les distinguer. Mais il est erroné de prétendre que 
l'auteur de  La Métaphore vive  les confond – nous avons même observé, à la fin de son ouvrage, 
combien il  en va autrement.  De même,  il  est  tendancieux de prétendre que,  pour la  modernité 
philosophique,  le  destin  de  la  métaphore  serait  d'être  « prise-au-propre ».  Voilà  d'ailleurs  qu'à 
travers cette nouvelle problématique, en se penchant sur l'oubli de la métaphore dans la pensée, 
Charbonnel  finit  par  reconnaître  un  phénomène  extrêmement  voisin  de  celui  qu'elle  prétendait 
dénoncer. Quoi qu'il en soit, l'effacement du métaphorique n'est pas propre à l'âge moderne : ce 
qu'observe  Charbonnel  avec  l'oubli  de  la  métaphore  « dans  les  approches  marquées  par  la 
mathématisation du monde »,  quand l'homme est  pensé comme semblable  à  Dieu,  ou avec cet 
« appel  à  un comparant  de la  nature » qui  aboutit  à  une forme de croyance,  c'est  le  destin  de 
certaines métaphores, non pas de toutes.247 Et ne trouve-t-on pas un semblable effacement au XIe 

siècle par exemple, dans l'approche du mystère de l'eucharistie comme réelle présence du Christ ? 
244  Ibid., p. 76, 85-86. 
245  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 113 mais aussi 274-275.
246  Ibid., p. 77-78.
247  N. Charbonnel, « Métaphore et philosophie moderne », art. cit., p. 55-57.
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N'est-ce  pas  déjà  une  « prise-au-propre »  et  même,  très  exactement,  un  concept  qui  s'oublie 
métaphore ? Toujours est-il que la notion de paradoxe est précieuse pour distinguer la métaphore du 
concept,  le  rapprochement  à  des  fins  métaphoriques,  d'une  part,  de  celui  à  des  fins  purement 
théoriques, pour établir une loi, une règle régissant une série de faits semblables, etc., d'autre part. 
Dans le second cas, celui du concept, de la loi scientifique, qui ressemble parfois de très près à celui 
de la métaphore – et pour cause, il  en est souvent le produit –, il  faut absolument  mettre entre 
parenthèse la dissemblance, « l'éliminer » comme variable. Si la tension, inévitable, reste fortement 
présente à l’esprit, elle gêne la saisie conjointe des réalités, elle nuit à l’abstraction du concept, de la 
loi. Bien sûr, il faut souhaiter par ailleurs qu’elle ne soit pas vraiment éliminée pour autant – tout le 
paradoxe et le danger du concept, de la Science, de la Raison est là –, qu’elle puisse être ressaisie  
par l’esprit, et c’est là que métaphores, lois et concepts se rejoignent, se complètent, s’alimentent, 
comme entreprises voisines de rationalisation de l'expérience, mais cette  pleine conscience  de la 
dissemblance  ne  peut  pas  être  présente  en  même temps,  dans  le  même moment,  que  la  saisie 
conjointe des réalités dans les lois ou le concept, alors qu'elles peuvent cohabiter dans la métaphore. 
Autrement dit, il me semble possible de dire que le concept et la loi scientifique reposent sur la  
croyance qu’il  existe  des  séries,  des  noyaux de « correspondance » parfaits, croyance qui  nous 
semble  a  posteriori  vérifiée,  par  la  soumission  apparente  du  réel  à  ces  abstractions,  là  où  la 
métaphore invite, de ce point de vue, à une plus grande prudence.

Les différents niveaux de la métaphore, « en profondeur » et « en surface », et ses trois 
temps

Il  convient donc de distinguer l’intuition d’une analogie,  ce premier degré de la  métaphore, 
parfois  jugé  comme  pauvre  ou  dangereux  parce  qu'il  entretient  des  liens  étroits  avec  une 
imagination en liberté, et la comparaison voulue, dotée d’une intention, ce second degré vraiment 
« rhétorique », où l’on peut commencer à parler de belle ou de mauvaise métaphore, où il y a une 
pensée ressaisie et une syntaxe. On peut, de ce point de vue, distinguer non pas deux mais trois  
moments dans la métaphore : celui de l'intuition, de la perception d'une ressemblance, celui de la 
métaphore réalisée, énoncée, et celui de la proportion déployée, base idéale de l'interprétation. Ces 
trois temps ne sont pas forcément chronologiques mais ils doivent être distingués pour la clarté,  
quand on se demande notamment à  quel  niveau intervient  la  prédication.  Comme nous l'avons 
observé plus  haut,  à  propos des  « étages » du linguistique,  il  y  a  un en-deçà  et  un au-delà  de 
l'énoncé réalisé. 

On ne peut en effet définir la métaphore sans faire intervenir cette nature prédicative mais il n'est 
pas  évident  d'en  localiser  l'intervention :  la  prédication  est  susceptible  d'apparaître  à  plusieurs 
niveaux.  D'abord,  elle  n'est  pas forcément  absente de l'intuition première,  de ce donné à  partir 
duquel l'auteur travaille, même si l'on peut supposer que du non-verbal s'y mêle à du verbal – c'est  
le moment du « voir comme » dont parle Ricœur.248 Je ne reviens pas sur l'importance du niveau 
préconscient, sinon pour noter qu'Aristote soulignait déjà le lien entre métaphore et « bon mot », qui 
ne désigne certes pas en grec les histoires drôles étudiées par Freud, mais correspond assez bien à 
l'idée de « mot d'esprit » : le Stagirite indique même que son plaisir vient de la place qui est laissée 

248  P. Ricœur, La Métaphore vive, p. 269-270.
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à l'interprète, de cette « lumière » qui se fait d'un coup, grâce à l'implicite.249 Ensuite, si elle n'est 
pas  forcément  apparente  à  ce  premier  niveau,  la  prédication  métaphorique  n'est  pas  forcément 
présente dans l'énoncé réalisé non plus, aussi bien au cinéma que dans la métaphore in absentia : 
c'est un point dont j'ai suffisamment souligné l'importance capitale. Toute une tradition a pu se 
méprendre sur la métaphore à cause de cela, une tradition qui n'est toujours pas morte. En revanche, 
au troisième niveau, celui du discours impliqué dans la correspondance des deux séries, on ne peut 
négliger la  présence d'une prédication :  au moment de l'interprétation,  nous sommes obligés de 
nouer les deux chaînes pour dégager le sens de l'analogie. C'est pourquoi j'ai choisi de distinguer, 
dans  la  définition,  d'abord  le  rapprochement  entre  les  deux  séries  d'objets  de  pensée,  ce  qui 
constitue la partie « visible » de la métaphore, puis l'intuition première qui a présidé à ce geste, et 
enfin le moment de la correspondance où intervient nécessairement la prédication, ce qui ne doit pas 
faire  oublier  que  ce  « dernier »  moment  est  placé  à  la  fin  pour  la  commodité  mais  qu'il  peut 
intervenir à la fois en amont de la production de l'énoncé, ou simultanément, comme structure sous-
jacente à l'écriture, à la réalisation, au montage, lorsque la création ne se contente pas d'obéir à la 
« dictée » de l'intuition première, mais aussi en aval, comme interprétation de l'énoncé produit, que 
ce soit par l'auteur, avant reprise de son « texte », ou par le lecteur, l'auditeur, le spectateur. C'est 
d'ailleurs  cette  correspondance  construite  par  le  texte,  ressentie par  l'interprète,  qui  constitue le 
premier moment de son rapport à la métaphore : elle est d'abord perçue intuitivement par lui. 

Il y a donc une double « profondeur » dans ce schéma qui me semble bien rendre compte du 
processus  métaphorique :  une  première  qui  est  celle  de  la  plongée  dans  l'imaginaire,  dans 
l'inconscient,  au  sens  large,  et  une  seconde  qui  est  celle  de  la  linguistique,  de  l'énonciation 
lorsqu'elle  prend  en  compte  tous  les  phénomènes  liés  à  l'implicite,  et  donc  en  l'occurrence  la 
structure profonde de la métaphore, cette base de tout son discours. C'est notamment pour cela, 
parce qu'une grande part de l'énonciation métaphorique s'appuie sur une structure sous-jacente, que 
la métaphore est possible au cinéma, en peinture, en architecture, etc. : si l'approche sémiologique 
écrase la métaphore en l'appréhendant elle-même comme un signe, la figure d'analogie n'en repose 
pas moins sur une organisation de signes, que ceux-ci soient linguistiques ou non. Cette structure 
implicite explique aussi la possibilité d'approfondir ou non l'interprétation, et dans des proportions 
extrêmement variables selon les personnes : les liens entre les deux séries sont souvent à nouer par 
le lecteur ou le spectateur. Sauf dans le cas de métaphores convenues, usées et en même temps 
explicites, ou de métaphores filées, il reste des nœuds à former, des copules à placer, et parfois en 
nombre  considérable.  Même  dans  le  cas  de  métaphores  relativement  pauvres,  d'ailleurs,  ou 
lexicalisées mais encore vives, un travail est laissé à l'interprète : même si le(s) comparé(s) et le(s) 
comparant(s) sont fournis, il lui reste souvent à cerner le niveau exact où l'analogie est pertinente, et 
donc à retravailler les termes de l'analogie et à choisir où placer les signes « égale ». Les analyses 
linguistiques le montrent bien : lorsqu'elles s'efforcent de déterminer les traits pertinents de part et 
d'autre,  elles ne font pas autre chose,  même si  elles « objectivent » en quelque sorte l'analogie, 
réduisent la proportion, en proposant des traits partagés, des « sèmes communs ». On peut d'ailleurs 
trouver une autre image de ce réseau sous-jacent de correspondances, plus fidèle, en songeant au 
travail de Lakoff et Johnson : le « réseau conceptuel » sur lequel ils travaillent n'est autre, dans leur 
vocabulaire,  que  cette  double  chaîne.  Quand  ils  évoquent,  par  exemple,  la  façon  dont  nous 
comprenons la métaphore « étayer son raisonnement de données supplémentaires », ils convoquent 
« la  gestalt  du  Bâtiment »  et  la  façon  dont  « la  signification  d'“étayer” dans  le  concept  de 

249  Aristote, Rhétorique, III, 10, 1410b, op. cit., p. 63-64.
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Discussion se déduira de la signification qu'il a dans le concept de Bâtiment », autrement dit ils 
souligneront la structuration sous-jacente par la métaphore « Une discussion (une argumentation) 
est un bâtiment ».250 On peut en effet reformuler cela sur le modèle de la « métaphore par analogie » 
d'Aristote, ou souligner le fonctionnement de la métaphore sur la base de l'analogie suivante : « il 
apporte des données supplémentaires pour consolider son raisonnement comme un maçon utiliserait 
des  étais  pour  fortifier  son  mur ».  Rappelons-nous  d'ailleurs,  à  ce  moment  de  la  réflexion, 
qu'Aristote cesse étrangement de proposer un modèle en termes de genres et d'espèces, lorsqu'il 
propose sa quatrième forme de métaphore, celle qui nous intéresse, comme si elle y était rétive : 
faut-il y voir l'indice d'une « horizontalité », d'une déployabilité étrangères à ces catégories logiques 
qui sont familières à l'auteur, l'indice d'un moment où l'entendement est obligé de composer avec ce 
qui lui est étranger ?

Enfin, il est utile de souligner le décalage entre  le niveau profond de la métaphore, celui de la 
correspondance,  qui  travaille  avec  des  « objets  de  pensée »,  et  le  niveau  de  surface,  celui  qui 
rapproche explicitement les « objets de pensées » mais à travers des mots, des images, des signes : 
voilà qui indique bien que la formalisation de l'analogie sera toujours imparfaite. Comment noter un 
« objet  de  pensée »  en  effet,  surtout  s'il  prétend  viser  le  réel  d'une  façon  neuve ?  Quels  mots 
choisir ? Bien sûr, encore une fois, la métaphore ne prétend traduire la vérité d'une expérience que 
par une ressemblance  de rapports. C'est pourquoi Nanine Charbonnel, en se focalisant sur deux 
mots seulement, peut décrire la métaphore comme « l'exagération de prendre volontairement pour 
comparable ce qui logiquement ne l'est pas (Achille et un animal) »251, alors que la ressemblance 
opère beaucoup plus logiquement entre le rapport d'Achille à Énée, d'une part, et celui du lion à des 
chasseurs,  d'autre  part.  Reste  que la  formulation de l'analogie est  toujours  légèrement  sujette  à 
caution : faut-il mettre en avant l'action de bondir en réaction à une lance pointée vers l'animal, ou 
la souplesse du geste du lion, ou la bave écumante mentionnée par Homère ? Quel correspondant 
exact donnera-t-on pour la pique des chasseurs ou pour les signes de fureur ? Nous voilà pleinement 
dans l'interprétation, qui intervient donc déjà au moment de constituer les différents maillons de la  
double chaîne, avant même de nous interroger sur ce que signifie, par exemple, pour Achille, le fait  
d'être un tel lion écumant face à Énée ou, pour celui-ci, d'être comparé à un chasseur, voire à « toute 
une tribu rassemblée ».

La construction de la métaphore : le contexte, les balises et les nœuds 

Le sens de la métaphore repose donc sur l'établissement d'un parallèle puis sur son interprétation. 
Même quand la  double série  est  aisée  à  constituer,  la  signification  de l'image n'est  pas  encore 
donnée : il reste à percevoir le sens de cette structure, la logique qui unit chacun des termes deux 
par deux. Quelque chose manque donc toujours dans la figure d'analogie, même la plus explicite : 
l'intention dans laquelle elle a été proposée. C'est pourquoi la définition proposée mentionne « une 
certaine  intention  de  signification » :  il  y  a  quelque  chose  de  fatalement  indéterminé  dans  la 
métaphore,  quelque  chose  à  chercher,  qui  se  propose  comme un jeu.  Pour  le  trouver,  il  n'y  a 
évidemment pas de clef : c'est en cela que l'interprète se fait toujours un peu créateur, qu'il doit 
toujours recourir à une intuition, comme Umberto Eco lui-même le reconnaît, alors que cela excède 

250  G. Lakoff et M. Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 116.
251  N. Charbonnel, « Métaphore et philosophie moderne », art. cit., p. 53.
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son cadre théorique.252 
Pour autant, le lecteur ou le spectateur est loin d'être démuni. L'élaboration de l'analogie par 

l'interprète répond à la construction de l'énoncé par l'auteur : énoncer une métaphore consiste à 
nouer les deux séries d'objets de pensée, à placer tel élément au premier plan, tel autre au second, à 
expliciter tel rapport et à laisser tel autre dans l'ombre. L'intentionnalité du sujet laisse des traces. Il 
s'agit  donc d'être  sensible  à la  composition de la  métaphore,  qui  détermine l'architecture de sa 
signification. La double série des objets de pensée dessine les contours de la figure d'analogie en 
effet mais on peut dire qu'elle ne précise pas ses effets, non plus que le sens précis qu'elle cherche à 
délivrer. Celui-ci n'émerge que de la façon dont le texte ou le film unit les deux lignes, trace un 
parcours à  travers elles,  tisse des liens,  provoque éventuellement  le  déploiement  de l'un de ses 
termes  ou  passe  sous  silence  tel  autre  élément  clef  –  ce  que  l'élaboration  a  posteriori  de  la 
correspondance par l'interprète peut aider à préciser. Autrement dit, même si la définition proposée 
ne le mentionne pas, la modalité précise du rapprochement entre les deux séries d'objets de pensée 
est évidemment capitale.

Le rapprochement dans la métaphore est donc toujours proposé par une subjectivité, malgré ce 
que Breton cherche à nous faire croire. Catherine Détrie insiste à juste titre sur ce point, ainsi que 
sur « l'intentionnalité du sujet  parlant »,  en montrant notamment comment le sujet  et  l'intention 
évacués par la sémantique structurale reviennent parfois par la bande.253 Ce rôle du sujet n'est pas 
indiqué expressément dans la définition proposée plus haut mais se trouve suffisamment impliqué 
dans l'idée d'une « intention de signification » et d'une « modalité prédicative » : dans la métaphore, 
nous n'avons pas deux objets A et B rapprochés dans l'absolu, mais des objets de pensée A et B tels  
qu'ils sont perçus par un sujet – ou, parfois, par plusieurs : il peut y avoir de la polyphonie dans la 
métaphore,  nous  l'avons  déjà  relevé  à  propos  du  portrait  de  Charles  Grandet,  mais  aussi  chez 
Flaubert,  Eisenstein  ou  Yourcenar.  Autrement  dit,  il  y  a  toujours  présence  d'une  visée,  non 
seulement perceptible dans le geste prédicatif, mais aussi dans la façon de découper le réel pour 
sélectionner  les  objets  de  pensée,  dans  la  façon  de  les  appréhender,  visée  que  l'interprète  doit 
reconstituer sur la base des indices qui lui sont laissés, d'où l'importance évidente, mais souvent 
négligée dans les faits, du contexte, et notamment du texte donné, c'est-à-dire, pour parler comme 
les linguistes, du co-texte et du contexte.

Ce  rôle  du  contexte  se  perçoit  particulièrement  quand  l'énoncé  est  ambigu. La  métaphore 
présente souvent une part importante de virtualités : c'est cette productivité que Breton avait en vue, 
qu'il ne voulait pas émousser, mais il n'est pas besoin d'aller du côté de la poésie surréaliste pour 
trouver  des  œuvres  où  ces  virtualités  restent  actives.  L'image  des  moutons  dans  Les Temps 
modernes souligne par exemple l’idée de foule, de masse, mais elle exprime aussi le rabaissement 
de l’humanité ouvrière – sans que l'on sache bien par qui : est-ce le fait des ouvriers eux-mêmes ? 
celui du système capitaliste ? La métaphore évoque plus précisément l’idée d’une masse aveugle, 
idée  contenue  d'ailleurs  dans  la  métaphore  lexicalisée  du  « troupeau »,  d'une  masse  peut-être 
incontrôlable, ce qui semble suggéré par le plan rapproché, par le mouvement des bêtes, et d'une 
masse qui court à sa propre perte – les moutons sont toujours un peu ceux de Panurge. En outre, elle 
contient probablement l’idée d’exploitation, à travers le symbolisme de l'activité de la tonte : tondre 
le  mouton,  c'est  voler  la  plus-value  du  travail  pour  constituer  le  capital  dont  le  prolétaire  est 
dépossédé. Il me semble possible de dire que, dans l'association entre les moutons et les ouvriers, 

252  U. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 153.
253  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 84-85, 92-93, 107-108, 254 par exemple.
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toutes  ces  significations  sont  présentes  à  l’état  de  virtualités.  C’est  ensuite  le  contexte  qui  les 
actualise ou non, c’est-à-dire qui invite à les considérer comme pertinentes, simplement possibles 
ou non valides. En l'occurrence, ce qui me paraît justifier les interprétations ci-dessus, ou du moins 
qui m'incite à les considérer comme légitimes, c’est l’ironie du carton qui précède dans Les Temps 
modernes, ainsi que la séquence qui suit immédiatement, où l'oisiveté du patron est dénoncée, et 
c'est plus largement la peinture de l’aliénation au travail, établie par Chaplin dans une large partie 
de son film.

Autrement dit, si la métaphore des moutons ne produit pas un effet très convaincant, dans un 
premier  temps  au  moins,  c'est  qu'elle  intervient  à  un  moment  où  le  spectateur  peut  avoir  le 
sentiment de ne pas disposer d'indices en nombre suffisant pour l'interpréter sans équivoque – le 
contraste  avec  le  carton  précédent  conforte  l'interprétation  politique  mais  le  symbolisme  des 
moutons ne s'y articule pas assez précisément pour lever tous les doutes. Dans d'autres œuvres, ou 
dans d'autres passages des Temps modernes, l'analogie est beaucoup plus soigneusement construite : 
ne serait-ce que dans le film de Chaplin, nous avons quantité d'autres métaphores qui ne posent pas 
ces difficultés, tout ce qui tourne autour de la prison par exemple, quand elle fait penser à l'usine, 
dans un premier temps, puis quand c'est le monde extérieur qui évoque la prison, en pire. De même, 
à la fin de Ressources humaines ou de Lumumba, nous ne comprendrions pas la métaphore, surtout 
une aussi fine ou paradoxale, si elle n'était pas préparée par les faisceaux d'éléments déjà observés.

Bien sûr, l'emplacement de la figure d'analogie joue aussi un rôle décisif : dans les trois derniers 
cas, elle condense des significations portées auparavant par le film. En revanche, si le tout début de 
Raging Bull peut être compris comme une métaphore, ce n'est pas en s'appuyant sur des jalons 
antérieurs :  elle  n'a  été  préparée  que  par  la  musique  symphonique  de  Mascagni  pendant  le 
générique. La première image du film est en effet ce long plan au ralenti qui nous montre Jake La 
Motta  sautant sur le ring,  à gauche de l'écran.  L'image est  zébrée par cinq lignes horizontales, 
noires, les cordes du ring du premier plan s'ajoutant à celles du second plan, l'ensemble se détachant 
du fond par la grâce d'un éclairage à contre-jour qui occulte les spectateurs derrière l'écran de fumée 
de la salle, renvoyant ceux-ci à l'indistinction de l'arrière-plan, les éléments principaux du premier 
et du second plan ainsi isolés s'inscrivant alors sur une sorte de brume pâle. Le ralenti, la musique, 
la  lumière,  le  choix  du  noir  et  blanc,  le  cadrage,  tout  concourt  à  magnifier  l'image  et,  en 
l'occurrence, suscite l'idée d'une portée musicale avec, éventuellement, l'idée d'une note qui s'agite, 
à gauche, que l'on pourrait imaginer impatiente d'écrire une nouvelle page de l'histoire de la boxe.  
Si la dernière partie de l'interprétation me semble plus incertaine et m'a été suggérée après coup par 
la cohérence du propos, la mise en scène me paraît imposer immédiatement cette idée d'une note sur 
une portée, le ralenti gommant l'idée éventuelle d'impatience, d'agitation, et le titre s'inscrivant entre 
les  cordes  tendues,  un peu comme sur  les  lignes  d'un cahier. Probablement  ce  plan visait-il,  à 
l'origine, à transcrire visuellement une métaphore comme « danser sur le ring », assimilant la boxe à 
une sorte de ballet, mais l’intérêt de l'image vient précisément du fait que cette possible matrice 
métaphorique – ce cliché du grand boxeur comme danseur – n’est pas immédiatement perçue, qu’on 
ne peut que recomposer  cette métaphore linguistique, alors que la sensation de la métaphore, son 
effet,  eux,  sont  directs,  qu'elle  passe  par  d'autres  canaux  pour  le  spectateur.  Il  reste  que 
l'interprétation de la figure est délicate, bien sûr, rien dans le reste du film ne venant conforter l'idée 
devinée ici. Mais l'image est frappante et probablement vient-elle là pour suggérer le décalage entre 
les aspirations de La Motta, la hauteur à laquelle il aurait aimé se hisser, et la réalité du monde de la 
boxe, sa propre médiocrité, la fatalité de la chute pour le « taureau du Bronx ». Ne s'agit-il pas de 
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formuler  l'idée  d'une élégance,  d'une  maestria,  d'un  idéal  de  pureté,  dont  le  boxeur  ne  cessera 
ensuite  de  s'éloigner,  soulignant  la  trajectoire  du  personnage,  renforçant  le  sentiment  d'une 
déchéance ? Quoi qu'il en soit, si l'identification des contours précis de la métaphore peut sembler 
incertaine, elle ne pose pas le même problème que les moutons de Chaplin : le spectateur dispose de 
suffisamment d'éléments pour proposer une première interprétation. Les balises sont intégrées au 
premier plan. La musique notamment, la splendeur plastique de l'image, la composition de celle-ci 
et  le  ralenti  viennent  délimiter  un espace de significations possibles  et  suggérer  quelque chose 
comme l'idée de « noble art », avant que le reste du film ne vienne constituer ce début comme 
problématique, comme rêve jamais vraiment réalisé. Le jeu sur la lumière, qui vient gommer la 
présence des spectateurs, suggère par ailleurs l'idée d'un tête à tête de La Motta avec lui-même, d'un 
affrontement  du  boxeur  avec  ses  propres  démons :  s'il  n'en  impose  pas  l'idée,  il  en  crée  les 
conditions, il délimite l'espace de la métaphore. L'idée de solitude s'impose ainsi, dans tous les cas, 
à côté de celle d'un destin hors norme.

C'est  cette  importance  du  « contexte »,  des  relais  et  des  balises  pour  l'élaboration  d'une 
métaphore, qui rend discutable  l’idée de Reverdy selon laquelle « deux réalités qui n’ont aucun 
rapport ne peuvent se rapprocher utilement ».254 Les « rapports » entre les « réalités » ne sont pas 
des  propriétés  de  celles-ci.  Il  n'existe  pas  de  « réalités  contraires »  qui  « s'opposent » 
nécessairement : ne peut-on associer jusqu'à la mort et l'amour ? Raoul Peck ne compare-t-il pas un 
martyr et le complice de son exécution, le traitre Mobutu ? Les rapports appartiennent au tissu de 
l’énoncé, du texte ou du film qui présente l’image : ils participent d’une vision qui met en valeur 
certaines  propriétés des « réalités » en question et  en gomme d’autres.  C’est  bien là  le  rôle  du 
« contexte » de la métaphore qui, d'ailleurs, au cinéma, peut être présent dans le plan même où le 
spectateur a découpé les éléments clefs du comparé ou du comparant : c'est le rôle de ces balises, de 
ces  jalons  qui  délimitent  la  figure,  qui  barrent  la  route  à  certaines  significations,  et  qui  la 
construisent,  en  posant  d’autres  éléments  clefs  ou  relais  –  qui  ouvrent  des  directions  pour 
l’interprétation,  largement  ou plus timidement,  et  en ferment d’autres.  Le problème des images 
surréalistes tient d'ailleurs, pour une grande part, à ces relais manquants ou dissimulés : elles ne 
semblent pas se soucier beaucoup de limiter la prolifération des interprétations possibles. Même si 
cette  prolifération  est,  de  fait,  assez  réduite,  assez  largement  contrôlée  elle  aussi,  l’esthétique 
surréaliste s’ingénie précisément à laisser les portes entr'ouvertes et à multiplier les trompe-l'œil.

254  P. Reverdy, « L'image », art. cit., p. 1.
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Pour conclure

Modèle « unique » et unique rupture

Il est donc possible de proposer un modèle unique pour la métaphore, qu'elle soit « créative », 
vive et riche, ou usée, lexicalisée mais encore vivante, ne serait-ce que faiblement. 

Après  Paul  Ricœur  et  Catherine  Détrie,  Sylvianne  Rémi-Giraud  souligne  bien  ce  caractère 
graduel, aujourd'hui largement admis mais posant problème lorsque l'échelle inclut la métaphore 
morte.255 D'ailleurs, si ce dernier auteur n'exclut pas clairement la métaphore morte, à la fin de son 
article, c'est uniquement en raison de ses ressources de reviviscence. Néanmoins, comme Ricœur, je 
crois nécessaire de marquer plus nettement, et ici seulement, la coupure – Rémi-Giraud ne le fait 
qu'implicitement, à travers le critère du monde de discours virtuel qui peut s'éteindre. Qu'une même 
métaphore puisse être morte pour certains et vivante pour d'autres n'ôte rien à la distinction en 
effet : si le mot est  un être social,  il  existe avant tout dans la conscience d'un locuteur ou d'un 
interlocuteur. La réalité n'est pas la même pour celui qui parle sans y penser de souris informatique 
et pour celui qui se trompe, utilise le mot « mulot » à la place, comme le fit un Président français, 
ou pour celui qui tente de saisir l'outil à l'envers, comme tel autre novice confronté à une souris 
filaire, plaçant le fil sous la manche, comme de crainte que l'animal ne s'y faufile peut-être, ou 
préférant faire pression sur sa tête plutôt que sur le bas-ventre. La métaphore de la Toile ou du virus  
informatique pourrait offrir des exemples similaires. Il en va bien sûr de même au cinéma, quand on 
quitte le domaine des mots : tel découpage de plan, tel montage, tel choix énonciatif n'a ni la même 
existence ni le même sens selon les spectateurs. Pour certains la métaphore est morte, ou encore 
dans les limbes, quand elle est pleinement vivante pour d'autres. 

Il  faut  donc  défendre  la  notion  de  métaphore  morte,  ou  de  métaphore  éteinte,  le  terme  de 
métaphore  lexicalisée  employé  par  Détrie  pouvant  prêter  à  confusion,  comme  la  notion  de 
catachrèse chez Charbonnel, qui renvoient à des problèmes de langue – le fait d'appartenir au code, 

255  S. Rémi-Giraud, « De la création à l'extinction : métaphore(s) et mondes de discours », art. cit., p. 70.
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au  lexique,  ou  de  suppléer  une  telle  lacune  pour  la  catachrèse  –  mais  à  travers  des  figures 
susceptibles d'être vives, de porter encore un discours.256 La distinction est capitale en effet entre 
métaphore vive et métaphore éteinte : il y a un second « monde de discours », un second univers de 
référence,  ou  il  n'y  en  a  pas,  et  les  deux  appréhensions  sont  possibles  pour  une  métaphore 
lexicalisée.  Le  critère  que  l'on  peut  tirer  de  l'article  de  Rémi-Giraud  est  donc excellent :  cette 
présence ou cette absence change tout, constitue une ligne de démarcation claire. Même dans la 
métaphore usée, conventionnelle, ou dans la métaphore qui est entrée dans le code de la langue ou 
du cinéma, il peut y avoir une tension, une interaction entre les deux séries, même faiblement, du 
moins si la figure est encore perçue et donc si elle est vive. Catherine Détrie reconnaît d'ailleurs elle 
aussi, mais implicitement, cette notion de métaphore éteinte, lorsqu'elle souligne a contrario le rôle 
du sujet, l'importance de son intentionnalité comme du « fondement expérientiel » de la figure, et 
plus largement lorsqu'elle se montre soucieuse de dégager l'unité des « processus métaphoriques, 
qu'il  s'agisse  de  métaphores  vives  [c'est  à  dire,  pour  elle,  créatives],  conventionnelles  ou 
lexicalisées », où la métaphore reste « liée à une expérience du monde ».

Le cinéma nous offre une espèce de confirmation inattendue de cette coupure. Nous avons en 
effet observé qu'il n'y a pas de difficulté à parler de métaphore au cinéma, même si celui-ci impose 
de reconsidérer la théorie traditionnelle de la figure d'analogie, dans le prolongement du travail de 
Ricœur notamment, mais aussi de Catherine Détrie. Seulement, le problème se pose en des termes 
légèrement  différents  dès  que  l'on  se  penche  sur  le  cas  des  métaphores  iconiques  éteintes. 
Probablement  existe-t-il  des  figures  d'analogie  mortes  dans  les  films  mais  nous  peinons  à  les 
distinguer comme telles, à cause de l'appréhension habituelle de la notion même de métaphore, de 
sa définition traditionnelle. Il serait assez délicat en effet de relever un équivalent à la forme la plus 
couramment admise de métaphore morte, c'est-à-dire la métaphore morte avec comparé in absentia, 
dont  le  sens  s'imposerait  à  la  fois  sans  aucun  effort  et  sans  que  le  comparant  apparaisse  au 
spectateur comme tel,  dont la signification serait née antérieurement de leur rapprochement. Le 
caractère indiciel de l'image cinématographique semble s'y opposer, conservant une présence à la 
chose montrée sans équivalent dans le linguistique. Des tentatives comme celle de Fritz Lang, dans 
Fury, paraissent conforter cette hypothèse : le plan sur les mégères cancanant semble conçu comme 
une telle métaphore morte, et si cette réalisation apparaît de l'avis général comme un échec, c'est 
entre autres parce que le plan sur les animaux n'est  pas assez usé pour passer inaperçu – pour 
devenir un véritable équivalent d'une métaphore lexicalisée – et qu'il n'est pas assez original ou 
saisissant  non  plus  pour  rénover  la  métaphore.  Bien  loin  de  symboliser  l'échec  d'un  cinéma 
métaphorique,  l'échec  de  ce  plan  serait  plutôt  celui  de  la  tentative  de  trouver  au  cinéma  un 
équivalent strict aux métaphores lexicalisées, c'est-à-dire en l'occurrence quasiment mortes mais pas 
encore tout à fait. La comparaison avec les plans similaires de La Ligne Générale invite à formuler 
une  telle  hypothèse  en  effet :  dans  le  film  d'Eisenstein,  au  moment  de  l'empoisonnement,  la 
métaphore du dindon n'est pas rejetée de la même façon par le spectateur, bien qu'assez désagréable  
et  « inorganique » encore.  Même si l'on peut être amené à porter un jugement négatif sur cette 
réalisation, nous sommes conduits à nous interroger sur le sens du rapprochement avec les koulaks 
qui  complotent,  et  en  particulier  avec  leurs  femmes,  à  ne  pas  nous  arrêter  à  l'idée  de 
« gloussement » par exemple, ou plus exactement – car ce n'est pas l'idée de commérage qui est ici 
mise en avant – à l'idée qu'il s'agirait de « dindons », qu'ils seraient fiers et par là même ridicules. 
Pourtant, les plans sur cet animal de basse-cour introduisent bien la critique de la prétention des 

256  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 176, 206, 276.
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paysans riches, notamment à travers la caroncule de l'animal qui se lève. Celle-ci constitue une 
dimension importante de la métaphore : cette excroissance charnue, sur le bec, rappelle le sourcil 
qui se lève d’un des koulaks, ou encore le chapeau aux bords recourbés qui s'agitent mollement 
d’une des femmes, sans parler du nez aigu d'une paysanne ou du très gros plan sur le nez de certains 
hommes surmonté d'une casquette baissée. Nous sommes ainsi amenés à imaginer toutes sortes de 
liens entre le monde de la basse-cour et celui des paysannes et des paysans qui complotent, et en 
particulier  à  rechercher  des  analogies  physiques.  C'est  dire  que  la  métaphore,  pour  usée  ou 
lexicalisée qu'elle puisse être à la base, n'a plus rien à voir avec une métaphore morte : elle est 
délibérément ravivée.

Pour rechercher la présence de métaphores « mortes » au cinéma, il faut plutôt se tourner dans 
d'autres directions : c'est plutôt du côté des comparants in absentia ou fondus dans la diégèse, voire 
des métaphores sans copules bien explicites, qu'on pourrait en trouver. Nous pourrions reprendre 
l'exemple d'Eikhenbaum dans « Problèmes de ciné-stylistique », celui de la plongée ou de la contre-
plongée : la signification que nous sommes amenés à leur reconnaître « naturellement » n'est-elle 
pas liée à l'idée que nous regardons un personnage « de haut » ou comme s'il nous « dominait » ? Le 
sens du plan n'hérite-t-il pas d'une analogie entre tel personnage qui domine ou qui est dominé et, à 
travers  la  caméra,  le  spectateur  ou l'instance  énonciatrice  du film ?  Or,  le  procédé est  souvent 
employé ou analysé aujourd'hui sans qu'intervienne nécessairement l'idée d'une telle analogie. De 
même, nous pourrions penser à ces plans finalement fréquents sur des flots déchaînés qui visent à 
exprimer la passion ou la violence d'un affrontement. Tous les spectateurs perçoivent-ils comme 
métaphoriques les flots déchaînés dans Vertigo, par exemple, quand Scottie et la fausse Madeleine 
s'embrassent pour la première fois ? ou ceux qui ouvrent le  Cuirassé Potemkine ? ou ceux encore 
qui accompagnent le duel à moto puis à mains nues, à la fin de Mission impossible 2 de John Woo ? 
La comparaison est convenue et, dans chacun de ces longs-métrages, elle semble indéniable mais, 
comme il n'y a pas de saut hors de la diégèse, comme la mer est présente à côté des personnages 
principaux ou qu'elle ne surprend pas au début d'un film qui porte le nom d'un navire de guerre, il  
est possible de ne pas la percevoir. Seulement, dira-t-on alors qu'il s'agit, pour ces spectateurs-là, de 
métaphores mortes ? Il faudrait pour cela qu'ils aient perçu un autre sens à travers les plans sur les 
flots déchaînés sans qu'ils aient ressenti la présence d'une analogie. Il me semble que ce phénomène 
se produit parfois, et peut-être même souvent dans ce genre de cas, quand une « atmosphère » est 
créée comme ici par des associations conventionnelles. Mais l'absence d'un phénomène similaire à 
la lexicalisation continue de gêner pour user de la même terminologie :  la métaphore morte est 
encore trop liée à l'idée d'un signe linguistique qui change de sens. 

Une certaine hésitation est donc de mise, sur cette question de la métaphore morte au cinéma : 
paradoxalement, c'est à la métaphore lexicalisée que nous pouvons trouver des équivalents, mais 
pas  vraiment  à  la  métaphore  morte,  qui  semble  avant  tout  liée  au support  verbal.  Je  pense en 
particulier aux plongées et contre-plongées : comme nous l'avons observé à propos du Manteau cité 
par Eikhenbaum, cette métaphore est liée à une expérience du monde profondément enracinée en 
nous, à un rapport très intuitif à l'espace. Comment dire, quand nous ressentons « seulement » une 
plongée ou une contre-plongée, que la métaphore y est éteinte ? Que l'analogie ne se déploie pas 
dans notre conscience vigile n'est pas la preuve qu'elle n'agit pas, qu'elle ne se déploie pas à un 
niveau plus profond. Nous l'avons d'ailleurs observé à plusieurs reprises, à partir des travaux de 
Freud  ou  de  Lakoff  et  Johnson :  la  structuration  des  métaphores,  leur  élaboration  et  leur 
interprétation, peut être inconsciente – c'est-à-dire, en l'occurrence, préconsciente. Une métaphore 
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que l'on pouvait croire éteinte se révèle parfois plus vive qu'on ne croyait : même dans le langage 
verbal, les exemples sont nombreux.

C'est ce point-là, entre autres, qui impose paradoxalement de réserver une place à la métaphore 
« morte », ne serait-ce que théorique, pour bien marquer la différence avec, d'une part, la métaphore 
pleinement vive mais aussi avec, d'autre part, la métaphore usée, conventionnelle ou lexicalisée, qui 
reste ou redevient vive. Si l'on adopte le critère du second « monde de discours », du second univers 
de références, et si l'on admet qu'il peut s'éteindre, il faut admettre une différence radicale de nature 
de la métaphore « morte » : il n'y a plus chez elle qu'un signe, toute la tension constitutive de la 
double série a disparu. La dialectique possible introduite par cette dualité-là, qui n'a rien à voir avec 
la dualité du signe chez Saussure, est enrayée. Pour certains spectateurs, ceux qui ne perçoivent pas 
l'analogie avec la mer et se contentent de noter qu'elle est agitée, ou ceux qui ne ressentent pas 
l'effet d'une trop légère contre-plongée, la métaphore est « morte » alors que pour d'autres, qui se 
formulent  la  présence  d'une  association,  le  double  univers  de  références  peut  produire  une 
signification  plus  riche,  comme  dans  le  cas  du  Cuirassé  Potemkine où  l'on  peut  développer 
l'analogie, trouver des termes correspondant aux flots, au vent et à la digue. En revanche, ce qui 
pose  évidemment  problème,  c'est  le  cas  intermédiaire  de  ces  spectateurs  qui  ressentent  l'effet 
produit par les vagues s'écrasant sur les rochers ou sur la digue mais qui ne se formulent pas la 
présence d'une association : la métaphore est tellement usée qu'elle peut presque être traitée comme 
morte. C'est pourtant le danger dont il faut se garder. Même le cas de la plongée ou de la contre-
plongée, qui n'est pourtant pas le plus évident, peut être analysé selon la grille de la métaphore 
vive : on peut interpréter l'expérience de la plongée, par exemple, comme mimant celle d'un rapport  
entre deux personnes, l'une regardant l'autre de haut en bas. Quand un film utilise un tel angle de 
vue, il organise ainsi un réseau de rapports : il suggère le plus souvent que le personnage est, sur le 
plan psychologique par exemple, intimidé par quelqu'un, soumis à une menace, comme il le serait 
s'il était dominé physiquement. Il en va de même pour Vertigo : bien qu'assez pauvre en apparence, 
la métaphore qui associe l'arrière-plan, avec les vagues s'écrasant sur un rocher, au premier plan où 
les amants s'étreignent est susceptible elle aussi de développement. Une analogie peut naître à partir 
du  personnage de Madeleine,  de  cette  femme perdue,  craignant  d'être  prise  pour  une folle,  de 
mourir,  de « partir »  pour reprendre ses  mots au début  du plan en question.  Scottie  lui  répond 
d'ailleurs : « Je suis là. J'ai de l'emprise sur vous. » (« I'm here. I've got you. ») comme s'il était une 
bouée, un élément stable sur lequel s'appuyer. La composition de l'image pourrait même souligner 
cela, avec la masse sombre du rocher qui peut rappeler le manteau et le chapeau de James Stewart et 
l'écume de la mer faisant écho à la chevelure platine et au manteau blanc du personnage féminin, 
sans parler du moment où intervient la première vague qui se brise : c'est au moment même où 
Scottie  embrasse  la  fausse  Madeleine,  le  film  soulignant  ainsi  le  rapprochement  des  deux 
personnages  par  celui  des  deux  éléments.  Le  son  de  la  vague  qui  « claque »  précise  enfin  ce 
rapprochement en induisant une autre lecture, plus tragique : l'idée d'une fatalité est rappelée, d'une 
force qui n'épargnera pas la fausse Madeleine, ni peut-être Scottie, qui conduira la jeune femme à 
être projetée contre son gré dans une direction qui lui déplait, à « s'écraser », comme ici la vague 
contre le rocher – sans mauvais jeu de mot avec sa fin dans l'église de San Juan Bautista. Cette idée  
d'un  destin  contenue  dans  le  symbolisme  des  éléments,  cette  idée  d'une  volonté  supérieure  à 
l'homme ou à la femme manipulé(e) peut évidemment être développée longtemps : elle s'appuie sur 
nombre d'éléments dans le film de Hitchcock.257

257  Par ailleurs, on pourrait se demander si le caractère convenu des flots qui s'écrasent ne constitue pas une sorte 

1048



On voit donc qu'il ne peut exister de métaphore morte au cinéma, au sens où l'on peut parler du 
pied d'une chaise ou du chef d'une expédition : il en va de même que dans le linguistique, où il ne 
peut  y avoir  de lexicalisation complète sans que le  trait  distinctif  de la métaphore,  la présence 
ressentie d'un double univers de références, ne s'efface. On voit en revanche qu'une métaphore, 
même usée, même convenue, est susceptible de déployer une signification très large, de nouer elle 
aussi des liens le long des deux chaînes « comparée » et « comparante », à partir du moment où elle 
est vraiment considérée, traitée comme vive. C'est pourquoi cette double idée d'une continuité et, 
malgré tout, d'une rupture me semble essentielle, pour souligner le caractère problématique de cet 
espace intermédiaire entre la métaphore pleinement vivante, évidemment riche, qu'elle soit rénovée, 
ravivée  ou  « d'invention »,  et  la  métaphore  « morte »,  nullement  perçue  comme métaphore :  la 
métaphore éteinte est tellement proche de la métaphore usée, en apparence, qu'il est tentant de les 
inclure dans le même modèle, sémiotique en l'occurrence, celui qui a prévalu si longtemps et qui 
prévaut encore massivement pour la métaphore traditionnelle, in absentia, que l'on adopte ou non la 
théorie  de  la  substitution  d'ailleurs.  C'est  pour  cela  qu'il  convient  de  distinguer  fermement 
métaphore « morte » et métaphore vive : pour cesser de concevoir cette dernière, ou la métaphore 
riche, comme une forme « évoluée », plus raffinée, de métaphore usée, lexicalisée, comme « un mot 
pour  un  autre »  qui  se  distinguerait  seulement  par  son  « supplément  d'âme »,  par  ses 
« connotations ». Il faut renverser cette conception qui fait de la métaphore vive un cas particulier, 
assez singulier certes mais que l'on fait néanmoins rentrer dans le rang, de métaphore sémiotique. 
Comme le propose déjà Ricœur, nous gagnons énormément à concevoir plutôt la métaphore usée, 
conventionnelle, voire lexicalisée, comme un cas particulier, appauvri, de métaphore – autrement 
dit, à faire de la métaphore vive le cœur de la théorie.

C'est pour défendre cette idée que j'ai proposé une longue généalogie du soupçon : j'ai voulu 
observer, depuis la naissance ou du moins les premiers cris de la notion, comment le modèle  in  
absentia, substitutif, celui du trope, qui n'est autre que celui du signe, a brouillé voire paralysé la 
réflexion  sur  la  métaphore.  La  rhétorique  avec  ses  divisions  parfois  artificielles  a  achevé  de 
constituer une première nasse, quasi inextricable, dont j'ai essayé pourtant de démêler quelques fils. 
J'ai voulu notamment, en relevant comme beaucoup la richesse du modèle aristotélicien, distinguer 
en  son  sein  les  prémisses  de  ce  double  modèle  que  Ricœur  nomme,  à  partir  de  Benveniste, 
« sémiotique » et « sémantique » : je l'ai rapproché des modèles du « troisième » et du « quatrième 
type » d'Aristote,  comme les a nommés Umberto Eco, en soulignant combien le troisième peut 
apparaître comme un cas mal démêlé du quatrième, et plus largement combien la métaphore par 
analogie peut constituer la forme « complète » dont la métaphore-trope, la métaphore-mot, serait la 
forme abrégée, réduite à deux termes. Puis j'ai indiqué comment ce débat pouvait éclairer celui des 
correspondances,  la  proportionnalité  apparaissant  comme  la  forme  cachée  de  l'analogie 
« verticale »,  faisant  apparaître  une  sorte  de  métaphore  « horizontale »  derrière  l'idée  de 
participation. J'ai rappelé en outre, mais avec les nuances de rigueur, particulièrement importantes 
en la matière, l'influence du symbole et de l'allégorie dans cette compréhension « verticale » qui 
consolide  le  modèle  sémiotique.  Le  triomphe  du  paradigme  rationaliste,  scientiste,  est  ensuite 
apparu comme une détermination puissante empêchant de reconnaître la vertu de la proportionnalité 
à l'œuvre dans la métaphore : il a redoublé le soupçon qui touchait déjà l'image. Avec lui, la part 
matérielle de la métaphore a fini d'apparaître comme un obstacle et la réhabilitation au XIXe siècle 
de la figure d'analogie, non exempte d'ambiguïtés et de confusions, a encore renforcé la difficulté, 

d'indice de la fausseté de la relation entre Scottie et Judy-Madeleine.
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en  la  rapprochant  par  exemple  du  symbole.  La  survenue  d'autres  approches,  notamment 
psychanalytiques  et  linguistiques,  a  constitué  progressivement  une  dernière  nasse,  non  moins 
décisive que les précédentes. Freud a pu donner le sentiment d'un travail créateur de l'inconscient, et 
favoriser  l'interprétation  selon  laquelle  celui-ci,  entendu  comme  lieu  des  processus  primaires, 
produirait des métaphores. C'est le piège dans lequel est tombé Lacan, qui a puissamment contribué 
par  ses  ambiguïtés  à  enfoncer  la  figure  d'analogie dans  les  profondeurs  du psychisme humain, 
négligeant  de  distinguer  un  premier  niveau vaguement  métaphorique  de  sa  ressaisie  ultérieure, 
second  moment  qui  achève  de  constituer  ce  que  nous  appelons  communément  la  métaphore : 
confusion de grande ampleur, qui a pour elle de nombreuses apparences, qui conduit un peu plus à 
écraser  la  métaphore  comme  tension  entre  deux  séries  d'objets  de  pensée  sous  une  approche 
« symbolisante ».  Bien  entendu,  Jacques  Lacan  est  loin  d'être  le  seul  responsable  d'une  telle 
confusion : elle est déjà présente, à titre d'esquisse au moins, chez André Breton qui rapproche lui 
aussi la métaphore des associations automatiques produites par l'inconscient. Quant à Jakobson, son 
rôle  décisif  est  d'avoir  apporté  une  caution  « scientifique »  aux  préjugés  de  la  rhétorique 
traditionnelle,  en  rabattant  la  figure  d'analogie  sur  un  axe  paradigmatique  ambigu,  et  en  la 
rapprochant ainsi d'une fonction poétique opposée à une fonction référentielle, cognitive, décuplant 
de  la  sorte  les  ambiguïtés  des  formalistes  russes  et  débarrassant  l'approche  « poétique »  de  la 
métaphore de tout ce qu'elle avait  gagné à la fréquentation de Chklovski et Eikhenbaum. Cette 
attention à la forme, « plus révolutionnaire que le contenu », qui était politique dans l'U.R.S.S. des 
années 20, change alors radicalement de sens : elle ne reste « révolutionnaire » qu'en cela qu'elle 
attire l'attention sur des mécanismes poétiques inconscients. Ainsi rapprochée du paradigme et des 
processus primaires, pour en rester aux grands traits, la métaphore est plus loin que jamais d'une 
compréhension  proportionnelle.  Nulle  surprise  alors  à  voir  une  tendance  néo-rhétoricienne  se 
développer au sein du structuralisme, achevant de considérer la métaphore comme opacité, comme 
écart scandaleux, et géométrisant à loisir son analyse. 

Même si nous sommes aujourd'hui revenus de certains de ces errements, il faut noter que le 
modèle sémiotique n'est pas mort et que nous peinons toujours à appréhender la métaphore comme 
analogie impliquée dans le discours ou dans l'œuvre, comme réseau de termes susceptible d'être 
déployé, renvoyant les différents éléments les uns aux autres deux par deux, et visant à formuler 
différentes  prédications  paradoxales.  Nous  avons  vu  comment,  in  fine,  Paul  Ricœur  semblait 
timidement renouer avec le modèle de la métaphore-mot, avec une approche « symbolique », sous 
l'influence  d'une approche spéculative.  De même,  nous avons observé  que Catherine Détrie  ne 
remettait pas en cause la séparation entre comparaison et métaphore. Par ailleurs, même si la théorie 
générale qu'elle propose me semble tout à fait pertinente et d'une hauteur de vue peu commune, sa 
terminologie me semble témoigner d'une difficulté résiduelle à faire de la métaphore vraiment vive 
le cœur de la théorie. Chez elle, la « métaphore vive » désigne souvent la métaphore d'invention, 
« perçue comme étrange », qui apparaît « énigmatique pour le destinataire » et sera « rangée sous la 
bannière poétique », qui traduit  « la primauté accordée à l'expérience personnelle intime sur les 
expériences collectives antérieures ». Aussi Détrie se refuse-t-elle dans l'ensemble à distinguer, dans 
la  métaphore « lexicalisée » ou « conventionnelle »,  une forme stéréotypée d'intuition,  la  survie 
difficile d'une intuition plus riche : il n'y a là qu'une « expérience commune », une « praxis » qui 
cesse d'être « partagée » dans la métaphore vive.258 C'est que son travail s'inscrit dans la filiation de 

258  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 176-177. 
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Bakhtine : pour lui, « c'est par le social que se façonne l'individuel ».259 Même si l'absence d'une 
théorie du sujet chez le théoricien russe est alors soulignée et si le rôle novateur du sujet parlant est 
rappelé à maintes reprises,  par exemple dans l'exposé de Détrie sur la praxématique,  le fait  de 
réserver le terme de métaphore « vive » à la métaphore « d'invention », celle de l'écrivain, celle qui 
surprend et le distingue, gêne quelque peu. On retrouve d'ailleurs ici une tendance de Lakoff et 
Johnson qui les conduit à mal traiter la métaphore littéraire, artistique, mais heureusement corrigée 
car, chez Catherine Détrie, sur le fond, il n'y a plus d'ambiguïté : c'est bien « la métaphore » en 
général qui, pour elle, est vive. La volonté de transmettre une expérience plus ou moins singulière 
du monde est commune aux différentes formes de métaphores : elle est reconnue aussi bien dans les 
métaphores « lexicalisées », « conventionnelles » que « vives », dans le discours de Claude Allègre 
que dans celui d'Apollinaire ou d'Andrée Chedid. 

Déviance, écart et dissemblance

Je ne crois pas nécessaire de revenir sur les nombreux défauts de la théorie de l'écart. Pourtant, 
comme  le  souligne  Sylvianne  Rémi-Giraud,  la  grande  majorité  des  études  consacrées  à  la 
métaphore dans les années 1970 à 2000 y sacrifient encore.260 Dans son ouvrage Du sens dans le  
processus  métaphorique,  Catherine  Détrie  montre  à  différentes  reprises  les  limites  de  cette 
approche :  elle  en  dénonce  les  survivances,  par  exemple,  dans  la  théorie  de  la  « déviance 
catégorielle »  de  Georges  Kleiber  et,  d'une  façon  peut-être  plus  injuste,  dans  l'expression 
d'« illégalité légalisée » de Robert Lafont.261 Judicieusement, elle propose de requalifier le sentiment 
d'« une  déviance  catégorielle  en  soi »  en  « une  déviance  catégorielle  pour  [soi] »,  pour  le  seul 
destinataire  de  la  métaphore,  et  donc de  traiter  le  prétendu écart  métaphorique  « en  termes  de 
rapports au monde non partagés ».262 Cette dernière intuition me paraît très juste. Seulement, ce 
faisant,  elle  accorde encore  une trop grande place,  me semble-t-il,  à  « la  notion de déviance » 
étudiée par Kleiber et, finalement, à la notion même d'écart. C'est pourquoi il me semble utile de 
souligner une nouvelle fois, mais à partir de l'ouvrage de Détrie et non plus de Searle, Ricœur ou 
Lakoff et Johnson, combien même les meilleurs auteurs concèdent encore beaucoup aux théories de 
la métaphore-mot,  de la substitution et  de l'écart,  à quel point ces modèles,  fruits  d'une longue 
histoire, sont prégnants puisque même ceux qui les dénoncent y cèdent toujours un peu. Le fait de 
m'être  penché  sur  des  auteurs  clefs,  pas  toujours  récents,  pourrait  donner  l'impression  que  le 
problème  est  résolu  en  effet.  Or  celui-ci  est  toujours  d'actualité,  même  s'il  prend  des  formes 
changeantes. C'est pourquoi il m'apparaît utile de donner ici un dernier aperçu de celles-ci.

Les  métaphores  marines  que  nous  avons  mentionnées  plus  haut,  par  exemple,  indiquent 
nettement qu'une métaphore peut être vive sans provoquer ce sentiment d'une « incongruité », sans 
reposer  sur  une  « catégorisation  non conventionnelle »,  même s'il  est  certain  que  beaucoup  de 
métaphores vives reposent sur un tel choc provisoire. Il ne suffit donc pas de relativiser l'analyse de 
Kleiber, comme le propose Détrie, en la rapportant au seul processus interprétatif : il faut souligner 
que cette notion de déviance, « secondaire » selon elle du côté du locuteur et, dans les faits, traitée 
comme inexistante pour lui, n'est pas nécessaire non plus du côté de l'interprète. Ce n'est qu'une 

259  Ibid., p. 146.
260  S. Rémi-Giraud, « De la création à l'extinction : métaphore(s) et mondes de discours », art. cit., p. 62.
261  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 126-132, 153-155 et 160-162.
262  Ibid., p. 131.
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possibilité, correspondant souvent à un choix effectué par l'auteur de la métaphore, à une stratégie 
particulière. De nombreuses métaphores se contentent de présupposer une intuition commune, de 
bâtir  une  analogie,  et  n'en  forcent  pas  la  perception,  ou  autrement.  Nous  l'avons  observé,  par 
exemple, avec « Vieux poème du jeune temps », la scène des Comices agricoles ou  Les Gens de  
Dublin. Mais c'est vrai aussi avec Little Big Man d'Arthur Penn : quand Rayon de Soleil tombe sous 
le coup d'une troisième balle, Jack s'écroule lui aussi. Il y a là une évidence de la métaphore qui  
repose essentiellement sur l'analogie entre les deux mouvements, soulignée par le montage. Little 
Big Man tombe sous le poids du chagrin, ayant anticipé cette fin, ne pouvant supporter de la voir se 
produire. Certes, le silence qui intervient au moment du troisième coup de feu constitue un effet 
métaphorique supplémentaire,  qui  redouble,  renforce  et  corrige la  première métaphore :  le  film 
mime la sensation d'être sourd, peut-être pour suggérer l'effet d'un coup de feu entendu de trop près, 
comme pour dire que, si Little Big Man ne meurt pas, lui, c'est comme s'il perdait une partie de lui-
même (un sens, l'ouïe en l'occurrence) ou, plus probablement encore, pour exprimer la violence de 
la vie qui continue alors que l'être aimé n'est plus – les images continuent longtemps de défiler sans 
le  son.  Mais  il  est  difficile  de  discerner  là  une  « incongruité  conceptuelle ».  D'ailleurs,  nous 
comprenons la métaphore de la chute de Jack avant même de percevoir que le son a été coupé – qui, 
d'ailleurs, ne cesse pas au moment de la mort de Rayon de Soleil mais un peu avant, avec le dernier 
coup de feu. C'est l'analogie de mouvement, le montage parallèle qui prolonge le mouvement de la 
femme par celui de l'homme, puis celui de Little Big Man par celui de sa femme, qui invite à une 
interprétation métaphorique. Le sentiment d'incongruité ne domine pas, bien au contraire.

Par ailleurs, si l'on ne peut retenir l'idée d'une « catégorisation déviante », peut-on parler d'une 
« catégorisation non conventionnelle », ou d'une recatégorisation comme c'est fréquemment le cas 
aujourd'hui  pour  la  métaphore ?  Ce travers  peut  sembler  secondaire  et  même posséder  quelque 
apparence de vérité. Si la chute de Jack nous dit sa souffrance, l'analogie fait que celle-ci est pensée 
à travers la mort de sa femme. On peut donc dire que la catégorie de la mort est convoquée pour  
exprimer  sa  douleur  –  et  cela,  au  passage,  dans  une  forme  que  la  rhétorique  traditionnelle 
nommerait plutôt comparaison. Seulement, n'est-ce pas là une approche réductrice ? Le parallèle 
nous dit beaucoup plus : il unit par exemple le destin de Little Big Man et de la tribu indienne, il 
nous informe sur l'empathie qui est la sienne et que la suite de la séquence, avec le silence qui règne 
de façon anticipée, nous invite à ressentir aussi. Faut-il dire alors que Jack est perçu à travers la  
catégorie de l'Indien ? Ne manque-t-on pas encore l'essentiel en disant cela ? La problématique de 
Kleiber apparaît trop liée à la question de la nomination, à la métaphore linguistique traditionnelle, 
lexicalisée, avec un comparé in absentia ou, à la rigueur, une forme du type « Achille est un lion », 
avec une métaphore qui s'identifierait à son nœud le plus visible. Or, même dans ces contextes-là, il 
n'y a pas forcément catégorisation : ce n'est qu'un destin possible de la métaphore. Nous l'avons vu, 
« Juliette est le soleil » ne cherche pas tant à recatégoriser l'amour ou l'être aimé de Roméo qu'à 
exprimer  des  idées,  des  émotions,  à  susciter  chez  le  lecteur  ou  l'auditeur  toutes  une  série  de 
représentations qui, comme on l'a vu, débordent largement ce simple nœud. La notion de catégorie 
convient  donc mal,  elle  qui  ne s'articule  pas  aisément  avec l'idée de prédication,  avec la  foule 
d'énoncés susceptibles de jaillir sous la figure, elle qui suppose des limites bien établies, des bords 
bien tranchés, là où la métaphore propose nécessairement des contours plus fluctuants puisqu'elle ne 
substitue pas un objet de pensée à un autre, ou ne le fait pas entrer dans son aire, mais invite à un 
dialogue entre eux, à un mouvement de va-et-vient bien plus large et  complexe qui recompose 
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parfois même les deux « catégories », qui agit sur elles.263 
Enfin, si le sentiment d'une déviance n'est qu'un effet possible du côté du destinataire, cet effet  

n'est  pas  nécessairement  absent  du  côté  de  l'énonciateur :  il  peut  lui-même  avoir  ressenti  une 
incongruité dans le rapprochement qui s'est imposé à lui, avant d'en avoir dégagé un sens et d'en 
avoir proposé l'expérience. N'est-ce pas ce que Breton cherche à généraliser, à travers sa fameuse 
recommandation  du  Manifeste  du  surréalisme ?  Si  la  « déviance »  n'est  pas  dans  le  processus 
métaphorique lui-même, elle n'est pas forcément dans le seul regard du lecteur, de l'auditeur ou du 
spectateur,  mais  parfois  aussi  dans  celui  de  l'énonciateur.  Cette  comparaison entre  l'activité  de 
l'auteur et celle de l'interprète est d'ailleurs proposée par Détrie, d'une autre manière, par exemple 
lorsqu'elle écrit :

Aussi, de notre point de vue, la  métaphore  est-elle une catégorisation construite par l'énonciataire 
face à une expression qui lui résiste et pour laquelle il tente de reconstruire ce qu'il suppose le rapport 
praxique de l'énonciateur à son objet, et qui n'est jamais que le rapport praxique de l'énonciataire lui-
même à l'entité en question, les similitudes retrouvées étant forcément liées à sa propre subjectivité  : le 
processus n'est pas métaphorique en tant que tel, c'est l'interprétation qui l'est.264

Je n'insiste pas sur cette idée d'« une expression qui résiste », qui correspond à une stratégie 
fréquente,  celle  par  exemple  évoquée  par  Chklovski,  ou  sur  cette  idée  de  « catégorisation » 
nouvelle. Détrie conclut peu après en évoquant « la réversibilité des pôles énonciatifs » et le fait 
que, « si l'expérience du sujet fonde la métaphore, c'est l'expérience du destinataire » qui le conduit 
à la percevoir « comme métaphore vive » ou « simple formulation familière ». Tout cela me semble 
très juste. Néanmoins, il ne me semble pas nécessaire d'en conclure à une absence de symétrie, sous 
prétexte que les deux expériences ne seront jamais identiques et, par exemple, que l'intention d'une 
métaphore, surtout isolée et conventionnelle, peut être manquée. D'abord, si l'auteur de la figure 
propose  une  interprétation  de  l'analogie  qu'il  a  perçue,  il  n'interdit  pas  forcément  les  autres 
compréhensions : il a souvent anticipé sur ces interprétations et peut les « inclure », d'une façon ou 
d'une autre – je ne crois pas qu'il y a lieu d'opposer les différentes interprétations rendues possibles 
par une métaphore, sauf contresens ou faux sens avéré. En outre, par son énoncé, l'auteur ne définit 
pas seulement un espace pour l'interprétation mais aussi un chemin qui permet souvent au lecteur ou 
au spectateur de retrouver une part importante de son intuition, qui vise à stimuler l'imagination ou 
le souvenir d'expériences similaires. 

En fait, cette absence de symétrie, cette idée d'un processus créatif non métaphorique me semble 
liée  à  une  conception  résiduelle  de  la  métaphore  comme  écart  qui  néglige  tout  le  travail  de 
l'analogie en son sein. En se focalisant sur les pratiques, les expériences véhiculées par les mots, et 
en distinguant dans les lignes qui précèdent « rapport praxique culturalisé collectif » et « rapport 
praxique  personnel  non  conventionnel »,  Catherine  Détrie  ne  s'interroge  pas  sur  la  nature  de 
l'analogie mise en jeu dans les métaphores conventionnelles d'une part et vives d'autre part.265 Or, 
c'est là que se trouve la meilleure piste : l'analogie de la métaphore riche, proportionnelle, exige que 
263  Une partie de ces objections est d'ailleurs entrevue par Georges Kleiber, par exemple dans « Une métaphore qui 

ronronne n'est pas toujours un chat heureux » (art. cit., p. 122), mais sa façon même de poser et nuancer le problème 
suggère qu'il vaudrait mieux nous passer complètement de la notion (ibid., p. 133). D'ailleurs, s'il souligne bien dans 
cet article qu'il n'y a pas toujours « incompatibilité », rupture d'isotopie, entre les deux termes de l'analogie, il n'en 
perçoit pas moins la similitude comme « une conséquence directe » de la caractérisation de la métaphore comme 
« catégorisation déviante ».

264  Ibid., p. 177.
265  Ibid., p. 176-177.
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l'interprète  bâtisse  la  structure  de  la  double  série  d'objets  de  pensée  alors  que  l'analogie  de  la 
métaphore conventionnelle peut s'en passer, ne reposer que sur la convocation d'un savoir antérieur. 
La métaphore vraiment vive a donc toutes les chances d'être moins immédiate à interpréter,  de 
réserver  une part  de sa signification au lecteur,  à  l'auditeur  ou au spectateur  perspicace ou,  du 
moins, plus curieux, à la différence de l'autre métaphore qui semble se donner d'emblée. L'unité ici 
illusoire de ces deux « rapports praxiques » entretient alors une certaine confusion, provoquée par 
l'ambiguïté  déjà signalée des expressions « métaphores vives » et  « lexicalisées » (ces  dernières 
rapprochées  de  « conventionnelles »),  qui  empêche  de  distinguer  dans  les  métaphores 
conventionnelles, quand elles sont vives, tout ce qui les unit aux métaphores créatives et, quand 
elles sont appréhendées comme stéréotypées, tout ce qui les en distingue, qui en fait des métaphores 
mortes.  Aussi  est-il  difficile,  dans  ces  conditions,  de  proposer  un  modèle  unique  pour  les 
métaphores  « vives »  et  « conventionnelles »,  de  discerner  une  tension  au  sein  de  toutes  les 
métaphores, mêmes les plus lexicalisées.

C'est pourquoi, quand Catherine Détrie refuse, quelques lignes plus loin, de reverser cet « écart 
dans le processus métaphorique » (je souligne) au crédit « d'une théorie de l'analogie objective des 
choses »,  et  qu'elle  propose  de  le  comprendre  comme  dialogique,  « lié  à  des  expériences  non 
identiques du monde par les sujets », à des « structures praxiques » différentes, elle donne encore 
une  certaine  importance  à  cette  notion  d'écart,  d'impertinence,  qu'elle  ne  cesse  par  ailleurs  de 
relativiser, de redéfinir, mais sans jamais l'abandonner tout à fait.266 Elle en prolonge la vie sans 
raison décisive, en s'appuyant également sur d'autres apparences. On peut en effet adopter cette idée 
d'un dialogue des représentations  et  des expériences  qui  serait  constitutif  de la  métaphore sans 
l'identifier nécessairement à un « écart » et sans rapporter cet « écart dialogique » à la distance et à 
l'échange « entre le sens produit par l'énonciateur et le sens compris par l'énonciataire » : il y a déjà 
un tel dialogue au sein même de la compréhension proposée par l'auteur, comme on a pu le voir 
avec des exemples tirés de Balzac, Flaubert ou Yourcenar, et comme cela s'observe dans La Ligne 
Générale, exemplairement, mais aussi dans 2001, Remorques ou Acte de printemps. La référence à 
la notion d'écart n'est donc pas nécessaire pour appréhender le phénomène métaphorique, surtout si 
elle conduit à confondre la question du dialogue, de l'« échange » des représentations, qui se pose 
déjà du côté de l'auteur, avec celle d'une distance éventuelle entre le sens produit et le sens compris.

C'est pour cela que, pour ma part, je crois nécessaire de privilégier la notion de dissemblance. 
C'est  cette différence entre objets  de pensée,  consubstantielle aux métaphores mais diversement 
accentuée par ceux qui en produisent, que certains cherchent à gommer quand d'autres préfèrent la 
souligner, qui frappe tant et qui a produit toute cette réflexion sur le « déplacement » du trope, son 
« incongruité », son « impertinence », son « illégalité », mais aussi sur la « tension » qui persiste en 
son sein, condition d'une possible dialectique. S'il convient de se débarrasser de toutes ces notions, à 
l'exception de la dernière, celle de « tension », qui ne relève pas de la tradition de l'écart, c'est parce 
qu'elles sont marquées par toute  une histoire,  par  des représentations éminemment discutables : 
elles  s'articulent  trop  étroitement  aux  notions  de  « sens  propre »  ou  de  terme  « littéral »,  par 
exemple, et renvoient trop vite à l'idée de surcharge ornementale.  In fine, on peut dire qu'elles se 
confondent  avec  le  modèle  sémiotique,  qu'elles  portent  en  elles  son  programme.  Il  est  donc 
préférable de revenir à l'évidence d'une tension entre objets de pensée, à la fois ressemblants et 
dissemblants, semblables bien que différents. Aussi, pour riche qu'elle soit,  la mise au point de 
Catherine Détrie dans son ouvrage, notamment dans son troisième chapitre, me semble-t-elle attirer 

266  Ibid., outre la page 178, par exemple, on peut relever les pages 62 et 122.
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l'attention trop vite et presque exclusivement sur les différences de point de vue entre interlocuteurs, 
dont l'existence se réfracte en effet fréquemment sous la forme d'une différence de point de vue à 
l'intérieur d'une même subjectivité, dans le seul usage d'un mot ou d'une métaphore par exemple : 
avant cette possibilité, qu'il est très important de signaler, il y a la réalité tout aussi massive d'une 
différence entre deux objets ou séries d'objets de pensée – base de la dialectique métaphorique, sur 
laquelle viennent se greffer les autres dialectiques relevées par Détrie, entre le langage et le réel,  
entre la nomination d'autrui et celle du sujet parlant.

Or,  la  théorie  de  la  métaphore  n'a  pas  souvent  accordé  d'importance  à  cette  notion  de 
dissemblance – la théorie dominante du moins puisque, d'Aristote à Reverdy en passant par les 
baroques  et  diverses  avant-gardes,  on  la  retrouve  néanmoins.  Le  fait  n'est  évidemment  pas  si 
curieux  qu'il  en  a  l'air :  dans  le  cadre  d'une  approche  sémiotique,  elle  ne  pouvait  être  traitée 
correctement. Elle fut donc, peu ou prou, toujours traitée comme infraction, comme un obstacle sur 
le  chemin de la  transparence,  chemin qui,  de toutes  manières,  ne pouvait  jamais conduire  qu'à 
condamner la  figure  d'analogie elle-même,  puisqu'il  existe  presque toujours  un mot  « propre ». 
Dans ce cadre-là, l'idée de mensonge n'est jamais loin et l'on a vu son succès. Seule une approche 
proportionnelle  était  en  mesure  d'accorder  quelque  place  à  la  dissemblance,  en  cessant  de 
comprendre la ressemblance comme une propriété mystérieuse de certains mots ou de certaines 
choses mais en l'appréhendant comme ressemblance de rapports. Il n'est donc pas étonnant que l'on 
retrouve sous la plume des adeptes de la métaphore dissemblante une certaine sympathie pour la 
métaphore par analogie : qu'il y ait ressemblance et dissemblance à la fois ne pose plus problème 
dès que l'on considère que c'est une double série d'objets de pensée que l'on rapproche. 

Le  rôle  de  la  dissemblance  se  perçoit  d'autant  mieux  que  l'on  fait  dialoguer  métaphore  et 
concept : nous avons observé combien la richesse de certains films semble venir de ces métaphores 
dissemblantes. Comme  Les Glaneurs et la glaneuse  de Varda et  2001, l'Odyssée de l'espace  de 
Kubrick, La Ligne Générale d'Eisenstein ouvre un espace de réflexion d'une grande finesse, à la fois 
très  proche  de la  pensée conceptuelle  mais  distinct,  reposant  sur  la  vertu de comparaisons  qui 
préfèrent ouvrir  des questions et ne pas conclure,  donnant le bel exemple en l'occurrence d'une 
« dialectique  négative »,  refusant  les  synthèses  définitives,  privilégiant  le  dynamisme  des 
« conflits » maintenus à leur plus haut niveau d'acuité. Avec Remorques ou Acte de printemps, nous 
avons  noté  aussi,  indirectement,  le  rôle  de la  dissemblance :  c'est  elle  qui  empêche de  réduire 
l'analogie à une clef, d'y déceler un sens – par exemple transcendant – qui écraserait l'idée. C'est la  
matérialité  de  l'expression  qui,  toujours,  y  détermine  la  signification  puisque  la  dissemblance, 
rendue sensible, n'est pas éliminée. Je ne reviens pas, par ailleurs, sur cette dissemblance maintenue 
qui caractérise certaines démarches scientifiques, malgré l'idée reçue, et que l'on retrouve dans les 
métaphores de nombreux savants, de Galilée aux chercheurs en biologie évoqués par Evelyn Fox 
Keller en passant par Einstein. On perçoit bien avec eux que la dissemblance n'est pas mensonge 
mais au contraire appel à la vigilance, moyen de rappeler l'origine d'une intuition et ses limites.

Les problèmes commenceraient donc avec la disparition de la dissemblance, comme le veulent 
les fameux développements de Nietzsche.  Je crois que nous gagnons à conserver cette idée :  il 
semble qu'il y a une certaine supériorité des métaphores où la tension est maintenue entre les deux 
séries. À sa façon,  War game de Dave Unwin l'expose assez joliment. En effet, ce court-métrage 
d'animation met  en évidence,  avec une belle  simplicité,  l'usage propagandiste  qu'il  est  toujours 
possible de faire de la métaphore conventionnelle, qui a perdu de son paradoxe – d'une métaphore 
sportive, en l'occurrence, pour leurrer les jeunes gens appelés à se battre lors de la Première Guerre 
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mondiale.  Le  film  prend  soin  de  démonter  la  rhétorique  belliciste  en  soulignant  le  caractère 
inapproprié  de  la  comparaison entre  le  football  et  la  guerre :  il  rend le  sport  à  son innocence, 
notamment  en rappelant  que  les  soldats  qui  firent  la  trêve  de  Noël  1914 auraient  préféré  « se 
battre » sur un terrain de foot improvisé plutôt que sur un champ de bataille. Ce faisant, War game 
souligne le mécanisme de la propagande : celle-ci joue du fait que le comparé militaire est inconnu. 
C'est en quelque sorte parce qu'ils ne disposaient pas d'une expérience de la guerre, ne connaissaient 
pas la personnalité de l'ennemi, que les jeunes britanniques du film sont partis aussi volontiers.  
Aussi Dave Unwin use-t-il abondamment de la métaphore pour dénoncer une certaine métaphore, 
conformément à la traduction française du titre  (La guerre n’est pas leur jeu) :  War game semble 
dire « le jeu est  un combat,  un match ressemble à la guerre,  mais la guerre n'est  pas un jeu ». 
D'ailleurs, dès la première séquence, le réalisateur prend soin d'indiquer toute la dissemblance qu'il 
peut exister et combien, précisément, le jeu sportif n'est pas un conflit de type militaire. Il n'y a pas 
de joie dans ce dernier, de beauté du geste, de compétition limitée dans le temps, etc. De même, le 
premier spectacle d'obus éclatant en plein ciel nocturne évoque un feu d'artifice mais c'est, plus 
nettement que chez Apollinaire, pour dénoncer ensuite l'illusion : une meilleure connaissance du 
comparé nous est, là encore, donnée par la suite – quand la féérie de l'analogie, où le comparant 
régnait en maître, s'estompe un peu. 

Telle est bien l'ambivalence de la métaphore : si elle peut évidemment participer d'un mensonge, 
elle permet aussi de le dénoncer, de le retourner, et peut-être mieux qu'un autre moyen d'expression. 
La dissemblance y est toujours visible, tant du moins que la métaphore est vive – et, si elle ne l'est  
plus,  elle  peut  souvent  être  réveillée,  puisqu'elle  garde la  trace de la  comparaison. Tant  que le 
paradoxe est sensible, il joue le rôle d'un garde-fou, et c'est tout l'art du film d'Unwin de réveiller 
ainsi la métaphore, de rendre sensible l'extrême dissemblance au cœur de l'analogie convenue. C'est 
pourquoi l'affirmation répétée de Catherine Détrie selon laquelle « la métaphore n'est jamais qu'un 
praxème [un mot] comme un autre »267 est à la fois juste et par trop ambiguë. Elle s'appuie sur l'idée 
qu'aucun mot ne possède une signification stable, que celle-ci est tout le temps rejouée,  qu'elle 
dépend de l'histoire du mot, de son contexte, des expériences du locuteur et de l'interprète, etc. Mais 
peut-on prétendre que la métaphore n'a aucune spécificité, sinon celle d'exhiber le fonctionnement 
dialogique du praxème, la négociation de sens qui se trouve au fondement de chaque usage de mot, 
comme cela est affirmé à plusieurs reprises ? Cela me semble maladroit, même si la raison profonde 
de cette affirmation est probablement la volonté de contester l'idée d'un mensonge qui serait propre 
à la métaphore, d'une « violence à la langue » ou au réel particulière. Je préfère de ce point de vue le 
développement  suivant  qui,  significativement,  intervient  après  une  discussion  de  ces  dernières 
idées : 

L'originalité du réglage métaphorique par rapport à une actualisation plus conventionnelle est de 
produire du sens sans la médiation d'une signification. Ne subissant pas l'essentialisation-réification que 
l'usage social confère, la métaphore vive ne se voit pas assigner de signification  : elle fabrique du sens à 
partir d'un mot réinvesti par le désir de renouer avec le monde sensible.268

Ce détour,  qui n'est pas celui du mot ordinaire, suffit en effet  à signaler la singularité de la  
métaphore, aussi bien du côté de l'énonciateur que du destinataire. Comment expliquer alors cette 
difficulté à reconnaître l'originalité du processus métaphorique, par rapport à n'importe quelle autre 

267  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 174, mais on trouve aussi l'idée p. 166-168 ou 178.
268  Ibid., p. 180-181.
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« production  de  sens » ?  J'indiquerais,  entre  autres  facteurs,  la  prégnance  du  modèle  de  la 
métaphore-mot,  via  le  problème  de  la  nomination,  qui  surdétermine  assez  logiquement  les 
approches linguistiques de la métaphore, entre autres avec le problème de la lexicalisation – et qui 
conduit à séparer métaphore et comparaison. Mais, on l'a vu, il faut déplorer également la relégation 
à l'arrière-plan de l'analogie, qui est solidaire d'une difficulté à appréhender vraiment conjointement 
métaphores  « vives »  et  « conventionnelles »,  l'analogie  n'étant  pas  réellement  nécessaire  pour 
analyser les métaphores usées chez Détrie, celles-ci s'expliquant surtout par « un rapport praxique 
culturalisé collectif ». Dans la citation qui précède, cette fois, c'est clairement la métaphore vive qui 
est considérée, qui ne peut se contenter d'« expériences collectives […] culturalisées ». Il y a donc 
bien,  alors,  une  originalité  reconnue,  qui  est  celle  de  la  métaphore  vive,  excluant  de  fait  les  
métaphores mortes : « la médiation d'une signification » est, sinon absente, car les mots rapprochés 
conservent une telle signification, du moins d'une nature radicalement différente dans la métaphore 
vive,  surtout  quand elle est  neuve.  La signification attendue exige « de renouer avec le monde 
sensible »,  autrement  dit que  l'interprète  effectue  par  la  pensée  un  détour  par  une  expérience 
singulière, personnelle, même si elle doit « mimer » celle de l'auteur, reconstruire partiellement une 
expérience que l'on n'a pas vécue soi-même. Or, qu'est-ce que ce détour sinon le passage par la 
seconde des deux séries de la métaphore, dont il incombe au lecteur ou au spectateur de reconstruire 
le réseau et de l'interpréter, autrement dit cette analogie parfois évoquée, ces « corrélations entre 
divers domaines d'expérience » mentionnées à propos de Lakoff et Johnson269, sur lesquelles Détrie 
se penche peu ? 

C'est ainsi, en minorant l'importance de l'analogie, que la dissemblance dans la métaphore est 
peu traitée, et surtout comme « écart » résiduel, comme « énigme » ou « rapports au monde non 
partagés »  survivant  étrangement  du  côté  du  destinataire,  de  l'interprète  seul.270 Ainsi,  c'est  la 
métaphore  elle-même  que  Détrie  est  tentée  de  présenter  comme  un  fait  purement  subjectif, 
n'existant que du côté de l'interlocuteur : « le processus métaphorique n'existe pas en soi », « c'est 
une question de point de vue », écrit-elle, qui repose sur le sentiment d'un « dissensus » entre « le 
réglage  du  locuteur »  et  celui  « que  construit  immédiatement  le  destinataire ».  Et,  de  fait,  en 
analysant « Le  Cimetière marin » de Paul Valéry, Catherine Détrie semble considérer qu'il n'y a 
aucune tension pour le poète quand il parle de « ce toit tranquille, où marchent les colombes ».271 
Certes, il est toujours très pertinent, contre la tradition rhétorique, de rappeler que le poète croit à ce 
qu'il dit, que tout est littéral, y compris dans la poésie, mais il convient de ne pas écraser sous une 
nouvelle  littéralité,  sous  une littéralité  unique,  l'épaisseur  de la  métaphore qui,  en l'occurrence, 
repose sur la tension entre l'idée de mer – qu'elle soit rénovée ou non – et l'idée de toit, autrement  
dit sur un paradoxe. Si Valéry cherche à contester l'approche de la mer comme pure surface, à nous 
faire considérer la masse énorme qui « palpite » sous ce « toit », il ne cherche pas à substituer à la 
compréhension traditionnelle une autre compréhension, disons comme « maison » : il se contente 
d'ouvrir  une  interrogation,  en  particulier  grâce  à  l'apport  d'une  dimension  verticale,  comme  le 
souligne Détrie, qui crée le sentiment d'un volume, d'une masse considérable. Or, il semble bien 
qu'un reste de la théorie de la substitution survit  chez elle quand elle affirme ici  encore que la 
métaphore  n'existe  que  chez  le  destinataire,  du  moins  tant  qu'il  reste  étranger  à  la  « nouvelle 
réalité » de la mer. En quoi la métaphore disparaîtrait-elle quand on partage le sentiment de cette 

269  Ibid., p. 172.
270  Ibid., p. 131, comme on l'a vu, mais aussi p. 163, 173-175, 177-178, 180, 182.
271  Ibid., p. 174 et 169-170 respectivement.

1057



nouvelle réalité, quand on se place du côté du poète ? Celle-ci ne devient jamais une vraie maison, 
avec un « toit » où « marchent les colombes ». Plus encore que le mot « toit », d'ailleurs, l'apparente 
absurdité du verbe « marcher » empêche une telle disparition,  une telle  substitution,  continue à 
forcer l'interrogation après que l'on pense être entré dans la vision de l'auteur. La métaphore vive 
maintient  donc  une  double  littéralité :  elle  nous  force  à  tenter  une  synthèse  qu'une  première 
interprétation peut stopper mais qui ne doit jamais être considérée comme acquise, définitive. Telle 
est, ici, la première fonction de la fin du premier vers, de « marchent les colombes » : si ce qui passe 
pour des colombes semble marcher, en flottant, comme sur le toit d'une église (ou comme Jésus sur 
les eaux), ce n'est probablement pas pour l'unique raison que la scène est perçue de loin. Le choix 
d'un verbe paradoxal vise à maintenir l'esprit en éveil, à relancer l'interprétation, à ne pas en rester à  
une première lecture – interprétation que, par la suite, un mot ou une expression peut conforter et 
relancer encore, comme ici l'idée d'un « temple simple à Minerve », par exemple. 

Une dernière cause peut être mentionnée, pour expliquer cette idée d'une absence de symétrie. 
Comme le signale Catherine Détrie, « réfléchir au processus métaphorique et non au résultat s'avère 
une tâche » à la fois « essentielle » et « délicate » : elle évoque alors le problème de « l'état actuel 
des connaissances », qui ne permet pas encore « de déterminer scientifiquement la part du sujet » 
dans les mécanismes de production de sens métaphorique, et l'on pense en particulier au problème 
des profondeurs « insondables » de notre psychisme, qui lui fait dire ailleurs que l'« appariement » 
dans la figure d'analogie « ne s'effectue sans doute pas sur le mode analytique, mais au contraire 
grâce à une opération globale où la sollicitation d'une occurrence et d'une catégorie lexicale est 
simultanée, ce qui court-circuite, du côté des processus génératifs, toute explication en termes de 
comparaison ».272 Ce faisant,  elle fait  machine arrière par  rapport  à  son analyse des travaux de 
Umberto Eco et de François Rastier, où elle regrettait qu'on ne verse pas « au crédit de l'énonciateur 
une démarche parallèle à celle de l'énonciataire ».273 Or, rien ne me semble justifier cette opposition 
entre un mode synthétique, d'une part, du côté du locuteur, et analytique d'autre part, du côté du 
destinataire : l'évidence d'une impulsion première, spontanée, d'une saisie comme « simultanée » de 
deux  termes  n'interdit  pas  une  saisie  analytique  ultérieure,  d'une  reprise  par  la  conscience  du 
locuteur.  Je  n'insiste  pas  sur  cette  idée  déjà  exposée,  mais  capitale,  qui  permet  au  passage  de 
réconcilier  des  approches  aussi  apparemment divergentes  que celle,  discursive,  de Ricœur avec 
d'autres, comme celle de Lyotard, qui soulignent la persistance des fulgurances pulsionnelles. Le 
locuteur et son interlocuteur sont, à plus d'un titre, dans la même position : le destinataire lui aussi 
travaille à partir d'une intuition première – qui ne vient pas toujours immédiatement, certes, mais 
dont l'éclair finit par jaillir et reste, de toutes façons, largement un mystère – et le créateur lui aussi 
ré-élabore, valide ou non, corrige et infléchit le matériau transmis par son intuition. Autrement dit, il 
est  probable  que  l'interprète  ne  soit  jamais  dans  une  position  de  totale  maîtrise  sur  son 
interprétation, lui non plus : celle-ci est aussi le produit de son inconscient, comme on le voit mieux 
dans le cas des métaphores « inventives », où l'esprit, confronté à une énigme, est obligé de traiter 
rapidement toutes les hypothèses qui lui viennent, à partir de ses propres associations. Par ailleurs, il 
n'y a aucune raison de reverser au seul « crédit du destinataire » la « tension prédicative » perçue 
dans l'interprétation de la métaphore.274 Au contraire, il y a une bonne raison à cette « réversibilité 
des pôles énonciatifs » plus poussée : c'est que le locuteur lui aussi interprète – dans des proportions 

272  Ibid., p. 174-175 et 129 respectivement.
273 Ibid., p. 90, 107-108. Faut-il y voir l'influence du travail de Kleiber, analysé entre temps ?
274  Ibid., p. 175.
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variables, certes, mais exactement comme l'interlocuteur. 
En définitive, si Catherine Détrie peut rapporter la métaphore à la seule interprétation, du côté du 

destinataire, d'un choix singulier effectué par un locuteur, c'est parce que la métaphore reste pensée 
dans un rapport étroit au mot et, d'une certaine façon, encore comme « un mot pour un autre », 
même si ce mot – le praxème – est compris d'une façon infiniment plus fine, en rapport avec son 
emploi  en  discours,  avec  le  projet  d'un  locuteur,  en  relation  avec  des  expériences.  En  effet, 
notamment dans le chapitre 3, la métaphore apparaît souvent comme l'usage d'un « praxème » en 
lieu et place d'un autre praxème plus stéréotypé, selon un modèle théorique proche de celui du filtre, 
de l'oculaire, où le locuteur proposerait une expérience nouvelle pour appréhender autrement une 
réalité  désignée  de façon traditionnelle.  Il  manque alors  à  la  figure d'analogie tout  ce qui  fait, 
lorsqu'elle est riche, que son énoncé ne se réduit pas à un praxème, à un comparant, éventuellement 
complété par un comparé, mais qu'il repose sur le tissage d'un discours complexe, organisant un 
réseau  de  termes  unis  deux par  deux,  sur  une  intuition  d'ordre  analogique  matérialisée  par  de 
multiples  choix  lexicaux  ou,  plus  largement,  énonciatifs.  Ainsi  comprise,  la  dialectique 
métaphorique devient plus précise et plus riche que la dialectique d'un terme ancien, renvoyant à 
une  expérience  ancienne,  à  une  désignation  sclérosée  du  réel,  celle  véhiculée  par  le  discours 
ambiant, et d'un terme nouveau, exprimant une nouvelle expérience, une intuition neuve, renvoyant 
une meilleure image du réel – ce à quoi la métaphore semble correspondre parfois, mais lorsqu'une 
métaphore  vive  commence  à  s'institutionnaliser.  Lorsque  Varda  associe  différentes  formes  de 
récupération ou de glanage, ou lorsque Eisenstein rapproche différentes expériences religieuses et 
politiques, la tension est maintenue entre les différents éléments, qui les empêche de passer pour de 
simples outils d'analyse d'une autre réalité. En témoigne le souci constant des réalisateurs d'attirer 
l'attention sur les convergences et divergences possibles, de relancer sans cesse l'interprétation du 
rapprochement, de ne jamais tenir pour acquise l'issue de la comparaison. La métaphore correspond 
donc bien à une réalité, au sein du discours, qu'on pourrait définir non pas comme un « praxème » 
particulier mais plutôt comme un montage de « praxèmes ». En tant que montage, d'ailleurs, elle 
indique  assez  sa  nature :  la  synthèse  n'y  est  jamais  achevée.  Seule  son  usure  peut  donner 
l'impression que sa dynamique peut s'éteindre.

On l'aura compris :  ces développements sur l'idée d'une re-catégorisation,  d'un écart  de sens 
maintenu du côté du destinataire et sur le modèle du filtre visent à souligner les formes actuelles 
que peut prendre la théorie de la substitution, cette compréhension de la métaphore comme coupée 
de l'analogie et de la comparaison. Toutes ne sont d'ailleurs pas gênantes au même point mais elles 
obèrent toutes, d'une façon ou d'une autre, la possibilité d'appréhender le phénomène métaphorique 
dans toute son ampleur. C'est pourquoi cette digression théorique m'a paru si nécessaire : seule une 
conception « neuve », débarrassée de ses faux-semblants substitutifs, permet vraiment d'ouvrir sur 
une  pratique  nouvelle.  La  richesse  d'une  œuvre  comme  La Ligne  Générale  me semble  devoir 
beaucoup,  par  exemple,  aux  possibilités  offertes  par  l'énonciation  métaphorique,  à  son  mode 
d'expression  paradoxal.  Pour  concevoir  le  monde  avec  cette  ampleur  ou  ne  serait-ce  que  pour 
percevoir pleinement cette richesse, il est donc nécessaire de disposer d'une conception large de la 
figure d'analogie. 

Certains développements de Lakoff et Johnson sont éloquents aussi. Cette prise en considération 
insuffisante de la dialectique métaphorique s'y perçoit un peu mieux encore. La métaphore apparaît 
pourtant chez eux comme susceptible de créer des réalités nouvelles mais, comme on l'a noté, la  
description qui est proposée de son action est par trop tendancieuse : la figure d'analogie « met en 

1059



valeur certains traits [de l'expérience visée] tout en en supprimant d'autres ».275 Quand elle ne se 
contente  pas  de  ce  rôle  de  focalisation  et  de  masquage,  répété  à  maintes  reprises,  les  auteurs 
introduisent  une  troisième tâche,  en  quelque  sorte  intermédiaire,  avec  l'idée  qu'elle  « atténue » 
certains  autres  aspects,  qui  ne  nous  change  pas  radicalement  de  paradigme.276 Nous  sommes 
vraiment là en plein dans le modèle du filtre, avec l'idée en quelque sorte d'une superposition de 
deux aires de significations, d'une projection de l'une sur l'autre, leur intersection définissant la 
« part  utile »  de  la  métaphore,  le  débordement  du  comparé  constituant  sa  part  masquée  et  le 
débordement du comparant sa part « inutile ». Il n'est pas possible de souscrire à un tel modèle, 
même corrigé par l'idée d'atténuation :  il  néglige précisément ce qui fait  toute la richesse de la 
métaphore,  il  témoigne  d'un  reste  d'approche  sémiotique,  de  conception  substitutive  voire 
componentielle. Certes, Lakoff et Johnson ne réduisent pas les mots à une liste finie de traits de 
signification, ils s'opposent même à une telle théorie, mais leur modèle n'intègre pas pleinement ce 
refus :  ils  sont  régulièrement  amenés  à  traiter  la  dynamique  métaphorique  comme  la  simple 
sélection,  au  sein  des  dimensions  d'un  « concept »,  des  dimensions  pertinentes  lorsqu'il  est 
appréhendé « en termes d'un autre concept ». Autrement dit, en véhiculant l'image d'une métaphore 
qui « met en valeur » certains aspects de l'expérience et qui en « masque » d'autres, ils font comme 
si les unités sur lesquelles travaille la métaphore finissaient par être stables, une fois « comprises » 
par le lecteur ou l'auditeur, avant que la dialectique de l'interprétation métaphorique ne commence, 
alors que le remodelage auquel elle procède s'appuie précisément sur l'absence de limites claires à 
leur action, et que leur travail concerne le comparant aussi bien que le comparé, celui-ci pouvant 
« éclairer » celui-là autant que l'inverse. Aussi, ce que nous venons d'observer avec le début du 
« Cimetière  marin »,  cette  relance  fréquente  de  la  signification  par  l'observation  de  nouvelles 
dissemblances se produit dans toutes les métaphores vives et parfois, en apparence du moins, entre 
deux objets de pensée seulement : l'interprète attentif est parfois en mesure de récupérer comme 
ressemblance  –  qui  restera  paradoxale  dans  certains  cas,  mais  pas  toujours  –  des  aspects  qui 
semblaient  d'abord  relever  de  la  pure  dissemblance,  de  la  zone  « inutile »,  et  cela  à  plusieurs 
reprises, dans un mouvement d'interprétation à plusieurs détentes.

Le  problème  est  évidemment  lié,  chez  Lakoff  &  Johnson,  à  leur  corpus  de  « métaphores 
quotidiennes », structurantes à notre insu, vives mais conventionnelles, dont la part de paradoxe 
peine  désormais  à  être  perçue,  ce  qui  fait  que,  même  dans  leur  chapitre  sur  les  métaphores 
nouvelles,  les  exemples  déçoivent :  la  métaphore  « l'amour  est  une  œuvre  d'art  réalisée  en 
commun » pâtit de n'être rapportée à aucune subjectivité précise et de n'être pas actualisée plus 
précisément – sous une forme, par exemple, du type « l'amour est une danse ». Avec cette image, les 
auteurs auraient mieux aperçu comment le comparant détermine la compréhension du comparé mais 
aussi  comment  l'expérience  du  comparé  détermine  la  compréhension  du  comparant,  dans  un 
mouvement  circulaire  qui,  une  fois  enclenché,  n'a  potentiellement  pas  de  fin.  Cette  idée  est 
d'ailleurs probablement esquissée, mais seulement esquissée, lorsqu'ils évoquent « la manière dont 
les implications [de deux concepts, de deux expériences] s'ajustent entre elles », mais il manque 
l'idée d'une authentique interaction, d'un ajustement réciproque « par dessus » le paradoxe.277 En 
l'occurrence, avec un exemple plus précis et donc plus paradoxal du type « l'amour est une danse », 
quelle que soit la danse en question,  et pas forcément le tango que l'on entend dans  Un Chien 

275  G. Lakoff et M. Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 150.
276  Ibid., p. 159, 162.
277  Ibid., p. 160.
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andalou, ils n'auraient pas conclu aussi vite qu'une telle métaphore en masquait d'autres, comme 
« l'amour c'est la guerre ».278 L'image aurait, dans tous les cas, perdu beaucoup de son irénisme et 
gagné en dynamisme de l'interprétation. Ils auraient pu noter par exemple comment une certaine 
compréhension de la métaphore de la danse peut intégrer des idées apparemment contraires à celle 
de « l'œuvre d'art réalisée en commun » et non pas masquer mais seulement minorer l'idée qu'un 
conflit subsiste au sein de l'amour, ou faire surgir d'autres idées ambivalentes, comme celle d'un 
amour qui fait tourner la tête, et donc faire surgir une tension dialectique. Nous avons relevé par 
exemple comment  Lutte, le court métrage  de Grimur Hakonarson, parvenait à articuler les deux 
idées, à faire de l'amour une danse, mais à travers l'idée d'une lutte nécessaire... pour forcer l'autre à  
abandonner la lutte. Ce dynamisme de l'interprétation, ce rôle du paradoxe apparaît d'ailleurs encore 
mieux chez Lakoff et Johnson avec un autre exemple, hélas moins développé alors qu'il est plus 
nettement vivant, à savoir l'interprétation par un étudiant iranien de la métaphore morte « la solution 
de mes problèmes ».279 Mais, significativement, ce n'est pas cette réinvention qui est longuement 
analysée, probablement parce que cette image qui apporte le matériau le plus riche relève aussi, en 
l'occurrence, d'une mécompréhension, d'une méconnaissance du code. Pourtant, précisément pour 
cette raison, le « dialogisme » de la signification pouvait mieux apparaître, surtout dans la mesure 
où les auteurs reconnaissaient une belle cohérence à l'invention de l'étudiant. S. M. Eisenstein ne 
s'est-il  pas  « trompé »  lui  aussi,  selon  le  pouvoir  soviétique,  quand  il  a  abordé  le  thème  de 
l'agriculture en 1929 ? C'est cette « erreur » qui est passionnante.

La métaphore face à l'écart indissoluble des mots et des choses

L'apport  de  Lakoff  et  Johnson  ou  de  Catherine  Détrie  n'en  est  pas  moins  considérable, 
notamment  en  cela  qu'ils  soulignent  le  rôle  de  l'expérience  du  sujet  dans  l'émergence  d'une 
signification. On pourrait citer Lumiares à ce propos, ce personnage de Val Abraham un peu docte 
et péremptoire mais souvent pertinent. Il discute avec Ema, l'héroïne du film, peu avant qu'elle ne 
commence sa liaison avec Fortunato. Elle vient de l'interroger sur ses paroles en lui disant : « C’est 
agréable de t’entendre parler. Mais est-ce la vérité ? ». À cette question, il répond :

Je ne sais pas. Il y a un espace vide dans la pensée qui ne sera jamais rempli. C’est ça qui nous  
permet un langage. C’est un exercice de calcul qui produit les relations des gens. Nous disons : « la terre 
est ronde » ou « la femme, c’est un utérus ». Ça n’a pas de sens si nous prétendons par là être exacts. 
Tout ce qui jette dans le désordre est l’ajournement de l’acte de juger.280

On  ne  peut  pas  faire  meilleure  réponse  à  tous  ceux  qui  reprochent  à  la  métaphore  son 
« inexactitude » ou sa « fausseté ». L’inexactitude est en effet constitutive de l’acte de parler : on 
peut s’approcher de l’exactitude, mais non posséder la vérité – ou ne serait-ce qu'une vérité. On ne 
peut  saisir  définitivement  l’essence  des  choses :  c’est  un  acte  à  toujours  recommencer.  C'est 
pourquoi Lakoff et Johnson, à la fin de leur ouvrage, et Catherine Détrie après eux, soulignent qu'il 
n'y a pas de vérité objective.281 C'est pourquoi Castoriadis insiste quant à lui sur le fait qu'on ne peut 

278  Ibid., p. 159.
279  Ibid., p. 153.
280  Scénario de Val Abraham, Mandragoa filmes & Gémini films, 1992, plans 85-24 à 85-26 (124e minute du film). 
281  G. Lakoff et M. Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., chap. 24, 25 et 29, p. 204-205 par 

exemple, et C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 259 par exemple.
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« établir une vision totale de l'histoire » : il n'existe que des visées de vérité, où notre subjectivité 
n'est pas un défaut mais une condition de notre perception. Et le même de rappeler la façon dont 
Merleau-Ponty, dès la Phénoménologie de la perception, récuse « la possibilité d'une pensée pure » 
en  s'interrogeant  précisément  sur  le  langage,  « phénomène  central »  qui  offre  la  possibilité  de 
« dépasser définitivement la dichotomie classique du sujet et de l'objet ».282 En dénonçant lui aussi 
la notion d'écart, de norme neutre du langage, François Rastier prolonge la critique en évoquant le 
vieux fantasme d'une « orthonymie ». C'est parce qu'on croit à un « degré zéro », pur, droit, qui 
dirait  la  chose  de  façon  transparente,  que  l'on  peut  condamner  la  métaphore.  Il  faut  donc  se 
déprendre du « réalisme » linguistique qui assigne un référent stable à un mot.283 

Nous sommes là, en effet, au cœur du problème. Ce que n’ont pas compris ou ce que négligent 
tous les contempteurs de la métaphore, que ce soit Genette qui cherche à refonder la rhétorique sur 
la comparaison, le groupe µ qui connaît le même objectif de refonder la rhétorique mais à une autre 
échelle et avec d’autres moyens, ou la plupart des zélateurs du concept, c’est que le fond du langage 
est  mouvant,  éternellement.  On  ne  peut  pas  mieux  assurer  ses  énoncés  par  telle  figure 
« révolutionnaire », la comparaison, la métonymie ou la synecdoque, que par la métaphore. Les 
concepts  ne  sont  pas  davantage  une  bouée  décisive,  surtout  si  nous  les  concevons  comme 
radicalement différents ou purifiés de la métaphore, et celle-ci comme engluée dans « l'analogie », 
dans la matérialité de l'image ou de l'intuition, comme n'incluant pas un moment conceptuel. Au 
contraire, pouvons-nous être tentés de dire, la métaphore vive, elle, repose sur une tension, une 
instabilité qui lui est constitutive, qui n'est pas seulement celle des mots, des objets de pensée sur 
lesquels elle travaille,  mais celle de la  prédication paradoxale,  instabilité  qu'on ne peut  récuser 
d’emblée, malgré le désir qu'on en a parfois, et que l'énoncé assume précisément pour élaborer de 
nouvelles significations, parfois même pour tenter de dépasser l'instabilité première, celle des signes 
usuels : ce n'est plus un défaut de « dénotation », de « signification » ou de « référenciation », mais 
au contraire un moyen de parvenir à une meilleure désignation ou signification. C’est en effet parce 
que la métaphore repose sur ce manque, cette absence de fond de la langue, qu’elle est un outil  
précieux qui permet parfois de dépasser cette lacune du langage : toute une stratégie peut s'élaborer 
sur la tension entre ses deux pôles, même s’ils sont eux-mêmes mouvants, pour signifier sans un 
appel à un sens transcendant, définitif. C'est ce qui gêne, quand il faut interpréter une métaphore de 
Rimbaud ou la présence d'un paon en haut des marches, dans  Octobre, mais c'est ce qui garantit 
l'accès à une pensée vivante, comme chez Varda, Kubrick ou Manoel de Oliveira.

Il me semble donc possible de renverser le soupçon positiviste sur la métaphore et de la défendre 
comme voie d’accès  privilégiée à la vérité. Imposant à l'auditeur, au lecteur ou au spectateur une 
interprétation  personnelle,  du  moins  quand  la  métaphore  est  neuve,  elle  lui  impose  de  ne  pas 
différer l'exercice de la pensée, cet « acte de juger » évoqué par Lumiares. Elle est le moment par 
excellence où nous pouvons éprouver le bonheur et le risque du langage. 

C’est d'ailleurs parce qu'il n'y a pas d'accès direct au vrai, au réel, que la métaphore a été a ce 
point célébrée, comme nous l'avons vu, par les romantiques étrangers, par les symbolistes français, 
comme moyen de « révélation », avec toute l'ambiguïté y afférant. Le rôle primordial qu'elle joue 
dans les disciplines scientifiques trouve là aussi son origine, même si son intervention est souvent 
inaperçue  ou gommée,  quand elle  n'est  pas  cantonnée  à  la  pédagogie.  Il  en va  de même dans 

282  C. Castoriadis, L'Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 59, et Les carrefours du labyrinthe, I, op. cit., 
p. 161-162.

283  F. Rastier, « Tropes et sémantique linguistique », art. cit., p. 86, 91.
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certaines  sciences  humaines,  notamment  en  psychanalyse,  où  elle  reste  visible :  elle  permet 
« d'exprimer l'inexprimable », c'est-à-dire d'appréhender l'inconnu, de formuler des hypothèses à 
son sujet, comme le suggère Serge Lebovici au début de son ouvrage Le Bébé, le Psychanalyste et  
la Métaphore, où il souligne la présence d'un « système métaphorique » chez Freud « qu'il faudra 
bien justifier par rapport à la science ».284 

La métaphore a en effet, partout, une fonction heuristique mais celle-ci est peut-être rendue plus 
nécessaire encore en psychanalyse où  aucun contact direct avec l’objet d’étude, tel que posé par 
Freud, n’est  possible.  Il  faut  dans ce cas,  bien entendu,  souligner le  danger de poursuivre trop 
longtemps les investigations si rien n'indique, dans le domaine exploré, qu'il y a matière à le faire. 
Or,  Freud  illustre  bien,  précisément,  ces  nécessaires  scrupules  et  leur  fécondité :  on  l'a  vu, 
notamment,  avec  L'Interprétation  du  rêve.  Mais  on  peut  l'observer  aussi  quand  il  étudie  la 
« similitude  du  procès  culturel »  dans  la  civilisation,  dans  la  communauté  humaine,  « avec  le 
développement  libidinal  d’un  individu »,  il  observe  l'analogie  entre  la  sublimation  et  le 
« refusement par la culture », ce « renoncement pulsionnel » sur lequel s'édifie la civilisation.285 Ce 
parallèle qui inspire l'ensemble de Malaise dans la culture est repris à la toute fin de l'ouvrage, où il 
fait l'objet d'un examen critique : « le procès culturel de l'espèce humaine est naturellement d'un 
ordre plus élevé que le développement de l'individu », « le dépistage des analogies » peut donc 
avoir lieu mais « ne doit pas être exagéré de façon contraignante ». Freud relève ainsi « la similarité 
des buts », à savoir l'insertion de l'individu dans une collectivité, « la similarité des moyens utilisés 
à  cette  fin »  et  « celle  des  phénomènes  qui  surviennent »,  avant  de  dégager  « un  trait 
différenciant ».286 L'étude de l'analogie se poursuit alors, sur plusieurs pages, avant d'arriver à cette 
conclusion :  « Mais  il  faudrait  être  très  prudent,  ne  pas  oublier  qu’il  ne  s’agit  pourtant  que 
d’analogies et qu’il est dangereux non seulement pour les humains, mais aussi pour les concepts, de 
les arracher à la sphère dans laquelle ils ont pris naissance et se sont développés. »287 Voilà qui est 
clair malgré la tournure restrictive, malgré ce que l'on pourrait percevoir comme un énième « ce 
n'est qu'une métaphore » : la comparaison est pertinente mais doit rester perçue comme telle, ne pas 
être « arrachée » à son domaine d'origine, conserver ces liens qui la nourrissent et en font le sel. 
Autrement dit, la métaphore doit rester vive : elle doit rester métaphore.

Nous pourrions observer encore, dans Totem et Tabou, cette valeur heuristique de la métaphore, 
en l'occurrence des notions de tabou et  de névrose obsessionnelle  utilisées pour s'éclairer  l'une 
l'autre, et la façon dont la métaphore risque cette fois de verser du côté du pur concept, de l'analogie 
sans tension interne, au début du chapitre 2. Après un développement sur le tabou dans les sociétés 
« primitives », où Freud souligne l’étrangeté, l’obscurité du phénomène – sans avoir encore indiqué 
la  raison  de  sa  curiosité,  sinon,  laconiquement,  dans  son  avant-propos,  où  il  le  rapproche  de 
l'« impératif catégorique de Kant » –, il distingue en effet des échos et des ressemblances avec les 
prohibitions édictées par la morale et les coutumes occidentales, d’abord, puis avec les névroses 
obsessionnelles pour lesquelles il estime que le nom de « maladies du tabou » conviendrait « très 
bien ».288 Il  faut  donc  noter  que  la  comparaison  apparaît  dès  la  première  partie,  dès  l’exposé 
ethnologique, avec cette idée de refoulement présente entre les lignes. Le comparant permet alors 

284  S. Lebovici, Le Bébé, le Psychanalyste et la Métaphore, op. cit., p. 63-64.
285  S. Freud, Le Malaise dans la culture, op. cit., p. 40-41.
286  Ibid., p. 82-83.
287  Ibid., p. 87-88.
288  S. Freud, Totem et tabou, traduction de S. Jankélévitch, Payot & Rivages, Paris, 2001, coll. Petite Bibliothèque 
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d’affiner la compréhension du comparé et réciproquement. En témoignent le long développement 
sur le tabou et cette idée que le nom de « maladie du tabou » aurait pu convenir, mais aussi cette 
affirmation : le psychanalyste « ne pourra pas résister à la tentation d’appliquer aux phénomènes 
correspondant  de la  psychologie  collective les  données  qu’il  a  acquises  dans  le  domaine de  la 
psychanalyse » – d’où, d’ailleurs,  l’insistance de Freud sur l’obscurité du tabou. Une fois cette 
réciprocité établie, après avoir été reconnue rapidement dans l’avant-propos, on sent une préférence 
de l'auteur  pour l’idée que la  psychanalyse individuelle  permet de comprendre les phénomènes 
collectifs – préférence que l’on peut ensuite trouver fondée en raison, ou témoigner d’un parti pris 
subjectif, lié au différend avec Jung par exemple. Quoi qu'il en soit, Freud envisage alors le risque 
de  la  mauvaise  métaphore :  il  souligne  le  risque  d’une  similitude  de  surface,  « purement 
extérieure », reposant seulement sur les symptômes et non sur la nature du phénomène. Puis, malgré 
ces précautions et cette réserve, qu’il ne peut pas lever, Freud propose d’observer les différents 
points de ressemblance, qui sont nombreux.289 

Au terme  d'un mouvement  de  va-et-vient  qui  finit  par  abolir  toute  différence  essentielle,  la 
métaphore disparaît alors au profit de la saisie d’une seule et même réalité, du sentiment d'une 
identité : nous sommes à ce moment-là du côté du concept, du moins quand Freud ne tient plus 
compte de sa réserve quant à la nature de l’analogie – est-elle « purement extérieure » ou non ? 
C'est ici que nous percevons le mieux l’intérêt de la métaphore : elle suggère une correspondance 
plus profonde que la seule similitude extérieure, mais elle ne se prononce pas vraiment sur la nature  
de celle-ci. Le concept n’apparaît que lorsqu’on décide de « fondre » deux phénomènes en un seul, 
sous  l’enseigne  d’un  seul  et  même  nom,  ou  du  moins  lorsqu'on  les  réunit  en  vertu  d'une 
ressemblance essentielle. On voit donc ici, très clairement, comment on peut passer de la métaphore 
au concept – comment le concept naît, très souvent, de la métaphore. Quelques pages plus loin, 
après  un développement  sur  l’origine  et  le  mécanisme des  névroses  obsessionnelles,  Freud est 
néanmoins tenté à nouveau par le refus d’assimiler les deux prohibitions, de faire du tabou une 
névrose  obsessionnelle  et  vice-versa.290 Il  ne  souligne  pas  les  limites  de  son  analyse,  de  son 
analogie,  mais  affirme  que  la  comparaison  ne  peut  pas  être  poussée  trop  loin :  « seule  la 
constatation de la différence trop profonde entre la situation du primitif et celle du névrosé sera pour 
nous une raison d'exclure la  possibilité  d'une complète  analogie et  d'une assimilation point  par 
point » car, par exemple, « il n’y a pas de sens à interroger les primitifs sur la motivation de leurs 
prohibitions, sur la genèse du tabou ». Il refuse ainsi le concept, alors que nous sommes vraiment à 
la frontière de celui-ci : faut-il voir là une simple précaution oratoire, pour que son analyse soit 
mieux reçue ?  En tous cas,  Freud reconnaît  assez clairement,  quelques  lignes  plus loin,  que la 
névrose a aidé à comprendre le tabou, et il souligne la possibilité d’unir la variété des phénomènes 
au sein du Tabou, la notion telle qu’il la définit à la lumière de la psychanalyse.291

Il y a donc une vertu heuristique de la métaphore, qui nous permet d'appréhender des réalités 
inconnues,  de  formuler  des  hypothèses  à  leur  propos,  de  découvrir  certains  aspects  que  nous 
n'aurions pas pensé à rechercher sinon – et donc de dépasser les limitations du langage, de nous 
approcher des phénomènes, à défaut de découvrir une vérité définitive. Mais son action ne s'arrête 
évidemment pas là :  il  y aurait  un certain danger à en rester  à  cette  fonction heuristique de la 
métaphore. Si elle permet d'appréhender le réel, de le découvrir, elle le structure aussi, elle organise 

289  Ibid., p. 46-49.
290  Ibid., p. 52.
291  Ibid., p. 53.
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ce qu'elle a contribué à découvrir et, ce faisant, elle inclut un point de vue sur ce réel. C'est bien ce 
que la tradition objectiviste étudiée par Lakoff et Johnson ne supporte pas dans la métaphore mais  
c'est aussi et peut-être même surtout son grand mérite : elle ne laisse pas croire qu'un jugement sur 
le monde puisse être détaché d'une subjectivité, d'une visée plus ou moins particulière. Elle ne cesse 
d'associer le sujet à l'objet, d'exhiber ce lien ailleurs enfoui, comme c'est souvent le cas dans le 
concept. C'est aussi la raison pour laquelle Freud ne souhaite pas qu'on puisse « arracher à [leur] 
sphère » les concepts métaphoriques employés : la figure d'analogie conserve une partie du chemin 
qui conduit à l'idée, elle souligne la matérialité de son expression, mais elle n'efface pas non plus le 
paradoxe, la part  de contradiction irréductible – elle intègre en quelque sorte ses conditions de 
pertinence,  elle  ne  cesse  de  témoigner,  tant  qu'elle  est  vive,  que  cette  pertinence  n'est  pas 
universelle.

Il faut néanmoins se garder de diaboliser le concept en retour, comme le souligne Adorno qui 
rappelle en même temps le danger de son « apparence d'être en soi ». Il n'y a pas plus un mensonge 
du concept,  ou des mots d'ailleurs, que de la métaphore :  tout au plus un risque plus grand de 
« fétichisme », d'oublier leur nature de médiation.292 Pour autant, la métaphore n'en apparaît pas 
moins comme une voie privilégiée pour la connaissance, elle qui ne néglige jamais ces moments 
« non conceptuels,  déictiques » mentionnés par l'auteur de  Dialectique négative,  que l'on risque 
parfois d'ignorer dans le concept – malgré sa nature qui est d'impliquer toujours dans sa définition 
du  non-conceptuel.  Adorno propose  d'ailleurs  plus  loin  une  réhabilitation  du  « rhétorique »,  de 
l'« essence  langagière »  de  la  philosophie,  qui  nous  intéresse  au  premier  chef :  selon  lui,  « en 
pourchassant  le moment rhétorique par lequel l'expression se sauvegardait  dans le  penser »,  les 
philosophes n'ont « pas moins contribué à la technicisation du penser, à son élimination virtuelle, 
que ne l'avait fait le culte de la rhétorique dans le mépris de l'objet ». « Une connaissance qui veut le 
contenu veut l'utopie », souligne-t-il, puisqu'il n'y a aucun accès direct au réel, aucun mot qui en 
condense parfaitement l'expérience : « ce qui est mythique, c'est l'éternellement semblable, tel qu'à 
la fin il se rétrécit en légalité formelle du penser ».293 Or, la métaphore nous garde de ces illusions, 
elle qui se montre par excellence étrangère au souci de purifier la pensée de son expression et qui  
affiche sa nature paradoxale.

Il serait donc stupide d'accuser de mensonge les mots,  la métaphore ou le concept – et non tel 
mot, tel métaphore ou tel concept. Ce n'est pas l'outil de pensée qui ment. En revanche, on pourrait 
parler de différents régimes de vérité : certains outils présentent des risques qui leur sont propres, 
qui dépendent de ce régime. Le concept est plus rigoureux, plus précis, ou du moins il le paraît,  
mais il assume aussi un plus gros risque d’erreur puisqu’il délimite une fois pour toutes les contours 
de son idée, puisqu’il fixe les significations. À l'inverse, la métaphore ne pose pas sa vérité comme 
définitive : elle affiche sa relativité. Même si elle cerne une idée, si elle fixe un certain nombre de 
significations, elle peut, dans une certaine mesure, en laisser flotter une partie, ses contours ne sont 
pas  toujours  définitifs :  outre  cette  architecture  complexe  dont  j'ai  déjà  parlé  –  la  présence  de 
significations de premier plan ou d'arrière-plan –, une partie de cette signification est non seulement 
implicite mais peut se révéler également « virtuelle », « potentielle ». Elle est rarement totalement 
délimitée par le texte du discours, une partie peut n'être ni imposée ni interdite, et donc apparaître 
ou non au moment de l’interprétation, en fonction non seulement du degré de précision, de netteté, 
voire d’investigation dont elle a fait l’objet de la part de l’auteur, au moment de son énonciation, ou 

292  T. W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 21-22.
293  Ibid., p. 74-76.
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encore en fonction de son goût plus ou moins poussé pour le paradoxe ou pour ce  sfumato de la 
métaphore, mais également en fonction du degré d’attention, de réceptivité, voire d’investigation 
dont  elle  fait  l’objet  de  la  part  du  lecteur  ou  du  spectateur,  quand  il  l’interprète  à  son  tour. 
Autrement dit, l'interprétation est moins arrêtée dans la métaphore que dans le concept : il y a un 
plus grand risque d'imprécision avec elle mais que l'on peut appréhender comme une forme de 
prudence supérieure, comme une volonté de ne pas conclure. On pourrait dire à ce propos que la 
métaphore se montre davantage ouverte au dialogue, de par sa nature même : elle conserve une part 
de  son  questionnement  d'origine,  comme  on  le  perçoit  bien  avec  les  images  de  Freud,  qui 
conservent toute son ambivalence à la notion de répression par exemple, qui relancent ou du moins 
n'arrêtent jamais le débat sur la valeur du refoulement, de la censure.

Ces différents développements rappellent les idées de H. Herrschberger et D. Berggren citées par 
Ricœur :  la  métaphore  permet  d’« inclure  autant  que  possible  d’apparentes  dissemblances »  et 
« d’intégrer des phénomènes divers et des perspectives diverses sans sacrifier leur diversité ».294 
Voilà qui va loin : nous avons déjà souligné combien la métaphore apparaît, si on veut la distinguer 
du  concept,  comme  une  activité  dialectique  non  achevée.  Un  jeu  y  est  toujours  possible,  une 
certaine incertitude, un tremblé, une marge pour l'interprétation : la ressemblance y est  toujours  à 
découvrir,  à construire à travers la dissemblance, par elle et  malgré elle.  Même si elle suppose 
parfois une part importante de signification codée, cette ressemblance n'est écrite nulle part, à la 
différence du sens du concept, qui suppose une stabilité minimum. 

Par ailleurs, dans Le Conflit des interprétations, Paul Ricœur expose les deux médiations d’une 
conscience  réflexive digne de ce nom, qui mènent à la conscience puis à la compréhension, qui 
assignent au sujet son travail : non seulement la conscience est conscience de quelque chose mais 
« la conscience prétendument immédiate est d’abord “conscience fausse” ».295 Si je rappelle cela ici, 
c'est parce que la métaphore exhibe précisément ces deux médiations : l’objet est exposé dans toute 
son étrangeté par sa comparaison avec autre chose.  Le conscience du sujet  ne peut  se leurrer : 
l’objet de la conscience s’expose comme objet de curiosité, en tant que comparé, et s'expose comme 
problème, par sa relation paradoxale avec le comparant. L’objet étant double, aucune transparence 
illusoire  n’est  possible.  C'est  pourquoi  la  compréhension  d'une  métaphore  vive,  c'est-à-dire 
l'interprétation d'une métaphore comme vraiment vive, qu'elle soit neuve ou conventionnelle, est 
nécessairement dialectique.

Pour autant, il faut distinguer les différents rapports de la métaphore à la dialectique. Si la figure 
d'analogie l'est toujours, de par sa nature, et si l'on peut dire que cette dialectique n'y est jamais 
achevée, en général, par comparaison avec le concept, elle est utilisée de différentes façons par les 
auteurs.  Je serais  alors  tenté de distinguer de plus ou moins bonnes dialectiques :  il  existe  une 
dialectique qui subjugue, lorsque la synthèse s'effectue selon une logique préconçue,  lorsqu'elle 
écrase  le  réel  en  quelque  sorte,  comme  pour  la  métaphore  de  la  harpe  dans  Octobre,  et  une 
dialectique qui émancipe, lorsque la synthèse est prudente, voire quand la métaphore empêche d'en 
formuler vraiment une, quand elle pose une analogie sans imposer une solution au « conflit », en 
laissant libre le lecteur, l'auditeur ou le spectateur de dégager sa pertinence et de proposer – ou non 
–  une  synthèse.  Dans  le  premier  cas,  qui  correspond  peu  ou  prou  à  celui  de  la  métaphore 
conventionnelle, le risque est d'ailleurs celui d'un fonctionnement de type symbolique. L'instrument 
de musique est un signe déjà codé : rien n'impose d'en avoir une autre lecture. Autrement dit, nous 

294  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 250, n. 1.
295  Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations, Le Seuil, Paris, 1969, p. 21-22.
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nous  trouvons  dans  un  schéma  proche  de  la  distinction  de  Thomas  d'Aquin  entre  l'« analogie 
transcendantale », qui attribue des abstractions,  et l'analogie qui apporte un contenu matériel, plus 
authentiquement proportionnelle. De nombreuses métaphores sont ainsi comprises de façon pauvre, 
« verticale », en négligeant une possible compréhension « horizontale », d'une façon d'autant plus 
légitime parfois qu'elles ont pu être conçues de la sorte par leur auteur. Reste que, si la métaphore  
est réellement vive pour l'interprète, la matérialité de son expression joue encore un rôle, même 
ténu, comme chez Eisenstein, dans la métaphore de la harpe. Seulement, cela ne s'aperçoit pas en 
général, sauf si quelqu'un d'autre est amené à exposer sa propre compréhension d'une métaphore 
usée,  la  dialectique  métaphorique  étant  par  trop  guidée  par  le  symbolisme  de  l'instrument  de 
musique :  la  synthèse  semblant  ainsi  effectuée une fois  pour  toute,  voire  déjà  présente dans  le 
symbole, la dialectique est vite arrêtée, empêchée.

C'est pourquoi même l'absence de dialectique dans certaines métaphores pauvres ou usées, du 
moins en apparence, ne plaide pas contre l'idée d'une dialectique métaphorique : elle doit souvent 
être comprise comme le témoignage d'une dialectique presque achevée. La tension peut disparaître 
en  effet,  aux  yeux  de  tel  interprète,  parce  que  l'association  est  usée,  codée,  ou  parce  que  le 
comparant est un symbole, par exemple, c'est-à-dire qu'il repose lui-même déjà sur une métaphore 
usée, à la signification stéréotypée. Mais, si la tension a disparu totalement, si l'interprétation ne suit 
même plus un chemin balisé par l'usage, comme dans le symbole, si la métaphore est « morte », 
alors  la  dialectique  est  vraiment  achevée.  Elle  a  disparu,  elle  n'existe  plus  pour  le  sujet  qui 
interprète, comme la figure d'analogie.

Par ailleurs, si l'on peine à percevoir la dialectique à l'œuvre dans la métaphore, c'est parfois 
aussi à cause de ces moments où la dialectique est ouverte : la métaphore est avant tout une analyse, 
comme le modèle du « filtre » le suggère, et une proposition de synthèse. Sa grande richesse vient 
du fait que l'interprète procède à une (double) analyse qui décompose mentalement sans vraiment 
décomposer, sans prétendre que le réel est vraiment ainsi, sans tenir les nouvelles unités obtenues 
pour objectives, autrement dit en conservant la structure du réel, sa primauté. C'est une analyse qui 
découpe virtuellement le réel, sans tailler dans le vif et imposer vraiment un nouveau découpage. 

Drôle d'endroit pour une rencontre, de François Dupeyron, le montre à sa façon : au début du 
film,  l'univers  automobile  et  autoroutier  fournit  un  outil  commode pour  exprimer  la  « panne » 
amoureuse des personnages, pour donner une expression au désarroi de Charles notamment, à son 
besoin de démonter la mécanique du cœur – de comprendre, de réparer son propre moteur. Il n'y 
aurait là que des jeux de mots faciles, des métaphores précieuses bien qu'ultra-contemporaines, si le 
symbole du moteur à démonter n'était relayé dans le long-métrage par une analogie plus large entre 
la vie et l'autoroute, avec ses aires de repos comme lieux de rencontre pour « paumés » et ses voies 
rapides comme conduisant nulle part. L’autoroute dont on rêve de sortir sans jamais y parvenir finit 
ainsi par constituer un symbole à son tour, une allégorie de la vie moderne, qui mène à l’impasse 
avec sa vitesse excessive, ses familles qui se décomposent au premier arrêt,  ses comportements 
suicidaires. Le bout de l'autoroute figure alors la sortie de cette vie insatisfaisante, désirée par tous, 
ou du moins par Charles et la jeune serveuse qui rêvent de partir loin, à la mer notamment. Mais 
c'est, dans une large mesure, une illusion : les personnages semblent enfermés dans leurs problèmes, 
à l'image de France souvent filmée derrière une vitre, dans l'habitacle de la voiture au début, puis 
dans la cabine téléphonique ou dans la station service. 

Dans ce film, la correspondance entre les différents termes de l'analogie est donc poussée : la 
panne, la ligne droite de l'autoroute, le caractère marginal, excentré, des aires de repos, les sorties 
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d'autoroutes qui existent mais qu'on n'emprunte jamais, tout cela présente une grande cohérence, 
d'autant plus grande d'ailleurs que l'analogie s'appuie sur une métaphore « quotidienne » du type de 
celles qu'étudient Lakoff et Johnson, qu'on pourrait formuler ainsi : « la vie est un chemin » ou « un 
voyage ». Le dialogue entre les deux univers de discours, celui des personnages, de la vie, et celui 
des  voitures,  de  l'autoroute,  rebondit  régulièrement :  la  métaphore  y  est  filée  à  l'extrême,  la 
compréhension de chacune des deux séries s'affine et s'enrichit au contact de l'autre. Pour autant, la 
dialectique métaphorique n'aboutit à aucune synthèse définitive : les différents termes de l'analogie 
gardent une relative autonomie. Même si l'analogie de  Drôle d'endroit pour une rencontre vise à 
formuler des idées – comme celle, par exemple, que la vie moderne est une autoroute qui n'offre 
que  de  pauvres  aires  de  repos,  une  autoroute  sans  bretelle  de  sortie  –,  ces  idées  ne  valent,  
précisément,  qu'à  titre  d'intuition  du  spectateur.  Cela  n'est  jamais  le  fin  mot  du  long-métrage : 
chaque élément clef de la métaphore sert davantage à permettre une analyse de l'autre série qu'à 
nouer des liens parfaitement univoques entre les deux univers. C'est d'ailleurs pour cette raison, 
parce que la métaphore est avant tout une analyse et une proposition de synthèse, que son analyse 
comme recatégorisation me semble préjudiciable, trop débitrice d'une conception substitutive, d'une 
approche centrée sur la métaphore lexicalisée. Dans la métaphore vive, le découpage du réel est 
dynamique, mobile : les relations entre les personnages de Dupeyron et leurs sentiments ne sont pas 
plus  redéfinis  par  les  comparants  automobiles  que  l'univers  autoroutier  ne  l'est  à  travers  les 
expériences de France et Charles – même si, en revanche, ils apparaissent bien repensés les uns au 
contact des autres. C'est à un ajustement réciproque des deux séries sans cesse corrigé ou affiné, 
visant à préciser une intuition, à suggérer des énoncés, que nous avons affaire. Seule l'usure de la 
métaphore, sa lexicalisation, son approche stéréotypée fige le mouvement, commence à stopper la 
dynamique  à  l'œuvre  dans  la  tension  entre  tous les  éléments  de  la  métaphore  et  peut  donner 
l'illusion d'une simple recatégorisation.

Ce qui est vrai pour le film de Dupeyron l'est a fortiori pour des œuvres moins allégoriques, où 
le sens est encore moins arrêté. Les exemples plus longuement analysés d'Eisenstein, Kubrick et 
Varda,  mais  aussi  ceux  de  Hitchcock,  Peck  et  Cantet,  soulignent  bien  ce  rôle  d'analyse  de  la 
métaphore,  cette importance d'une analyse sans cesse relancée qu'aucune synthèse définitive ne 
vient arrêter. Pour la plupart, ils soulignent bien aussi à quel point le réel est mouvant, à quel point  
mots et concepts institués sont parfois inaptes à bien le saisir et donc à quel point la métaphore peut 
être utile pour reprendre à nouveaux frais, avec un regard neuf, la question de la technique par 
exemple,  dans  2001,  le  geste  de  faire  les  poubelles,  dans  Les  Glaneurs  et  la  glaneuse,  ou 
l'expérience du triomphe d'un tyran, dans Lumumba.

Pour comprendre ce pouvoir de la métaphore d'interroger le réel, cette possibilité qui lui est  
laissée en partage, il est utile d'en revenir à la nature de ce moyen d'expression, à sa constitution.  
Dans son petit  ouvrage  La Métaphore,  Jacques  Dürrenmatt  soulève le  problème des unités, des 
éléments de la figure d'analogie : parmi les « questions importantes dans les différentes théories de 
la métaphore », on trouve en effet celle « de savoir comment nommer les constituants de l'énoncé 
métaphorique ». Et l'auteur de noter que « la plupart des spécialistes conviennent de dépasser les 
structures de surface (référent littéral / attribut non littéral) pour envisager des topiques et véhicules 
conceptuels. »296 Or, s'il faut souscrire à cette idée d'une structure métaphorique profonde existant 
derrière les variations de surface de l'énoncé, l'ambiguïté domine encore lorsqu'on abandonne l'unité 
du mot pour celle d'objets « conceptuels » : cela éloigne la compréhension de la métaphore de son 

296  Jacques Dürrenmatt, La Métaphore, Honoré-Champion, Paris, 2002, coll. Unichamp-Essentiel, p. 37-38.
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essentielle matérialité. Ma notion d'objet de pensée ne se prémunit peut-être pas assez contre la 
même  objection,  même  si  elle  souligne  davantage  la  présence  d'une  visée  nécessairement 
individuelle et évite la référence ambigüe au concept. Si l'on conserve celle-ci, il faut ajouter alors, 
comme le font Lakoff et Johnson, la dimension essentielle de l'expérience, ce que Détrie appelle 
une « corporalité agissante », ce que notre tradition aurait plutôt tendance à opposer à concept. De 
ce  point  de  vue,  l'idée  d'« expérience  corporelle  culturalisée »  est  assez  claire :  « les  structures 
conceptuelles sont […] porteuses de sens parce qu'elles sont  “corporalisées”, c'est-à-dire qu'elles 
sont dégagées et construites à partir d'expériences corporelles préconceptuelles ».297 

C'est ainsi que nous pouvons comprendre la fécondité de la métaphore : elle invite à saisir, sur la 
base d'expériences plus ou moins originales ou largement partagées, des rapports entre objets de 
pensée – et cela à travers des syntaxes métaphoriques parfois très différentes, et au sein même de 
supports d'expression très variés. Si Jacques Gerstenkorn décrit l'activité métaphorique comme le 
fait de « nouer des liens entre des référents » et si Lakoff et Johnson insistent sur le fait que la 
métaphore n'a que peu à voir avec les mots, qu'elle est « un phénomène qui concerne d'abord la 
pensée et l'action, et seulement de manière dérivée le langage », c'est bien parce que la métaphore 
« emporte » avec elle quelque chose qui se trouve en amont des signes usuels ou, du moins, qu'elle 
invite  à  une  telle  « remontée »  vers  une  expérience.298 Par  le  dialogue  qu'orchestre  alors  la 
métaphore vive entre plusieurs expériences, l'auteur et le spectateur abandonnent provisoirement, 
partiellement, le rapport institué au réel. 

De ce point de vue, on pourrait souligner, en reprenant le vocabulaire de Castoriadis, à quel point 
la métaphore est  auto-institution :  si la figure d'analogie nous permet d'interroger perceptions et 
intellections,  de refonder  le  langage,  c'est  parce  qu'elle  permet  d'auto-instituer  des  rapports,  de 
refonder de façon autonome notre rapport au réel. « Exceller dans la métaphore », « c'est la seule 
chose  qu'on  ne  peut  prendre  à  autrui »,  nous dit  Aristote,  « c'est  un indice  de  dons naturels », 
précise-t-il dans  Poétique en écho à l'idée similaire exposée dans  Rhétorique.299 Si l’on ne peut 
enseigner cette capacité en effet, s’il s’agit d’un talent « qu’on ne peut emprunter d'autrui », c’est 
bien qu’il repose sur l’autonomie d’une conscience qui fonde ou refonde ses rapports au réel, sur 
l’autonomie d’un jugement. D'ailleurs, dire que la métaphore travaille en quelque sorte en amont 
des mots, c'est faire une observation du même ordre, liée à cette refondation des rapports entre les  
choses,  à  ce  dialogue  entre  objets  de  pensée,  entre  expériences  –  même  si,  bien  sûr,  cette 
refondation ne saurait se passer des mots : elle baigne dans le langage au moins comme moyen 
d'élucidation  de  l'intuition,  d'élaboration  du  propos,  voire  comme  support  de  l'expression 
métaphorique quand l'énoncé est littéraire, linguistique. Le langage est toujours présent au moins 
comme  trace  d'une  ressaisie  de  l'intuition  dans  l'expression  finale  et  comme  appelé  par  cette 
expression  pour  son interprétation.  Il  n'y en  a  pas  moins  dans  la  métaphore  vive  une certaine 
primauté des objets de pensée et des expériences qui la distingue du fonctionnement ordinaire du 
langage, quand le code prévaut, d'où la possibilité d'une compréhension moins stéréotypée. En cela, 
elle  peut  faire  songer  au  mode d'expression  du cinéma :  une certaine  affinité  existe  entre  eux, 
comme une prédisposition du cinéma pour le métaphorique. Bien sûr, cette invite permanente à une 
remontée vers les choses n'est pas propre aux films ni même aux arts visuels. Même si elle se pose 
différemment dans un roman et dans un long-métrage, elle existe aussi dans le linguistique, d'où le 
297  C. Détrie, Du sens dans le processus métaphorique, op. cit., p. 178, 260.
298  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 128 (mais aussi par exemple p. 70). G. Lakoff et M. Johnson, 

Les Métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 163.
299  Aristote, Poétique, 1459a, op. cit., p. 65, et Rhétorique, III, 2, 1405a, op. cit., p. 43.
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scandale permanent que constitue la figure d'analogie dans une approche sémiotique de la langue. 
Mais elle permet de comprendre pourquoi le cinéma, loin d'être inapte à la métaphore, en est un lieu 
privilégié :  art  du  montage,  de  la  pensée  sensible,  non  directement  conceptuelle,  il  se  révèle 
particulièrement apte à porter ce moyen d'expression, pour peu qu'on ait confiance en l'un et en 
l'autre.

À voir l'usage qui est fait du mot « métaphore » à propos des films les plus divers, on pourrait 
penser que cette idée progresse, ou du moins qu'elle n'est plus aussi scandaleuse qu'elle a pu le 
paraître. Il n'en est rien pourtant. Si le danger le plus actuel n'est plus, en apparence, le rejet de la 
métaphore hors du champ du cinéma, cela serait plutôt son usage intempestif, abusif, celui qu'on 
relève  dans  la  presse,  qui  en  est  trop  souvent  le  revers :  l'évidence  semble  partagée  d'un  art 
métaphorique, mais le niveau d'intervention de la métaphore reste mal élucidé. Elle est encore trop 
souvent  rabattue  sur  un  mode  d'expression  symbolique,  ou  comprise  comme  purement  et 
simplement projetée, voire interprétée en référence à une grille psychanalytique – et donc rapportée, 
de fait,  au « travail » de l'inconscient, de la culture ou du seul interprète. C'est pourquoi il faut 
défendre l'idée d'une métaphore-montage, d'un accolement de fragments différents renvoyant à des 
expériences du réel – que tous les éléments des deux chaînes soient présents explicitement ou non – 
et unis par une visée, une intention singulière, en l'occurrence de nature prédicative, sur la base d'un 
lien plus ou moins paradoxal de ressemblance. C'est bien cela que pratiquent à la fois Tarkovski et 
Angelopoulos, à travers leurs allégories, et Eisenstein ou Godard, d'une façon plus évidente, plus 
exemplaire.

Commentant le montage d'images du totalitarisme et de la pornographie, que l'on trouve aussi 
bien dans One plus one que dans les Histoire(s) du cinéma, Georges Didi-Huberman souligne que 
« Monter  n'est  pas  assimiler » :  c'est  ouvrir  un  « travail  dialectique »,  qui  ne  se  limite  pas  en 
l'occurrence à la métaphore mais qui l'inclut.300 Les propos de Godard concernant ces montages 
nous intéressent déjà : « Il ne s'agit pas d'amalgame, les choses sont posées ensemble, la conclusion 
n'est pas donnée tout de suite. » Ce que Didi-Huberman développe alors en s'appuyant sur Warburg 
et  Benjamin,  on  peut  le  dire  aussi  de la  figure  d'analogie :  « ce  n'est  pas  seulement  créer  une 
synthèse  abstraite »,  c'est  aussi  « produire  un  geste  complexe autant  que  concret,  un  geste 
irrésumable », un geste « qui est compris – et produit – par Godard comme un symptôme ».301 Même 
s'il n'est pas forcément question dans la métaphore d'un « montage de temps hétérogènes » comme 
dans  le  pathosformel  de  Warburg  ou  d'une  même  époque  comme  dans  l'image  dialectique de 
Benjamin, le but de la métaphore vive est aussi celui d'une « surprise », d'une « suspension » de la 
représentation, et même d'une cristallisation de l'idée. D'ailleurs, dans Paris, capitale du XIXe siècle, 
« le principe du montage » est compris en lien avec la méthode dialectique, comme permettant « de 
faire la démonstration d'un matérialisme historique qui a annihilé en lui l'idée de progrès », qui 
refuserait  toute  dialectique  positive,  et  Benjamin de préciser  que le  « concept  fondamental  [du 
matérialisme] n'est pas le progrès, mais l'actualisation. »302 Ce travail dialectique, on le retrouve 
dans la métaphore, qui procède à une actualisation d'un rang supérieur par rapport à celle que la 
grammaire envisage habituellement. Elle y parvient précisément en raison de sa négativité, de cette 
double négation qui la constitue, puisqu'elle dit sans cesse « A n'est pas A mais n'est pas B non 
plus » ou « A n'est pas B mais, dans la mesure où A ressemble à B, n'est pas A non plus ». N'est-ce 
300  G. Didi-Huberman, Images malgré tout, éditions de Minuit, Paris, 2003, coll. Paradoxe, p. 189-191.
301  Ibid., p. 195.
302  W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Le livre des Passages, trad. J. Lacoste, éd. du Cerf, Paris, 2000, p. 477 

[N, 2, 2 et 6].
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pas par là que la métaphore accède à une forme de vérité, conformément à cette définition proposée 
par Legendre dans La 901e conclusion : « est vrai ce qui n'est pas caché », ce qui est « non-voilé » ? 
La vérité comporte elle aussi, en effet, « l'inscription de la négation, plus exactement de la double 
négation », comme l'indique la formation même du mot alètheia en grec : « ce n'est que quand cette 
négation se redouble produisant du non-voilé, du non-inconnu, du non-invisible, du non-oublié, que 
l'on  peut  parler  d'appréhension  positive  de  la  vérité. »303 Le  vrai  n'est  pas  absolu :  c'est  la 
délimitation de l'erreur. La métaphore, qui renvoie au réel mais d'une façon originale, paradoxale, 
participe de cette circonscription de l'erreur : en ne dissimulant pas sa nature duelle, elle exhibe « la  
scène de la vérité » dont parle Legendre en cela qu'elle exhibe sa nature de « médiation ».304 

De la nécessité de dépasser l'opposition entre le vrai et le beau, entre l'utile et le poétique

Ce rapport privilégié de la métaphore à la vérité, diversement indiqué par Lakoff et Johnson et 
par Détrie, me semble impliqué également dans la conclusion de La Métaphore au cinéma. Lorsque 
Jacques Gerstenkorn écrit que « le procès métaphorique fait vaciller les frontières de l'identité de 
ses référents », qu'il met « l'identité des référents filmiques en crise », il ne souligne pas seulement 
l'activité  de  « défiguration »  ou  de  démasquage  de  la  métaphore,  mais  aussi  son  travail  de 
refiguration.305 Comme toute crise, celle des référents est le prélude à un nouvel état de choses, en 
l'occurrence à une nouvelle référence, à un accès rénové à l'idée ou au réel. Et c'est à travers cette  
crise du référent que le beau métaphorique peut rejoindre le vrai. 

Une  longue  tradition  présente  pourtant  l’efficacité  et  la  beauté  comme  antinomiques.  La 
métaphore se trouve en général écartelée entre les deux, ou bien rangée d’un côté ou de l’autre, en 
quelque sorte aliénée, comme nous l'avons observé à travers les rapports difficiles du rhétorique et 
du poétique (pour ne pas parler de l'autre tension, entre le philosophique et le rhétorique) ou, à 
l'intérieur de la rhétorique,  entre le travail  de l'idée,  dans l'inventio,  et  celui plus superficiel  de 
l'expression, dans l'elocutio, séparation encore redoublée par la création de l'ornatio. Même Ricœur 
n'abandonne pas totalement cette vision des choses lorsqu'il distingue la fonction rhétorique, qui 
« vise à persuader les hommes en donnant au discours des ornements qui plaisent », « qui fait valoir 
le discours pour lui-même », et la fonction poétique, qui « vise à redécrire la réalité par le chemin 
détourné de la fiction heuristique ».306 En effet, comment consentir à une telle distinction ? N'est-ce 
pas  revenir  en  arrière ?  N'y  a-t-il  pas  redescription  aussi  dans  l'usage  des  « ornements » 
métaphoriques, même les plus convenus, qui continuent de posséder une efficace ? La persuasion de 
la  métaphore,  sa  fonction  « rhétorique »,  ne  repose-t-elle  pas  sur  cette  redescription  comme la 
fonction  « poétique » ?  Ce  passage  doit  encore  trop  à  Jakobson :  qu'il  existe  une  « fonction 
poétique »  faisant  « valoir  le  discours  pour  lui-même »  me  semble  indéniable,  et  constituer  un 
acquis majeur du formalisme russe, mais cette notion se révèle-t-elle encore pertinente, appliquée à 
la métaphore ? Je ne crois pas : en elle les deux fonctions se mêlent. On retrouve une ambiguïté 
voisine,  plus  sensible  encore,  lorsque  Ricœur  se  réclame  de  la  distinction  de  Fontanier  entre 
métaphore d'usage, forcée, et belle métaphore d'invention, trope de l'écrivain.307 De là à voir une 

303  P. Legendre, La 901e conclusion, étude sur le théâtre de la Raison, Fayard, Paris, 1998, p. 73.
304  Ibid., p. 74.
305  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 180-181.
306  P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 311. 
307  Cf. supra, p. 1019.
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distinction entre métaphore utile et métaphore ornementale, il n'y a qu'un pas, qui n'est pas franchi 
par Ricœur, qui est même dénoncé dès la deuxième étude, mais qui semble facile à franchir.

Nous avons observé quelque ambiguïté aussi, sur le sujet, chez Lakoff et Johnson. Nous pouvons 
donc  relever,  même  chez  ceux  qui  veulent  défendre  la  métaphore,  une  tendance  persistante  à 
distinguer l'efficace de la métaphore de sa dimension poétique.  Contre  cette conception,  il  faut 
défendre l'idée d'une autre efficace,  plus profonde peut-être,  où l’opposition utile/beau s’annule 
dans le sentiment du juste – et souligner que la redescription passe toujours par la matérialité d'une 
analogie, plus ou moins large, plus ou moins consciemment ressentie. C'est quand on consent à ce 
déploiement que la métaphore impose souvent l'idée d'une certaine beauté, richesse, et en même 
temps que l'on éprouve le sentiment d'une vérité, que la cohérence du propos peut susciter une 
adhésion plus forte. Il faut donc insister sur le fait que la belle métaphore plait parce qu’elle est  
utile, qu'elle apparaît apte à rendre compte finement d'une expérience riche, et qu'elle semble utile 
parce que juste, alors que le langage « efficace » aliène, produit de la division dans les hommes et 
entre  les  hommes.  Évidemment,  même  si  elle  peut  tendre  à  la  promotion  d'un  tel  impératif 
d'efficacité,  la  rhétorique  n'est  pas  la  seule  responsable,  ni  même  en  soi  responsable.  Cette 
conception du langage est surtout l’expression d'autres divisions, mais elle contribue à les masquer 
ou à les légitimer : elle agit en retour sur ces divisions pour les perpétuer. De ce point de vue, il y 
aurait matière à interroger les représentations sur la naissance de la rhétorique, en Sicile, suite à la 
chute  d'une  tyrannie :  une  approche qu'on  pourrait  qualifier  de  libérale  fait  volontiers  de  cette 
discipline  l'outil  par  excellence  de  la  démocratie,  l'arme  dont  il  faudrait  idéalement  doter  tout 
citoyen. Mais la critique qui lui est adressée par Socrate, puis par Platon, qui déborde de beaucoup 
une position simplement « aristocratique », montre bien qu'il y a là quelque illusion, que nous ne 
sommes pas obligés d'en faire la pierre angulaire, la pièce maîtresse de la démocratie. 

Quoi qu'il en soit, il me semble qu'il y a nécessité à concevoir les choses autrement, à ne pas  
reproduire l’opposition largement fantasmée – même lorsque l’art se prétend lui-même « exilé » – 
entre, d'une part, un art coupé du réel et, d'autre part, des sciences, des techniques, une rhétorique 
qui  seraient  coupées  de  la  richesse  et  parfois  des  contradictions  des  aspirations  humaines.  Les 
métaphores en témoignent : une beauté sans une forme ou une autre de justesse est un leurre, qui ne 
séduit pas longtemps, comme souvent déçoit une « vérité » qui ne présente pas une forme ou une 
autre de paradoxe, de tension avec l'expérience commune. Bien sûr, nous connaissons tous de ces 
beautés  et  vérités  lacunaires,  « esseulées »,  que  nous  avons  ressenties  ou  partagées,  mais  elles 
témoignent souvent d’une compréhension encore imparfaite de leur objet. Comme Eisenstein, il me 
semble  que  l'échec  d'Intolérance  n'est  pas  seulement  esthétique,  par  exemple,  mais  aussi 
idéologique :  la  tension souvent  trop faible  entre  les  différentes  histoires,  entre  les  expériences 
proposées,  malgré leur dissemblance trop évidente,  va de pair  avec une conception encore trop 
pauvre, trop édifiante de l'amour. Et la réserve que l'on peut éprouver face à une métaphore un peu 
trop précieuse, ou « formaliste », ou allégorique, vient souvent du sentiment de sa pauvreté sur le 
« fond », de l'impression qu'elle n'a pas grand chose à nous dire, que l'insuffisance soit réelle ou 
provienne de l'interprète :  elle  disparaît,  ou du moins  se  trouve nettement  relativisée  quand un 
réseau  de  correspondances  plus  riches  apparaît.  On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  telles 
métaphores,  où  l'analogie  semble  purement  formelle  par  exemple,  qui  ne  semble  pas  belle 
précisément  parce que perçue comme « forcée »,  comme ne véhiculant  pas le sens d'une façon 
nécessaire. En revanche, l'expérience d'une belle métaphore est souvent celle d'une interprétation où 
le réel est transfiguré ou du moins, si l'on préfère, où le lecteur ou le spectateur reconsidère les 
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choses autrement, dépasse la vision traditionnelle des choses, que ce soit en les rehaussant ou non, 
et  fait  donc  l'expérience  d'une  « révélation »,  comme  dans  Les  Glaneurs  et  la  glaneuse,  dans 
Kirikou, à la fin de  Poetry, dans  Drôle d'endroit pour une rencontre, ou dans  Acte de printemps, 
Remorques,  Little Big Man ou encore  Lumumba. C'est bien là, à chaque fois, une vérité que le 
spectateur découvre, vérité subjective certes, mais ni plus ni moins que toute vérité, ancrée dans une 
expérience singulière, visant à partager un jugement sur le monde – que celui-ci soit fictif ou non.

Il est décidément frappant que Lakoff et Johnson, au moment où ils étudient les métaphores 
vives et la création de la similitude, appauvrissent la plupart des métaphores citées en gommant leur 
part de paradoxe, la métaphore fautive de l'étudiant iranien citée plus haut (l'expression « la solution 
de mes problèmes » comprise de façon chimique) faisant seule exception. Quand les auteurs des 
Métaphores dans la vie quotidienne se penchent sur la métaphore « les idées sont des aliments » par 
exemple, ils considèrent qu'elle est « fondée sur la similitude, créée par la métaphore, entre les idées 
et la nourriture », qu'elle est partiellement fondée sur des similitudes antérieures, notamment « la 
métaphore du Conduit » et celle de la métaphore « l'esprit est un contenant », et qu'elle « est, en 
gros, adaptée à notre expérience à cause de cette similitude induite par métaphore ».308 Or, la faveur 
de cette métaphore, que l'on trouve par exemple chez Montaigne lorsqu'il évoque la nécessité de 
digérer les idées, de ne pas « regorger » la nourriture de l'esprit « comme on l'a avalée », me semble 
provenir du rôle tout aussi déterminant du paradoxe qu'il y a à rapprocher la vie de l'esprit de celle 
du corps.309 Les analogies fondamentales relevées par Lakoff et Johnson apparaissent comme des 
conditions  certes  nécessaires  mais  loin  d'être  suffisantes :  le  paradoxe  est  essentiel  en  effet  – 
ressemblance et dissemblance mêlées – dans l'idée qu'on « assimile » une connaissance, qu'on ne 
s'en gave pas comme avec un « entonnoir », qu'elle doit au contraire passer par « l'étamine » de 
l'esprit, semblable en cela à celui de « l'estomac », après l'avoir « cuite », soumise à un travail. La 
beauté  et  la  vérité  de  cette  métaphore  évidemment  « subjective »  proviennent  d'abord  de  cette 
puissance de développement, suggérée aussi dans Les Métaphores dans la vie quotidienne, mais qui 
se limite pas à la possibilité pour « les Idées et les Aliments » d'être également « avalés, digérés, 
dévorés » et de « nous nourrir », à cette possibilité de comprendre grâce à des « concepts liés à la 
nourriture […] des  processus psychologiques  que nous n'avons pas  les moyens directs  ou bien 
définis de conceptualiser ». La beauté et la vérité de l'analogie proviennent aussi des possibilités de 
désacraliser  le  spirituel,  de  réhabiliter  le  corporel  qui  lui  sont  associées,  de  la  vieille  intuition 
matérialiste qu'elle contient, qui invite à interroger cette tension entre le corps et l'esprit pour la 
réduire sans la supprimer. Il y a là quelque chose de profondément juste en effet dans l'intuition que 
les idées irriguent notre être, qu'elles fortifient, qu'elles apportent aussi la vie, et plus largement que 
la vie de l'esprit  n'est  pas étrangère à celle du corps. C'est  tellement juste,  même, qu'il  semble  
impossible de déterminer avec certitude où s'arrête la pertinence de l'analogie et  pourtant,  si la 
métaphore des nourritures spirituelles séduit autant, c'est bien parce qu'elle reste paradoxale, qu'elle 
établit des ponts par dessus des frontières tracées de longue date par la culture. Beauté et vérité 
semblent liées, parce que suscitées par l'énoncé paradoxal de la métaphore.

Une telle compréhension du langage, des moyens d'expression des idées, des sentiments ou des 
sensations, et partant de la métaphore, est trop rare. Qu'on me permette, pour donner à sentir le 
poids des divisions traditionnelles, de rappeler la définition de la prose et de la poésie que l'on 
trouve dans Qu'est-ce que la littérature ? : le prosateur « se sert des mots », selon Sartre, quand la 

308  G. Lakoff et M. Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 158.
309  Montaigne, Les Essais, livre I, chap. XXVI, Gallimard, Paris, 2009, coll. Folio classique, tome I, p. 319-320.
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poésie « ne s'en sert pas du tout ». Pour la poésie, on pourrait même dire « qu'elle les sert ».310 À la 
façon  du  peintre,  du  Tintoret,  pour  qui  la  « déchirure  jaune  du  ciel  au-dessus  du  Golgotha » 
n'exprime rien,  « n'est  pas  choisie  pour  signifier  l'angoisse,  ni  non plus  la  provoquer ;  elle  est  
angoisse, et ciel jaune en même temps », à cette façon-là, les mots du poète ne sont plus des signes 
mais  des  choses,  qui  ont  leur  propre  matière,  leur  propre  sonorité  aussi,  qui  ont  même  une 
signification,  mais  une  signification  qui  est  elle-même  traitée  comme  une  chose  « incréée, 
éternelle ».311 Certes, Sartre explique in fine, dans la note 5 de ce premier chapitre, qu'« il va de soi 
que, dans toute poésie, une certaine forme de prose […] est présente ; et réciproquement [que] la 
prose la plus sèche renferme toujours un peu de poésie », mais que vaut cette identification de la 
prose à l'énoncé clair d'une idée et de la poésie à son brouillage ? D'ailleurs, tout le développement 
du premier chapitre vise précisément à combattre ce qu'il présente au détour de cette note comme 
une  évidence,  cette  interpénétration  des  deux  fonctions  « poétique »  et  « référentielle »,  et  s'il 
concède cela, en catimini, c'est en compliquant cette idée d'une assimilation de la poésie à « une 
certaine forme d'échec » et de la prose au « succès », à la « réussite ».312 Même si « c'est pour plus 
de clarté qu'[il a] envisagé les cas extrêmes de la pure prose et de la poésie pure », dit-il, et si l'idée 
que « la poésie, c'est qui perd gagne » n'est pas sans subtilité, le choix de ces « cas extrêmes » est 
évidemment tendancieux : il s'agit bien sûr de répondre à l'accusation de ne pas publier de poésie 
dans Les Temps modernes et de ne vouloir de littérature qu'engagée, mais cela se fait en confortant 
la vieille division évoquée plus haut, popularisée quelques années plus tard par Jakobson, entre 
deux fonctions  du  langage qui  seraient  antinomiques.  Le  prosateur  « éclaircit »  ses  sentiments, 
« exprime » des idées, quand « le poète, au contraire », est pris par les mots qui « métamorphosent » 
lesdits  sentiments  et  idées.313 L'émotion,  « devenue  chose »  comme  les  mots,  les  idées,  « a 
maintenant l'opacité des choses ; elle est brouillée par les propriétés ambiguës des vocables où on l'a 
enfermée ». Sartre peut alors conclure son développement ainsi : 

Le mot, la phrase-chose, inépuisables comme des choses, débordent de partout le sentiment qui les a 
suscités. Comment espérer qu’on provoquera l’indignation ou l’enthousiasme politique du lecteur quand 
précisément on le retire de la condition humaine et qu’on l’invite à considérer, avec les yeux de Dieu, le 
langage à  l’envers ?  « Vous oubliez,  me dira-t-on,  les  poètes de la  Résistance.  Vous oubliez Pierre 
Emmanuel. » Hé ! Non : j’allais justement vous les citer à l’appui.

Nous retrouvons ici, exemplairement, ce schéma qui s'est révélé inapte à saisir la singularité de 
la métaphore, ce schéma qui écrase toute sa richesse sous une opposition binaire dont nous avons 
observé, avec les formalistes russes puis avec Jakobson, à quel point elle renouvelle les divisions de 
la rhétorique la plus traditionnelle sans grand profit pour ce qui nous concerne. À vrai dire, la figure 
d'analogie est assez peu présente dans ce développement de Sartre, mais elle ne le contredit pas 
moins :  ce  schéma  empêche  radicalement  de  l'appréhender  d'une  façon  correcte.  En  outre, 
l'opposition entre opacité et ambiguïté de la poésie, d'un côté, et transparence de l'idée de l'autre se 
double d'un soupçon convenu sur l'irrationalité prétendue de la poésie : la poésie serait du côté de 
Dieu.  Voilà  qui  rappelle  l'éternel  soupçon  sur  la  métaphore  et  son  pouvoir  de  révélation,  de 
« transmutation », sur les analogies et  leurs correspondances. Pour ironiser, il  valait mieux citer 

310  J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris, 1985, coll. Folio/essais, p. 18, 25.
311  Ibid., p. 15, 19.
312  Ibid., p. 42-44.
313  Ibid., p. 24.
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Pierre Emmanuel que Prévert, parfait contre-exemple à la thèse de  Qu'est-ce que la littérature ? 
Mais où Rimbaud, quand il transfigure son expérience, témoigne-t-il d'une foi authentique ? Où 
Eisenstein, quand il fait surgir un paon, extrait-il l'homme de la condition humaine ?

Ce qu'une telle approche néglige, c'est qu'on peut « éclaircir » ses idées ou ses sentiments en les 
« métamorphosant » : « éclaircir », ce n'est pas toujours braquer le projecteur de la conscience sur 
une réalité bien définie,  c'est aussi  approfondir l'idée,  l'analyser certes, mais aussi  la considérer 
autrement, la recomposer parfois, redistribuer les cartes du langage et de la perception ordinaire. De 
même,  il  est  pour  le  moins  réducteur  de  prétendre  que  les  mots,  les  phrases,  dans  la  poésie, 
« débordent » toujours l'idée ou « le sentiment qui les a suscités ». Si ce jeu avec le langage décrit 
par Sartre est une réalité, et s'il possède – dans une proportion difficile à déterminer – une certaine 
gratuité, très bien soulignée par les formalistes, on peut considérer aussi que les mots et les phrases 
matérialisent  le sentiment, y compris ses contradictions, et c'est cela que Sartre préfère mettre de 
côté pour sa démonstration, comme si l'on n'avait toujours qu'une idée à exprimer,  non seulement 
bien délimitée, connue à l'avance, mais aussi bien démêlée. Les mots et les phrases donnent une 
forme au sentiment : ce n'est pas une prison où l'on pourrait assigner le sens, veiller à ce que rien ne 
fuit, ce n'est pas non plus un esclave qui pourrait servir l'idée ou l'émotion sans qu'elle ne lui soit 
redevable de rien en retour. Le sentiment exprimé dans un texte est  attaché, lié à lui, à sa forme 
complète, à l'histoire des mots qui le composent, à ses choix syntaxiques, etc., mais il serait erroné 
de concevoir cet attachement en général, dans la poésie, comme une prise de pouvoir par les mots – 
même si, dans certaines avant-gardes du début du XXe siècle, le projet en a été formulé et, dans une 
certaine mesure, poursuivi. Loin de l'utopie d'une domination de la pensée sur l'expression, conçues 
comme rivales, cette formulation complexe du sentiment par la « poésie » peut apparaître comme 
une chance inespérée de voir à l'œuvre le sentiment considéré, de le découvrir, de l'observer, de le 
connaître dans toute sa complexité, dans sa réalité non seulement individuelle mais aussi sociale par 
exemple. Comment éclaircir ce sentiment, d'ailleurs, sans ce détour par la matérialité problématique 
de l'expression ? Ce qui est dit de la poésie est vrai alors de toute la littérature, à des degrés divers,  
et c'est même vrai, à des degrés divers, de tout langage. Il n'existe pas d'extérieur à cette puissance 
du langage de transfigurer, il n'existe pas de lieu où l'on pourrait dominer les mots sans être pris par 
eux. Il n'y a donc pas à opposer prose et poésie, « se servir » des outils – comme s'ils n'étaient pas 
un peu vivants – et les « servir » – comme s'ils l'étaient vraiment : un bon usage du langage est celui 
où l'on prend ce qui nous saisit, où l'on sélectionne et réfléchit ce qui nous prend.

Finalement,  comme  le  révèle  un  passage  antérieur  sur  le  peintre  qui  serait  « muet »  parce 
qu'incapable  de  peindre  une  masure  et  d'en  faire  un  « symbole  de  l'injustice  sociale »,  ou  sur 
Guernica, au discours trop riche et complexe pour pouvoir « gagner un seul cœur », le raisonnement 
de Sartre semble surdéterminé par la nécessité de « l'engagement »314 : l'efficacité y est logiquement 
privilégiée, préférée au juste, là où le beau et l'utile auraient pu se rejoindre. Mais, si cela apparaît 
caricatural  chez  Sartre,  on  retrouve  ailleurs  la  même  conception  du  « prosaïque »  opposée  au 
« poétique »,  appliquée à la métaphore.  Dans son petit  ouvrage de synthèse sur  La Métaphore, 
Jacques  Dürrenmatt  rappelle  par  exemple  la  distinction  entre  « métaphores  d'usage »  et 
« d'invention » et – faute de distinguer métaphore vive, ou « ouverte », et « métaphore d'invention » 
– associe cette dernière, qui « demande un effort d'interprétation », à la métaphore « littéraire », qui 
se désignerait comme telle par son incongruité, sa rareté. En citant Gerard Steen, il différencie une 
conceptualisation  métaphorique  « en  quelque  sorte  transparente »  et  la  métaphore  avec 

314  Ibid., p. 16-17.
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incompatibilité sémantique qui « débouche sur le sentiment aigu d'une littérarité ».315 Ce qui permet 
d'évacuer ainsi les métaphores vives usuelles ou les métaphores littéraires « transparentes », c'est 
l'éternel exemple surréaliste, en l'occurrence un poème de Desnos, là où les exemples précédents, 
ceux de Hugo et de Michon, en tête des chapitres 1 et 2, n'auraient pas produit le même résultat. Au 
bout du compte, la distinction entre prosaïque et poétique n'a plus la richesse qu'elle possédait chez 
Chklovski, quand au moins l'idée d'un « obscurcissement », d'un « ralentissement », était liée au 
projet d'un accès rénové au monde.

Il  est  donc  singulièrement  tendancieux  d'opposer  le  beau,  le  poétique,  à  l'utile  et  même  à 
l'efficace,  comme  une  longue  tradition,  notamment  rhétorique,  nous  persuade  de  le  faire :  si 
l'efficience du détour métaphorique semble moindre, c'est comparée à celle d'un énoncé plus direct, 
dont  l'idée  serait  en  quelque  sorte  déjà  donnée,  connue par  avance,  non pas  reconstruite  mais 
simplement convoquée, dont la pertinence ne serait pas éprouvée à nouveaux frais. C'est pourquoi 
nous pouvons dire que la métaphore ne s'oppose pas réellement à l'efficacité et même, comme nous 
l'avons vu, qu'elle entretient des liens avec la recherche de la vérité. On le perçoit particulièrement 
chez Galilée, dans son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde. Dans cet ouvrage à la fois 
scientifique,  philosophique  et  littéraire, dont  le  genre  même  est  instructif  puisqu'il  s'agit  d'un 
dialogue sur le mode socratique, l'auteur multiplie les comparaisons. Si certaines pourraient être 
qualifiées de rhétoriques, du moins par ceux qui tiendraient à perpétuer ces divisions, la plupart sont 
proprement scientifiques, non seulement « didactiques » mais aussi « inquisitives », au sens que lui 
donne Marta Spranzi, celui d'« enquête », de « recherche de nature cognitive ».316 Galilée rapproche 
constamment des réalités tenues pour différentes et, d'une façon qui rappelle celle que nous avons 
relevée  chez  Freud,  il  souligne  systématiquement  les  points  de  ressemblances  sans  manquer 
d'indiquer la persistance et parfois la nature des dissemblances. Il en va ainsi, par exemple, dans la 
première journée, de la « correspondance » et de la « sympathie naturelle » de la Lune avec la Terre, 
selon  Salviati,  le  porte-parole  de  Galilée,  et  s'il  n'est  pas  nécessaire  d'énumérer,  après  les  sept 
ressemblances, « les différences et disparités », c'est parce qu'elles sont aisément admises par les 
détracteurs de l'héliocentrisme.317 Dans la deuxième journée, pour faire accepter l'idée de la rotation 
de la Terre, les habitants de celle-ci sont comparés aux passagers d'un navire sur une mer calme, et 
le  bateau  est  rapproché  d'un  mobile  sur  un  plan  qui  ne  serait  pas  incliné.  Plus  largement,  la 
démarche de Salviati et, à travers lui, de Galilée, consiste à montrer qu'il existe de bonnes et de 
mauvaises comparaisons : le partisan de Copernic conteste par exemple l'analogie entre une pierre 
qui tombe d'une tour et celle qui serait lâchée d'un mât, sur un navire en mouvement, parce qu'il y a  
un mouvement relatif de l'air qui entoure le bateau, et qu'on ne peut comparer ce qui se passe sur le  
pont  et  sur  la  Terre,  où l'air  fait  partie  du  même référentiel,  accompagne le  mouvement  de  la 
planète. En revanche, il accepte l'image de la cabine du navire, qui forme un référentiel homogène 
et permet ainsi de penser le mouvement de la Terre, qui apparaît pour ses habitants « comme nul ». 
C'est ainsi que Salviati peut finalement accepter l'analogie audacieuse entre les deux chutes d'une 
pierre sur terre, d'une haut d'une tour, et sur mer, du haut d'un mât, en annulant par la pensée la 
légère  déviation  due  aux  frottements  du  navire  en  mouvement :  il  invite  à  comparer  comme 
similaires  des  phénomènes  observés  comme  différents,  parce  que  possédant  en  commun  le 

315  J. Dürrenmatt, La Métaphore, op. cit., p. 47-48.
316  M. Spranzi, Galilée, le “Dialogue sur les deux grands systèmes du monde”, op. cit., p. 40-41. La distinction se 

rapporte plus précisément, chez elle, aux différentes fonctions que peut avoir le dialogue par rapport à la 
connaissance.

317  G. Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, op. cit., p. 166, 170.
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mouvement qui leur est « imprimé » par la rotation de la Terre. Plus loin, il  propose encore de 
considérer que « les effets du vol des oiseaux » qui suivent les mâts des bateaux « ne diffèrent en 
rien  de  ce  qui  se  passe  avec  les  projectiles  qu'on  envoie » :  tous  sont  également  soumis  au 
« mouvement diurne » de notre planète.318 L'idée maîtresse de Galilée est d'ailleurs résumée par la 
formule, maintes fois répétée, selon laquelle « le mouvement qui est commun à nous et aux autres 
mobiles est comme rien », « est comme s'il n'était pas », que ce soit d'ailleurs celui de rotation de la 
Terre sur elle-même, celui d'un bateau sur une mer étale ou celui de la révolution de notre planète 
autour du Soleil : à chaque fois, le mouvement « est comme s'il n'était pas ».319 C'est bien ici la 
« métaphore » matrice d'une grande part des comparaisons du Dialogue, l'énoncé clair de tous les 
paradoxes relevés, l'analogie curieuse dont les personnages tirent un grand nombre d'effets : les 
mouvements apparemment simples (la chute d'un corps, par exemple, ou le mouvement d'un bateau 
sur  une  mer  étale)  sont  en  réalité  composés,  et  les  mouvements  apparemment  nuls  (une  bille 
immobile sur un plan horizontal, ou une pierre tenue en haut d'une tour) sont soumis au mouvement 
non seulement « diurne » (dans la deuxième journée), mais aussi « annuel » de la Terre (dans la 
troisième journée). 

Dans cette perspective, une dernière analogie me semble mériter d'être relevée. Salviati propose 
dans la troisième journée cette « expérience étonnante » de faire tourner autour de soi une bassine 
remplie d'eau où flotte une balle. Il note alors que celle-ci se met « à tourner sur elle-même, en sens 
contraire à la bassine » :  comme la Terre dont l'axe ne bouge pas, dont les habitants retrouvent 
l'étoile polaire tout au long de l'année malgré notre mouvement autour du Soleil, la balle « regarde 
toujours dans la même direction ».320 On le voit ici encore, la comparaison ne se limite pas à la 
fonction pédagogique, illustrative, dont parle Bachelard : elle permet de penser le réel, de structurer 
l'expérience,  de fournir  un cadre précis  pour la formulation d'hypothèses.  Comment penser que 
Galilée ne livre pas dans son Dialogue certaines expériences qui lui ont permis de progresser dans 
la  connaissance  du  mouvement  de  la  Terre ?  Le  rôle  de  l'eau,  notamment,  pour  trouver  une 
correspondance avec « l'air ténu qui n'offre guère de résistance » où le globe terrestre est « suspendu 
en équilibre », est fascinant : on retrouve le rôle qu'il jouait déjà dans l'image du navire voguant 
vers Alexandrie ou Alep. Mais Galilée n'en reste pas là. Il ajoute : « là où vous croyez voir une 
révolution  sur  soi-même »  de  la  balle,  « il  n'y  a  qu'absence  de  mouvement  et  conservation 
absolument immuable par rapport à tout ce qui est immobile en dehors de vous et du récipient » ; 
« il est donc plus vrai de dire que c'est vous et le récipient qui tournez autour de la balle immobile, 
et non pas elle qui tourne à l'intérieur du récipient ». Voilà qui est vertigineux si l'on pense que 
l'analogie  de  la  balle  avec  la  Terre  a  été  énoncée  explicitement :  l'homme-Soleil,  au  centre  de 
l'expérience,  est  ravalé  au  rang  d'illusion.  On  en  revient  presque,  d'une  certaine  façon,  au 
géocentrisme, mais par-delà l'acceptation de l'hypothèse héliocentrique. Évidemment, il ne s'agissait 
probablement pas pour Galilée de prétendre cela : comme Françoise Balibar et Marta Spranzi le 
rappellent, la relativité est seulement optique pour lui. Un point de vue surplombant sur les choses 
est conservé qui privilégie sûrement le référentiel balle parce qu'il forme système, en l'occurrence, 
avec  le  référentiel  « univers »,  parce  qu'il  permet  de  négliger  la  rotation  de  l'homme et  de  sa 
bassine. Mais on ne peut s'empêcher de voir dans cette danse singulière de la balle et de l'homme 
qui tient la bassine, qui tournent l'un ou l'une autour de l'autre, et ne tournent que pour celui qui ne 

318  Ibid., p. 260-269, 298-300, 316-318.
319  Ibid., respectivement p. 394, 228, 297-299, 548.
320  Ibid., p. 576-577.
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tourne pas, une intuition encore meilleure que cette idée d'un référentiel qui serait « plus vrai » 
qu'un autre : n'y a-t-il pas là, en pointillés, l'idée d'une vérité forcément relative, où le centre n'est ni 
la Terre ni le Soleil, ni la balle ni l'homme qui tourne, autrement dit l'exigence de prendre en compte 
le système instable des deux ?

Voilà qui nous ramène, quoi qu'il en soit, au rapport entre beauté et vérité dans la métaphore : ce 
qui plait dans certaines figures d'analogie, c'est cette  recherche de vérité  qui passe par un énoncé 
paradoxal, dont le  Dialogue sur les deux grands systèmes du monde nous offre maints exemples. 
Marta  Spranzi  nous  invite  d'ailleurs  à  interpréter  la  forme elle-même du dialogue adoptée  par 
Galilée  en rapport  avec  la  méthode dialectique,  selon la  tradition de l'époque.  Reposant  sur  la 
controverse, sur un jeu de questions et de réponses où les objections sérieuses ne sont pas esquivées, 
forçant  le  lecteur  à  cheminer  ainsi  avec  les  personnages,  le  dialogue  témoigne  d'un  art  du 
« dissentiment » étranger à celui du « consensus », qui l'apparente à la dialectique autant sinon plus 
qu'à la rhétorique : il  fait avancer lui aussi la connaissance ; une « connexion intime » peut être 
établie « entre dialogue et recherche de la vérité ».321 La métaphore, de ce point de vue, n'a rien à 
voir  avec  une  quelconque  sophistique,  elle  est  même  souvent  étrangère  à  cette  possibilité  de 
persuader sans forcément convaincre que l'on rattache à la rhétorique : Marta Spranzi, qui souligne 
le  recours  de  Galilée  à  l'ironie,  à  la  métaphore,  à  l'anecdote,  ne  relève  pas  les  exemples  de 
comparaison ci-dessus. Malgré sa thèse explicite, elle conçoit  trop souvent elle-même les outils 
rhétoriques que sont les images comme une séduction supplémentaire offerte par l'auteur – et ne 
relève le  fondement analogique du raisonnement que pour la quatrième journée, lorsque la thèse 
défendue sur les marées est fautive.322 Il est pourtant possible d'utiliser pour la figure d'analogie une 
partie des outils convoqués pour le dialogue, pour la dialectique. La métaphore aussi invite à un 
dialogue, à une enquête, sans aucun jeu de mot, même si le dialogue est pour une large part, sinon 
en totalité, avec soi-même. Il s'agit même d'un dialogue authentiquement contradictoire puisqu'il 
s'agit de déterminer les raisons x pour lesquelles A est comme B et les raisons y pour lesquelles A 
n'est  pas  comme  B,  démarche  de  pensée  dynamique  au  cours  de  laquelle  des  motifs  de 
dissemblance sont amenés à être recatégorisés dans un second temps en motifs de ressemblance, 
mais  d'une  ressemblance  qui  reste  plus  ou  moins  paradoxale  selon  l'état  d'avancement  de  la 
connaissance (ainsi de la nature de l'espace interplanétaire, pensé sur le modèle de la flottaison sans 
qu'il soit aisé de déterminer tous les motifs de ressemblance et de dissemblance). Cette dialectique 
est  évidemment  une  source  de  plaisir  non  négligeable,  qui  favorise  un  jugement  esthétique 
favorable : c'est ce « déclic » de la ressemblance paradoxale dont parle Breton, en le tirant du côté 
du jeu, de la gratuité voire de la magie, mais qui est relevé aussi par Aristote, qui le tire pour sa part  
du  côté  de  la  connaissance,  de  « l'instruction  par  le  genre ».  Ce « déclic  analogique »  possède 
d'ailleurs, assez souvent, un caractère apparemment « automatique » qui l'apparente au bon mot, au 
« mot d'esprit », et cette part de suggestion dans la métaphore est très probablement la source de la 
croyance  en  elle :  nous  l'avons  vu,  l'oubli  de  notre  rôle  actif  dans  sa  création,  dans  son 
interprétation,  a  pu  produire  l'illusion  de  correspondances  objectives,  alors  que  l'analogie  est 
toujours produite par le sujet parlant, même quand il redécouvre des analogies qui vivaient en lui à 
son insu, quand elles semblent s'imposer à lui. Ce cas extrême de la croyance en la métaphore n'en 
prouve pas moins, très paradoxalement, le lien étroit de la figure d'analogie à la recherche de la 
vérité : c'est bien parce que le rapprochement de deux réalités différentes apparaît pertinent mais 

321  M. Spranzi, Galilée, le “Dialogue sur les deux grands systèmes du monde”, op. cit., p. 32-39.
322  Ibid., respectivement p. 106-108 et 97.
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inattendu à l'interprète et parce qu'il est surpris lui-même par sa trouvaille qu'il ne peut se résoudre à 
l'idée d'en être  l'auteur,  à  un titre  ou à  un autre,  et  qu'il  en place la  cause,  davantage  qu'il  ne 
convient, hors de lui.

La justesse paradoxale de certaines métaphores fait donc à la fois leur beauté, leur utilité et leur 
« vérité », en cela qu'elle témoigne de leur effort de dépasser les données usuelles de l'expérience. 
On peut rappeler, plutôt que reprendre les exemples cités dans la section précédente, le début du 
Lauréat  ou la  séquence de  Playtime  citée en introduction :  oui,  d'une certaine façon,  un jeune 
homme mal dégagé de l'adolescence est encore ce paquet inemployé qui tombe du tapis roulant et la 
télévision  est  bien  cet  écran  qui  réunit  fictivement  les  hommes  autant  qu'il  crée  des  barrières 
invisibles, des murs infranchissables entre eux. On pourrait citer encore Metropolis ou, mieux, Les 
Temps modernes : oui, la machine peut être ce Moloch qui engloutit les hommes, cette créature 
hostile qui se bat avec eux comme avec Charlot qui en reçoit des boulons, et l'homme peut devenir à 
son tour une machine et ne voir autour de lui que des boulons à resserrer. Le caractère improbable,  
audacieux,  des  rapprochements  métaphoriques  n'est  pas  une  raison  suffisante  de  les  congédier, 
quand ils sont bien menés, et leur mérite est bien, comme chez Galilée, d'inciter à changer de point 
de vue ou, plus exactement, à combiner les points de vue, à les faire dialoguer, à les intégrer dans  
une perspective plus vaste. On pourrait rappeler à ce propos que le Dialogue sur les deux grands  
systèmes du monde ne tranche jamais ouvertement le débat ouvert entre les systèmes géocentrique 
et héliocentrique.  Même s'il  s'agit là, en grande partie, d'une précaution bien compréhensible de 
Galilée, il est intéressant de noter qu'il ne clôt pas vraiment le débat, qu'il en reste à des probabilités,  
qu'il confronte des hypothèses et que le système copernicien l'emporte sur celui d'Aristote et de 
Ptolémée par son élégance, sa simplicité, autrement dit, d'une certaine façon, par sa beauté et son 
efficacité.323 D'ailleurs, pour décrire le mouvement d'une pointe de plume esquissant un dessin sur 
un  navire,  Galilée  souligne  dans  la  deuxième  journée  qu'on  peut  indifféremment  adopter  le 
référentiel  bateau et  celui de Venise ou d'Alexandrie.  Même s'il  semble avoir  un faible pour le 
second, pour l'idée que le tracé de la plume s'approche du « parfait arc de cercle », il laisse le lecteur 
libre de préférer le référentiel navire, il suggère même que le dessin du peintre a quasiment disparu 
quand il se compose avec le mouvement du bateau, qu'il s'écrase en quelque sorte, qu'il s'étire en 
« une ligne droite qui s'infléchit ou s'écarte très peu de la droite parfaite », qu'il ne ressemble donc 
pas tant que cela à l'image de l'arabesque choisie par Simplicio, le contradicteur de Salviati.324 Pour 
l'œuvre humaine, le référentiel navire n'est donc pas exclu : ce n'est qu'une possibilité, comme celui 
de  la  Terre  pour  décrire  des  mouvements  sur  notre  planète.  En  revanche,  pour  décrire  les 
mouvements respectifs de la Terre et des astres, dans la troisième journée, il n'en va plus de même : 
le  modèle  de  Ptolémée  est  « un  monstre  et  une  chimère  faite  de  membres  absolument 
disproportionnés et incompatibles entre eux ». Plus encore que pour la balle dans sa bassine, on 
comprend qu'il faut choisir ce qui est le « plus vrai » : il ne s'agit plus d'un dessin plus ou moins 
étiré,  mais  d'un  système  incroyablement  compliqué,  avec  des  mouvements  « difformes »  et 
« incohérents ». La simplicité et l'élégance constituent donc, sinon la preuve, du moins l'indice du 
vrai. Autrement dit, le relativisme n'est pas seulement optique chez Galilée : même si un système lui 
semble  meilleur  qu'un  autre,  le  savant  reste  ouvert  à  une  autre  explication  plus  économe.  Le 
dialogue entre les différents personnages et les différentes positions favorise cette ouverture, cette 
sagesse, cette hauteur de vue et, dans cette optique, la métaphore constitue clairement un outil de la 

323  G. Galiliei, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, op. cit., p. 508-510.
324  Ibid., p. 298-300.
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connaissance :  elle  permet  de justifier  Copernic sans rejeter  l'expérience commune,  elle  permet 
d'articuler le point de vue de Venise avec celui du voyageur dans sa cabine. La raison-calcul marche 
main  dans  la  main  avec  l'esprit  d'examen,  l'entendement  avec  l'imagination,  la  géométrie  avec 
l'esprit de finesse. Nous avons clairement à faire à une pensée d'avant le divorce entre la raison 
calculatrice et cette autre part, meilleure, qu'on retrouve dans les bonnes métaphores, capable de 
penser des hypothèses qui ne soient pas absolues.

Je ne reviendrai pas ici sur la fameuse sympathie d'Einstein pour l'auteur du Dialogue, sur son 
« retour » à Galilée, sur son usage de la métaphore, du raisonnement par analogie, par exemple 
lorsqu'il imagine cette chambre en accélération constante qui reproduit dans l'espace, loin de tout, 
les  conditions  de  la  pesanteur,  sinon  pour  souligner  que  la  métaphore  est  bien  un  terrain 
particulièrement favorable pour renouer intimement le vrai et le beau : c'est la capacité de la figure 
d'analogie à nouer des liens, à discerner intuitivement des sympathies entre les choses, dans un 
mouvement totalement étranger à  la raison-calcul, à la raison instrumentale, qui est ici en cause. 
Mieux  qu'ailleurs  peut-être,  on  peut  apercevoir  chez  elle  l'action  d'une  raison  « imaginative », 
liante, matérielle, dont les profits sont minorés par notre culture, même s'il faut rappeler ensuite que 
la nature de la métaphore est de combiner nécessaire abstraction et pensée sensible – alliance qui 
peut devenir facteur d'émancipation, quand elle s'accompagne d'un examen soigneux, réflexif, mais 
aussi  facteur  d'aliénation  quand  le  travail  réflexif  opère  mal,  que  l'abstraction  tourne  à  la 
falsification. 

De ce point de vue,  pour faire  un ultime bilan,  il  semble que l'accusation de mensonge, de 
manipulation a reflué ces dernières années, est repassé à l'arrière-plan des discours savants sur la 
métaphore, sous l'influence des travaux cognitivistes. Mais la prégnance de l'approche rhétorique, 
(proto)linguistique, celle du « mot pour un autre », est encore extrêmement forte, compliquée par 
ses  ramifications  dans  d'autres  disciplines  qui  ont  semblé  la  légitimer  en  retour,  comme  la 
sémiologie ou la psychanalyse. Le meilleur témoignage en est la persistance dans les esprits, dans la 
représentation de la figure, de la division entre métaphore et comparaison, ou la possibilité même de 
distinguer métaphore et métaphore filée. Il faut donc souligner inlassablement que la métaphore 
n'est pas plus du côté de l'émotion que de la raison, par exemple : elle ne constitue nullement un 
obstacle  au  savoir,  bien  au  contraire,  qu'il  soit  scientifique  ou  non.  S'il  faut  absolument  lui 
reconnaître un travers potentiel, c'est du côté du côté du raisonnement par analogie qu'on peut le 
trouver, la figure s'appuyant sur ce mode de raisonnement extrêmement fertile mais pouvant induire 
le vrai comme le faux. Cette possibilité de tromper n'est qu'une éventualité, un défaut de maîtrise 
que l'on peut retrouver dans d'autres modes de raisonnement et que nous n'apercevons peut-être si 
bien là que parce que le raisonnement par analogie est extrêmement fréquent et « productif ». Ce 
n'est pas non plus en montant en épingle le versant « imagé » de la métaphore que l'on peut le 
mieux  rendre  compte  de  ses  pouvoirs,  ou  alors  il  faut  évoquer  l'idée  d'une  matérialité  de 
l'expression,  susceptible  d'être  jugée avec condescendance dans  notre  culture  mais  qui  apparaît 
comme la base d'une dialectique féconde. Le mot ou l'image que l'on « projette » sur un(e) autre, 
dans  la  métaphore  in  absentia  comme dans la  comparaison,  peut  en  revanche être  appréhendé 
comme une négation de la négation, un « être » et « n'être pas » qui n'est pas seulement celui du 
mythe, du Aixo era y no era cité par Lévi-Strauss (« cela était et n'était pas »), de la fiction, du « il 
était une fois », mais d'une dialectique authentique, ouverte, inachevée mais pas inaboutie, précise 
et éloquente, encadrée par un discours qui ne se limite pas au nœud métaphorique.

L'idée d'une ontologie de l'« être comme », du moins si on la conçoit comme distincte d'une 
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ontologie de la métaphore, comme Détrie à la fin de son ouvrage, semble témoigner de ce point de 
vue d'un reste malvenu de rationalisme, au mauvais sens du terme, d'un pas en arrière par rapport à 
cette raison « imaginative », à ce constant dialogue que l'on observe dans les figures d'analogie 
entre la « véhémence ontologique » évoquée par Ricœur et le moment critique, conceptuel, sans 
lequel il n'y aurait pas de dialectique métaphorique. Cette idée qui ne recoupe pas totalement celle 
de la métaphore-substitution mais entretient des liens avec elle, tend surtout à rabattre la métaphore 
sur l'idée d'une (con)fusion, d'une identification abusive de deux objets de pensée. Or, je ne vois 
rien qui impose l'idée de deux ontologies distinctes : si Freud avait cru à un tel « être comme » et 
« être pareil » (ou « être pour »), aurait-il inlassablement cherché jusqu'où ses métaphores étaient 
pertinentes en présupposant, la plupart du temps, qu'il n'y avait pas identité totale ? La fonction 
heuristique de la métaphore et de la comparaison me semble reposer précisément sur la négation 
d'une telle distinction : c'est parce que l'analogie nous semble bonne, extrêmement plaisante, valable 
et féconde à la fois, qu'on est amené à l'explorer, ce qui ne veut pas dire qu'on va la suivre jusqu'à  
ses dernières extrémités. Certes, l'incertitude qui plane parfois sur la prose de Freud quant à savoir 
si c'est littéralement ou non qu'on peut dire qu'une chose en est une autre, si la concordance est 
totale ou non, témoigne probablement d'un résidu de croyance voisine mais sa pratique continuelle 
la dément – de même, on perçoit chez lui des traces de conceptions rhétoriques traditionnelles, sur  
le plan théorique, en même temps qu'une confiance beaucoup plus grande accordée à la métaphore, 
sur le plan pratique, et on peut lire des déclarations de foi quasi scientistes qui coexistent avec une 
démarche beaucoup plus originale, « métapsychologique », une sorte de philosophie mythologique. 
C'est bien parce qu'il croit à la fois que c'est pareil et différent que Freud, pour ne citer que lui, 
explore sans relâche ses métaphores. Autrement dit, le tissu du monde n'est pas fait pour lui de 
réalités découpées une fois pour toutes : du rêve à la névrose, de la névrose à la religion, de la 
religion au rêve, ou de l'état de veille au sommeil, en passant par le rêve éveillé, le lapsus ou l'auto-
observation, il y a toujours, à chaque fois, une grande continuité et en même temps d'insensibles et 
indéniables ruptures. C'est ce tissu-là qu'il importe de considérer, et c'est ce dont la double ontologie 
de  la  métaphore  et  de  la  comparaison  peinera  toujours  à  rendre  compte  –  ce  réel  accessible 
uniquement par le travail dialectique, jamais arrêté, du semblable et du différent.

La métaphore face à la variété des figures et des esthétiques métaphoriques

Le  temps  et  la  place  m'ont  manqué  (si  si)  pour  proposer  une  typologie  des  esthétiques 
métaphoriques, pour distinguer quelques grandes familles dans l'usage de la figure d'analogie qui 
regrouperaient  indifféremment  auteurs  de  cinéma  et  de  littérature.  Quelques  observations  me 
semblent utiles néanmoins.

Pour commencer, l'extraordinaire perméabilité de la métaphore à d'autres figures de rhétorique 
me semble à souligner. Y en a-t-il beaucoup qui puissent à ce point se combiner avec plusieurs 
d'entre  elles ?  Ce  n'est  pas  le  cas,  par  exemple,  de  la  métonymie,  alors  que  la  métaphore  est 
fréquemment  hyperbolique,  ironique,  qu'elle  peut  constituer  un  euphémisme,  reposer  sur  une 
antithèse (comme la comparaison à la fin de  Lumumba) ou construire un oxymore (le prodige de 
l'écrémeuse  dans  La Ligne  Générale,  avec  son  miracle  matérialiste).  La  possibilité  de  l'ironie, 
notamment, nous est déjà apparue significative : elle souligne la possibilité pour la métaphore de 
porter des idées, de les organiser. Elle indique aussi la présence d'une certaine polyphonie dans la 
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métaphore,  qui  se  déploie  dans  bien  d'autres  cas  que  l'antiphrase.  Comme Catherine  Détrie  le 
précise, la métaphore articule souvent des rapports au réel différents, elle invite par exemple à faire 
dialoguer deux points de vue sur une même réalité. Nous l'avons observé avec « Comment Wang-Fô 
fut sauvé » et le portrait de Charles dans Eugénie Grandet mais aussi, plus indirectement, avec Les 
Glaneurs et la glaneuse ou  Drôle d'endroit pour une rencontre, pour ne citer que ces exemples. 
Mais ce dialogue est susceptible de se présenter sous des formes chaque fois différentes, de l'ironie 
la plus pure au dialogue véritablement ouvert, en passant par les cas intermédiaires, passionnants, 
d'Acte de printemps, où l'évitement de la Résurrection est signifiant sans pour autant être ironique, 
au sens fort, et de La Ligne Générale, où l'ironie de la comparaison religieuse semble bien marquée 
mais ne détermine pas totalement la signification de la séquence de l'écrémeuse, où elle invite à 
repenser chacun des termes de l'analogie, à interroger de façon ambivalente la foi communiste. La 
nécessité  d'une  telle  approche  polyphonique  de  la  métaphore  est  sensible  aussi  chez  Gustave 
Flaubert, chez lequel ironie et empathie coexistent et se nourrissent mutuellement, proposant des 
configurations chaque fois différentes, d'une grande richesse, au sein d'une esthétique pourtant bien 
différente.

Ces métaphores-là, d'une grande richesse polyphonique, sont nombreuses parmi celles que j'ai 
exposées. Je ne prétendrai pas que toutes les figures d'analogie présentent les mêmes traits : il est 
des métaphores épiques ou comiques, par exemple, qui ne les possèdent pas, ou du moins pas à un 
tel niveau. Mais il me semble nécessaire de souligner que la métaphore permet cette épaisseur du 
propos,  cette  finesse  et  cette  nuance,  aussi  bien  dans  une  esthétique  faussement  impersonnelle 
comme celle de Flaubert que dans celle plus apparemment conflictuelle, satirique, d'Eisenstein. La 
fin du long-métrage de Manoel de Oliveira Le Passé et le Présent nous offre un autre exemple de 
cette  richesse :  Vanda,  qui  n'aime jamais  tant  ses  maris  que lorsqu'ils  sont  morts,  se  rend avec 
Ricardo à un mariage. Comme René  Prédal le souligne après Alves Costa, la mise en scène fait 
surgir un doute sur l'union qui est célébrée, au cours de cette séquence de mariage qui constitue « le 
point le plus ironique du film ».325 Vanda et Ricardo qui arrivent dans l'église après l'échange des 
consentements « cherchent leur place... et ne se retrouvent plus ». Un plan d'ensemble, en plongée, 
les montre en effet cherchant une place, ne se regardant pas, se cognant, puis apprenant à s'éviter, 
puis semblant enfin marcher d'un même pas,  à l'unisson malgré eux, au moment où la marche 
nuptiale  retentit.  Un  mouvement  de  caméra  vers  l'organiste  conclut  ce  dernier  mouvement  du 
couple, de telle façon qu'après avoir indiqué leur désunion le film fait surgir l'idée qu'ils s'accordent 
malgré tout, malgré cette désunion, au-delà même de ce désordre apparent : leur mouvement vers la 
sortie, qui semble concerté de la part des acteurs, évoque le mouvement convenu des mariés dans 
une telle circonstance, même s'ils ne l'effectuent que pour chercher une place. Il y a là une forme de 
délicatesse gentiment moqueuse, une sorte d'euphémisme : les protagonistes sont mariés eux aussi 
mais ne veulent pas le reconnaître, en assumer la charge émotionnelle, et seul le cinéaste, par ce 
plan insolite, le fait : il contredit – d'une façon qui ne semble pas ironique, ou pas seulement – ce 
qu'il  a  commencé  par  nous  montrer,  leur  désunion,  il  confirme  leur  union  mais  à  un  niveau 
supérieur, mystérieux, qui reste à déterminer pour le spectateur. La métaphore, par cette possibilité 
qu’elle a de dire les choses sans tout à fait  les dire,  permet  ainsi  d'exprimer avec pudeur cette 
contradiction  du  personnage  principal,  cette  recherche  de  l'amour  sans  cesse  compliqué  par  le 
mariage  –  et  comme  rendu  possible  à  nouveau,  pour  Vanda,  par  la  mort.  Elle  suggère  en 
l'occurrence, à la fin de cette dernière séquence, la possibilité enfin d'un amour qui  négligerait  le 

325  René Prédal, Manoel de Oliveira, le texte et l'image, L'Avant-Scène cinéma n° 478-479, op. cit., p. 36. 
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mariage, qui se ferait par-delà l'union consacrée et la mort – notamment avec ce mari, Ricardo, qui 
lui est rendu comme par miracle, puisque nous avons appris au cours du film que ce premier mari 
n'est  pas  mort,  que  c'est  son  frère  jumeau Daniel  qui  est  décédé  et  que  Ricardo en  avait  pris 
l'identité, fuyant lui aussi, à sa façon, son conjoint, sa « moitié ». 

Ce n'est là, pour autant, qu'une interprétation possible du dernier plan du film  Le Passé et le  
Présent. On retrouve ici ce  sfumato de la métaphore, plus ou moins accentué selon les cas, selon 
que l'auteur laisse flotter ou non les contours exacts de son propos, et d'autant plus susceptible de 
frapper  que  le  discours  de  la  figure  est  plus  complexe.  La  métaphore  permet  en  effet  de  dire 
certaines choses incertaines, qu’une lumière trop crue interdirait de formuler, et dont les contours ne 
sont pas toujours bien arrêtés encore, y compris pour l'auteur qui se contente ainsi de fixer une 
intuition plus qu'un énoncé parfaitement univoque. Mais le propos n'en est pas moins précis en son 
cœur, il n'est pas équivoque pour autant : pour la fin de Le passé et le présent par exemple, l'idée 
d'une union paradoxale, par-delà l'union consacrée et la désunion, est clairement énoncée. La mise 
en  scène  suggère  que  Vanda  et  Ricardo  sont  comme  désunis  au  moment  de  la  cérémonie  et, 
finalement, comme mariés à travers leur désunion. Faut-il déceler ensuite de l'ironie pure dans ce 
redoublement du paradoxe ou l'idée que le mariage ne peut se faire qu’en se refusant – autrement 
dit, qu'un progrès est possible pour Vanda, que l'on peut vivre et aimer, mais autrement, un vivant ? 
Même si je penche pour la seconde interprétation, on peut concéder qu'une certaine latitude est 
laissée au spectateur : comme à la fin d'Acte de printemps,  le réalisateur ouvre une interrogation 
plus qu'il n'entend apporter une réponse, imposer une croyance, quelle qu'elle soit.

Mais toutes les métaphores ne présentent pas, du moins en apparence, une telle épaisseur, ou une 
telle latitude à la marge de leur interprétation. La fin de Mission impossible 2, avec son combat à 
moto au bord de la mer, évoque clairement un duel entre chevaliers, et les plans sur l'océan déchaîné 
participent nettement de cette dimension épique : il s'agit avant tout de magnifier le combat, l'idée 
d'un duel entre deux personnalités hors pair. La métaphore marine joue le même rôle que certaines 
comparaisons dans l'Iliade : il s'agit de souligner la violence des chocs, de l'affrontement. De même, 
certaines  métaphores  comiques,  satiriques,  n'appellent  pas  nécessairement  de  longs 
développements : leur objectif semble être ailleurs, dans l'efficacité d'un énoncé moins paradoxal. 
Même chez Michael Moore, par exemple dans Capitalism : A Love Story, où le réalisateur propose 
une analogie entre les États-Unis d'Amérique et l'Empire romain et où il utilise l'image de la mafia 
pour caractériser les mœurs des barons de l'industrie, les comparaisons sont surtout utilisées pour 
faire sensation. Elles possèdent de toute évidence un but critique, le réalisateur adhère pleinement à 
leur propos, mais elles sont surtout assumées pour leur efficacité et pour renforcer l'adhésion par le 
rire : leurs limites ne sont pas testées dans le film, par exemple. Même si l'analogie avec l'Empire 
romain  est  soutenue par  de  nombreux éléments,  par  de nombreux contrepoints  apportés  par  le 
montage d'archives contemporaines avec un commentaire évoquant Rome, la possibilité de faire 
réfléchir à travers la comparaison est limitée par l'efficacité comique d'un montage rapide utilisant 
un  commentaire  très  convenu  sur  l'Empire  romain.  Il  en  va  différemment,  à  mon  sens,  dans 
Fahrenheit  9/11 du  même Michael  Moore :  les  membres  de  l'administration  Bush apparaissent 
pendant le générique, après un prologue consacré à retracer les mois qui ont précédé les attentats du 
11 septembre 2001. Ces images d'archive, les montrant en train de se préparer dans les coulisses 
d'émissions de télévision, sont montées de telle façon qu'elles suggèrent une mise en scène de la 
part  du pouvoir,  que les premiers  mois  de la  présidence de G. W. Bush n'étaient  qu'un tour  de 
chauffe et que la représentation va maintenant commencer. L'effet repose moins exclusivement sur 
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le comique : le choix de ces plans, leur durée, leur préparation par la séquence qui précède, tout cela 
finit  par  suggérer  que  des  rôles  ont  été  distribués,  voire  que  le  président  et  son  équipe  vont 
interpréter une pièce dont certains actes leur sont déjà connus. Quoi que l'on puisse penser de l'idée,  
il faut noter que son énoncé n'est pas sans charme : même si c'est probablement pour des raisons 
juridiques, le réalisateur préfère susciter ici une interrogation, ouvrir des pistes plutôt que trancher 
et asséner une thèse, et sa métaphore en profite.

On le voit donc ici, ou à travers l'Iliade, ou encore Playtime, la finalité épique ou comique d'une 
métaphore  ne  l'empêche  pas  de  porter  un  discours,  qu'il  soit  riche  ou  plus  rudimentaire,  et  
n'empêche pas ce discours d'être plus ou moins nettement déterminé selon les cas. On se doute par 
exemple que Michael Moore aurait été capable d'étayer l'analogie avec la mafia formulée dans son 
film, comme Cleveland contre Wall Street suggère également qu'il est possible de le faire, à travers 
le dessin du Parrain arboré sur le tee-shirt de l'un des habitants de Cleveland : on l'a vu, la simple 
apparition de ce vêtement dans le film de Jean-Stéphane  Bron suffit, par la matière que le long-
métrage  accumule  par  ailleurs,  à  lui  donner  une  grande  résonance,  alors  que  l'accumulation 
d'anecdotes chez Mike Moore laisse plutôt l'impression d'un effet métaphorique facile. Quoi qu'il en 
soit, ce qu'il me semble utile de souligner, c'est que ces différents usages, ces différentes esthétiques 
métaphoriques peuvent être appréhendés à travers le modèle de la métaphore vive, d'un dialogue 
plus ou moins paradoxal entre deux séries d'objets de pensée, où le rôle de la dissemblance n'est pas 
aboli puisque, chez Moore par exemple, c'est précisément sur lui que repose le rire. Mais il n'en va 
pas toujours de même :  certaines analogies  ne semblent  pas conçues pour porter  à  ce point  un 
discours. Je pense aux métaphores que l'on peut trouver chez Chaplin, chez Tati ou dans The Party 
de Blake Edwards, par exemple, que l'on pourrait appeler des métaphores gags. 

L'extraordinaire  plasticité  du  réel  chez  Chaplin  est  connue,  qui  conduit  son  personnage  à 
détourner certains objets de leur usage habituel ou même à les faire se révolter contre Charlot. Nous 
retrouvons quelque chose de voisin chez Jacques Tati, mais sur un autre mode : c'est à travers son 
apparence purement visuelle que telle chose, un lampadaire par exemple, à la fin de Playtime, peut 
souvent apparaître comme une autre chose, un brin de muguet en l'occurrence. Jacques Gerstenkorn 
a relevé un certain nombre de ces détournements dans La Métaphore au cinéma.326 Mais, comme il 
le suggère à propos de Charlot qui se fait parfois passer pour un autre ou de M. Hulot qui est pris 
pour le proche d'un défunt, dans Les Vacances de M. Hulot, il ne s'agit pas forcément de métaphore, 
nous sommes parfois à l'extrême limite de ce que nous pouvons appeler ainsi : la ressemblance est 
parfois  un  « prétexte »  pour  produire  un  effet  comique.327 En  effet,  quand  Charlot  se  contente 
d'imiter quelqu'un ou quelque chose ou que le personnage de Tati est pris pour un autre, il n'y a pas 
nécessairement  d'intention métaphorique,  de prédication paradoxale,  de volonté de signifier.  En 
revanche, quand le vagabond des Temps modernes ramasse un drapeau rouge et le brandit en tête 
d'un cortège, le fait est signifiant pour le spectateur : nous quittons le stade de la simple méprise. Il 
en va de même dans The Party : quand nous observons l'Hindou joué par Peter Sellers se tortiller 
devant la jeune Française qui chante, l'envie irrépressible d'uriner est comparée à l'effet d'un plaisir 
extrême et même un peu excessif qui serait éprouvé à écouter la chanson, mais il n'y a pas vraiment  
métaphore : la ressemblance entre les deux états ne suffit pas. De même, nous percevons bien avec 
Tati  ces prémisses métaphoriques qui se transforment  parfois  en métaphores et qui, à mon sens, 
donnent une bonne illustration du travail de l'inconscient, de la façon dont un acte manqué (en 

326  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 34-47.
327  Ibid., p. 35.
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l'occurrence une sorte de perception manquée) peut se transformer en figure : les lampadaires-brins 
de muguet de Playtime invitent à percevoir autrement la ville moderne, à la réenchanter, de même 
que les nénuphars qui poursuivent le tracé des pavés, dans le jardin de Mon Oncle, quittent le stade 
du pur motif plastique, pour souligner l'artificialisation croissante de l'univers pavillonnaire. C'est 
parce qu'un sens nous semble se dégager que nous commençons à distinguer une métaphore : la 
nature dans le monde moderne est  comme artificielle mais les objets de ce même univers sont 
susceptibles d'être réinvestis par un regard poétique et, ainsi, d'apporter une autre forme de vie, de 
beauté. Néanmoins, la limite entre les deux formes d'analogies est parfois ténue :  s'il est facile de 
constituer en métaphores l'école qui ressemble à une usine automobile, au début de Mon Oncle, le 
tube  en  plastique  qui  s'agite  comme  un  serpent,  à  la  fin,  ou  encore  la  cuisine,  le  soir  de  la  
promenade avec l’oncle, qui évoque un cabinet de dentiste par son décor, par ses instruments mais 
aussi par le refus de l’enfant de manger, m'accordera-t-on que le déplacement de la domestique sur 
les dalles du jardin, avec une chaise dans les bras, évoque des pas de danse d'une façon signifiante ? 
Que dire de la robe de la voisine, qui vient trop tôt à la garden-party et qui veut se signaler en 
l’agitant,  robe  qui  apparaît  ainsi  comme  un  tapis ?  ou  des  fenêtres  de  la  maison,  le  soir,  qui 
évoquent des yeux et le portail une bouche ? Nous ne sommes pas loin du pur gag même s'il est 
encore possible, à chaque fois, de déceler ou supposer une intention. Mieux encore, peut-être, dans 
Playtime,  avec les fleurs  sur les chapeaux des dames qui  semblent,  à  travers  la  profondeur  du 
champ, arrosées de champagne, à la place des verres cachés par les têtes : purement plastique, la 
« métaphore » semble vraiment constituer ici un gag visuel et poétique, il est difficile d'y lire une 
appréhension intellectuelle de la réalité ; elle invite surtout à un rapport déréalisé au monde, comme 
dans le surréalisme, et en l'occurrence à une sorte de contemplation matérielle. Nous ne sommes 
plus très loin de la métaphore stupéfiante : il ne semble pas y avoir d’énoncé particulier dans ce 
rapprochement paradoxal. Certes, l'analogie n'est pas pour autant pur hasard, pure gratuité : elle 
s’inscrit dans un contexte de dépaysement du réel, de réenchantement du monde qui est celui de 
tout le film, elle participe au mouvement général de Playtime qui va du gris à la couleur, de la ligne 
droite au rond, et qui consiste à réintroduire de la vie là où il n’y en a plus, mais l'analogie ne fait  
pas assez sens pour qu'on puisse aisément la qualifier de métaphore. En revanche, les deux files de 
touristes qui se croisent sur les escalators, dans l'hôtel,  comme des produits  sur des chaînes de 
montage, frappent par la richesse de l'intuition : la première file monte en tenue de jour, la seconde 
descend en tenue de soirée. Outre l'efficacité de l’effet, liée à la raideur des personnes, au cadrage 
qui les isole, le fait de mécaniser ce qui relève normalement du choix, de l’acte individuel, du goût,  
permet de dénoncer le fait de se changer comme une contrainte sociale.

L'intérêt de ces exemples vient de ce qu'ils permettent d'interroger le modèle adopté pour la  
métaphore, de rappeler le rôle du corpus dans la définition de la figure. Si ces métaphores gags 
n'invalident pas le modèle, ils interrogent de toute évidence ses marges : la tension que l'on peut 
toujours déceler dans la figure d'analogie entre deux séries d'objets de pensée ne débouche pas 
toujours sur le souci évident d'élaborer une correspondance, de proposer une prédication paradoxale 
–  la  dialectique  qu'on  peut  imaginer  entre  les  deux  séries  tourne  parfois  court.  Il  me  semble 
néanmoins que le problème n'est pas de taille, du moins si l'on écarte les cas de ressemblance non 
métaphorique,  c'est-à-dire  quand l'analogie  est  purement  visuelle  et  n'induit  strictement  aucune 
idée :  nous  avons  déjà  observé  d'une  part  que  certaines  métaphores,  les  métaphores  usées 
notamment, exploitaient fort peu la possibilité de rejouer leur signification, qu'elles fonctionnaient 
d'une  façon  très  pauvre  mais  pas  totalement  codée,  et  d'autre  part  que  les  « métaphores » 
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automatiques fonctionnaient apparemment d'une façon voisine, bien que très peu codées en théorie 
et perçues d'une façon infiniment plus vive, en cela qu'elles ne poussaient pas toujours à bâtir une 
signification. Autrement dit, nous retrouvons avec les chapeaux arrosés de champagne le problème 
de la métaphore surréaliste – qui n'a parfois de métaphorique que le nom. Quand elle correspond 
réellement à la théorie, elle laisse en effet au spectateur ou au lecteur le soin de faire une grande part 
du  travail  d'élaboration  de  l'analogie :  le  rapprochement  de  deux  réalités  n'est  donc  pas 
métaphorique a priori, il ne le devient qu'à partir du moment où une ressemblance est perçue avec 
un sens possible à lui donner. C'est là que l'idée d'un sens métaphorique qui n'existerait que du côté  
de l'interprète trouve une relative pertinence – mais toute relative puisque, dans les faits,  il  est 
évident  que  l'immense  majorité  des  métaphores  surréalistes  sont  contrôlées  en  amont  par  la 
subjectivité de l'auteur. Aussi les métaphores gags le plus gratuites de Tati,  comme certaines de 
Chaplin, comme d'autres de Blake Edwards et même, d'une certaine façon, comme certaines de 
Godard effectuées sur le mode de l'association d'idées, qui apparaissent elles-mêmes parfois comme 
des gags ou des jeux de mots, qui semblent obéir à la logique de « marabout-bout de ficelle », aussi 
ces métaphores n'invalident-elles pas le modèle de la métaphore vive.  Seulement,  sans être des 
métaphores surréalistes, leur motivation apparente – autre que formelle – est tellement ténue que 
seul  l'acte toujours individuel  de les interpréter  pourra faire  d'elles des métaphores ou non. Ce 
faisant, on voit mieux avec elles ce rôle de l'interprète, qui est toujours décisif mais à des degrés 
divers, ce risque pour toute figure d'analogie de n'être pas perçue ou de paraître incohérente à celui 
qui ne saurait déceler en elle, c'est-à-dire projeter dans une certaine mesure, les bonnes intentions. 

Par ailleurs, le problème du corpus ne se limite pas aux métaphores surréalistes, aux métaphores 
gags, aux « métaphores » automatiques ou formelles. Les traités de rhétorique n'ont pas attendu les 
avant-gardes du XXe siècle et en particulier André Breton pour confondre la figure d'analogie avec 
certains de ses usages et ainsi ignorer ou minimiser l'étendue de ses pouvoirs, sa finesse, sa possible 
richesse :  nous  avons  vu  à  quel  point  la  métaphore  classique  ou  néoclassique,  la  métaphore 
« attique » en quelque sorte,  avait  nui  elle  aussi  à la  théorie.  Cette  esthétique de la  métaphore 
humble, modérée ou admise, « qui court les rues » pour reprendre l'expression de Mlle de Gournay, 
lui  a  fait  également  un  grand  tort,  en  favorisant  un  modèle  pauvre,  sémiotique,  de  la  figure 
d'analogie qui,  rapidement,  a  rendu inaudibles  les  modèles  plus  riches,  à  commencer  par  celui 
d'Aristote, et a favorisé tous les malentendus relevés autour du baroquisme, du romantisme ou du 
symbolisme, pour ne citer qu'eux – tendances coupables, aux yeux de leurs détracteurs récents, de 
s'exagérer les pouvoirs d'une figure désormais dépourvue de tout pouvoir dialectique, où le rôle de 
la dissemblance, par exemple, ne pouvait plus être pensé. 

C'est pourquoi les œuvres que nous avons analysées, même si elles ont souvent été choisies pour 
mettre  en  évidence  la  richesse  du  discours  métaphorique,  présentent  des  esthétiques  très 
différentes :  certaines  métaphores  explosent,  comme dans  2001,  d'autres  se  font  plus  discrètes, 
comme chez Cantet ou dans  Barry Lyndon. Mais, nous l'avons vu, les auteurs dits réalistes usent 
eux-mêmes et parfois abusent de la métaphore, comme Balzac, Maupassant et Zola. Chez d'autres, 
comme Lee Chang-dong par exemple, un peu comme chez Flaubert, les métaphores sont en quelque 
sorte  écrasées :  elles  sont  présentes  mais  comme  étouffées,  elles  font  l'objet  d'une  stratégie 
d'enfouissement. Évidemment, les raisons diffèrent de  Poetry  à  Madame Bovary, mais on trouve 
dans les deux œuvres un même refus apparent des métaphores, un refus, sinon du lyrisme, du moins 
de la poésie dans l'écriture ou dans la mise en scène – sauf peut-être, à la fin du long-métrage, 
quand le poème de Mija est lu, où la mise en scène se libère comme l'héroïne de certains carcans et 
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où le film suggère que le plus grand pouvoir de la poésie est d'entrer en empathie, de sympathiser 
avec toutes les souffrances. La métaphore peut alors prendre toute sa place. Tout au long de Poetry  
en effet, si l'héroïne parle de fleurs, écoute les oiseaux, regarde les arbres,  cherche l'inspiration 
poétique,  il  n'en  va  pas  de  même  de  la  caméra.  Il  reste  alors  des  traces  de  métaphores,  des 
métaphores  esquissées,  présentes  mais  à  peine,  comme  effacées  sitôt  qu'elles  ont  été  pensées, 
voulues : nous avons relevé par exemples ces métaphores qui naissent des méprises du spectateur – 
méprises voulues, calculées par la mise en scène – autrement dit, des métaphores qui disparaissent 
aussitôt qu'on les perçoit. 

À côté de cette esthétique de l'effacement, à côté de Remorques aussi, des Gens de Dublin ou de 
L'homme qui tua Liberty Valance, car il y aussi des métaphores chez John Ford (il y aurait à dire, 
d'ailleurs, sur la référence à Hamlet dans My Darling Clementine, ou sur le mouchoir blanc de Doc, 
lors du combat à O.K. Corral,  qui apparaît comme un drapeau blanc de fortune), à côté de ces  
exemples de métaphores discrètes donc, il convenait de se pencher sur des métaphores au rôle plus 
apparent, comme celles d'Eisenstein, de Murnau, d'Ocelot, mais aussi d'Hitchcock, de Nichols, de 
Varda, de Peck, pour ne citer que quelques auteurs parmi tous ceux qui y recourent sans pour autant 
pouvoir  être  taxés de formalisme ou d'être  les  adeptes  d'un cinéma du « montage roi »...  Nous 
aurions  pu  observer  plus  longuement  d'ailleurs  les  métaphores  proustiennes,  dont  le  goût  pour 
l'hyperbole comique fait parfois penser aux films de Tex Avery, semble très proche même, si l'on 
songe au danger d'abolir le réel que l'on éprouve parfois devant la virtuosité de l'écriture. Je pense 
par exemple au portrait des Guermantes déjà évoqué, dans le troisième tome d'À La Recherche du  
temps perdu, à cette main tendue pour saluer qui s'allonge démesurément, qui évoque au narrateur 
une épée tendue pour un duel. Mais, bien sûr, le goût pour la caricature n'abolit pas entièrement le 
réel : il témoigne d'un souci de le transfigurer qui coexiste. 

L'usage  allégorique  de  la  métaphore,  comme  celui  que  l'on  trouve  chez  Moretti,  a  été  peu 
développé : il aurait été possible de souligner que la métaphore allégorique échappe souvent à une 
esthétique du mystère, du « signe », comme celle que l'on trouve exemplairement chez Tarkovski. 
Nous aurions pu aussi nous pencher davantage sur celui-ci : dans la dernière séquence du Sacrifice, 
par exemple, l’enfant va arroser un arbre – sans feuilles – qui apparaît comme un signe à déchiffrer, 
avec sa forme tortueuse, compliquée comme un signe chinois, et qui s'impose même dans le dernier  
plan, au début du travelling vertical en tout cas, comme une nouvelle croix du Christ, au pied de 
laquelle l’enfant répète la phrase de Saint Jean, « Au commencement était le verbe », dite par son 
père au début du film, et ajoute un « pourquoi papa ? » qui peut faire songer à un « Père, pourquoi 
m’as-tu abandonné ? » Ce symbole du mystère du monde qui est aussi un symbole de la foi est 
évidemment construit par la musique, la Passion selon Saint Matthieu de Bach, mais également par 
un parallèle possible entre Maria, la bonne qu'Alexandre s'est décidé à aimer, qui remonte sur son 
vélo au cours de la séquence, pendant que l'enfant arrose, et celui-ci, le fils d'Alexandre. Tous deux 
sont faibles mais incarnent une forme d'espoir, d'innocence, et le montage invite à percevoir cette 
analogie en intercalant un plan sur Maria. Une autre métaphore peut d'ailleurs être relevée, dans la 
séquence précédente : Adélaïde, la mère de l'enfant, tombe juste avant que ce ne soit le tour de la 
maison en flamme. Une correspondance est clairement suggérée, qui n'a rien de mystique, entre 
l'état d'esprit de la femme qui vient de voir partir son mari et cette  maison qui s'écroule. Nous 
voyons donc ici que les métaphores « signes » ne contreviennent pas au modèle proposé, non plus 
que  celles  de Proust.  Mais  nous  observons à  nouveau,  avec  cet  exemple  du  Sacrifice,  que  les 
métaphores  les  plus  « verticales »  s'appuient  sur  des  réseaux  de  correspondances  parfaitement 
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« horizontaux ».
Il convient d'ailleurs de souligner l'importance de cet usage de la métaphore, celui qui favorise la 

perception  d'une  correspondance  « horizontale »,  quand  l'œuvre  travaille  à  faire  percevoir  des 
échos, des parallèles entre les situations ou entre les personnages, parfois à grands intervalles. C'est 
la  façon  dont  Remorques  fonctionne,  nous  l'avons  vu,  et  Jacques  Gerstenkorn  en  donne  de 
nombreux exemples, notamment quand il évoque les « échos à distance ».328 Soy Cuba de Kalatazov 
pourrait à ce propos constituer un autre exemple de ces « encadrements métaphoriques » justement 
relevés : je pense à l’écho entre le premier plan du film – après les plans de survol en avion du  
générique, qui suggèrent aussi l’arrivée sur Cuba –, plan qui cadre une croix et des palmiers en forte 
contre-plongée  pendant  que  l’arrivée  de  Colomb est  évoquée,  et  le  dernier  plan,  également  en 
contre-plongée, avec des palmiers en arrière-plan, et des drapeaux cette fois pour se mêler à eux, à 
la place de la Croix. Le sens de cet écho n’est pas, à mon sens, à rechercher dans une éventuelle 
analogie  paradoxale  entre  religion  et  révolution,  même  si  la  place  de  la  religion  n'est  pas 
inintéressante dans le film, mais plutôt dans la géographie symbolique que cette ouverture et cette 
fin dessinent. Le premier plan en contre-plongée, après le générique, est associé à l’arrivée des 
Européens sur le sol de Cuba – par le mouvement de la caméra, embarquée dans un avion, venant 
de  la  mer,  et  par  la  voix  off  qui  raconte l’arrivée de Cuba et  se  présente  comme  étant  Cuba, 
suggérant ainsi l’idée d’une rencontre. Le dernier plan, qui lui fait écho, suggère le mouvement 
inverse : il apparaît à l’issue d’un long travelling arrière, à la toute fin du long-métrage, et filme les  
révolutionnaires en marche, victorieux, qui descendent de la Sierra. La métaphore suggère ainsi la 
fin d’un cycle historique, la fermeture d’une parenthèse : elle semble associer la révolution castriste, 
guerre de libération contre l’occupant « américain », à une guerre de libération plus vaste, celle du 
continent américain tout entier. Elle figure la révolution castriste comme un mouvement contraire à 
celui de la découverte-colonisation par les Européens. Le début du film confirme cette lecture, se 
poursuivant par un long plan-séquence sur l’eau, où l’on aperçoit la vie quotidienne d’Indiens qui 
peuvent faire penser aux indigènes aperçus par Colomb, puis présentant progressivement l'île sous 
le régime de Batista et aboutissant à une séquence dans un cabaret où les femmes sont offertes à la  
curiosité  des  visiteurs  américains  comme  des  objets  exotiques,  comme  ces  fétiches  qu'on  leur 
propose également,  dans  ce  cabaret  où tout  se  vend – le  contraste  soulignant  la  brutalité  et  la 
violence de la découverte-colonisation. Néanmoins, on s'en aperçoit,  l'écho entre les deux plans 
n'est  ici  que  l'indice  d'un  écho  plus  vaste  entre  deux  occupations  et  deux  libérations : 
« l'occupation » capitaliste est comparée à la colonisation et  la révolution castriste à une guerre 
d'indépendance ; c'est là que réside la véritable métaphore. 

Parfois, comme dans la séquence de la procession puis de l'écrémeuse, dans La Ligne Générale, 
ce sont deux séquences entières qui dialoguent entre elles, et parfois plus, et à distance, comme dans 
Remorques.  Jacques Gerstenkorn relève d'ailleurs d'autres formes d'échos à travers la notion de 
« compositions  sérielles »,  ces  films  élaborés  à  l'aide  de  séries  juxtaposées  ou  alternées  plus 
systématiquement, présentant des correspondances entre elles, comme Intolérance ou La Vie est un  
roman.329

Les modalités d'inscription de la métaphore dans une œuvre sont donc très variées. J'ai été amené 
à  souligner  que  maintes  figures  d'analogie  présentent  la  particularité,  au  cinéma  plus  qu'en 
littérature  peut-être,  de  ne  pas  mentionner  clairement  le  comparant,  en  utilisant  la  citation  par 

328  J. Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, op. cit., p. 63-68.
329  Ibid., p. 86 et suivantes.
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exemple,  comme  dans  Des  hommes  et  des  dieux ou  à  la  fin  de  La  Ligne  Générale.  Jacques 
Gerstenkorn  relève  d'autres  configurations  intéressantes  encore,  notamment  la  possibilité  d'une 
« cristallisation »,  d'une  « duplication  analogique  interne »,  c'est-à-dire  d'une  « mise  en  abyme 
fondée sur un jeu de ressemblance » métaphorique,  qu'il  expose dans tout  le  chapitre  4 de  La 
Métaphore au cinéma.330 On pourrait rapprocher ce procédé de la création d'un symbole ou d'une 
allégorie, de dimension plus ou moins réduite, s'appuyant sur un élément de la diégèse et figurant  
par là tout ou partie du récit, un peu comme le moteur de Drôle d'endroit pour une rencontre qui 
expose le problème de Charles. On retrouve cela, plus nettement encore, dans Sia, le rêve du Dieu  
Python,  de  Dani  Kouyaté :  le  motif  du  cerf  volant  fait  clairement  écho  au  récit  et  aide,  en 
concentrant l'attention sur lui, à en formuler la signification. La fin du long-métrage Le Passé et le  
Présent  en présente une autre forme : ce n'est plus un objet qui concentre ainsi le propos du film 
mais  quelques  mouvements  isolés  par  la  caméra  et  rendus  signifiant  par  la  musique  et  leur 
emplacement dans la fiction ; la petite dramaturgie de Vanda et Ricardo constitue en effet un modèle 
réduit  de leur histoire.  Le dernier plan de  Ressources humaines  fournirait  un autre  exemple du 
même type : c'est le mouvement de caméra qui cristallise ici le propos du film ou du moins l'un des 
problèmes posés.

Plus  largement,  il  y  a  dans  cette  attention  aux  liens  entre  métaphore  et  narration  une 
préoccupation  précieuse,  qui  souligne  notamment  le  caractère  potentiellement  filé  de  toute 
métaphore vive, même la plus apparemment ponctuelle. Jacques Gerstenkorn a raison de se désoler 
que les métaphores ne soient envisagées qu'au sein du cadre trop limité du plan ou de la séquence, 
sous l'influence de la rhétorique, du cadre traditionnel des « figures du discours » : la séparation de 
l'elocutio  et de la  dispositio  ainsi,  d'ailleurs,  que de l'inventio  a pleinement joué son rôle ici.331 
Même  lorsqu'elles  ne  se  sont  pas  explicitement  développées,  les  métaphores  les  plus  riches 
entretiennent un lien étroit avec des pans très larges de l'œuvre, sinon l'œuvre toute entière, elles 
courent en profondeur pour l'alimenter, puisant en d'autres séquences comme en autant de sources. 
De  ce  point  de  vue,  la  métaphore  de  la  cristallisation  comme  celle  de  l'affleurement,  dans  la 
conclusion de  La Métaphore au cinéma, me semblent judicieuses. Voilà qui explique, comme le 
souligne Jacques Gerstenkorn, que des métaphores soient si fréquemment présentes dans les « plans 
de fin », ou plus largement dans la dernière séquence, ce « point d'aboutissement de tout un long 
travail de préparation préalable ».332 Nous avons vu en effet, sur la base d'autres exemples, à quel 
point il en allait ainsi : faut-il citer encore Lumumba,  Ressources humaines et  La Ligne Générale, 
ou rappeler le cas du court-métrage Lutte, du Voleur de Bicyclette ou de Playtime, pour ne citer que 
ceux-là ? Les exemples sont innombrables, et l'on pourrait ajouter encore Regain, de Marcel Pagnol, 
avec sa caméra qui va et vient comme on sème ou on laboure, la personnification de l'Algérie, à la  
fin de  La Bataille d'Alger, avec ce peuple qui marche, qui avance, qui s'est pris des coups mais 
persévère, ou la dernière séquence de La Graine et le Mulet, où une analogie finit par apparaître qui 
unit la danse de Rym et la course de son père dans la cité, à travers l'idée d'un épuisement commun,  
d'une  humiliation  commune.  La  beauté  de  la  comparaison  réside  d'ailleurs  dans  la  différence 
maintenue au cœur de l'analogie :  « l’humiliation » de la  jeune femme est  volontaire,  elle  a  sa 
beauté ; c’est un sacrifice pour son père. Malgré cette différence essentielle qui fait que l'analogie 
ne  s'étend  pas  démesurément,  les  points  communs  soulignés  par  la  mise  en  scène  permettent 

330  Ibid., p. 69-70, 80.
331  Ibid., p. 85.
332  Ibid., respectivement p. 179, 30-31.
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d’établir ce qui finit par apparaître comme un lien. La beauté du parallèle vient précisément, alors, 
de  cette  analogie  maintenue  par  dessus  la  dissemblance.  Les  exemples  de  métaphores 
« conclusives » sont donc nombreux. Leur quantité est même impressionnante : on pourrait citer 
encore  la  fin  de  L'Horloger  de  Saint-Paul  de  Bertrand  Tavernier,  le  dernier  plan  de  Scarface 
d'Howard Hawks, la pietà sanguinolente à la fin de Sweeny Todd de Tim Burton, et tous les films de 
Manoel de Oliveira déjà évoqués, d'Acte de printemps à Val Abraham... 

Pour autant, cette floraison miraculeuse n'est pas spécifique à la fin des longs-métrages – ou des 
« chutes » de poèmes,  des fins de romans, où l'on pourrait  faire la même observation.  Il  existe 
d'autres  emplacements  stratégiques  dans  l'œuvre,  le  début  notamment,  où  l'on  trouve  des 
métaphores  de  façon  privilégiée  aussi.  Que  l'on  songe  maintenant,  outre  les  cas  des  Temps 
modernes, de Raging Bull ou du Cuirassé Potemkine, au plan qui apparaît juste après le générique 
de  Talons aiguilles, de Pedro Almodóvar : le reflet de Rebeca, jouée par Victoria Abril, apparaît 
dans une glace, se superposant à l'image de l'avion qui ramène sa mère au pays. N'est-ce pas là un 
plan dont la fonction est d'énoncer, mais implicitement, le sujet du film tout entier, le drame d’une 
femme qui n’arrive pas à exister par elle-même, qui vit dans l’ombre de sa mère, qui se trouve trop 
« transparente » à ses yeux ? Bien sûr, l’idée est seulement suggérée, mais pour le spectateur qui n’a 
jamais  vu  le  film  et  ne  connaît  pas  l’histoire  c’est  quelque  chose  que  l’on  peut  percevoir 
intuitivement, grâce au mouvement de caméra qui fait progressivement surgir l'image « diaphane » 
de Rebecca. Peut-être même y a-t-il l'idée d'un fantôme : Rebeca va hanter sa mère comme celle-ci 
l'a toujours hantée. Nous voyons bien, dans tous les cas, le rôle de la métaphore : elle permet de 
poser un problème, d'introduire plus ou moins discrètement une problématique. Il en va de même 
dans  Raging Bull, même si c'est d'une façon plus énigmatique, ou avec le début de  Fenêtre sur 
cour :  les rideaux de l’appartement qui s’ouvrent lentement évoquent ceux d’un théâtre ou d'un 
cinéma qui  se  lèvent.  Le  plan  est  évidemment  programmatique :  on  connaît  l'interprétation  de 
Truffaut concernant ce film, la façon dont il a fait du spectacle qui s'offre depuis la fenêtre et du  
personnage de Jeff une image du cinéma et du réalisateur, mais elle est ici validée par le film lui-
même, par son ouverture, comme nous l'avons déjà noté. Le début du  Lauréat  est éloquent, lui 
aussi,  comme les  métaphores liminaires  de  Travaux,  on sait  quand ça commence...  ou de  Post  
coïtum, animal triste, de Brigitte Roüan. On pourrait citer de nombreux exemples encore, comme le 
début de Comédie de l’innocence, de Raoul Ruiz, où la façon de filmer un coquillage, en très gros 
plan, suggère diverses analogies ironiques : on pense d'abord qu'il s'agit de la gueule d'un requin 
puis, quand on a perçu qu'il s'agissait bien d'un coquillage, sa forme évoque les lèvres du sexe 
féminin. Quand on songe à la connaissance par Raoul Ruiz de la psychanalyse lacanienne et à la 
question fondatrice du personnage de Camille, l'enfant de neuf ans qui est au cœur du film, « et toi, 
maman, tu étais où quand je suis né ? », on voit que cet objet tiré de la mer pourrait même évoquer 
son rapport complexe à la mère... Cette métaphore est donc bien, comme le film, pleine de chausse-
trappes, tout sauf... innocente. Les génériques de début sont d'ailleurs, très fréquemment, l'occasion 
de  métaphores,  comme celui  de  Femmes,  où  Cukor  associe  systématiquement  ses  personnages 
féminins à des animaux, ou celui de Mon Oncle, où Jacques Tati compare implicitement son film à 
un chantier, mais il s'agit souvent là d'un exercice de style plus qu'une occasion saisie pour exposer 
le problème du film, les tensions qui l'agitent ou son sujet le plus profond, à la différences des plans  
ou séquences d'ouverture évoqués précédemment.

Il  faut noter enfin que d'autres positions stratégiques sont souvent mises à profit,  au cinéma 
comme en littérature, pour proposer des métaphores et ainsi exposer ce qui les meut en profondeur. 
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Il serait trop long d'en faire un inventaire exact. Notons seulement que le passage d'une séquence à 
l'autre est souvent l'occasion de placer une métaphore, mais il est rare que la métaphore soit mise en 
valeur par ce biais-là, comme dans  2001, l'Odyssée de l'espace. Chez Kubrick, elle ne s'articule 
d'ailleurs pas seulement avec des séquences mais avec des parties : elle conclut en quelque sorte la 
première et introduit la deuxième ou, si l'on préfère, elle se situe au centre de la partie «  l'aube de 
l'humanité ». Plus que la transition d'une séquence à l'autre, c'est d'ailleurs le cœur de l'œuvre qui  
semble  propice  à  l'exposé  de  ces  métaphores  mémorables.  Il  n'est  pas  évident,  au  cinéma,  de 
déterminer  un  « milieu »  aussi  nettement  que  dans  un  roman  qui  possède  des  chapitres  et  des 
parties, où l'on peut donc dire que le parallèle des Comices agricoles est au centre de  Madame 
Bovary. Mais il me semble possible de discerner dans les séquences de souvenirs du jeune tsar, dans 
la deuxième partie d'Ivan le Terrible,  le cœur de ce film – que l'on prenne en compte ou non, 
d'ailleurs, le projet du troisième volet. Certes, il est loin d'être certain que S. M. Eisenstein a voulu 
placer au centre précisément cette métaphore du jeune Ivan manipulé, « suspendu » sur son trône, 
comparé  à  une  marionnette  impuissante,  mais  la  métaphore  participe  ici  clairement  de  l'idée 
principale souhaitée par le réalisateur dans ces séquences de souvenirs : donner à comprendre la 
genèse de l’opritchina et plus largement de la tyrannie. De même, la séquence du rêve de Marfa, 
dans La Ligne Générale, me semble trouer le tissu du film d'une façon tellement mémorable qu'elle 
pourrait aisément passer pour un tel « centre », même si elle se situe quelques minutes avant (entre 
5 et 10 minutes, pour un film de deux heures, dans la version de Film sans Frontières). D'ailleurs, le 
temps ressenti correspond-il à la durée effective d'un film ? Peut-on compter ainsi ? Les grandes 
masses narratives ne jouent-elles pas un rôle plus important ? Pour donner un dernier exemple, la 
danse de Katell, dans Non, ma fille, tu n'iras pas danser de Christophe Honoré, apparaît clairement 
comme un tel épisode central. Or, il joue nettement le rôle d'un symbole, celui de l'insatisfaction de 
Léna : même s'il n'est pas complètement élucidé, un lien est proposé à travers cette séquence entre 
les  deux femmes,  entre  cette  « noceuse » bretonne à la  mauvaise réputation,  capable de danser 
douze heures, qui épuise tous ses partenaires, et Léna dont la frustration est exposée clairement, qui 
éprouve le désir d'une relation pas seulement sexuelle mais amoureuse qui dure, d'une vie vécue 
intensément, sur le mode de la passion. L'histoire de Katell apparaît donc comme une clef, une 
petite allégorie donnant accès au cœur du film de la même façon que le début des  Harmonies  
Werckmeister ou la fin d'Acte de Printemps.

C'est donc parce qu'elle entretient des liens étroits avec le récit tout entier que la métaphore se 
trouve si fréquemment à ces emplacements stratégiques, qu'elle permet cette « cristallisation » dont 
parle Jacques Gerstenkorn, ce « précipité de matière diégétique ».333 Il s'agit là, à chaque fois, de 
nouer de façon mémorable les fils d'un discours, d'en disposer les éléments de façon à créer une 
attente, au début du film, à focaliser l'attention sur un problème de façon générale, à nous permettre 
de le formuler de la façon la plus riche qui soit, et à susciter ainsi une interrogation ou, du moins,  
une  idée,  une  émotion,  surtout  à  la  fin  de  l'œuvre.  C'est  pour  cela  que  cette  réflexion  sur  
l'emplacement des métaphores me semble si riche, si capitale : elle permet de toucher du doigt à 
quel point il est pauvre de traiter la figure d'analogie comme un ornement, comme un signe à la  
place d'un autre ou comme le véhicule des passions. Elle constitue au contraire l'un des moyens 
privilégiés de formuler le discours même d'une œuvre et, mieux, le moyen très rare de le donner à 
sentir,  puisque la  métaphore invite,  lorsqu'elle est  vive,  à un cheminement  personnel.  Bien sûr, 
toutes les métaphores n'y parviennent pas – ou ne le tentent pas – au même titre que Kubrick, Varda 

333  Ibid., p. 73.
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ou Eisenstein.  Mais  d'une  façon plus  modeste,  le  film de  Pagnol  Regain interroge  lui  aussi  le 
spectateur :  en  faisant  aller  et  venir  la  caméra  comme  on  sème  ou  on  laboure  un  champ,  le 
réalisateur nous invite à questionner ce geste simple, primitif, fondateur, à nous l'approprier d'une 
certaine façon, comme il se l'approprie. Il ramasse son propos et, par cette façon synthétique de 
formuler son exigence, il renvoie le lecteur à lui-même et nous incite à trouver, comme lui, une 
façon d'être du côté de Panturle. Même des métaphores plus convenues, comme celle de Fritz Lang, 
à la fin de Metropolis, parviennent à cet effet. Dans la dernière séquence, le cinéaste met en scène le 
conflit entre le dirigeant de la ville et les ouvriers, sur le parvis de la cathédrale. Maria sort alors du 
champ pour inviter Freder à y entrer, à jouer le rôle du trait d'union entre le chef des ouvriers et son 
père. C'est ainsi que le cerveau et les mains se réconcilient, par l'intermédiaire du « cœur », comme 
le soulignent d'ultimes cartons. Qu'importe si ceux-ci sont inutilement explicites, si le message est 
discutable : on voit bien, même là, à quel point la figure d'analogie est digne d'être élue pour porter 
de façon efficace un discours, quitte à ce que celui-ci soit discuté. Néanmoins, ce n'est évidemment 
pas dans ce type de métaphore que Proust voyait une pierre dure qui résiste au temps. Si, comme 
lui, Mlle de Gournay peut faire l'éloge de cette fine pierrerie, c'est parce que la figure d'analogie est 
non seulement apte à garder la sève d'une intuition, à susciter plus longuement notre interrogation, 
mais  aussi  parce  qu'elle  est  particulièrement  apte  à  porter  des  discours  paradoxaux et,  partant, 
susceptibles  d'être  mieux éprouvés.  N'y a-t-il  pas  quelque  chose du diamant  en  effet,  dans  ces 
cristaux que forment les derniers plans du Sacrifice, la fin du Passé et le Présent, la séquence du 
rêve de La Ligne Générale ou l'ouverture de Raging Bull ? 

Mais je crois nécessaire de souligner une dernière fois que la beauté de ces pierres précieuses, de 
ces cristaux qui ne sont pas rares, n'est pas seulement dans l'œil qui les contemple, qui les interprète. 
Il  faut  dire,  contre  une  certaine  prudence  scientifique  bien  compréhensible  mais  dont  les  faits 
n'invitent pas à suivre l'intuition, que cette beauté est liée au tissage de la métaphore et que celle-ci 
est bel et bien dans le texte même du film, du livre, du discours – comme trace de ce tissage, de  
cette configuration. Même si la métaphore est d'une certaine façon toujours projetée, en raison de la  
structure projective de l'interprétation,  elle est en même temps toujours inscrite. L'interprétation 
projette des significations mais sur la base de la structure préalable du texte, qui réagit différemment 
selon  les  cas.  Ce  qui  est  vrai  en  général  l'est  d'une  façon  plus  cruciale  encore  pour  la  figure 
d'analogie, à cause de sa nature de prédication non seulement implicite mais également paradoxale, 
et du réseau de correspondances impliqué, qu'il s'agit là aussi de faire surgir. En l'occurrence, quand 
la  métaphore  ne  se révèle  pas  intégralement  projetée,  c'est  que le  texte  donne le  sentiment  de 
répondre  favorablement  à  l'interprétation,  que  celle-ci  se  trouve  non  seulement  accueillie  mais 
aussi, dans la plupart des cas, fertilisée : un dialogue fécond s'établit qui enrichit la signification 
« prêtée »  et  atteste  que  l'œuvre  « appelait »  cette  interprétation  ou  du moins  la  permettait,  ne 
l'interdisait pas, lui avait préparé un espace pour s'épanouir. C'est pour cela qu'il convient d'être 
sensible à la matérialité de la métaphore, non seulement à ses traces, parfois ténues comme on l'a vu 
avec la fin de Ressources humaines, mais aussi aux jalons et aux balises que l'écriture du film ou du 
livre, du discours, dispose pour permettre un cheminement, l'élaboration de la double série d'objets 
de pensée et son interprétation.

C'est ainsi que la métaphore nous est vraiment précieuse, quand elle est vive : en sélectionnant et 
faisant vibrer certaines fibres du texte, l'arc du langage y apparaît toujours bandé, tendu vers une 
cible. Le sujet et l'objet y sont en quelque sorte unis, dans une même visée, comme le comparé et le  
comparant  dans  un  même  geste,  dans  une  alliance  indestructible.  Bien  sûr,  quand  l'image  est 
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« stupéfiante » ou énigmatique, cette tension ne charme pas toujours, elle ne dure pas ou bien la  
flèche menace de partir dans n'importe quelle direction. Mais pour peu qu'on ait veillé à sa justesse, 
et  à  rendre  sensible  celle-ci  sans  écraser  les  potentialités  de  la  métaphore  à  constituer  une 
énonciation vraiment paradoxale, elle permet les plus beaux des cheminements : elle rappelle que 
l'espace du langage peut être courbe lui aussi, que ce qui apparaît comme un détour est parfois un 
moyen efficace de toucher au cœur. 
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ANNEXE

Les deux dernières séquences de Lumumba

L'avant-dernière séquence du film de Raoul Peck étant d'une construction assez complexe, il n'est peut-être pas inutile 
d'en préciser  ici  le découpage. Des lettres ont d'ailleurs été employées dans certaines descriptions ci-dessous pour  
indiquer  les  plans  filmés  dans  la  continuité  d’un  mouvement  d’appareil,  ou  depuis  le  même angle :  ce  n'est  pas 
seulement un plan qui est interrompu puis repris et prolongé plus loin mais aussi plusieurs plans de coupe qui finissent 
parfois par former une continuité, créant de nombreux effets de montages parallèle et alterné dans la séquence. 

Avant dernière séquence :

Plan 1 :  Des voitures roulent dans la nuit  et  la poussière,  et  passent devant l’objectif.  Musique 
« nuit ».

Plan 2 : Le même cortège de voitures, filmé depuis la forêt.

Plan 3 :  Gros plan sur Lumumba, dans la voiture.  Fondu enchaîné (image et  son) avec le plan 
suivant.

Plan 4 : Extérieur jour. Chants à la gloire de Mobutu. Le plan commence par une grande peinture 
populaire qui emplit l’écran, représentant Lumumba et Mobutu côte à côté. Il se poursuit par un 
travelling.  On aperçoit  un  groupe de  personnes  regardant  la  peinture,  puis  la  foule  venue à  la 
cérémonie. De nombreux officiels, blancs pour la plupart, son présents. La caméra se déplace vers 
un  chanteur  noir  qui  dirige  en  dansant,  avec  un  micro,  un  groupe  de  danseuses  noires 
soigneusement alignées en rangs. Fin du travelling. (A)

Plan  5 :  Plan  rapproché  qui  bascule  par  un  léger  panoramique  d’une  danseuse  à  une  autre, 
souriantes et joyeuses. (B)

Plan 6 : Plan large sur les danseuses. (A)

Plan 7 : Plan rapproché qui reprend la danseuse du plan 5, et travelling vertical sur un groupe de 
danseuses, en plongée. (B)

Plan 8 : Gros plan sur un tam-tam, travelling vertical vers la tête du musicien.

Plan 9 : Travelling latéral depuis le buffet, avec une énorme pièce montée, sur la garde rapprochée 
de  Mobutu.  Fondu  enchaîné  musical :  les  chants  sont  remplacés  par  la  musique  du  début  de 
séquence (« nuit »). Le travelling se poursuit : il avance vers la tribune, les officiels qui entourent 
Mobutu. Celui-ci, visage impassible, habillé avec un soigneux mélange de chic occidental et de 
folklore africain, laisse pendre sa main gauche, et tient sa main droite haute sur sa canne. Un geste  
nerveux de sa main gauche trahit de l’humeur. Le travelling s’achève en plan moyen, en légère 

1119



contre-plongée.  Il  se  lève,  se  dresse  les  mains  sur  sa  canne.  La  musique  cesse.  Et  Mobutu 
commence un discours d’une voix grave,  en regardant droit  devant lui :  « Citoyens, citoyennes, 
militants, militantes, en ce jour mémorable, anniversaire de l’indépendance de notre pays, c’est avec 
joie et fierté que nous vous saluons tous et toutes. Au nom du gouvernement, nous vous demandons 
de garder une minute de silence à mémoire de celui que nous proclamons officiellement  héros 
national… » 

Plan 10 : Plan large sur la foule en contre-champ, où se mêlent blancs et noirs. Fin de la phrase de  
Mobutu : « …Patrice Emeri Lumumba. » Fondu enchaîné son et image avec le plan 11. 

Plan 11 :  Bruits nocturnes. Gros plan sur des mains que l’on détache. Panoramique vertical sur 
Lumumba  de  profil  et  un  homme  blanc  qui  lui  dit :  « Vous  pouvez  prier  si  vous  voulez. » 
S’ensuivent, en voix off, ces propos de Lumumba, qui se poursuivent dans les plans suivants : « Tu 
n’as jamais rien su de cette nuit au Katanga. »

Plan 12 : Un camarade de Lumumba est emporté vers un arbre et se perd dans la nuit. « Tu ne 
raconteras pas tout aux enfants, n’est-ce pas ? Ils ne comprendraient pas. » (C)

Plan 13 : Gros plan sur Lumumba, en contre-champ. (D)

Plan 14 : Le camarade est placé contre l’arbre. (C) « Tu leur diras seulement que j’étais arrivé 50 
ans trop tôt. » 

Plan 15 : Gros plan sur Lumumba qui détourne le regard. (D) « Tu leur diras seulement que ce que 
nous voulions pour notre pays, [on entend,  out : « en joue »] d’autres ne l’ont jamais voulu. » Il 
ferme les yeux au bruit des coups de feu.

Plan 16 : Un second compagnon est emmené, les pieds traînants (panoramique à mi-chemin).

Plan 17 : On le ligote à l’arbre. (E)

Plan 18 : Plan sur Lumumba à travers les vitres. Travelling latéral le long de la voiture. « Ma chère 
Pauline, lorsque ces mots te parviendront, je ne serai plus en vie. » (F)

Plan 19 : Les soldats font face à l’arbre. (E) « En joue ! »

Plan 20 : Plan moyen sur les soldats. « Feu ! » Ils tirent.

Plans 21 et 22 : Gros plan puis plan rapproché sur le camarade de Lumumba, qui tombe.

Plan 23 :  Gros plan sur Lumumba, en légère contre-plongée.  (F) « Tu diras  à mes enfants que 
l’avenir du Congo est beau et qu’il attend d’eux la reconstruction de notre dignité. Tu leur diras que 
tout au long de notre lutte, jamais je n’ai douté un seul instant du triomphe de la cause pour laquelle  
mes compagnons et moi avons donné notre vie. »

Plan 24 : Lumumba à l’intérieur de la voiture, au premier plan. Les blancs discutent à l’arrière-plan 
avant de se décider à venir le chercher : « M. Lumumba. » 
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Plan 25 : Les deux hommes l’accompagnent depuis la voiture. La caméra recule devant eux, et 
s’arrête devant deux hommes en costume noir. Lumumba sort du champ. (G)

Plan 26 : Travelling avant, en caméra subjective, vers l’arbre et les soldats qui se retournent pour 
voir passer Lumumba. (H)

Plan 27 : Travelling arrière : Lumumba traverse la ligne des soldats. (G)

Plan  28 :  Les  visages  des  soldats,  les  yeux fixés  sur  la  caméra.  (H) Le temps s’étire  (ce plan 
correspond au même moment que le plan précédent, mais filmé sous un autre angle).

Plan 29 : Lumumba passe en très gros plan devant les soldats.

Plan 30 : Travelling avant jusqu’au gros plan, sur l’arbre criblé de balles, ensanglanté. (H)

Plan 31 : Plan large, les deux hommes laissent Lumumba devant l’arbre, sans l’attacher. Il regarde à 
sa gauche, en bas.

Plan 32 : Les corps de ses compagnons à même le sol.

Plan 33 : Gros plan sur Lumumba, qui relève les yeux, qui regarde au loin.

Plan 34 : Plan d’ensemble en plongée sur la forêt, les voitures.

Plan 35 : « En joue ! » Travelling avant sur Lumumba, en plan moyen, qui regarde devant lui. (I)

Plan 36 : Extérieur jour. Les bruits nocturnes ne cessent pas. Travelling avant sur Mobutu, en plan 
moyen, qui regarde devant lui. (J, qui prolonge le plan 9)

Plan 37 : « Feu ! » Travelling avant sur Lumumba, en plan rapproché, qui tombe sur sa droite criblé 
de balles. La caméra le suit. (I)

Plan 38 : Travelling avant sur Mobutu, presque en gros plan, dans le silence. (J)

Plan 39 : Travelling avant sur la foule, en plan large et en plongée. (K, qui prolonge le plan 10) 
Mobutu prononce un « merci » un peu étouffé. La foule applaudit, exceptés une jeune femme et un 
soldat noirs, immobiles, révoltés, le regard sombre, que la caméra finit par isoler. Pendant ce temps, 
la musique de la dernière séquence, avec des chœurs, commence à monter. Le travelling s’arrête sur 
eux, qui regardent droit devant eux, à la fois la caméra et Mobutu.

Plan 40 : Plan rapproché sur Mobutu, toujours en légère contre-plongée. (J) Inexpressif, il regarde 
la caméra, lui aussi.

Plan  41 :  Gros  plan  sur  les  visages  déterminés  des  deux  jeunes  gens.  (K)  Le  bruit  des 
applaudissements disparaît progressivement pour ne laisser place qu’à la musique de la dernière 
séquence.
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Dernière séquence :

Plan 1 :  Extérieur  nuit,  plan large,  devant un feu dans un tonneau d’essence,  où deux officiers 
belges  achèvent  de  brûler  les  restes  de  Lumumba.  La  voix  off  de  Lumumba  reprend,  comme 
d’outre-tombe : « Ne pleure pas, ma compagne, moi je sais que l’histoire dira un jour son mot et ce 
ne sera pas l’histoire écrire à Bruxelles, Paris ou Washington, ce sera la nôtre, celle d’une nouvelle 
Afrique. »

Plan 2 : Une main en gros plan craque une allumette. « Et ce jour-là… » achève Lumumba… La 
main lance l’allumette dans le tonneau.

Plan 3 : Gros plan sur le tonneau flambant plus que jamais. Le chœurs explosent dans un chant 
d’espoir pour l’Afrique et le Congo. Travelling avant jusqu’à ce que les flammes emplissent tout 
l’écran.

Générique de fin (le chant continue).
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Théorie et esthétiques de la métaphore
La métaphore et son soupçon,

entre correspondances et dissemblances,
métaphores linguistiques et iconiques

Il  faut  reprendre  à  nouveaux  frais  la  question  de  la  métaphore,  (re)définir  les  contours  de  la  figure 
d'analogie,  pour  la  sortir  de  la  confusion  où  l'ont  jetée  la  coupure  instituée  avec  la  comparaison  et,  plus  
largement, sa théorisation comme substitution d'un mot à un autre, mais aussi pour mettre à l'épreuve la notion 
de métaphore au cinéma. Il s'est donc agi de questionner l'unité du « processus métaphorique », de trouver le 
bon niveau permettant de rendre compte de ses pouvoirs, de sa dynamique, et pour cela de refuser l'approche  
mutilante, sans cesse renaissante, de la rhétorique traditionnelle aussi bien que celles qui diluent sa richesse dans  
les mécanismes de l'inconscient ou les processus interprétatifs des seuls lecteurs ou spectateurs. La métaphore 
fait alors apparaître des traits qui indiquent à quel point il est légitime de discerner des formes iconiques à côté  
des formes linguistiques : elle peut notamment être comprise comme un montage d'expériences, de situations 
éprouvées, au moins fictivement.

Pour arriver à cette conception de la métaphore comme dialogue entre deux séries d'objets de pensée,  
comme prédication paradoxale, il a paru nécessaire de renverser l'approche traditionnelle qui consiste à faire de  
la métaphore conventionnelle le modèle de la théorie, et de la métaphore vive un cas particulier, mais aussi 
d'interroger les liens entre métaphore, symbole et concept et de souligner comment, depuis Aristote, le modèle 
proportionnel,  authentiquement  analogique,  est  systématiquement  écrasé  par  le  modèle  sémiotique.  Ainsi 
rénovée,  cette conception de la métaphore apparaît  fructueuse pour l'analyse des œuvres,  comme  La Ligne 
Générale de S. M. Eisenstein.

Mots clefs : métaphore, comparaison, analogie, cinéma, Eisenstein.

Theory and aesthetics of the metaphor
The metaphor and its suspiciousness, 

in between correspondences and dissemblances, 
linguistic and iconic metaphors.

The question of the metaphor has to be analysed freshly, the outlines of the figure of analogy (re)defined to 
escape the confusion arising from its separation from the simile and, more largely, its definition as a substitution  
of one word by the other, but also to test the notion of metaphor in the context of cinema. Therefore the unity of  
the “metaphoric process” had to be questioned, to find the right level permitting a recounting of its powers, of its  
dynamic, and doing so refusing the mutilating, always recurring approach of the traditional rhetoric, as well as 
those that dissolve its richness in the mechanisms of the unconscious or in the interpretative processes of solely 
the readers or viewers. The metaphor then lets traits appear that indicate to what extent it is legitimate to discern  
iconic  forms  along  with  linguistic  forms :  for  example,  it  can  be  understood  as  an  editing,  a  joining  of 
experiences, of felt situations, at least in a fictional way.

To reach this conception of the metaphor as a dialogue between two series of objects of thoughts, as the  
predication of a paradox, it appeared necessary to overturn the traditional approach which consists in setting the  
conventional metaphor as the model of the theory and the live metaphor as the particular case, but also to think  
about the links between metaphor, symbol and concept, and to underline how, since Aristotle, the proportional 
model,  the  authentic  analogical  one,  is  systematically  crushed  by  the  semiotic  model.  Thus  renewed,  this  
conception  of  the  metaphor  seems  fruitful  for  the  analysis  of  works,  for  instance  The  General  Line by 
S. M. Eisenstein.

Keywords : metaphor, simile, comparison, analogy, cinéma, Eisenstein.
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