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INTRODUCTION 

 

Dans sa thèse de doctorat soutenue en 1982, Sylvie Germain aborde la question 

du visage comme « attente sans attendu »1. Le visage est ce qui s’offre en premier à 

toute personne croisée dans son chemin – don de soi qui rend vulnérable2, dévoilement 

gratuit, qui n’attend rien en échange de sa nudité. C’est, peut-être, l’essence de tout récit 

littéraire comme unité (pluri)signifiante que de s’offrir ainsi dans sa complétude, mais 

aussi dans son imperfection, au regard du lecteur. « Dévisagé » page après page, le livre 

constitue en soi un subtil jeu d’attente(s) : c’est, d’abord, la modestie faite objet, car il 

est là, dans sa patience, qui s’offre au hasard de la lecture entendue à la fois comme 

prise de vue et prise de conscience. Ensuite, le livre est un objet qui suscite l’attente, 

car, a priori, c’est un inconnu de sens que la lecture est appelée à débroussailler. Enfin, 

l’attente peut elle-même faire partie de l’armature textuelle et constituer l’un des 

principes organisateurs de la diégèse. L’aboutissement est l’identification du livre et de 

l’attente, comme le fait le narrateur dans La Pleurante des rues de Prague : « Non pas 

un livre que cela, mais un ressassement d’appels et d’échos. Une claudication d’écriture, 

un balbutiement. Un pleurement d’encre. Une attente » (PRP, 128). C’est à partir de 

cette perspective plurielle que s’organisera notre étude dont le but est, conséquemment, 

d’éclairer tour à tour les différents « visages » de l’attente dans la prose littéraire de 

Sylvie Germain. 

Plusieurs précisions s’imposent d’ores et déjà : les préoccupations de l’auteur 

dépassent le cadre du romanesque puisqu’elle « ouvre sa plume à la méditation »3, 

enrichissant l’œuvre de nombreux essais, parmi lesquels se glissent les biographies 

spirituelles d’Etty Hillesum4 et de Bohuslav Reynek5, les textes sur la peinture réunis 

                                                 
1 Sylvie Germain, Perspectives sur le visage : trans-gression, dé-création, trans-figuration, sous la 
direction de Daniel Charles, Doctorat de 3e cycle, Université Paris X Nanterre, 1982, p. 5. 
2 « Le visage, “stèle au bord du chemin”, stèle offerte indifféremment à tout passant, exposée sans réserve 
à tout regard, ouverte sans défense à toute rencontre ». Ibid., p. 36. Toutes les mises en évidence 
appartiennent à Sylvie Germain. 
3 Dominique Viart, Bruno Vercier, Franck Evrard (collab.), La Littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, [2005], 2e édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 351. 
4 Sylvie Germain, Etty Hillesum, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, coll. « Chemins d’éternité », 1999. 
5 Sylvie Germain, Bohuslav Reynek à Petrkov : un nomade en sa demeure, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian 
Pirot éditeur, coll. « Maison d’écrivain », 1998. 
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dans Ateliers de lumière6 et même un récit de voyage où la géographie de la Russie se 

mêle à un atlas de mémoire esquissé par – enfin ! – la voix très personnelle de l’auteur7. 

Les interviews parues dans des périodiques aident à esquisser la pensée de cet écrivain 

dont la place n’est plus à établir dans le paysage littéraire contemporain. Toutefois, ces 

textes d’appui pour notre analyse ne construisent pas une « théorie » de l’attente, aussi 

seront-ils utilisés comme support de première main aidant à mieux cerner les différents 

aspects du sujet proposé. Si le temps en général a toujours été un sujet d’élection pour 

des études et si quelques-unes de ces études sont devenues des références pour la 

critique littéraire (notamment Études sur le temps humain8 de Georges Poulet et Temps 

et récit9 de Paul Ricœur), il n’existe pas, à notre connaissance, de travail d’envergure 

qui soit une synthèse ciblée exclusivement sur l’attente comme expression temporelle 

ou attitude psychologique ancrée dans le temps. Le concept semble toujours échapper 

aux normes et cela est dû à la pluralité de ses manifestations reposant sur une multitude 

de sens. L’étymologie du mot attente, doublée d’un aperçu lexicographique10 du même 

substantif et du verbe qui lui correspond mettra vite en évidence la polysémie qui a pour 

correspondant la polychronie et, parfois, l’uchronie11. 

 

Une ‘filiation’ sinueuse et des sens imbriqués 

 L’attente telle qu’on la comprend de nos jours plonge ses racines dans un verbe 

latin dont le sens a été détourné au fil du temps. Ainsi, l’adtendere d’origine est 

composé de la préposition ad- (à) et du verbe tendere (tendre). Il signifie tendre à, 

porter attention à quelque chose ou quelqu’un. Il est question, selon le contexte, d’une 

attention du regard, de l’ouïe ou de l’esprit. Pour sa part, le verbe intransitif tendere a 

plusieurs significations dont l’attendre français a hérité à différents degrés. Il indique 

d’abord un mouvement vers un repère précis (se diriger vers), que le français n’a gardé 

que pour des gestes, comme « tendre la main », par exemple. En son deuxième sens il 
                                                 
6 Sylvie Germain, Ateliers de lumière, Paris, Desclée de Brouwer, 2004. 
7 Sylvie Germain, Le Monde sans vous, Paris, Albin Michel, 2011. 
8 Georges Poulet, Études sur le temps humain, quatre tomes, Paris, Plon, (tomes 1 et 2, 1965 ; tomes 3 et 
4, 1964). 
9 Paul Ricœur, Temps et récit, trois tomes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », (tome 1, 1983 ; 
tome 2, 1984 ; tome 3, 1985). 
10 Articles « Attendre » et « Attente », in Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et 
analogique de la langue française, [1993] [1967 pour la première édition du Petit Robert],  nouvelle 
édition du Petit Robert de Paul Robert. Texte remanié et amplifié sous la direction de Josette Rey-Debove 
et Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert – SEJER, 2009, pp. 170-171. 
11 Nous empruntons ce terme au livre d’Emmanuel Carrère, Le Détroit de Behring. Introduction à 
l’uchronie, Paris, P.O.L., 1986. 
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indique l’aspiration à atteindre un but, avec les nuances qu’impose la volonté. Il est 

évidemment question d’un certain effort, l’idée étant celle d’une attitude active. Cela se 

confirme, enfin, par sa troisième acception, qui insiste justement sur l’énergie déployée 

afin que la volonté se réalise. Cette pléthore de significations n’est point anodine ; elle 

se reflète dans les nombreuses situations d’attente parsemées dans les récits de Sylvie 

Germain, d’autant que les dictionnaires de langue française en gardent des traces 

subtiles. 

 

 Le Nouveau Petit Robert retient trois sens du substantif attente. Le premier est 

double et met ensemble « le fait d’attendre » et « le temps pendant lequel on attend ». 

Ce faisant, l’attente est définie comme état inscrit pleinement dans la durée. Mais son 

caractère duratif est important surtout parce que cette « activité », ou bien « attitude », 

réclame son indépendance temporelle : l’attente a donc une temporalité propre, 

parallèle12 à la durée des horloges, tout en s’en laissant nourrir. Ainsi, lorsqu’on attend, 

on vit dans le temps tout en créant du temps par rapport à l’objet attendu. L’instant où 

l’attente se déclenche devient référence passée au fur et à mesure que la durée 

s’accumule entre lui et le moment où le processus s’achève par l’obtention de l’objet. 

 Avec le second sens, l’attente se précise en fonction de l’attitude du sujet 

attendant. Présentée comme « état13 de conscience d'une personne qui attend », elle rend 

compte de la disponibilité du sujet face à l’objet. Lorsqu’on confronte ces acceptions, 

on arrive à parler d’attente angoissée, paisible, impatiente, pénible, acharnée, etc., et 

cela est d’autant plus enrichissant pour notre analyse que ces valeurs sont tributaires de 

contextes précis où le sujet éprouve l’attente. Attitudes dont celui-ci témoigne lors de ce 

vécu, ce sont également des marqueurs psychologiques à l’aide desquels le portrait de 

l’attente, illustré au niveau diégétique, est riche en nuances. Un exemple particulier est 

celui de l’attente déployée en dépit de son aboutissement impossible : on décèle alors la 

                                                 
12 Cette idée se précise encore mieux si l’on prend en compte l’explication fournie par le Trésor de la 
langue française qui associe l’attente à un « écart temporel » séparant l’instant où quelqu’un se met en 
attente de quelque chose en un lieu quelconque, et l’instant où cela arrive. Le choix du mot « écart » n’est 
point anodin, car son sens instaure la distance par rapport à la temporalité des horloges. Voir à ce propos 
les entrées « Attendre » et « Attente », Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe 
et du XXe siècle (1789-1960), sous la direction de Paul Imbs, Tome troisième, Paris, Éditions du Centre 
national de la recherche scientifique, 1974, pp. 836-840 et pp. 847-848. 
13 À partir des deux premiers sens, nous pouvons postuler, à la manière de Pedro Lain-Entralgo, que 
« […] l’attente est à la fois une “attitude” et une “activité” de l’être humain […] ». L’Attente et 
l’espérance. Histoire et théorie de l’espérance humaine, traduit de l’espagnol par Robert Disse, Paris, 
Desclée de Brouwer, coll. « Textes et études philosophiques », 1966, p. 505. 
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« folie » de l’attente lorsque son objet est perdu à jamais ou lorsqu’il est représenté par 

un événement ayant déjà eu lieu – situation pour laquelle nous proposons le syntagme 

attente à rebours14. 

 Enfin, le troisième sens instaure des associations, des collaborations 

sémantiques puisque l’attente, entendue comme « le fait de compter sur quelque chose 

ou sur quelqu’un », traduit ou se laisse traduire par des attitudes ou des sentiments qui 

permettent ainsi de dresser un tableau varié des situations, alors que le mot en soi n’est 

pas nécessairement utilisé. L’attente se retrouve par conséquent dans le désir15 (ou le 

souhait), l’anticipation, l’espoir ou, dans un contexte mystique d’inspiration chrétienne, 

l’espérance. Tous ces synonymes – partiels, il est vrai – de l’attente lui rendent 

l’orientation temporelle de base, à savoir projection dans l’avenir, tout en étant 

bénéficiaire d’une chronologie propre. 

 

 Les différents sens du verbe attendre précisent davantage l’attente, que ce soit 

du côté de l’état ou de celui du sujet qui l’éprouve. Premièrement, lorsqu’on attend 

quelqu’un ou quelque chose, on se tient dans un lieu jusqu’à l’arrivée de la personne ou 

de la production de l’événement. C’est une chronotopie16 de l’attente qui se dessine 

ainsi, avec pour corollaire une certaine immobilité dans l’espace, mais également dans 

le temps, et qui retient le sujet comme paralysé jusqu’à l’instant libérateur. Il ne faut 

pourtant pas tomber dans le piège d’une attente immobile par sa passivité ; cette 

dernière dérive uniquement de l’impuissance du sujet par rapport à l’avènement de 

l’objet. Autrement, il arrive souvent que celui qui attend le fasse comme un guet17 – et 

Le Petit Robert propose justement le verbe guetter comme synonyme d’attendre afin de 

rendre ce premier sens. Cet aspect est important, car l’accent tombe alors sur le sujet, ce 

                                                 
14 Nous discutons la notion dans la deuxième partie de l’étude (voir le chapitre « L’Attente à rebours », p. 
153). 
15 Certaines des significations relevées sont épaulées par Nicolas Grimaldi comme des expressions – 
imparfaites ! – de l’attente, que les métaphysiciens ont identifiées afin de la définir : « Ceux qui en ont le 
plus approché sont ceux qui l’ont identifiée au désir, à l’effort, ou à la volonté ». Traité de la banalité, 
Paris, P.U.F., 2005, p. 95. 
16 Dans le sens bakhtinien où il y a – dans ce cas à travers le sujet attendant – une « corrélation essentielle 
des rapports spatio-temporels ». Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par 
Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1978, p. 237. 
17 Selon Nicolas Grimaldi, le guet est l’un des visages de l’attente engendrée par un manque : « En nous 
faisant attendre ce qui nous manque, le besoin ouvre donc un temps de crise dont l’urgence s’achève 
aussitôt le besoin satisfait. La satisfaction opère ainsi une césure entre deux temporalités presque 
totalement opposées. Ouverte par l’attente et magnétisée par l’avenir, une première temporalité est celle 
de la quête, de l’affût, des aguets, où on est d’autant plus attentif à ce qu’on trouve qu’on est plus obsédé 
par ce qu’on cherche ». Traité de la banalité, op. cit., p. 113. 
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qui transforme l’attente en activité, mettant ainsi en doute, parfois, son côté purement 

expectant, passif18. 

 Avec sa deuxième signification, le fait d’attendre immobilise le sujet non pas 

dans l’espace et le temps, mais dans son attitude à partir de l’instant où l’attente 

s’installe : « rester dans la même attitude, ne rien faire avant (que quelque chose ou 

quelqu’un arrive) » instaure donc un blocage existentiel, une impossibilité d’avancer. 

Un élément extérieur à soi-même – animé ou inanimé – est nécessaire afin que la reprise 

soit possible. Jusqu’à ce que cet élément intervienne, le sujet est psychologiquement – 

et temporellement – enlisé. Une telle forme d’attente paralyse psychologiquement, car 

elle s’impose comme unique durée et unique raison de vivre. 

 Si la troisième explication proposée par le dictionnaire reprend de manière 

absolue le sens de base référencé en tête de l’entrée, elle indique une nuance dont la 

subtilité est pertinente pour l’une des manières dont l’attente est représentée chez Sylvie 

Germain. Bien que l’idée semble reprendre à l’identique ce qui vient d’être dit 

auparavant, « laisser passer du temps » (en restant dans la même attitude) est à retenir. 

Effectivement, si l’attente est inscrite dans le temps, elle peut souvent n’avoir d’autre 

but que le passage du temps même, et il arrive souvent qu’une telle attitude détachée, 

résignée face à la durée soit, en vérité, une démarche à visée thérapeutique ou 

cathartique, mais aussi une forme d’indifférence à soi-même. Attendre que le temps 

passe sert souvent à cicatriser les plaies de l’âme à travers une œuvre patiente d’oubli. 

Cela implique la rupture initiale ou une interruption existentielle infligée par un 

événement traumatique, qui ne peut être gommée complètement et dont les effets – la 

plupart du temps dévastateurs – ne peuvent pas s’effacer, mais doivent s’affaiblir une 

fois le traumatisme assimilé. 

 La plupart des définitions ci-dessous, y compris celle de la forme réflexive19 du 

verbe, insistent sur l’espoir plus ou moins ferme du sujet attendant par rapport à 

l’assouvissement de son attente. « Compter sur » ou « prévoir » un événement, instaure 

différents « degrés » d’attente. La perspective s’inscrit d’emblée dans un avenir dont 

l’éloignement n’inquiète pas puisqu’il existe une certaine assurance quant à la réussite. 
                                                 
18 Dans le sens où le sujet se doit de subir le passage du temps sur lequel il n’a aucune emprise jusqu’à ce 
que l’objet de son attente lui soit accessible. D’ailleurs, le substantif expectatio, qui s’est juste enrichi 
d’une consonne finale pour donner en français l’expectation, brasse à l’origine quatre sens apparentés : 
« attente, désir, curiosité, impatience ». Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, (Nouvelle édition revue 
et augmentée sous la direction de Pierre Flobert), Paris, Hachette-Livre, 2000, p. 643. 
19 Que le dictionnaire traduit par « penser que quelque chose arrivera », tout en proposant comme 
synonymes « escompter », « imaginer », « prévoir ». 
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L’attente devient projet, à savoir désir non seulement ciblé, mais orienté, dirigé vers 

son objet. Souvent, le contexte est négatif, car une certaine violence est ainsi faite au 

temps ; dans la plupart des situations, le sujet attendant couve une vengeance ou une 

autre forme d’œuvre au noir. Dans la même optique, le Littré20 ajoute à l’élan de cette 

attente le contrepoids, plus rare, de la crainte : « Compter sur, espérer ; quelquefois, 

craindre ». Il y a des situations où être sûr de l’arrivée de quelqu’un engendre un 

profond malaise. Objet d’attente redouté, l’autre est l’indésirable qui peut arriver soit à 

un instant précis, soit à l’improviste. Chacune de ces deux situations s’impose comme 

inévitabilité programmée, ce qui fait que l’attente soit vécue à vif dans l’instant présent, 

avec un œil sur l’avenir qui recèle la menace. 

 

À partir de toutes ces nuances, il devient vite clair que, avant de faire l’objet 

d’un traitement littéraire, l’attente est surtout une constituante sine qua non de la vie 

humaine : « L’Attente est une attitude essentielle, une habitude entitative de l’être 

humain ; c’est la prise en charge de la situation d’un homme devant une possibilité de 

son être propre ; elle apparaît à l’homme comme une nécessité pour orienter sa 

vie… »21. Pour Martin Heidegger, c’est la finitude qui maintient l’homme en permanent 

état d’attente : « En tant qu’il est capable de mourir, l’être humain est l’aître en 

attente »22.  Si, au cours de son histoire, l’homme a été défini en fonction de son 

contrôle sur son environnement (homo faber), en fonction de sa supériorité conférée par 

l’intelligence (homo sapiens) ou même à partir de son penchant pour les jeux (homo 

ludens), voilà que, pour certains, son essence est l’attente même : « L’Homme est un 

animal qui ne peut pas accepter son immanence et attend sous une forme ou sous une 

autre la transcendance […] »23. Pourrait-on alors parler d’homo exspectator24 ? Il 

semble approprié même, vu que l’attente se nourrit de la temporalité aussi bien lorsque 

cette dernière apporte quelque chose que lorsque la conscience la perçoit à l’état pur, 

                                                 
20 Nous renvoyons aux entrées « Attendre » et « Attente », dans Émile Littré, Dictionnaire de la langue 
française, Versailles, Encyclopaedia Britannica France, 1994, pp. 345-347 et p. 348. 
21 Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, Paris, 
A.G. Nizet, 1979, p. 7. 
22 Martin Heidegger, La Dévastation et l’attente. Entretien sur le chemin de campagne, traduit de 
l’allemand par Philippe Arjakovsky et Hadrien France-Lanord, Paris, Gallimard nrf, coll. « L’Infini », 
2006, p. 46. 
23 Ahmad Kamyabi Mask, Les Temps de l’attente, Paris, Ahmad Kamyabi Mask, 1999, p. 24. Plus bas sur 
la même page, l’auteur tranche de manière encore plus nette : « L’Homme est un animal qui attend ». 
24 « Exspectātŏr, ōris, m., exspectātrix, īcis, f., celui, celle qui attend […] ». Félix Gaffiot, Dictionnaire 
latin-français, op. cit., p. 643. 
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sous la forme du devenir. Selon d’autres opinions, comme celle de Nicolas Grimaldi, la 

conscience la plus aiguë que l’homme a du temps est celle qui, ne se concentrant plus 

sur l’extérieur, se retourne sur elle-même en train de surprendre la succession des 

instants. Cette veille n’a d’autre but que « d’ausculter la chair du présent, s’efforçant d’y 

discerner, comme en un souffle, le moindre signe par lequel peut-être quelque avenir 

s’annonce »25. Ainsi, « l’attente est la conscience même »26. Cependant, ce n’est pas une 

attitude passive ni gratuite, car elle fait comprendre que le temps est « l’étoffe même de 

l’existence », et le percevoir, « c’est donc tout simplement attendre »27. Même si rien ne 

se produit, l’attente garde son ouverture envers l’imprévu, ce qui souligne le désir sous-

jacent de vivre dans la disponibilité. La pensée de Nicolas Grimaldi épouse et renforce 

de la sorte celle d’Ahmad Kamyabi Mask puisque la transcendance n’est pas seulement 

l’objet attendu, mais la substance même de l’attente : « étant originairement pure 

attente, de même que la conscience est toujours dans le présent attentive à l’à-venir, elle 

est donc dans le réel pure disponibilité à l’irréel : l’attente est la forme originaire de la 

transcendance »28. Cette vision transcendantale de l’existence humaine est l’élément 

déclencheur de l’écriture chez Sylvie Germain à ses débuts littéraires. Comme elle l’a 

avoué dans une interview publiée en 1996, la légende biblique de la lutte de Jacob avec 

l’ange l’avait subjuguée lors de son passage au roman : « C’est l’image ultime du destin 

de tout individu, la figure que l’on va donner à une force qui nous dépasse et qui nous 

appelle à nous dépasser nous-mêmes »29. Ensuite, l’attente est bel et bien revendiquée 

par Sylvie Germain comme constituante essentielle de sa propre vie aimantée par 

l’inlassable interrogation du visible et de l’invisible. Ainsi, dans la description que 

l’auteur fait d’elle-même en 1988, elle dit explorer « en douce les géographies insulaires 

des autres, cœur et corps, âme et chair » tandis que « sa mémoire toujours chemine 

avec »30. En parallèle, son écriture esquissant « un chemin en mouvante spirale » est 

                                                 
25 Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps. L’Attente et la rupture, Paris, Presses Universitaires de France, 
1993, p. 38. Toutes les mises en évidence appartiennent à l’auteur du livre. 
26 Ibid., p. 95. 
27 Ibid., p. 38. 
28 Ibid., pp. 38-39. 
29 Alain Nicolas, « Sylvie Germain et les anges », L’Humanité, 18 octobre 1996. [En ligne] 
<http://www.humanite.fr/1996-10-18_Articles_-Sylvie-Germain-et-les-anges> (Consulté le 6 septembre 
2009). 
30 Sylvie Germain, « Sylvie Germain », in Jérôme Garcin, Dictionnaire des écrivains contemporains de 
langue française par eux-mêmes, Paris, Mille et une nuits, 2004, p. 192. 

http://www.humanite.fr/1996-10-18_Articles_-Sylvie-Germain-et-les-anges
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faite de tout cela : « Lieux, fleuves et nuages, forêts et jardins, friches et pierres, mort et 

images, anges et visages – et l’attente toujours. Le désir à jamais »31. 

 

Si, selon les points de vue exposés précédemment, l’attente est la substance 

même de l’existence humaine, elle n’est pas la perspective d’élection à partir de laquelle 

Sylvie Germain bâtit son œuvre. Elle-même n’en a jamais parlé comme si c’eût été la 

moelle de sa création romanesque et, malgré notre enthousiasme pour cette approche, 

nous ne prétendons pas à prouver le contraire. Cependant, l’attente sillonne, tantôt 

manifestement, tantôt en filigrane, mais toujours de manière tenace la totalité des récits, 

et il semble intéressant de porter attention à la production romanesque à partir de cette 

perspective, jusqu’à présent non explorée. Certes, elle n’est pas innovante – l’œuvre de 

Julien Gracq a été envisagée sous cette optique et nous renverrons plus d’une fois à 

certaines études32 –, mais renouvelle l’approche critique de l’auteur. L’intérêt en est 

double : d’un côté, on a l’occasion d’interroger, à un niveau général, le traitement du 

temps dans les récits. Cela est opportun d’autant plus que l’imaginaire de l’auteur est 

« fondé en grande partie sur le temps, un temps incorporé par les hommes (au sens 

propre) sous toutes les formes : la succession, l’engendrement, la filiation, la dérivation, 

la répétition, la variation, la métamorphose… »33. Les travaux critiques entrepris 

jusqu’à présent accordent une place limitée à cet aspect : à part quelques articles34, il 

n’y a pas de travail d’envergure35 sur cette problématique. En outre, l’attente s’avère 

être un principe à part, quelque peu déconcertant à première vue, mais dont l’abord 

révèle le caractère synthétique et unitaire. Les grandes orientations des travaux 

universitaires consacrés aux écrits de Sylvie Germain dessinent quelques grands axes 

                                                 
31 Loc. cit. 
32 À part le travail de Marie Francis déjà mentionné, rappelons aussi l’essai d’Éric Faye, Le Sanatorium 
des malades du temps. Temps, attente et fiction, autour de Julien Gracq, Dino Buzzati, Thomas Mann, 
Kôbô Abé, Paris, José Corti, 1996. 
33 Jacques Houriez ; Catherine Mayaux, « La Grammaire du merveilleux dans quatre romans de Sylvie 
Germain, Le Livre des Nuits, Éclats de sel, Chanson des mal-aimants, Magnus », in Sylvie Germain et 
son œuvre, textes réunis et présentés par Jacqueline Michel et Isabelle Dotan, Bucarest, EST – Samuel 
Tastet éditeur, 2006, p. 53. 
34  Le temps peut faire l’objet d’une approche mnésique, comme dans l’étude de Mariska Koopman-
Thurlings, « Temps et mémoire », in Regards croisés sur « Immensités », sous la direction de Mariska-
Koopman Thurlings, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2008, pp. 175-189. Ailleurs, ce 
sont les temps verbaux qui priment : cf. Cécile Narjoux, « Le présent de Sylvie Germain », in La Langue 
de Sylvie Germain, sous la direction de Cécile Narjoux et Jacques Dürrenmatt, Dijon, Éditions 
Universitaires de Dijon, coll. « Langages », 2011, pp. 145-161. 
35 Mentionnons toutefois l’ouvrage d’Alain Goulet, où l’auteur aborde la problématique temporelle dans 
quelques romans, sans lui accorder une place centrale. Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un Monde de 
cryptes et de mystères, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2006. 
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bien marqués : la problématique du mal36 et ses dérivés, tels la souffrance et le deuil, et 

son contrepoids mystique avec ses corollaires – la quête de soi et des origines, le 

merveilleux d’inspiration mi-chrétienne, mi-païenne. Enfin, on s’est penché sur le 

caractère baroque de l’écriture37, sur ses évidentes qualités poétiques et son lyrisme 

enchanteur. Or – et la présente étude tâchera de le montrer – l’attente est un sujet qui, 

loin de remettre tout cela en cause, refond et redéfinit ce champ à partir d’un concept 

régissant l’écriture du point de vue technique et sémantique à la fois. Concept en marge, 

l’attente s’accorde à la position volontairement marginale que revendique Sylvie 

Germain dans le paysage littéraire contemporain. Refusant la claustration dans une 

pièce quelconque de la « maison littérature », elle dit écrire non pour s’y intégrer, mais 

pour répondre à un appel intime : 

 

[…] pour se situer sérieusement, il faut déjà bien connaître l’ensemble des courants 
littéraires actuels […] et aussi écrire en fonction d’un certain idéal littéraire, être porté 
par le projet d’une œuvre à accomplir, ce qui n’est pas mon cas. Je n’écris pas guidée 
par un tel projet, mais en réponse à un désir d’écrire, lequel est aussi tenace qu’obscur.38  

 

En parlant de sa vision sur l’auteur de fiction, Gérard Genette affirme dans 

Figures II : « Ce qui définit pour nous l’écrivain – par opposition au scripteur ordinaire, 

celui que [Roland] Barthes a nommé l’écrivant –, c’est que l’écriture n’est pas pour lui 

un moyen d’expression, un véhicule, un instrument, mais le lieu même de sa pensée »39. 

L’écrivain russe Boris Pasternak voyait lui aussi dans le livre « un cube de conscience 

brûlante et fumante, et rien d’autre »40. Auteur qui ne cherche pas à rester dans un coin 

d’ombre pour la presse, Sylvie Germain s’est maintes fois exprimée publiquement par 

rapport à sa relation avec l’écriture et à sa manière d’organiser le dédale romanesque. 

Écrire lui est activité vitale et poussée, à laquelle elle répond sans l’interroger. Si, le soir 

même de la soutenance de sa thèse, la jeune docteur se voit désemparée, car ayant perdu 

le prétexte d’écrire, elle se lance dans la littérature. L’écriture est prétexte en soi et ne se 

                                                 
36 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain : la hantise du mal, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques 
littéraires », 2007. 
37 Lire à ce propos Laurent Demanze, « Sylvie Germain : les plis du baroque », in L’Univers de Sylvie 
Germain, sous la direction d’Alain Goulet avec la participation de Sylvie Germain, Caen, Presses 
Universitaires de Caen, 2008, pp. 185-195. 
38 Sylvie Germain, entretien réalisé par Bruno Carbone [et al.], photographies de Frédéric Jagueneau, 
Poitiers, Office du livre en Poitou-Charentes / La Rochelle, Bibliothèque municipale, 1994, p. 5. 
39 Gérard Genette, Figures II, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 22. 
40 Boris Pasternak, « Quelques propositions », in Œuvres, édition établie, présentée et annotée par Michel 
Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 1328. 
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déclenche pas en fonction d’un projet défini. Ainsi, celui qui écrit le fait à partir d’un 

besoin intrinsèque et d’une ouverture aux caprices de l’inspiration ; l’écrivain serait, 

avant tout, la main dont se sert l’imprévu. 

Il en résulte que sa manière d’écrire est tributaire de l’attente à plusieurs égards. 

Les instances où cette question de l’écriture affleure sont nombreuses et percent 

quelquefois dans les récits mêmes, comme c’est le cas du diptyque des Nuits ou bien de 

Magnus. Partout il est question des limites imposées par le récit qui a l’air de s’articuler 

tout seul, comme si une voix dictait à l’auteur les directions à prendre. La belle image 

du souffleur suscite chez l’écrivain l’attention et, ce faisant, l’assigne à l’attente 

envisagée étymologiquement : 

 
En chacun la voix d’un souffleur murmure en sourdine, incognito – voix 

apocryphe qui peut apporter des nouvelles insoupçonnées du monde, des autres et de 
soi-même, pour peu qu’on tende l’oreille. 

Écrire, c’est descendre dans la fosse du souffleur pour apprendre à écouter la 
langue respirer là où elle se tait, entre les mots, autour des mots, parfois au cœur des 
mots. (M, 14) 

 

Cette voix est ensuite tellement tenace, qu’elle subjugue l’auteur au point où le texte 

s’impose et les livres ne peuvent jamais se refermer : « Non, le livre ne se refermait pas. 

Il ne pouvait pas s’achever, se taire » (NA, 17). Serait-il, l’auteur, mis en état d’attente 

par suspension ? Il paraît que la création littéraire fait la place à la surprise dérivée 

d’une autonomie subreptice que Bruno Blanckeman souligne à juste titre : « Le récit 

donne ainsi à lire un roman qui figure sa propre tentative pour composer, sans tabou, du 

sens […] mais énonce ses doutes quant à la possibilité d’y réussir, en mettant à distance 

la fiction […] »41. 

Ensuite, l’écrivain dit se rendre disponible au récit qui se construit 

indépendamment de sa volonté et du temps, au gré des personnages qui viennent le 

peupler. Cette dépendance face aux personnages est expliquée dans le livre portant le 

même titre42. Ainsi, les futurs êtres de papier apparaissent à l’improviste, mais décidés à 

féconder l’imaginaire de l’auteur et à prendre chair dans un texte : « Ils entrent toujours 

ainsi, à l’improviste et par effraction. […] On ignore tout d’eux, mais d’emblée on sent 

qu’ils vont durablement imposer leur présence » (P, 9). Issu « de nos rêves et de nos 

                                                 
41 Bruno Blanckeman, « Sylvie Germain : Le livre des livres », Lendemains, no 107-108, Der 
zeitgenössische französische Roman, sous la direction de Dominique Viart, 2003, p. 94. 
42 Sylvie Germain, Les Personnages, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2004. 
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pensées, eux-mêmes pétris dans le limon des mythes et des fables, dans l’épaisse 

rumeur du temps » (P, 12), le personnage – les apparitions sont individuelles – est là 

comme une figuration d’attente à naître textuellement. Voulant « avoir une vie 

textuelle » et « doué d’une patience minérale, ce mendiant silencieux attend43 de 

recevoir une aumône qu’il estime lui être due » (P, 15). Un jeu d’attente s’instaure 

désormais avec, d’un côté, l’écrivain faisant œuvre d’attention et, de l’autre, le 

personnage tissant la patience. 

Ce sont les ingrédients d’une écriture issue de la curiosité stimulée par l’inconnu 

et du désir de voir celui-ci se préciser peu à peu. Ainsi, commencer un nouveau récit, 

« c’est chaque fois partir à l’aventure »44 et « l’aventure ne subit-elle pas l’attrait de 

l’infini ? Je sais que, et je ne sais pas quoi »45. L’avenir est un je-ne-sais-quoi. Écrire, 

c’est, par conséquent, un travail régi par l’imprévu et l’écrivain n’est plus le démiurge 

omniscient du roman réaliste. En échange, il est un scribe qui développe son texte dans 

l’attente. Malgré la charge de « hasard » que comporte l’aventure, elle est aussi ce qui 

advient : Le Petit Robert recense un sens ancien qui traduit la destinée, le sort. 

L’aventure serait donc ce qu’on est obligé d’attendre, mais aussi ce qui advient tôt ou 

tard. Entre les deux, l’écrivain est celui qui agit, ne serait-ce qu’en traducteur recevant 

son texte page après page. L’idée que l’auteur veut manifestement suggérer est 

justement le fait que sa prose se construit en dehors d’un plan préétabli. C’est la raison 

pour laquelle l’écrivain insiste sur la surprise produite par ses propres textes : « […] 

chaque fois c’est le même étonnement, la même inquiétude mêlée de curiosité, 

d’hésitations et aussi de plaisir »46. Ainsi devient-il possible de parler chez elle d’un 

horizon d’écriture. Ce qui ne veut pas dire qu’elle attend passivement que les idées lui 

viennent… 

Cette démarche, a priori incertaine, renforce davantage l’idée d’attente active, si 

associée au désir. Pour commencer, ce dernier est à l’origine même de l’écriture de 

Sylvie Germain et cet aveu est l’un des plus fréquents dans les entretiens qu’elle 

                                                 
43 La même image du personnage en attente est reprise dans un entretien de Sylvie Germain avec Alain 
Schaffner : une fois surgi dans l’imaginaire de l’auteur, le personnage lance un « appel muet » après s’être 
installé « “là”, avec une patience minérale, en attendant de recevoir sa part de mots, d’images ». « “Écrire 
un roman, c’est chaque fois partir à l’aventure” », in Enquête sur le roman romanesque (Le Gaulois, 
1891), Jean-Marie Seillan (éd.), Amiens, Centre d'études du roman et du romanesque de l’Université de 
Picardie, coll. « Romanesques », pp. 255-256. 
44 Cf. Alain Schaffner, « “Écrire un roman, c’est chaque fois partir à l’aventure”, op. cit. L’extrait choisi 
pour titre se trouve à la page 254. 
45 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 1963, p. 12. 
46 Sylvie Germain, entretien réalisé par Bruno Carbone [et al.], op. cit., p. 6. 
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donne47. Le désir d’écriture se traduit par une quête de sens et, tandis que l’étymologie48 

du mot insiste sur l’idée de recherche, d’étude d’une question, l’acception du substantif 

français renchérit du côté de la tendance vers un objet connu ou imaginé (Le Petit 

Robert). Cela renvoie en boucle aux acceptions que nous avons recensées plus haut pour 

le couple « attente » et « attendre », et le désir engendre l’attente de son propre 

assouvissement. Ce n’est pas surprenant donc si la critique n’a pas manqué de parler, 

chez Sylvie Germain, d’une « écriture du désir »49. 

 Écriture du désir, écriture de l’attente, elle a tous les ingrédients pour étonner le 

lecteur qui n’est pas uniquement consommateur du produit fini, mais surtout 

collaborateur de l’auteur, après que ce dernier eut fait la place dans le récit aux 

personnages-spectres. Une fois « traduits », ils prétendent cependant à « exister, exister 

dans et par le regard des autres, être reconnus, lus avec attention, patience et 

sensibilité » (P, 32). Avec « lenteur et acuité » (P, 33) aussi. L’attention50, la patience et 

la lenteur sont des composants de base pour l’attente comme attitude psychologique, ce 

qui autorise à parler de lecture attentiste, lors de laquelle le sens se construit par 

déplacements continus et par à-coups : 

 
Inversement, lire, c’est déjà écrire, car toute interprétation est un travail 
d’éclaircissement par débroussaillage et démêlement de significations à la fois éparses 
et enchevêtrées, un effort d’explication ; ce faisant, on déplace le sens mis au jour, on le 
réoriente et on le transforme, on fabrique du nouveau sens. On fabule. (P, 37) 

 

C’est à partir de cette perspective que s’est élaborée la présente « lecture » de 

l’œuvre romanesque de Sylvie Germain. Lecture tripartite, à trois degrés de profondeur, 

et dont le point de départ est le texte lui-même comme structure poétique de l’attente. Si 
                                                 
47 Cf. aussi Alain Schaffner, « “Écrire un roman, c’est chaque fois partir à l’aventure” », op. cit., p. 254 : 
« Le romancier est un chineur un peu voleur, un voleur (parfois à son insu) d’images, de scènes, qui l’ont 
frappé, étonné, émerveillé, ou choqué, meurtri. Il arrive que certaines images provoquent un désir 
d’écriture, d’aventure romanesque ».  
48 « Dēsīděrātĭo, ōnis, désir […] || recherche, examen d’une question ». Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-
français, op. cit., p. 510. 
49 Cette idée part, chez Bénédicte Lanot, de l’observation que les images source de l’œuvre postulent que 
le réel est avant tout objet du désir. Bénédicte Lanot, « Images, mythèmes et merveilleux biblique dans 
l’œuvre de Sylvie Germain », in Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre et Éclats de sel de Sylvie Germain, 
études réunies par Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner, Roman 20-50, no 39, juin 2005, p. 16 : « Nous 
définirons l’écriture de Sylvie Germain comme écriture du désir, c’est-à-dire écriture qui suppose la 
capacité à jouir pleinement de l’illusion de la création propre au processus primaire ». 
50 Pour Vladimir Jankélévitch, philosophe que Sylvie Germain place parmi son ascendance culturelle 
fréquentée incessamment, il n’y a pas « d’attente vraie sans une attention naissante, ou du moins sans une 
tension minimale ». L’aventure, l’ennui, le sérieux, op. cit., p. 161. Lire aussi Daniel Garcia, « Une fée en 
son royaume », in Lire, septembre 2005. [En ligne] 
<http://www.lire.fr/portrait.asp/idC=48962/idTC=5/idR=201/idG=#> (Consulté le 6 septembre 2009). 

http://www.lire.fr/portrait.asp/idC=48962/idTC=5/idR=201/idG=
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l’auteur avoue son contrôle limité sur les récits, cela se reflète à plusieurs niveaux. 

L’architecture des textes n’est pas sans intérêt pour le sujet. Au contraire, si les romans 

sont de « véritables machines herméneutiques »51, ils sont en même temps de véritables 

mécanismes du suspense. Le syntagme maître est ici horizon d’attente, au sens où 

l’emploie Hans Robert Jauss52, mais dont la portée est réduite, le plus souvent, au 

fonctionnement interne du texte. La plupart des récits ne se développent pas de manière 

ininterrompue : tout un système d’avant-textes (ou pré-textes) condensent le contenu 

des chapitres qu’ils précèdent. Dans le même sillage, et en nous appuyant sur le livre 

incontournable de Gérard Genette53, nous interrogerons le riche appareil paratextuel 

dont le rôle est de créer un contrat de lecture programmée. Les récits eux-mêmes 

laissent au lecteur plus d’autonomie mais l’obligent, à travers un réseau de prolepses, à 

anticiper et attendre des dénouements successifs. Dans cette première partie également, 

nous interrogerons d’un point de vue stylistique l’espace et les lieux, dont les 

composantes constituent souvent des métaphores d’attente. Lieux qui résonnent ensuite, 

qui subjuguent l’ouïe et le regard, car l’attente a des voix et des nuances particulières. 

 Après l’approche narrative et stylistique, il convient de pénétrer au plus profond 

de la diégèse, afin de mettre en lumière l’attente telle qu’elle est vécue ou, parfois, 

subie. Dépassant le seuil psychologique, l’attente a souvent des conséquences 

physiques. Nous examinerons d’abord la manière dont elle altère le corps de celui qui 

l’éprouve, pour nous tourner ensuite vers le corps attendu et la manière dont il est rêvé, 

imaginé, fantasmé à partir d’un travail subtil des souvenirs. La problématique corporelle 

est importante chez Sylvie Germain, car le corps est « espace, demeure, intérieur 

habité », tandis que « la peau s’ouvre […] sur une doublure de chair qui s’ouvre elle-

même sur un espace intérieur hanté par les souvenirs »54. Effectivement, la question de 

la mémoire est essentielle et elle anticipe sur la manière dont l’attente influence la 

perception temporelle. 

                                                 
51 Bruno Blanckeman, « À côté de/ aux côtés de : Sylvie Germain, une singularité située », in L’Univers 
de Sylvie Germain, sous la direction d’Alain Goulet avec la participation de Sylvie Germain, Caen, 
Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 24. 
52 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude Maillard, 
préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1978. 
53 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1987. 
54 Séverine Gaspari, « Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre : des Corps enchantés aux Corps chantés », in Le 
Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre et Éclats de sel de Sylvie Germain, études réunies par Marie-Hélène 
Boblet et Alain Schaffner, Roman 20-50, no 39, Juin 2005, p. 53. 
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La transition se fait ensuite vers l’esprit, souvent par le biais de l’apport 

psychanalytique. Ainsi, à partir d’une filiation compromise, l’attente est mise en rapport 

avec une identité problématique, vers laquelle tend un personnage en rupture d’avec lui-

même. Ensuite, l’attente se prolonge jusqu’au plus profond du psychisme humain, dans 

l’inconscient, afin de transparaître dans les rêves. L’œuvre romanesque de Sylvie 

Germain abonde en évocations oniriques lesquelles non seulement précisent davantage 

l’attente, mais l’influencent après le réveil, dans la mesure où elles peuvent la stimuler 

ou bien hâter son assouvissement dans la vie réelle. Mais, de par son aspiration à la 

transcendance, l’homme ne peut être satisfait s’il atteint un équilibre uniquement avec 

lui-même. La rupture la plus profonde est celle qui éloigne l’homme contemporain de 

toute forme de transcendance divine. La question religieuse est au cœur de la réflexion 

de Sylvie Germain, qui désire jeter des ponts entre l’homme et Dieu, vus en relation 

d’interdépendance55 reposant sur une attente réciproque56. Au-delà d’un syncrétisme 

religieux, le point de départ est la mystique d’inspiration chrétienne, avec des retouches 

judaïques. Dans cette optique, le personnage du Christ est instaurateur d’attente par 

excellence : « Pour le Christianisme, l’attente, sous la forme de l’espérance, devient une 

des trois vertus théologales »57. 

Existence corporelle ou psychique, l’attente est inévitablement soumise au 

temps. Pourtant, elle est une expérience autonome, qui fait éclater la durée dans son 

écoulement irréversible. Cet éclatement temporel se manifeste tout d’abord au niveau de 

la conjugaison verbale. Interroger la manière dont les situations d’attente identifiées 

s’appuient sur un emploi particulier des temps verbaux est à ce point légitime. Il devient 

possible de montrer comment les formes verbales fonctionnent comme des vecteurs 

d’attente aptes à réorganiser les situations identifiées dans la seconde partie de l’étude. 

Cela ouvre la voie à une approche des manières dont l’attente sculpte la perception du 

temps dans le monde romanesque. Puisque « la temporalité chez Sylvie Germain est 

[…] affective »58, les personnages explorent tout, de la polychronie à l’achronie. Vivre 

                                                 
55 « Il s’agit d’un lien d’inter-dépendance, enraciné dans un amour tout de tendresse et de fragilité, de 
renoncement, d’attente et de patience ; tout de Désir et de Passion ». Sylvie Germain, Perspectives sur le 
visage : trans-gression, dé-création, trans-figuration, op. cit., p. 348. 
56 « Dieu est pour l’homme s’oubliant dans l’attente cet impossible désiré ; l’homme est pour Dieu se 
renonçant dans l’attente cette blessure aimée : – commune et solidaire attente renouant et consacrant 
l’Alliance au vif même de la plus irréductible déchirure, du plus total abandon ». Ibid., p. 347. 
57 Ahmad Kamyabi Mask, Les Temps de l’attente, op. cit., p. 49. 
58 Sylvie Ducas, « “Mémoire mendiante” et “magie de l’encre” : l’écriture au seuil du mythe », in Le 
Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre et Éclats de sel, études réunies par Marie-Hélène Boblet et Alain 
Schaffner, Roman 20-50, no 39, juin 2005, p. 92. 
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l’attente, c’est, d’abord, vivre l’éclatement de cette durée, comme une fission temporelle 

où chacun des trois aspects – passé, présent, futur – se démarque, tout en gardant un 

rapport aux autres. Ensuite, l’attente peut agir de manière paralysante, en engendrant 

une fusion sur un seul de ces aspects, le plus souvent à partir d’une obsession. Enfin, 

elle réussit à s’affranchir complètement de la durée, qui fait pourtant sa substance, et à 

annuler toute perception du temps comme un trou noir qui engloutit tout repère 

chronologique. Polychronie, « monochronie » ou bien achronie sont, tour à tour, des 

manières d’habiter ou de déshabiter le temps lorsqu’on attend. 



PREMIÈRE PARTIE : POÉTIQUE 

DE L’ATTENTE 
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« Au commencement était le Verbe »59. Ce premier vers par lequel débute le 

Prologue à l’Évangile de saint Jean – le seul des quatre à débuter par un fragment à 

caractère de préface – résume bien la démarche littéraire de Sylvie Germain. Si 

l’exégèse biblique y voit un rappel de la Genèse où le récit de la Création est « scandé 

par les verbes : “Dieu dit… et cela fut” »60, à un niveau plus général il est question de la 

Parole divine. L’univers connu est création non seulement d’une Voix, mais surtout des 

mots qu’elle profère. Pour l’auteur du Livre des Nuits, la lumière se fait par l’écriture 

dans la mesure où celle-ci donne vie aux images et aux personnages qui s’imposent en 

amont de tout signe. Pour le lecteur, ce processus est un secret qu’il ne peut percer 

complètement, car « il n’assiste pas à la naissance des personnages, son rôle de juge 

n’intervient que bien plus tard, lorsque les dés sont déjà jetés, que le processus de 

traduction est achevé » (P, 30). À l’instar de l’homme qui n’est pas témoin de la 

Création, mais qui arrive après sa « traduction » en élément du visible, le lecteur ne peut 

juger que du « produit fini ». 

 Notre étude s’enracine dans une expérience de lecture qui nous a amené au sujet 

de l’attente. Le contact avec les premiers livres de Sylvie Germain – le diptyque des 

Nuits en particulier – a été à l’origine d’un exercice d’admiration61 par rapport à un 

effort constant d’orientation du fil narratif à travers tout un réseau d’anticipations et 

d’indices suggérant que l’œuvre qui se fait est aussi l’œuvre qui (s’)attend. Si le propre 

de l’attente est son orientation vers le futur, on n’a pas manqué de remarquer le fait que 

« l’écrivain développe dans ses essais et entretiens une théorie de la vision prospective, 

de la hantise intellectuelle, de l’imprégnation mantique qui antidate l’origine de l’œuvre 

par rapport à la pratique du texte, la déplace en amont de son écriture »62. Dans un 

premier temps nous allons montrer comment la structure des récits, en s’appuyant 

largement sur un système d’avant-textes (ou pré-textes) qui, placés en tête des chapitres, 

en résument le contenu, habitue le lecteur à un parcours prospectif de l’histoire. Autre 

évidence, le paratexte, très développé chez Sylvie Germain, agit comme catalyseur de 

                                                 
59 L’Évangile selon saint Jean, « Prologue », 1,1. La Bible de Jérusalem, traduite en français sous la 
direction de l’École biblique de Jérusalem, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Les Éditions du Cerf, 
2003. [En ligne] <http://bibliotheque.editionsducerf.fr/par%20page/84/TM.htm> (Consulté le 15 février 
2011). 
60 La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1817. [En ligne] 
 <http://bibliotheque.editionsducerf.fr/par%20page/84/TM.htm> (Consulté le 15 février 2011). 
61 Clin d’œil au livre d’E. M. Cioran, Exercices d’admiration, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 1995, pp. 1517-1630. 
62 Bruno Blanckeman, « À côté de/ aux côtés de : Sylvie Germain, une singularité située », op. cit., p. 21. 

http://bibliotheque.editionsducerf.fr/par%20page/84/TM.htm
http://bibliotheque.editionsducerf.fr/par%20page/84/TM.htm
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l’attente dans la mesure où son rôle semble être celui de jalon hors-textuel, pré-textuel. 

Photos et dessins de couverture mis en relation avec la quatrième de couverture, mais 

surtout les citations mises en exergue sont autant d’instances de mise en attente du 

lecteur. À l’intérieur, ensuite, bien des récits fonctionnent à partir de prolepses, 

d’anticipations narratives qui intriguent. Annoncer, ne serait-ce que de manière vague, 

tel ou tel événement, anticiper sur la durée de vie des personnages pourrait avoir une 

double signification. D’un côté, cela témoigne d’une certaine nécessité qu’éprouve 

l’auteur à s’imposer des jalons afin de garder l’emprise sur son propre texte. De l’autre 

côté, cela instaure l’attente sans pour autant nuire au suspense. À cela s’ajoute un 

emploi particulier de la répétition, qui est un procédé dont l’auteur se sert souvent63. 

Procédé d’ancrage narratif, à effet stylistique particulier et qui est souvent un vecteur de 

l’attente. L’écriture-désir, l’écriture-attente semble avancer grâce à ces marqueurs 

diégétiques qui imposent des directions plus ou moins précises. Quoi qu’il en soit, le 

lecteur se voit confronté à des horizons d’attente multiples. Serait-elle donc, la 

production romanesque de Sylvie Germain, le résultat d’une activité créatrice gérée 

massivement par l’inconscient ? Ou bien les jalons textuels sont des contraintes que 

l’auteur s’impose afin de mieux contrôler et orienter le récit ? Quoi qu’il en soit, lecture 

et écriture deviennent des formes d’attente, ou plutôt d’attentes puisque le texte – 

articulé à la manière d’un puzzle – invite à la projection non pas d’une fin, mais de 

plusieurs issues… intermédiaires. 

 En parlant de lecture comme expérience temporelle imposée par l’ordre du récit, 

Dominique Rabaté arrive à la conclusion que « le roman, presque nécessairement, 

spatialise le temps. Il lui donne, à tous les sens du mot, son volume »64. Après la 

manière dont l’attente articule les récits, nous interrogerons les « géographies 

mystérieuses de l’attente […] et de la pensée désirante » (PRP, 129). Nous serons 

amené à dissocier lieux et espaces et à voir comment, chez Sylvie Germain, on parle 

plutôt de lieux d’attente que d’espaces d’attente. Nous distinguerons entre deux 

nuances, à savoir des espaces / lieux d’attente et des espaces / lieux de mise en attente. 

Mais ces lieux et ces espaces sont vivants : des couleurs et des bruits les animent et, 
                                                 
63 « Sylvie Germain affectionne les structures répétées. Les citations sont souvent employées comme 
épigraphes et comme refrains ». Toby Garfitt, « Les figures de l’écho dans l’œuvre de Sylvie Germain », 
in La Langue de Sylvie Germain, sous la direction de Cécile Narjoux et Jacques Dürrenmatt, Dijon, 
Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Langages », 2011, p. 102. 
64 Dominique Rabaté, « Figures de l’après-coup (le temps de l’événement dans le roman moderne) », in 
Les Figures du Temps, sous la direction de Jean-Jacques Wunenburger et Lambros Couloubaritis, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1997, p. 231. 
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interrogés, ils s’avèrent être des vecteurs supplémentaires d’attente. Le texte sera donc 

lu comme univers chromatique et sonore, mais aussi comme architecture de la 

disponibilité absolue : « Or les textes aussi sont des lieux, – ils le sont même par 

excellence. Ils sont des lieux où tout peut advenir […] » (PRP, 85). À nous d’attendre 

pour voir où la lecture nous mène. 

 

I. L’attente à l’œuvre 

 

Sans mettre en cause l’autonomie reconnue de l’œuvre littéraire, il est pourtant 

bien évident que la prérogative majeure de l’écrivain est, lors de la rédaction du texte, 

celle de faire avancer celui-ci dans la direction de son choix. L’ambiguïté qui plane sur 

le référent de cet adjectif possessif n’est pas arbitraire. Dans l’une de ses nombreuses 

interviews, Sylvie Germain avoue que l’écriture relève, dans son cas, d’une activité 

gérée massivement par l’inconscient. Autrement dit, c’est le texte, l’histoire qui 

s’imposeraient au fur et à mesure que la rédaction avance, à la surprise de celle qui 

prend la plume : « C’est ça qui me plaît dans l’écriture, cette surprise à soi-même »65. 

Cette manière que l’on pourrait à tort qualifier d’automatique semble, à en croire 

l’auteur, être au cœur de sa démarche littéraire depuis Le Livre des Nuits imaginé 

seulement sous forme d’une brève généalogie pour le personnage principal éponyme de 

Nuit-d’Ambre : 

 
Il y a eu d’abord « le Livre des nuits ». Quand je l’ai commencé, j’ai pensé que j’allais 
faire une brève généalogie du personnage de « Nuit d’ambre ». C’est devenu un livre à 
part entière, comme si les personnages s’engendraient les uns les autres, et je suis 
arrivée à « Nuit d’ambre ». […] Je dois avouer tout simplement que je suis la première à 
être surprise quand j’écris. Quand je dis que je n’ai pas de projet défini, je n’ai pas de 
plan, ni même d’idées précises au départ. Souvent, il m’est arrivé dans les romans de ne 
pas savoir comment ça va finir. Pas seulement la page ou le chapitre, mais ma phrase. 
De ne pas savoir où ça va aller, comme si les personnages finissaient par avoir une vie 
qui leur est propre, par mener l’écrivain en des endroits que l’auteur ne soupçonnait pas. 
Il y a une logique de l’inconscient. C’est un peu comme si on donnait libre cours, carte 
blanche, à l’inconscient, à l’imaginaire. Peut-être parce que l’imaginaire est très 
structuré, les psychanalystes l’ont prouvé. Le personnage s’impose. D’autres 
personnages que j’aurais envie de développer s’étiolent au fil des pages. Ils ne prennent 

                                                 
65 Michèle M. Magill, « Entretien avec Sylvie Germain », The French Review, Vol. 73, No. 2, December 
1999, p. 335. 
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pas corps. Je n’y peux rien. Ou d’autres, auxquels j’aurais voulu donner une fin plus 
heureuse, plus positive ou plus héroïque, et ils m’échappent. À la limite, c’est comme 
s’il y avait un scribe, inscrit en soi.66 

 
 Malgré cet aveu, A. Nicolas, qui interrogeait Sylvie Germain, s’étonnait de 

l’architecture visiblement rigoureuse de ses livres. Que cette structure s’ajoute ou non 

par la suite au quasi-automatisme d’une écriture pourtant « baroque »67, caractérisée par 

« la démesure mythologique et la puissance exacerbée »68, force est de remarquer que la 

plupart des récits fonctionnent, entre autres, sur un principe de prédétermination aux 

niveaux diégétique et paradiégétique. L’enjeu de cette pratique est l’instigation adressée 

au lecteur de s’esquisser un horizon d’attente. Cela est évident à plusieurs niveaux de 

profondeur structurelle. D’un côté, quelques livres présentent des engrenages bien 

particuliers : le lecteur ne pénètre pas au cœur du récit avant de passer par des 

préambules qui préparent au contenu. Ou bien il s’habitue vite à recevoir l’information 

d’abord et des explications supplémentaires par la suite. Ce fonctionnement se poursuit 

également autour du texte : l’édition « Folio » des livres se remarque par un emploi 

réfléchi de photos de couverture suggestives, appuyées par une quatrième de couverture 

dont les présentations ont un contenu bien pesé. En pénétrant à l’intérieur des livres, on 

remarque facilement qu’ils déploient un vaste appareil paratextuel composé en gros 

d’épigraphes (extraits empruntés pour la plupart à la Bible, mais également à des poètes 

et des mystiques), auxquelles s’ajoutent parfois des formes moins conventionnelles, 

comme la table généalogique d’une lignée de personnages ou un calligramme 

circonscrit à une figure géométrique. Leur importance est semblable aux préambules 

mentionnés auparavant : ils nourrissent l’horizon d’attente du lecteur en le laissant 

entrapercevoir des orientations générales ou ciblées du récit : « Leur valeur 

programmatique génère des attentes particulières »69. Enfin, après l’analyse des rapports 

qu’entretiennent les textes et les avant-textes, le paratexte et le récit, nous nous 

pencherons sur le texte proprement dit. Il devient alors vite évident que l’on est en 

                                                 
66 Alain Nicolas, « Sylvie Germain et les anges », op. cit. 
67 Caractère sur lequel Bruno Blanckeman a lui aussi insisté en parlant de cette œuvre « de haute ambition 
marquée par l’ampleur tourmentée de la vision épique, la splendeur de la sensibilité baroque […] ». 
Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte 
éditeur, 2002, p. 53. 
68 Dominique Viart ; Bruno Vercier, Franck Evrard (collab.), La Littérature française au présent. 
Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 350. 
69 Milène Moris-Stefkovic, Vision et poésie dans l’œuvre romanesque de Sylvie Germain, Thèse de 
doctorat, sous la direction de Monique Gosselin-Noat, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 
Nanterre, 2009, p. 201. 
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présence d’une écriture orientée à travers un usage habile de l’anticipation narrative. 

Des jalons sont posés dans le récit – au début ou bien du début jusqu’à la fin – qui 

l’orientent en suscitant de la part du lecteur la création d’horizons d’attente successifs. 

L’analyse des multiples formes d’anticipation met en valeur cette technique polymorphe 

que Sylvie Germain utilise afin d’avoir une sorte de dialogue avec le lecteur, à la suite 

duquel ce dernier est mis en attente. 

 Nous tenons à souligner, avant d’entamer l’analyse des aspects mentionnés, que 

la notion d’horizon d’attente employée dans ce chapitre, bien qu’empruntée au livre de 

référence de Hans Robert Jauss70, n’est pas envisagée de la même manière. Ainsi, chez 

Jauss ce syntagme a une portée très grande et surtout homogénéisée, inscrivant la 

lecture dans un vaste réseau d’influences qui font que le lecteur ne soit pas démuni en 

entamant le récit71. Héritier d’un passé culturel spécifique, assigné à une époque précise, 

il se rapporte au texte tributaire d’une certaine prédisposition à une réception canalisée. 

Son décodage du récit repose donc partiellement sur ses expériences de lecture 

existantes. En ce qui concerne l’œuvre romanesque de Sylvie Germain, l’intérêt se 

déplace de ce point de vue sur l’intertextualité, là où son rôle est plus que filigrané (à 

savoir la réécriture du livre biblique de Tobie dans Tobie des marais). Ce qui mobilisera 

notre attention, pourtant, ce sera l’architecture textuelle et diégétique, la manière dont la 

structure des livres et l’enchaînement du récit fonctionnent comme des catalyseurs de 

l’attente pour le lecteur obligé à anticiper des dénouements successifs. Les opinions de 

Paul Ricœur sur la distinction entre l’espace d’expérience et l’horizon d’attente méritent 

d’être évoquées, car elles rendent compte de cette démultiplication des perspectives 

grâce à « la puissance de déploiement autant que de dépassement qui s’attache à 

l’attente »72. Ainsi, l’expérience a tendance à homogénéiser, tandis que l’attente 

                                                 
70 Hans Robert Jauss, Pour une Esthétique de la réception, op. cit. 
71 « Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se présente pas comme une nouveauté 
absolue surgissant dans un désert d’information ; par tout un jeu d’annonces, de signaux – manifestes ou 
latents –, de références implicites, de caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à un 
certain mode de réception. Elle évoque des choses déjà lues, met le lecteur dans telle ou telle disposition 
émotionnelle, et dès son début crée une certaine attente de la “suite”, du “milieu” et de la “fin” du récit 
(Aristote), attente qui peut, à mesure que la lecture avance, être entretenue, modulée, réorientée, rompue 
par l’ironie, selon des règles de jeu consacrées par la poétique explicite ou implicite des genres et des 
styles ». Hans Robert Jauss, Pour une Esthétique de la réception, op. cit., p. 55. 
72 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 
1985, p. 376. 
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privilégie la potentialité : « l’expérience tend à l’intégration, l’attente à l’éclatement des 

perspectives »73. 

 

1. Du pré-texte au texte : engrenages 

 En commençant cette analyse, nous partons de l’hypothèse que la plupart des 

lecteurs ne consacrent que peu de temps à l’appareil paratextuel de petite envergure – 

les épigraphes en l’occurrence – et préfèrent plutôt se lancer dans la lecture du récit 

proprement dit. Dans un certain nombre de livres signés par Sylvie Germain, le lecteur 

se voit confronté à une structure qui l’oblige à faire des projections, en s’appuyant 

fréquemment sur sa mémoire74 du texte. Cela parce que, malgré son désir d’entamer la 

lecture, il doit passer par l’antichambre diégétique : avant de pénétrer dans le récit, il est 

confronté à des avant-textes ou des préambules qui lui fournissent des indices généraux 

par rapport à l’histoire à suivre. Plus ou moins énigmatiques quant à leur degré de 

condensation de l’information, ils sollicitent le lecteur à s’esquisser des horizons 

d’attente limités. Ils intriguent aussi, comme c’est le cas dans L’Enfant Méduse, où ces 

préambules s’articulent à la manière de tableaux se faisant sous nos yeux. Le niveau de 

déchiffrage est, par conséquent, double. En ce qui concerne l’enchaînement des 

chapitres, il peut ne pas respecter la chronologie (le cas de Magnus, où ils sont 

numérotés). Le point de départ du récit est donc une absence et, en détective amateur, le 

lecteur s’attend à percer le mystère. Un cas à part – celui du diptyque des Nuits – repose 

sur un traitement anachronique : le premier livre pose l’intrigue du second dans une 

sorte d’ouverture, mais tisse ensuite sa propre histoire à partir d’un enchaînement de 

préambules et de leurs développements diégétiques respectifs. 

 

                                                 
73 Ibid., p. 377. 
74 Cette question de la mémoire est plus profonde qu’elle ne paraît et Jean-Paul Goux, lui-même écrivain, 
n’hésite pas à en faire l’un des principes de cohésion diégétique : « Parce que le roman est une unité 
temporelle à grande échelle, un autre principe de liaison et de cohésion est à l’œuvre dans l’enchaînement 
romanesque, la mémoire, celle de l’écrivain comme celle du lecteur ». La Fabrique du continu. Essai sur 
la prose, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 1999, p. 41. 
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1.1 Méandres de la vie, méandres de l’écriture : Magnus 

 Prix Goncourt des lycéens en 2005, Magnus se distingue dans l’univers 

romanesque de Sylvie Germain par une construction que l’on pourrait qualifier de 

capricieuse. Alain Goulet y voit l’abandon des carcans du roman réaliste : « […] ce qui 

compte avant tout, ce sont les situations et leur enchaînement, et comme dans les contes, 

elle [Sylvie Germain, n.n.] accumule les épisodes et les fait se succéder à grande 

vitesse, […] procédant à de grandes ellipses du récit »75. Les « caprices » de 

l’articulation romanesque reproduisent le désordre d’une vie humaine avec ses 

méandres temporels qui font fi de la chronologie. L’Ouverture a cela de particulier 

qu’elle pose les prémices de l’histoire, mais aussi celles de la structure du récit. Sorte 

d’ars poetica76, ces deux pages insistent sur le choix du fragmentaire pour l’articulation 

du récit. Un « éclat de météorite », un « fragment d’os » ou « un fossile végétal » (M, 

13) recèlent de minuscules secrets que la science peut étudier afin de « déduire la 

structure et l’aspect » (M, 13) de l’ensemble originel. Ainsi, le fragment est une 

potentialité prometteuse : le microcosme contient en germe le macrocosme et sa mise à 

jour fait l’objet d’une attente satisfaite par la recherche. Cela parce que « l’immémorial 

est pailleté de traces, infimes et têtues » (M, 13).  

 Il n’en est pas de même pour « un homme à la mémoire lacunaire, longtemps 

plombée de mensonges puis gauchie par le temps, hantée d’incertitudes, et un jour  

soudainement portée à incandescence » (M, 13-14). À défaut d’éclat ou de « fragment » 

mnésique, le portrait ne peut s’esquisser qu’en désordre, « ponctué de blancs, de trous, 

scandé d’échos, et à la fin s’effrangeant » (M, 14). Cependant, dans les deux cas, une 

implication personnelle est indispensable et « l’imagination et l’intuition sont requises 

pour aider à dénouer les énigmes » (M, 13). Ce péritexte qui occupe deux pages établit 

subrepticement un pacte avec le lecteur. Le texte s’offre, en désordre, à la lecture ; la 

compréhension, pourtant, vient d’un déchiffrage où celui qui lit est appelé à colmater les 

                                                 
75 Alain Goulet, « Magnus : conte, roman d’apprentissage, fable », in Sylvie Germain et son œuvre, textes 
réunis et présentés par Jacqueline Michel et Isabelle Dotan, Bucarest, EST – Samuel Tastet éditeur, 2006, 
p. 90. 
76 Cf. « La page liminaire de ce livre peut d’ailleurs être entendue comme une forme d’art poétique : 
l’œuvre littéraire y est présentée comme l’espace fragmentaire et fragmenté d’une tentative de 
déchiffrement du monde et de l’homme, comme un creuset où viennent fusionner les “limons” de la 
conscience et de l’imaginaire avec la “mémoire ancestrale des mythes” ». Laetitia Logié, « Le corps 
mélancolique : présence de l’androgyne dans l’œuvre de Sylvie Germain », in Sylvie Germain et son 
œuvre, textes réunis et présentés par Jacqueline Michel et Isabelle Dotan, Bucarest, EST – Samuel Tastet 
éditeur, 2006, p. 129. 
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brèches et à faire les transitions. Imaginer, c’est se représenter mentalement ce qui 

manque ou ce qui devrait suivre. Agissant en détective intuitif, le lecteur, nous allons le 

voir, participe à une sorte de rapiéçage narratif par la création successive d’horizons 

d’attente. Le jeu de l’attente se rend encore plus subtil par le fait que les différentes 

parties du livre s’imbriquent de telle manière que le lecteur passe de l’apprivoisement 

au décontenancement, car le suspense réside moins au niveau de la diégèse et plus dans 

les engrenages structurels du texte lui-même. Si « la chronologie d’une vie humaine 

n’est jamais aussi linéaire qu’on le croit » (M, 14), les mots qui composent un livre en 

général, et celui-ci en particulier, « dessinent juste un archipel de phrases, de 

suggestions, de possibilités inépuisées sur un vaste fond de silence » (M, 14). Ce dernier 

n’est pas paisible, mais résonne d’une « polyphonie de souffles » (M, 14). Le jeu de 

l’attente, cependant, repose également sur une polychronie dont l’issue est… l’uchronie. 

Mais comment s’ordonne-t-il « le désordre » ? 

 Au niveau de l’enchaînement des parties qui composent le livre il devient vite 

évident que le fragmentaire fait alterner plusieurs couches diégétiques. L’histoire 

s’ouvre sur une absence puisque le Fragment 1 manque. La chronologie est respectée 

par la suite, ce qui fait que l’on peut comprendre cet artifice structurel et qu’on peut 

s’attendre à son insertion décalée. Ensuite, l’appel à de petits textes venus compléter les 

fragments devient une constante au niveau du tout. Ainsi, le lecteur est habitué dès le 

début à ce que des notules viennent apporter des explications supplémentaires aux 

fragments qui les précèdent. La plupart des notules donnent des informations sur des 

noms propres. « Magnus » apparaît pour la première fois vers la fin du Fragment 2. À ce 

point, tout lecteur y voit un personnage, le plus probablement un compagnon de jeu de 

Franz-Georg. C’est la notule qui dément par la suite ce trop facile soupçon. Pourtant, le 

modèle de l’attente trahie n’est pas poursuivi. En échange, les fragments 5, 6, 7 et 1 sont 

tous accompagnés de notules expliquant d’autres noms propres : une brève présentation 

de la ville de Friedrichshafen où Augusta Keller et Franz trouvent refuge en attendant le 

retour du père, une courte biographie de Helmut Schwalbenkopf, une présentation du 

criminel de guerre Clemens Dunkeltal77, ou une évocation du bombardement de 

Hambourg. Cette répétition suffit pour justifier l’attente du lecteur par rapport à de 

futures insertions de notules. Une notule plus spéciale est celle qui reproduit le texte du 

petit mot que Magnus fait parvenir à Clemens Dunkeltal afin de le démasquer. Le 

                                                 
77 Le personnage est imaginé ; nous n’avons pu trouver des détails par rapport à son existence réelle. 
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fragment qui la précède est celui où se concentre par excellence le côté « polar » de 

l’histoire puisque, après le suspense qui va croissant jusqu’au point culminant de la 

certitude, le lecteur attend le texte catalyseur de la confirmation (même si l’on sent dès 

le début que les intuitions de Magnus sont correctes). 

 Cependant, il arrive souvent que le modèle des notules connaisse des usages 

particuliers ou bien qu’il soit abandonné au profit des Séquences. Ainsi, après les 

correspondances entre les traits de Magnus et ceux d’un ours et d’un bélier, la notule a 

un caractère ironique à l’adresse du lecteur. Pour tout regard attentif, une telle 

comparaison est essentiellement porteuse de valeurs symboliques à rechercher dans un 

dictionnaire. Mais l’éclaircissement apporté par la notule repose sur des fragments du 

dictionnaire78 bien connu de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. Le lecteur est 

« servi », satisfait, et l’effort des recherches lui est épargné. Cependant, les extraits 

reproduits dans le livre semblent y être insérés afin de tromper cette attente trop 

disponible à accueillir des symboles puisque les détails fournis ne se retrouvent pas dans 

le développement futur du personnage. Ailleurs, le mot Notule est remplacé par 

Éphéméride. Insertion biographique concernant Dietrich Bonhoeffer, cette éphéméride 

est un texte-météore qui rappelle les notules, mais apparaît à un endroit où ces dernières 

sont déjà remplacées par des séquences79. Si le livre entier ne suit pas constamment ce 

modèle et même l’abandonne au profit des séquences déjà mentionnées, auxquelles 

s’ajoutent une litanie, un écho, un intercalaire ou bien un palimpseste, la surprise du 

lecteur est attisée de nouveau par le Fragment 0. Ce fragment, inséré vers la fin du livre, 

relance la quête du personnage en l’orientant vers le spirituel. Ainsi, « ce zéro a valeur 

symbolique, il suggère quelque absolu, une dimension hors de la série mathématique 

commençant par 1 et hors de l’immanence spatio-temporelle de notre monde »80. Le 

livre ne s’achève pas, mais se clôt sur un Fragment ? qui marque le début d’une 

nouvelle histoire avec un nouveau personnage. Cette histoire n’est pourtant pas 

développée ; les attentes du lecteur ne sont pas comblées et il est même averti que 

                                                 
78 Jean Chevalier ; Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 
figures, couleurs, nombres, édition revue et augmentée, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1999. 
79 Bénédicte Lanot y voit « l’occasion de tresser le texte avec la mémoire collective [car] elles collectent 
des citations qui sont parfois réinvesties, font ainsi apparaître le texte comme palimpseste, la langue 
romanesque comme mémorielle. » « “Échos du silence” », in Sylvie Germain et son œuvre, textes réunis 
et présentés par Jacqueline Michel et Isabelle Dotan, Bucarest, EST – Samuel Tastet éditeur, 2006, p. 70. 
80 Léopold Peeters, « Langage et incarnation dans l’œuvre de Sylvie Germain », in Sylvie Germain et son 
œuvre, textes réunis et présentés par Jacqueline Michel et Isabelle Dotan, Bucarest, EST – Samuel Tastet 
éditeur, 2006, p. 23. 
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l’imagination et l’intuition requises dans l’Ouverture doivent arrêter leur travail, car il 

s’agit déjà d’un récit « venu en temps décalé [qui] passerait pour une fiction insensée » 

(M, 265). Désormais, les méandres de l’écriture se perdent dans le blanc de la page, 

taisant la nouvelle quête, qui tient plus que jamais du silence. 

 

1.2 L’au-delà des toiles : L’Enfant Méduse 

 Ailleurs, le silence devient… visuel. Il s’agit de L’Enfant Méduse, où une place 

de choix est accordée à l’enchaînement d’une courte introduction en italiques, à la 

manière d’un tableau où certains éléments sont mobiles, et d’un approfondissement 

narratif de ce tableau par la suite81. Au niveau de l’ensemble, le livre est articulé à la 

manière d’une « tragédie classique, sur une structure en cinq parties82 qui présentent les 

différentes phases de l’évolution de l’intrigue ; par moments elles reproduisent 

l’apaisement, la tension croissante, la crise ou l’attente »83. À la différence de la 

dernière partie, les autres comprennent, chacune, trois sous-divisions différentes. Ces 

dernières s’articulent selon le modèle de l’appairage que nous venons d’évoquer. 

Intitulé « Légende », le fragment développant le « tableau » en italiques renforce l’idée 

d’« interférence, dans le mode de création textuel, d’un code linguistique visuel et 

pictural »84. C’est la raison pour laquelle, comme le signale Alain Goulet85, le mot 

« légende » doit être entendu selon une explication particulière que proposent les 

dictionnaires, à savoir celle de texte accompagnant une image afin de lui donner un 

sens. Comme dans Magnus, le lecteur s’habitue à un modèle de construction du sens, 

mais en… sens inverse, puisque les tableaux lui offrent un condensé dans un style très 

poétique, à partir duquel il se pose bien des questions et se crée un horizon d’attente 

                                                 
81 « Considérons en effet la composition et le montage très particuliers de cette sorte de tragédie en cinq 
actes, chacun d’eux étant composé d’une succession d’images, d’abord fixes, puis qui s’animent pour 
former un tableau vivant générant des fragments de récits qui s’y trouvent enclos ». Alain Goulet, Sylvie 
Germain : œuvre romanesque. Un Monde de cryptes et de mystères, op. cit., p. 118. 
82 « ENFANCE », « LUMIÈRE », « VIGILES », « APPELS » et « PATIENCE ». 
83 Marinella Mariani, « La lumière et les couleurs dans L’Enfant Méduse », in Sylvie Germain : Rose des 
vents et de l’ailleurs, textes réunis par Toby Garfitt, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 
2003, pp. 120-121. 
84 Ibid., p. 120. 
85 Cf. Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un Monde de cryptes et de mystères, op. cit., p. 
120. 
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constamment interrogatif86. Ainsi, c’est de nouveau à l’imagination et à l’intuition déjà 

convoquées dans Magnus de faire appel afin d’explorer cette « forme d’écriture-vision, 

d’écriture-lecture et déchiffrement de ces tableaux d’abord fixes »87. 

 La construction des tableaux n’a rien à envier à la technique 

cinématographique88 et cela ne fait que renforcer l’avancement de la lecture par 

l’attente-suspense. On commence par un cadre neutre, peint lentement, avec des détails 

qui s’ajoutent graduellement pour aboutir à un plan rapproché sur un ou plusieurs 

personnages dont la présence et les actes intriguent. Qui plus est, il existe presque 

toujours une reprise directe entre les tableaux et leurs légendes. Ainsi, la plupart du 

temps, la première phrase de la légende reprend, nuance, explique ou développe la 

dernière du tableau. La partie intitulée « ENFANCE » est composée de trois 

Enluminures89 suivies d’autant de Légendes. Comme indiqué par le titre, le récit est 

consacré à des enfants, plus ou moins heureux. La première enluminure met en scène 

une éclipse de soleil à laquelle assistent tous les enfants rassemblés dans la cour d’une 

école. Les images esquissées sont fidèles à la perception naïve des petits ; ainsi, le 

lecteur « voit » la lune surgir on ne sait d’où et, « couleur d’encre, couleur de guerre et 

de folie », monter « à l’assaut du soleil » (EM, 15). Ce « loup céleste » arrive à dévorer 

la lumière, il « engloutit le corps du soleil » (EM, 16). Pour les enfants apeurés, « ce 

n’est pas le jour, ce n’est pas la nuit » (EM, 16). Mais cela ne dure que très peu et la 

lune « glisse, bascule et disparaît dans le jour retrouvé » (EM, 17). De la masse des 

                                                 
86 « Les avant-chapitres annoncent la matière de la prochaine lecture, plongent le lecteur dans une 
atmosphère particulière qui va envahir la narration en entier, ce sont de courts textes en un style assez 
impersonnel et en même temps très connoté, qui laisse beaucoup de place au mystère, au sous-entendu, et 
stimule la curiosité ». Elisa Bricco, « Sylvie Germain romancière des destins perdus et retrouvés », in 
Trois études sur le roman de l’extrême contemporain : Marie Ndiaye, Sylvie Germain, Michel Chaillou, 
sous la direction de Rosa Galli Pellegrini, Fasano / Paris, Schena editore / Presses de l’Université de 
Paris-Sorbonne, 2004, p. 71. 
87 Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un Monde de cryptes et de mystères, op. cit., p. 
120. 
88 « La parenté de la mécanique de la narration chez Sylvie Germain avec les techniques de prise de vue 
cinématographique est très évidente : dans tous ces textes le narrateur fournit au lecteur d’abord une vue 
d’ensemble sur un certain paysage ou décor intérieur, dont il trace une description assez précise et 
globale, ensuite il pénètre lentement dans la scène-tableau, en s’arrêtant tour à tour sur plusieurs 
composantes secondaires pour se fixer enfin sur un point précis, sur un personnage qu’on découvre être le 
sujet principal, le héros. Celui-ci n’est jamais nommé ni décrit avec précision dans son aspect physique ; 
on illustre plutôt les côtés les plus cachés de sa personnalité, ses sentiments et émotions les plus intimes 
en mettant l’accent sur la tonalité de la lumière présente sur la scène, qui en devient le révélateur ». Elisa 
Bricco, « Sylvie Germain romancière des destins perdus et retrouvés », op. cit., pp. 89-90. 
89 Outre le sens donné par le dictionnaire, à savoir celui de « lettre peinte ou miniature ornant d'anciens 
manuscrits, des livres religieux » (Le Petit Robert), le mot évoque la lumière qui accompagne l’enfance. 
Le début du livre est sous le signe de cette lumière naïve jusqu’à la dernière enluminure où les nuances 
deviennent plus foncées et violentes. 
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enfants témoins du « miracle », se détachent un petit garçon et une petite fille qui 

commencent à intriguer ; le lecteur sent l’importance accordée par ce plan rapproché et 

s’attend à un développement narratif les ayant pour protagonistes. Ce qui est à 

remarquer ce sont les menus détails qui se projettent nettement, sollicitant l’attention du 

lecteur. Ainsi, l’écharpe de laine rouge autour du cou instaure un lien entre les enfants 

non encore nommés. Si l’on n’a pas la certitude, du moins on s’attend à plus de 

précisions dans la Légende. La Deuxième Enluminure met en scène le dimanche des 

Pâques et la légende des cloches volantes, culminant par l’arc-en-ciel après la pluie – et 

que les enfants perçoivent comme « une cloche de lumière » (EM, 36). Le plan 

rapproché nous fait voir les enfants quitter les jardins et rentrer dans leurs maisons, car 

les parents les appellent à table. Et la légende de s’attarder longuement sur les convives 

et leurs bizarreries.  

 À partir de la Troisième Enluminure, l’intrigue commence à être marquée de 

manière plus prégnante. Le lecteur est intrigué par de nombreux détails : le « paysage » 

est sonore, sans que l’auteur des sons soit identifié : « Quelqu’un joue de la flûte » (EM, 

56, 57). La mélodie est belle, quoique hésitante, mais quelque chose en elle agit d’une 

manière grave et définitive sur les enfants autrement portés sur leurs jeux : « Soudain 

leurs rires et leurs cris s’interrompent, lorsqu’ils entendent le son léger, si têtu, de la 

flûte. […] ils s’éloignent d’un air grave vers leurs maisons en écoutant la mélodie » 

(EM, 58). La Légende nous apprend ensuite la raison de la tristesse qui est au cœur de la 

mélodie : un viol et un crime commis sur la petite Anne-Lise, en souvenir de laquelle 

Pauline, sa sœur aînée, joue de la flûte. Dorénavant, les légendes privilégient les 

analepses. Le lecteur est confronté à un état des choses et habitué à lire l’histoire étayant 

cet état, avec un renchérissement d’information à la fin de chaque légende. Cela dit, la 

transition depuis la fin des avant-textes se fait toujours, mais pour y arriver, la narration 

doit reprendre le fil dans le passé. 

 Quant aux sanguines, elles apportent un changement troublant de coloris. Le 

rouge ocre ou pourpre est celui du sang, de la violence. L’atmosphère s’assombrit tout 

comme l’horizon d’attente du lecteur. Tout converge vers d’obscurs secrets. Dans la 

Première Sanguine un homme ivre gît dans l’allée d’un potager, plongé dans « un songe 

lourd de sang ; d’un sang épais comme une boue » (EM, 76), en attendant que « se délie 

ce songe, que s’allège et se calme son sang, et que le ciel et la terre coordonnent à 

nouveau leurs mouvements » (EM, 76). Le détail qui intrigue, à part les évocations 
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« sanglantes », est celui lié à son corps « plein d’excès, ivre d’oubli et d’obscures 

jouissances » (EM, 76). Tout de lui intrigue dans la Légende qui suit et, à la fin, le 

secret assomme le lecteur : Ferdinand Morrogues est un pédophile que l’avant-texte 

surprend en train de se diriger vers sa proie. Tout lecteur avisé soupçonne déjà ce qu’il 

voudrait pourtant ne pas lire par la suite, alors même que le suspense lui fait tourner 

implacablement les pages : la victime est Lucie. La Sanguine suivante nous la montre, 

sans la nommer, en extrême attente au fond de son lit, dans sa chambre où même la 

lumière est prisonnière : « La lumière tourne en vain dans le trou des serrures. Elle est 

sans force, elle est légère et tendre » (EM, 89). Ce n’est donc pas la première fois ; on 

devine un secret alourdi de peur. Cependant, dans la Légende, la fin surprend de 

nouveau : l’Ogre n’arrive pas à se glisser dans la chambre de Lucie. Les raisons pour 

lesquelles il gît dans le potager sont aussi obscures que son désir. Le champ d’attente du 

lecteur connaît un déplacement : Lucie va profiter de cette situation pour accomplir son 

œuvre au noir. La dernière Sanguine est à propos de cela, mais le mystère demeure 

complet : de son regard, la petite fille hypnotise Ferdinand au point où une alchimie 

secrète et violente s’opère en lui. C’est le visuel qui est le catalyseur de cette vengeance 

et la confrontation se fait par l’échange des regards, dans un silence absolu. Comment le 

regard s’aiguise, comment il se nourrit de vengeance, cela fait l’objet de la légende. 

 Les « VIGILES » s’arrêtent sur des couleurs automnales précédant la mort de 

Ferdinand. Les personnages centraux des Sépias et des Légendes sont Aloïse Daubigné, 

Ferdinand lui-même, ou plutôt sa conscience, et Lucie. La lumière perd sa puissance, 

elle devient « dormante », saturée d’« avoir longuement infusé dans les eaux brunes et 

bronze des marais » (EM, 149). Dans une chambre baignée de cette lumière, une femme 

est assise sur un divan en train de rêver sans pour autant être endormie. L’élément qui 

intrigue et nourrit l’intérêt du lecteur et, par conséquent, ses attentes, est le fait qu’elle 

rêve « avec application, avec obstination » (EM, 151). C’est le « rêver-vrai » que 

pratique Aloïse Daubigné. Dans la Sépia suivante, la lumière devient « ombreuse », la 

chambre est « insolite » et le temps se consomme sur trois axes autour d’un homme 

dont seul reste le corps, tandis que « son esprit n’est plus, [que] sa conscience est 

brisée » (EM, 174) : « Il y a le temps qui rampe et tourne en rond, le temps qui trottine 

à pas pressés, le temps qui s’égoutte » (EM, 174). Enfin, le lecteur pénètre un peu dans 

la pensée du grabataire. Dans la dernière Sépia, on surprend dans l’église une petite fille 

« de la race des garçonnes » (EM, 187) occupée à glisser de mystérieux objets dans la 
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fente du tronc d’une statue. C’est la dimension naïvement mystique de la vengeance, 

mais ce qui suscite l’intérêt du lecteur, c’est plutôt la nature des objets cachés ainsi. 

 Les « APPELS » sont désespérés dans tous les trois Fusains qui les composent. 

Le noir du fusain s’impose dès le début : la femme qui, plus tôt, rêvait sur le divan est 

maintenant habillée de noir sur le seuil d’une chambre où le vide « s’irradie, tangible 

presque » (EM, 207) à partir du lit autrefois occupé par Ferdinand, pouvons-nous 

comprendre. Plus énigmatique, le second Fusain peint un autre tableau de solitude au 

cœur de laquelle vit un homme d’un certain âge. Le lecteur est étonné de lire qu’il est 

assis devant une table « austère, comme le lieu », une table « de dialogue à distance, 

une table où se croisent des voix sans visage, où s’échangent des paroles montées 

parfois de l’autre bout du monde » (EM, 224), mais ce fragment joue, en fait, avec sa 

mémoire du texte : on apprend à la page 39 que Hyacinthe est « radio-amateur 

passionné ». Enfin, le dernier Fusain nous montre une petite fille – après les premières 

apparitions, le lecteur est capable de deviner facilement l’identité des personnages que 

les avant-textes ne nomment pas – en train d’observer les effets d’un orage. Cependant, 

son élan est brisé net puisqu’elle éclate en sanglots face à un éclair dont la lumière 

inspire la paix. Pour ce qui est des « APPELS », l’horizon d’attente du lecteur est 

constamment orienté vers la vie intérieure, après la mort de Ferdinand, des trois 

personnages mentionnés ci-dessus. 

 La toute dernière partie du livre – « PATIENCE » - ne contient qu’une Fresque 

suivie de sa Légende. Cependant, l’avant-texte est éminemment descriptif : le lecteur est 

mis en présence de l’élément divin, par la description de l’ange qui « tient un sceptre 

blanc dans l’une de ses mains, et de son autre main il esquisse un geste vers les 

bergers » (EM, 262). Pour celui qui n’est pas étranger de l’univers romanesque de 

Sylvie Germain, cette évocation – qui s’avère par la suite être celle d’une fresque de 

Taddeo Gaddi (L’Annonciation aux bergers) – assouvit une attente à dénouement positif 

ou du moins apaisant : Lucie Daubigné est sur la voie de la paix intérieure, à travers une 

métamorphose mystique à venir. C’est la Nativité à la fin du livre, autrement dit la 

résurrection du personnage au pardon et à l’acceptation du passé et de ses propres 

expériences. 
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1.3 Échos et correspondances : Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre 

 Le diptyque des Nuits traite également d’une Nativité, mais elle est double. La 

renaissance spirituelle de Charles-Victor est précédée de sa venue au monde… différée, 

car elle n’arrive qu’à la fin du Livre des Nuits90 alors qu’un avant-texte l’annonce dès le 

début. Cependant, Le Livre des Nuits emprunte quelque chose à Magnus aussi. L’auteur 

insère au début un texte qui expose l’intrigue du diptyque formé avec Nuit-d’Ambre, en 

présentant le personnage éponyme comme personnage central, engagé dans une lutte 

mystérieuse contre un cri venant de la nuit des temps. Ses grands tourments sont 

annoncés dans cette introduction – elle n’est pourtant pas signalée en tant que telle – 

alors que leur développement effectif fera l’objet du livre suivant : « Mais cette nuit qui 

se saisit de lui, rouant pour toujours sa mémoire de frayeur et d’attente, et ce cri qui 

entra dans sa chair pour y prendre racines et y porter combat, venaient d’infiniment plus 

loin déjà » (LN, 11). Évidemment, le lecteur ignore cela mais, averti dès le début, il 

s’attend à ce que le livre qu’il vient d’entamer développe l’histoire précédant ce cri. 

Seulement, il ne peut pas savoir que ce qui aurait dû être une nouvelle devient roman à 

part entière et que le personnage dont le nom est annoncé à la fin du préambule 

n’apparaîtra que dans le deuxième tome du diptyque. Un indice existe pourtant qui, pris 

en compte, dévoile le projet de ce diptyque : un petit texte en retrait se retrouve, avec 

quelques légères modifications et une très importante altération, dans les deux livres. 

Ainsi, dans Le Livre des Nuits, le cri qui s’empare de l’enfance de ce héros pour 

l’instant sans identité (il s’agit de Charles-Victor) ne le quitte jamais, « déclinant son 

nom au rebours de l’histoire » (LN, 11). Le lecteur devrait comprendre que le livre est à 

                                                 
90 Ce livre est, selon l’auteur, le lieu de brassage des développements romanesques futurs : « […] ce n’est 
pas parce que c’est mon préféré, mais c’est peut-être mon premier livre : 'Le Livre des nuits' avec encore 
certainement toutes ses maladresses et ses souffrances. Je pense que dans ce livre il y avait en germe et en 
concentré toutes mes obsessions et ce qui s’est développé après. Peut-être que tout était déjà dans celui-
là ». Dorothy Glaiman, « Au service des mots… », octobre 2005. [En ligne] 
<http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-de-sylvie-germain-204.php> (Consulté le 21 mars 2010). 

http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-de-sylvie-germain-204.php
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propos de la construction d’une généalogie91 pour un personnage à venir. Cela devient 

plus évident lorsqu’on relève une différence majeure dans l’avant-texte de Nuit-

d’Ambre : le même cri traverse sa vie « d’âge en âge, – et proclamant son nom au futur 

de l’histoire » (NA, 19). Un livre dresse donc le passé et l’autre l’avenir. Pareillement, 

dans Le Livre des Nuits on apprend à propos de Charles-Victor Péniel qu’il est appelé 

« Nuit-d’Ambre », tandis que le livre éponyme rajoute « Vent-de-Feu ». Pour le lecteur, 

cela instaure une double attente : d’un côté il s’agit de voir comment il acquiert son 

sobriquet et de l’autre comment ce sobriquet s’enrichit. 

 Cette pratique se poursuit par des incipits proleptiques placés en début des 

chapitres. En fait, Le Livre des Nuits repose sur un effort de développement de l’histoire 

en écho à des avant-textes qui préfigurent les tableaux poétiques de L’Enfant Méduse. 

Dans Nuit-d’Ambre cette architecture est abandonnée à peu d’exceptions. Tout d’abord, 

les deux livres sont composés chacun de six parties contenant le mot « nuit » dans leurs 

titres. Tous les chapitres du premier volume du diptyque sont précédés de textes 

charnière, de préambules qui servent d’introduction, car ils « pointent certains enjeux 

majeurs de l’histoire en cours, en indiquent la portée et le sens, tout en conférant une 

tonalité particulière à chacune des parties »92. Le lecteur est immergé dans une 

atmosphère particulière – nouvel écho à L’Enfant Méduse – qu’il va retrouver dans le 

récit à suivre. Cependant, les avant-textes ne sont pas des résumés-miroirs ; ils 

anticipent, mais d’une manière poétique, souvent chiffrée, à fort caractère symbolique. 

 S’immerger dans l’histoire éveille le sens du temps. Car c’est bien de 

l’écoulement du temps familial qu’il s’agit, au sein d’une lente dégradation du temps de 

l’histoire. Le Livre des Nuits retrace le destin des Péniel pendant trois quarts de siècle. 

Ce à quoi le lecteur s’habitue très vite, ce sont les bouleversements que connaît la 

                                                 
91 Il faut ajouter un détail supplémentaire qui justifie ce point de vue : à l’origine de cette nuit se trouve la 
figure maternelle. C’est le cri de la mère qui plonge l’enfant dans une obscurité mystérieuse qui ne peut 
être que celle de l’âme. La visée est, par conséquent, double, car on pose dès le début le problème du cri 
qui affecte la vie de l’enfant, mais sans en expliquer les causes. Ainsi, la perspective temporelle est elle 
aussi double : « La mère est d’abord présentée comme l’origine de la transmission d’une malédiction 
ancestrale, c’est-à-dire que le roman va s’inscrire dans un double mouvement temporel, l’un vers l’avant, 
au fil de l’histoire, dominé par la répétition de cette malédiction dans une série d’engendrements et de 
filiations qui se présente comme la “déclinaison” du nom ; l’autre rétrospectif, “au rebours de l’histoire”, 
dans un mouvement d’interrogation sur la cause originelle inscrite dans la nuit du temps. C’est ce que 
marquera bien la reprise de ce préambule, avec de légères variations, à l’orée de Nuit-d’Ambre, soulignant 
le fait que Le Livre des Nuits constitue un prélude aux drames qui vont s’y jouer, fruit des interrogations 
de leur auteur sur les origines du mal qui s’abat sur cette famille des Péniel ». Alain Goulet, « Des 
Érinyes au sourire maternel dans Le Livre des Nuits », in Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre et Éclats de 
sel, études réunies par Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner, Roman 20-50, no 39, juin 2005, p. 42. 
92 Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un Monde de cryptes et de mystères, op. cit., p. 44. 
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famille à cause des guerres. L’idée de danger s’insinue lentement à partir des avant-

textes. Celui qui précède la « Nuit de l’eau », empreint de paix, évoque un espace 

paradisiaque où les habitants vivent loin des villes, dans une paix profonde. Cependant, 

leur train de vie est menacé de changement, et la première proposition en contient les 

germes : « En ce temps-là les Péniel étaient encore93 gens de l’eau-douce » (LN, 15). On 

pourrait, à l’instar d’Alain Goulet, voir des signes prémonitoires – et, par conséquent, 

s’attendre à des bouleversements –, dans les « pénombres du ciel » (LN, 16) que les 

hommes savent déchiffrer. Effectivement, après une évocation calme de la vie des 

premiers Péniel, la guerre franco-allemande de 1870 éclate et les affecte à travers le 

retour du père transformé physiquement et psychiquement. En même temps, le côté 

paradisiaque en souffre à son tour : si la péniche des Péniel s’appelle À la Grâce de 

Dieu (LN, 17), avec le trauma, elle devient La Colère de Dieu. 

 La « Nuit de la terre » opère un déplacement de perspective : le préambule traite 

des loups qui rendent la vie dure aux paysans et qui font l’objet de toutes sortes de 

superstitions. De manière incongrue, après une longue évocation de l’animal, de ses 

ravages et des croyances païennes à son sujet, la fin du préambule relie subtilement le 

destin futur de Victor-Flandrin à cette terre où rôde la Bête mystérieuse. Nous sommes 

avertis quant à l’insertion future du personnage dans cet espace qui pour l’instant 

intrigue et menace94 en même temps. Cette idée est soutenue par le renvoi à la mémoire 

– de la terre, comprend-on – pas encore forgée :  

 
Tels étaient les vrais ogres qui hantaient les forêts d’alors, terrorisant les gens d’à-terre ; 
ils s’appelaient La Bête et étaient plus redoutables encore que les mauvais esprits, les 
géants et les dragons des légendes et des contes. 
Mais Victor-Flandrin lui, en ce temps-là, n’avait encore mémoire que de l’eau si douce 
et lente des canaux où il avait vécu son enfance, et des entrailles noires de la terre où 
pendant sept années il avait dû descendre. (LN, 69) 

 

 Le côté mystique est de retour dans la « Nuit des Roses », dont le préambule 

débute par un long extrait des Cahiers de sainte Thérèse de Lisieux. Ce préambule 

annonce la passion vécue par la sainte. L’amour professé par sainte Thérèse pour Dieu 

renaîtra chez un personnage dont on attend désormais la naissance ; ce sera une 

réconciliation spirituelle, car l’amour connu par les Péniel est empreint de fougue et de 

violence :  
                                                 
93 Voir infra (p. 54) l’importance de cet adverbe dans l’économie générale des prolepses. 
94 C’est le chapitre de la première perte importante : la première femme, tuée par un cheval. 
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Mais les Péniel, en ce temps-là, n’avaient pas encore connaissance d’un chant tel que 
celui célébré par cette enfant-aux-roses consumée de passion. La beauté et l’amour leur 
flambaient si violemment dans les mains qu’ils ne connaissaient du désir que la force 
d’élan, la flamme jaillissante, et son déclin en cri. (LN, 122-123) 

 

 De ce côté mystique il reste les roses qui, dans la « Nuit du Sang » évoquent 

l’amour. Cependant, le titre est menaçant et le préambule ne dément pas cette intuition : 

la rose peut évoquer la souffrance en même temps que l’érotisme. Le préambule joue 

sur les anagrammes du mot « rose », aboutissant à « éros » et au verbe « oser ». 

L’atmosphère générale repose sur une alternance entre Éros et Thanatos, puisqu’il est 

question de blessures et de couleurs sombres. En habitué95 déjà de l’articulation du 

livre, le lecteur voit se dessiner à l’horizon de son attente un nouvel amour de Nuit-

d’Or-Gueule-de-Loup, mais aussi une autre souffrance causée le plus probablement par 

la mort96 :  

 
Oser. La blessure de la rose. Rose violente, et violentée. 
Rose-sang, rouge-sang, éclatant, qui, sitôt écoulé, brunit puis noircit. 
À Terre-Noire, les noms des choses, des bêtes et des fleurs, les noms des gens, 

n’en finissaient pas de se décliner, de dériver dans les méandres des assonances et des 
échos. 

Des assonances parfois si inattendues, si incongrues même, qu’elle (sic) se 
brisaient en dissonances97. 

Rose-sang, rose-nuit. Nuit-sang et feu-vent-sang. Rose-rouge-rauque. (LN, 194) 
 

 Le préambule le plus pessimiste, cependant, reste le dernier, celui qui précède la 

« Nuit des cendres ». À la différence des autres avant-textes, celui-ci s’ouvre par une 

menace assez explicite : on apprend que, « en ce temps-là les Péniel étaient devenus 

tout à fait gens d’à-terre », mais d’une terre « secrètement accidentée » et surtout « tant 

de fois traversée par les guerres qu’elle demeurait toujours en veille, – terre-mémoire en 

                                                 
95 Cette « habitude », forgée au long d’une lecture attentive, prouve une fois de plus combien l’horizon 
d’attente du lecteur repose sur la mémoire qui « n’est ainsi jamais dépôt inerte, mais force agissante ; non 
pas stratification passive d’éléments discontinus, mais fabrique du liant, force cohésive, noyau attractif, 
qui non seulement retient à elle mais transforme en la chargeant de sa propre énergie l’énorme masse du 
donné, accumulé au long des pages ». Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu. Essai sur la prose, op. 
cit., p. 41. 
96 En effet, ces soupçons se confirment : Nuit-d’Or prend une nouvelle femme qui, à l’instar des autres, 
connaît une mort tragique. Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie aime cultiver les roses à partir du 
bouleversement que lui provoque un rêve étrange. Ce même rêve, qui aide à refouler le traumatisme 
provoqué autrefois par une tentative de viol, la tue dès que l’agresseur fait de nouveau irruption dans le 
paysage. 
97 Le mot « dissonance » porte en lui l’idée de manque d’harmonie ou de perte de cette harmonie. À lui 
seul il peut évoquer un danger apte à bouleverser le train de vie des personnages. 
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alarme où toujours battait le sang de son passé » (LN, 267). C’est une nouvelle guerre 

qui se préfigure ainsi ; l’attente du lecteur n’est pas trompée puisque ayant suivi le fil du 

récit, il sait que la Seconde Guerre mondiale n’a pas encore frappé les Péniel. Quelques-

uns des éléments menaçants dans le préambule précédent sont repris – le sang, le feu – 

alors que d’autres s’ajoutent à cette liste : les cendres et le néant évoquant l’Holocauste. 

La question religieuse est reprise annonçant et dénonçant en même temps le silence de 

Dieu face aux atrocités : 

 

Rouge-sang. 
Les noms des roses et des hommes se déchirèrent en cris, et tombèrent en 

silence. 
Sang-cendre, sang-nuit-et-brouillard. 
Alors l’homme lui-même se rendit innommable, – et Dieu par contrecoup. 
Sang-Dieu, sans Dieu. 
Dieu-cendres. 
Cendres et poussières. (LN, 268) 

 

 La fin du chapitre qui clôt le livre – « Nuit nuit la nuit » – voit enfin naître le 

futur personnage de Nuit-d’Ambre, présenté comme protagoniste au tout début. Enfant 

« de l’après-guerre », « d’après toutes les guerres » (LN, 337), il n’en sera jamais 

concerné. On s’attend à une suite tout aussi dramatique, puisque « le livre ne se 

refermait pas pour s’achever, se taire » (LN, 337). En échange, ce livre « allait 

s’effeuiller à rebours, se désœuvrer, et puis recommencer. Avec d’autres vocables, de 

nouveaux visages » (LN, 337). Invitation à nouvelle lecture donc, à lecture future, que 

celui qui est intéressé peut attendre en toute confiance.  

 Comme nous l’avons déjà mentionné plus haut (p. 36), le modèle des 

préambules anticipatoires est abandonné dans Nuit-d’Ambre, à quelques exceptions 

près. Tout d’abord, il y en a deux au début du livre. Le premier fait la transition avec la 

fin du Livre des Nuits où il est dit que le livre ne peut se refermer. Cette fois-ci, « il s’en 

allait à contre-nuit » (LN, 18), ce qui postule d’emblée le percement du jour dans 

l’existence des Péniel. Pas avant que le personnage ait lutté « au mi-nuit de la Nuit » 

(LN, 337), cependant. Les différentes « nuits » qui forment les chapitres du livre sont 

pourtant dépourvues de préambules et la fin clôt l’histoire de manière sans équivoque : 

« Moins que jamais n’allait se refermer le livre. Mais il n’allait pas davantage se 

retourner, il n’allait plus recommencer. La parole venait de lui être coupée […] » (NA, 

430-431). 
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2. Autour du texte98 : rouages 

Gardons le livre toujours ouvert, car il est loin d’avoir révélé tous ses secrets. Si, 

dans les pages précédentes, il était question de l’organisation générale de quelques récits 

à part, rien qu’à les feuilleter, les livres de Sylvie Germain dévoilent tout un appareil 

textuel autour du récit lui-même. La perspective appelle donc à un élargissement 

prenant en compte le paratexte, à savoir « ce par quoi un texte se fait livre et se propose 

comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public »99. Il est donc « aussi un 

espace de séduction »100 visant à susciter l’intérêt du lecteur pour le récit et, à un niveau 

général, pour le livre comme objet. Le paratexte est riche et sa présence n’est presque 

jamais gratuite pour ce qui est de notre analyse. 

 

2.1 Horizons d’attente visuels : les photos de couverture 

Le premier contact du lecteur avec le livre est le contact avec un objet et, à 

commencer par l’extérieur, le livre est signe. Les lecteurs-acheteurs patients prendront 

le temps de se familiariser avec cet objet par l’intermédiaire de la couverture et de la 

quatrième de couverture. Pour les éditions « Folio » des livres, la couverture est 

l’incitation initiale à l’achat et à la lecture. Avant les épigraphes, les préambules et le 

texte du récit lui-même, les titres et les photos de couverture sont les « appâts » 

paratextuels premiers. Ces dernières ne sont presque jamais « innocentes ». Leur choix 

est très fin et qui stimule la création d’un horizon général d’attente. Très souvent, 

l’image de couverture remplit, pour un regard attentif, le même rôle que les épigraphes, 

à savoir celui d’indice stimulant les suppositions et, implicitement, nourrissant des 

soupçons et des attentes. Les images sont des illustrations, des reproductions de 

tableaux ou de détails de tableaux et, enfin, des photos. Pour ce qui est des dernières, 

quelques-unes sont la propriété de Tadeusz Kluba, le mari de Sylvie Germain, ce qui 

suggèrerait une collaboration encore plus étroite entre l’écrivain et son éditeur. 
                                                 
98 « Le paratexte se situe autour du texte – avant ou après lui, dans ses marges et son travers ». Ugo 
Dionne, La Voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 
202. 
99 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 7. 
100 Ugo Dionne, La Voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, op. cit., p. 205. 
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 Les couvertures des premières éditions « Folio » du diptyque des Nuits 

reproduisent des illustrations de Jean-Michel Payet101. Le niveau de détail et les 

correspondances ne sont pas à ignorer. Ainsi, l’illustration du Livre des Nuits montre un 

personnage en errance, puisqu’il est seul au milieu d’un paysage quasi désert, avec 

quelques hameaux au loin. La perspective, dont les proportions ne sont pas sans 

rappeler la peinture médiévale, s’enrichit d’une tête de loup en arrière-plan, mais sa 

présence inquiète sans faire peur. L’impression de fantastique est omniprésente et 

quelques détails concernant le personnage intriguent : ses cheveux roux102, un collier de 

perles à son cou et les deux étoiles dans les yeux du loup. C’est une quête qui se profile, 

un parcours personnel autour d’un personnage hors de commun. Le loup aura, on le 

pressent, un rôle important dans l’histoire. Effectivement, la quatrième de couverture 

tranche en faveur de ces présuppositions, en éclairant quelques-unes, en préservant le 

mystère par rapport aux autres : Victor-Flandrin est en marche depuis « les confins de la 

terre et de l’eau » vers une autre terre liminaire où il s’établit dans un hameau. Le collier 

à son cou n’est pourtant pas composé de perles, mais des… larmes de son père qui, 

apprend-on encore, a fait la guerre de 1870 et en est sorti blessé. Le mystère concernant 

ces larmes reste entier : en quelles circonstances ont-elles été versées  et surtout 

comment se sont-elles solidifiées ? Les loups rôdent encore dans les forêts de ce pays où 

Victor-Flandrin s’enracine, mais cette allusion somme toute assez banale n’explique pas 

son surnom : « Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup ». Le personnage préfigure le patriarche 

d’une famille nombreuse, car il se marie pas moins de quatre fois et engendre des 

jumeaux. Plus encore que ces détails, la violence et la passion marquant cette lignée 

préservent tout son mystère. 

 Dès que l’on prend contact visuel avec la couverture, les correspondances entre 

Nuit-d’Ambre et le livre précédent sont évidentes : l’illustration fait de nouveau sortir en 

évidence un seul personnage, dont la ressemblance avec Victor-Flandrin est évidente : 

le même regard et surtout la même chevelure rousse103. Comme son aïeul, il est seul, 

cette fois-ci dans un lieu délimité – il s’agit, d’après toutes apparences, d’un ancien 

entrepôt désaffecté –, et il est occupé à se confectionner un cerf-volant. Celui-ci semble 
                                                 
101 Architecte à l’origine, Jean-Michel Payet a eu une riche activité d’illustrateur. Il est également 
écrivain. Son site Internet fournit plus d’informations concernant son activité : http://jean-
michelpayet.hautetfort.com/  
102 « Il portait une masse impressionnante de cheveux d’un brun roux magnifique, tout ébouriffée » (LN, 
52). 
103 « C’était un fils. Un beau garçon plein de force et de vie, aux cheveux tout ébouriffés, couleur de miel 
et d’ambre » (NA, 337). 

http://jean-michelpayet.hautetfort.com/
http://jean-michelpayet.hautetfort.com/
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faire écho au loup sur la couverture du livre précédent. Le lieu en ruines, la solitude du 

personnage et la dure expression de son visage suggèrent la révolte. Le résumé de la 

quatrième de couverture fait la place à maints détails concernant l’histoire, mais évoque 

cette solitude du héros, que l’on devine à partir de l’illustration. De nouveau, cependant, 

on ne sait pas comment Charles-Victor arrive à être appelé « Nuit-d’Ambre » alors que, 

pourtant, le côté fantastique se prolonge dans ce livre aussi, à côté d’un filon mystique 

d’inspiration chrétienne. 

 Cela dit, la réédition du diptyque apporte un changement visuel complet : les 

dessins sont remplacés, pour Le Livre des Nuits, par la reproduction du tableau « Le fils 

prodigue » signé Giorgio de Chirico et, dans le cas de Nuit-d’Ambre, par des 

photographies prises par Tadeusz Kluba. Leur décryptage est difficile, car, au lieu de 

laisser imaginer une histoire, elles suggèrent une idée précise, impossible à développer 

suffisamment pour anticiper sur le contenu du livre. Ainsi, la toile suggère le combat et 

la danse à la fois. Le motif du double y est évident, mais on ne peut anticiper que sur 

cette idée de confrontation possible à soi-même. Le titre du tableau, figurant sur la 

quatrième de couverture, évoque une perspective religieuse, mais il serait exagéré d’y 

voir quelque renvoi à l’épisode biblique du combat de Jacob avec l’Ange – épisode 

pourtant déclencheur du récit, comme l’avoue l’auteur elle-même : « Quand j’ai eu 

soudain envie de passer au roman, l’image qui m’obsédait, à travers l’histoire de l’art, 

c’était la lutte de Jacob avec l’ange »104. De son côté, la photo de couverture de Nuit-

d’Ambre est encore plus mystérieuse dans la mesure où elle semble représenter la 

prière, inscrivant de cette manière le récit dans un sillon mystique. 

 Jours de colère est un titre prometteur quant à une charge négative dans 

l’économie générale du récit. Même si le lecteur ne peut s’attendre à rien de précis qu’à 

des conflits obscurs à partir de ce syntagme, la reproduction sur la couverture d’un 

tableau de Max Pechstein vient appuyer cette impression de menace confuse. Le 

chromatisme mélange des couleurs violentes, criardes, par les maisons peintes en rouge 

et orangé, la terre d’un brun foncé teinté de noir et le bleu violent du ciel. Les faîtes de 

quelques arbres comme des lances à l’arrière-plan augmentent l’impression de violence, 

tout comme les teintes de violet du ciel. L’impression générale est celle d’un poids 

énorme, écrasant, dont on ne peut se défaire sans le confronter. Ce sont, en rapprochant 

ce détail de la présentation du livre sur la quatrième de couverture, les couleurs de la 

                                                 
104 Alain Nicolas, « Sylvie Germain et les anges », op. cit. 
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colère et de la folie « d’une extrême violence » qui s’empare d’Ambroise Mauperthuis à 

l’instant où il s’éprend d’une femme qu’il ne voit que morte. La mention du crime 

passionnel confère à ce livre une teinte policière, tandis que d’autres personnages vivent 

une folie mystique nourrissant le filon religieux déjà entamé dans le diptyque des Nuits. 

 Comme le livre précédent, L’Enfant Méduse choque par son titre ambigu. 

Certes, plus explicite que Jours de colère, il renvoie manifestement à un jeune 

protagoniste. Le rapprochement des deux termes a pourtant de quoi déconcerter. Quel 

rapport entre un enfant et la seule des trois gorgones à être mortelle ? Le mystère reste 

entier et la reproduction du tableau « Puberté » d’Edvard Munch n’aide pas à établir un 

lien quelconque. Tout au contraire, le côté « méduse » semble occulté par cette image 

d’une enfant pubère, dont la timidité est évidente par le croisement des bras au-dessus 

du sexe et par le rapprochement des jambes. Assise sur le bord d’un lit, elle semble mal 

à l’aise dans sa nudité malingre, dont elle n’est pas encore consciente. Son regard, qui 

n’est pas sans rappeler celui de certaines femmes des toiles de Paul Gauguin, pourrait 

exprimer l’étonnement et la peur à la fois. Quelque chose à propos de cet enfant méduse 

en effet le lecteur, tout en le mettant mal à l’aise. Ce qui se projette comme une ombre 

derrière le corps ressemble beaucoup à l’aile d’un ange, à cela près que la couleur ne 

correspond pas : le violet est une couleur de l’éloignement, mais aussi du deuil et du 

secret (voir p. 112). La fille aborde la position d’un être vulnérable et conscient de sa 

vulnérabilité. L’attente du lecteur serait plutôt mobilisée par cette idée de danger 

mélangée à la violence entourant la figure mythique de la gorgone. La quatrième de 

couverture vient appuyer cette double idée de violence : subie et pratiquée. Une petite 

fille tombe proie au désir malsain d’un pédophile dont l’identité est inconnue, mais qui 

n’est pas à sa première victime. Cela engendre une transformation radicale, l’enfant 

devenant, en effet, gorgone vengeresse à laquelle la paix est, cependant, refusée. 

 Dans le cas de Magnus, le titre est encore plus ambigu ; tout au plus on peut 

deviner qu’il s’agit d’un nom propre. On pourrait penser à une filière islandaise, 

puisqu’il s’agit d’un « nom et [d’un] prénom effectivement fréquents en Islande »105. 

L’édition « Folio » parue chez Gallimard a cela de particulier qu’elle s’inscrit parmi les 

quelques livres pour lesquels la photo de couverture donne elle-même à imaginer. À 

partir du cliché de l’ours en peluche, on s’attend à un développement narratif autour de 

                                                 
105 Comme se plaît à signaler Alain Goulet en mentionnant Magnus Magnusson, traducteur de sagas 
islandaises. Cf. Alain Goulet, « Magnus : conte, roman d’apprentissage, fable », op. cit., p. 97. 
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l’enfance, mais l’endroit où il se trouve jette l’ombre sur cette enfance, car le jouet est 

vraisemblablement abandonné. On se rend compte qu’il repose sur les cailloux du lit 

peu profond d’une source. L’écoulement de l’eau pourrait insinuer l’idée du temps qui 

passe. Pour un regard patient, la photo a tous les ingrédients qui évoquent une évolution 

personnelle à partir de l’enfance. Le fragment qui ouvre le récit ne dément pas cette 

attente, car c’est bien sur un enfant qu’il s’attarde. 

 Dans d’autres situations, la photo de couverture ne laisse pas anticiper trop de 

choses et son explication est épaulée par la présentation sur la quatrième de couverture. 

Ainsi, Chanson des mal-aimants évoque une incapacité d’aimer. La photo présente une 

femme habillée de noir, ce qui suggère le deuil. Elle est seule au milieu d’une ruelle 

bordée de maisons aux murs austères. Son visage n’exprime pas la douleur ou la 

résignation, mais il a la détermination de quelqu’un d’éprouvé par la vie. Certes, le 

lecteur s’attend à un récit de solitude, mais il est tenté d’écarter le pathétique. 

Effectivement, le personnage – une femme qui raconte sa vie – est abandonné à sa 

naissance à la porte d’un couvent. Sa vie est un continuel vagabondage au cours duquel 

elle fait des rencontres insolites et connaît beaucoup d’endroits, sans s’établir quelque 

part. Laudes-Marie finit par accepter la solitude et s’y lover. 

 Dans le même sillage, Éclats de sel laisse entendre, à travers la photo prise par 

Tadeusz Kluba que, cette fois-ci, il s’agit d’un protagoniste. Il y a beaucoup de 

ressemblances entre les deux photos : l’homme est seul dans une rue déserte qui 

s’efface à l’horizon. Le gris des maisons instaure un sentiment de perte. À la différence 

de la femme figée au milieu de la ruelle, cet homme est, cependant, en marche. La 

photo, prise en noir et blanc, évoque de nouveau une sorte de quête, mais l’attitude de 

l’homme est relaxée. S’agirait-il plutôt d’une quête de soi faite à travers des découvertes 

insolites, comme dans beaucoup des livres précédents ? C’est bien ce qui se laisse 

entendre à partir du résumé sur la quatrième de couverture. Malgré la prédominance du 

gris, le résumé suggère que le personnage, appelé Ludvík M., arrive au terme de sa 

quête, enrichi à la suite de nombreuses découvertes. 

 De son côté, Opéra muet intrigue par l’oxymoron du titre et (surtout) par la 

photo de couverture. Elle montre la façade d’un immeuble haut de quelques étages, sur 

laquelle est peinte une ancienne publicité pour de la pâte dentifrice. On devine 

facilement le nom du personnage – Dr. Pierre – et on se rend compte qu’il s’agit d’un 

immeuble assez ancien, puisque les vêtements et la coiffure de l’homme renvoient à un 
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temps révolu. Mais ce n’est que la courte présentation du livre qui nous fait connaître 

l’importance de ce visage dont la reproduction sur la couverture est insolite. Le mur est, 

pour un personnage appelé Gabriel, « la fleur du temps qui passe », comme la fleur de 

plâtre pour Prokop Poupa (Im, 32). Ce visage est une source de calme et de stabilité 

mais, à l’insu de Gabriel, il est voué à disparaître avec la démolition du mur. Le 

commencement des travaux engendre une crise que ce très court texte anticipe. 

 Discrètement, les images reproduites sur la couverture des éditions « Folio » des 

livres s’ajoutent à l’appareil paratextuel dont le rôle est « d’accrocher » le lecteur et de 

lui faire « pactiser » avec le texte non encore entamé. Le choix de ces images n’est, 

selon nous, pas aléatoire, mais traduit la même volonté de susciter l’intérêt du lecteur en 

lui donnant de la matière sur laquelle anticiper. Il s’agit, dès le premier contact avec le 

livre, d’une mise en attente par le regard. 

 

2.2 Horizons d’attente textuels : les épigraphes 

Les textes sont ensuite accompagnés d’épigraphes liminaires, intermédiaires106 

(au début des chapitres) ou bien terminales. Ce sont les éléments les plus importants, 

surtout que « l’épigraphe liminaire107 est, pour le lecteur, en attente de sa relation au 

texte »108. Si la plupart sont des citations, il se peut que d’autres textes ou même des 

tableaux viennent épauler le récit avant que la lecture ne soit entamée. L’effet est 

presque toujours le même : ce sont autant d’indices109 par rapport à certains axes de 

signification sous-tendant l’histoire. Autrement dit, le paratexte incite le lecteur à 

s’esquisser un horizon d’attente. Cela s’accorde bien à « la structuration précise des 

romans, [à] leur charpente si fortement construite, [qui] peuvent être liées au besoin de 

rendre rigoureux et compréhensible »110 le contenu. Il est pourtant impératif de 

                                                 
106 Dans son livre cité précédemment, Gérard Genette ne parle que d’épigraphes liminaires et terminales. 
Nous avons choisi cet adjectif pour ne pas briser le moule. Ugo Dionne utilise, plus à propos, le syntagme 
« épigraphe de chapitre ». Cf. Ugo Dionne, La Voie aux chapitres. Poétique de la disposition 
romanesque, op. cit. 
107 La même chose est valable pour les épigraphes que nous avons nommées intermédiaires. 
108 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 139. 
109 « En outre, ces livres sont pourvus d’un péritexte très composite, qui pourrait parfois sembler même 
redondant, constitué de titres, de dédicaces, d’épigraphes, d’avant-textes, d’intertitres, d’inter-avant-textes 
et de conclusions dont le but est d’orienter en quelque sorte la lecture, car ils contiennent des indices sur 
les textes et annoncent les grandes problématiques qui y seront affrontées ». Elisa Bricco, « Les jeux 
paratextuels », in Sylvie Germain : Rose des vents et de l’ailleurs, textes réunis par Toby Garfitt, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2003, p. 163. 
110 Ibid., p. 164. 
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souligner que le paratexte n’offre pas la clé de la lecture, mais suggère des pistes ou 

bien prépare à l’avance, par immersion textuelle condensée. Malgré la validité générale 

de ce que nous venons de préciser, le paratexte ne remplit pas toujours cette fonction. 

 À l’exemple des avant-textes servant à l’organisation générale du récit, le 

paratexte instaure un dialogue entre l’auteur et le lecteur. Au cours de ce « dialogue » 

muet, le lecteur est guidé dans son parcours du texte, ce qui souligne une fois de plus le 

souci de l’auteur face à la compréhension de son message. Ce guidage ne repose pas sur 

l’explicite, mais sur le suggéré : le paratexte n’anticipe pas ; il annonce discrètement. 

C’est la raison pour laquelle certains critiques, en parlant d’un « contrat de lecture » 

entre l’auteur et son public, affirment que Sylvie Germain conduit ce dernier « à 

l’intérieur de ses ouvrages en lui donnant quelques clés de lecture, lui montrant des 

parcours à entreprendre, des atmosphères à percevoir : jusqu’à la dernière page le 

lecteur est accompagné par un fil d’Ariane »111. Remarquons à cet égard qu’il s’agit 

d’un fil déployé en avant et que c’est à partir de quelques ramifications que le labyrinthe 

diégétique nous devient plus familier. Ce qui ne veut pas dire que l’attente du lecteur se 

confirme toujours ; parfois, elle est mise à rude épreuve. 

 La plupart des épigraphes sont empruntées à la Bible. La composante religieuse 

est présente dans la majorité des livres que signe Sylvie Germain. Ainsi, il n’est pas 

surprenant que son premier roman – Le Livre des Nuits – débute par un texte pris au 

livre des Juges112. À cela s’ajoute un extrait d’un poème113 de René Daumal. À les lire 

attentivement, le lecteur arrive à dégager quelques idées qui esquissent un contexte bien 

défini. Le poème est un hymne à la négation d’un nom jusqu’au point où le mot « non » 

remplace le mot « nom ». L’extrait biblique reprend le motif du nom, sans toutefois le 

rendre plus précis : l’ange de Yahvé ne peut pas dévoiler à l’homme son vrai nom, car il 

est « merveilleux » et, conséquemment, pas accessible aux mortels. Entre le haut et le 

bas il y a la négation et à l’horizon d’attente du lecteur se profile déjà la révolte contre 

Dieu ou, mieux, contre le silence de Dieu. Dans Nuit-d’Ambre, la première épigraphe a 

un rôle double : elle joue avec la mémoire du texte, tout en établissant l’intrigue du livre 

entier. Le cri annoncé dans le premier avant-texte du Livre des Nuits, et repris à la fin, 
                                                 
111 Ibid., p. 165. 
112 « “L’Ange de YHVH lui répondit : 
– Pourquoi t’informer de mon nom ? 
– Il est merveilleux.” » Juges, XIII, 18. 
113 « “NON est mon nom 
NON NON le nom 
NON NON le NON” » René Daumal, Le Contre-Ciel.   
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est réitéré à travers les vers114 d’Edmond Jabès et érigé en intrigue autour du personnage 

de Charles-Victor. La deuxième épigraphe, cependant, annonce dans ce livre aussi le 

prolongement de l’approche religieuse à travers le combat avec l’ange pour noyau. 

Victoire de la divinité ? On peut s’y attendre, surtout que l’ange apparaît également 

dans le titre d’un chapitre (« Nuit de l’Ange »). Mentionnons, en passant, la présence de 

l’épigraphe terminale qui indique la fin de l’histoire. 

 L’épigraphe115 ouvrant Jours de colère est moins explicite. L’extrait du poème 

de Paul Valéry ne laisse pas deviner un filon thématique cohérent. Il est pourtant 

question d’amour, de corps, mais aussi d’engloutissement de cet amour par le temps. 

Tout cela contredit le titre, mais se retrouve par bribes dans la table des matières (« Les 

yeux verts », par exemple, est une allusion assez explicite à une histoire de séduction). 

Rien ne laisse pourtant transparaître la folie qui teinte l’amour d’Ambroise 

Mauperthuis. 

 Plus généreuses quant aux indices sont les épigraphes d’Immensités, Éclats de 

sel et Chanson des mal-aimants. Si, pour le premier, le titre fait rêver sans que l’on 

sache de quoi précisément, les deux citations mises en exergue laissent entendre qu’il 

est question d’un cheminement intérieur qui doit être fait par désir de connaissance de 

soi. On s’attend à un parcours de l’âme, le plus probablement entrepris par un seul 

personnage. Cela se justifie par le singulier dans la citation empruntée à Angelus 

Silesius : « Un cœur que peuvent satisfaire lieu et temps ne connaît rien vraiment de son 

immensité ». Ensuite, la phrase d’Hölderlin annonce un parcours tortueux mais 

profond : « Allons chercher ce qui est nôtre, si loin qu’il faille aller ». Plus chiffrée, la 

citation reproduite dans Éclats de sel offre un indice bien clair dans la dernière 

proposition. Le fil d’Ariane évoque un parcours de connaissance : « L’homme accède à 

la connaissance par d’étranges chemins ». Enfin, dans Chanson des mal-aimants, 

l’épigraphe est apte à laisser entendre qu’il s’agit d’un récit où le personnage raconte sa 

propre vie : « C’était ma propre destinée / Après elle j’ai claudiqué à perdre haleine 

toute ma vie » (Jaroslav Seifert). 

                                                 
114 « Que se passe-t-il derrière cette porte ? / Un livre est en train d’être effeuillé. / Quelle est l’histoire 
de ce livre ? / La prise de conscience d’un cri. » Edmond Jabès. 
115 « “Et les siècles par dix / Et les peuples passés, / C’est un profond jadis, jadis jamais assez ! | Sous nos 
mêmes amours / Plus lourdes que le monde / Nous traversons les jours / Comme une pierre l’onde ! | 
Nous marchons dans le temps / Et nos corps éclatants / Ont des pas ineffables / Qui marquent dans les 
fables…” » Paul Valéry, Cantique des Colonnes. 
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 Si d’habitude les épigraphes inaugurent les récits, il existe des situations où elles 

accompagnent le lecteur jusqu’à la fin, puisqu’elles sont insérées au début de chaque 

chapitre. Il s’agit là d’un parcours qui nourrit de manière constante l’horizon d’attente 

du lecteur, mais aussi qui, à partir d’une immersion suffisante dans la trame narrative, 

joue également sur sa mémoire du texte afin de lui faire deviner les suites possibles. 

Cela parce que ces épigraphes intermédiaires ont un double effet sur la lecture. D’un 

côté, elles interrompent, en produisant « un effet de coupure [qui] diffère le moment de 

la reprise romanesque »116. De l’autre côté, elles se présentent comme des unités de sens 

que le développement du récit est appelé à confirmer. Ce faisant, elles « assure[nt] par 

ailleurs un colmatage herméneutique »117. Leur lecture « interrompt sans doute celle du 

roman lui-même, mais elle force aussi à y revenir »118. L’idée d’un pacte de lecture se 

voit renforcée, car les épigraphes sont « l’occasion d’une connivence entre l’auteur et le 

lecteur compétent, c’est-à-dire celui qui sera à même de “comprendre” l’allusion »119. 

Ainsi dans L’Enfant Méduse, où elles sont assez explicites une fois que l’histoire se 

coagule. Le fonctionnement des citations bibliques rappelle celui des préambules 

imagés. Leur rôle – à savoir celui de condenser le sujet du chapitre qu’ils précèdent – se 

clarifie après que le lecteur se sera familiarisé avec les grandes lignes de l’histoire. La 

première épigraphe annonce une éclipse de soleil (« […] je ferai disparaître le soleil à 

midi, et j’obscurcirai la terre en plein jour… » Amos, VIII, 9-10). La fin de la première 

partie fait pénétrer le mal dans l’histoire et, désormais, le lecteur doit lire les autres 

épigraphes en fonction de sa logique et de ses soupçons. Ainsi, le chapitre intitulé 

« Lumière » s’ouvre par un extrait120 biblique qui dénote la confusion du bien et du mal, 

confusion plus ou moins volontaire. Si on ne sait pas vraiment à quoi s’attendre, on 

comprend que le coupable de la mort de la petite Anne-Lise ne sera pas reconnu comme 

tel. Qui plus est, la transformation de la lumière en ténèbres annonce la propagation 

future du mal évoqué précédemment, mais aussi l’aveuglement des gens face à cela. Les 

« VIGILES » insistent sur la conscience du criminel, aux prises avec ce qu’on 

soupçonne être du remords. Une menace incertaine le submerge à travers les « terreurs 

[qui] s’avancent contre lui, toutes les ténèbres cachées [qui] sont là pour l’enlever » 
                                                 
116 Ugo Dionne, La Voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, op. cit., p. 410. En 
italiques dans le texte. 
117 Loc. cit. En italiques dans le texte. 
118 Loc. cit. 
119 Ibid., p. 415. 
120 « Malheur à ceux qui appellent le mal bien, et le bien, mal, qui changent les ténèbres en lumière et la 
lumière en ténèbres, qui changent l’amer en doux et le doux en amer. » Isaïe, V, 30 (EM, 73). 
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(Job, XX, 26). Plus ambiguë, la citation placée au début des « APPELS » laisse 

entendre une certaine impossibilité à changer, puisqu’il s’agit d’une pesanteur recrue de 

ténèbres : « “Mais ils étaient à eux-mêmes plus pesants que les ténèbres” » (SAG., 

XVII, 21). On pense à un développement de l’histoire autour de cette idée, mais aussi 

autour de celle d’un passé lourd de secrets. Enfin, « PATIENCE » amène l’espoir à 

travers la lumière qui se lève « sur ceux qui demeuraient dans la région sombre de la 

mort » (Mat., IV, 16), tandis que l’épigraphe terminale indique une « remise en route », 

donc un recommencement – idée déjà justifiée par la fin du livre, qui parle d’une « nuit 

de Nativité » (EM, 281). 

 La même source d’inspiration est utilisée pour les épigraphes des parties 

composant Tobie des marais. Pour un lecteur familiarisé tant soit peu avec la Bible, ce 

titre renvoie au Livre de Tobie. Les extraits inaugurant les chapitres en sont tirés, pour la 

plupart. Il convient pourtant de mentionner que le degré de condensation du contenu à 

développer est différent d’une épigraphe à l’autre. Parfois, les lecteurs familiers du texte 

biblique y voient les correspondances ; pour les autres, l’horizon d’attente est plus 

restreint. La première épigraphe121 est entièrement narrative ; elle fait connaître le 

mariage d’un homme122 avec une femme appelée Anna et la naissance de leur fils 

nommé Tobie. Et si la narration développe cette histoire par la suite, elle ne le fait que 

de manière secondaire, sans que nous soyons préparés pour le drame de la décapitation 

accidentelle d’Anna ! La deuxième partie a pour titre un nom propre, d’inspiration 

biblique (« Déborah »), mais étranger123 au Livre de Tobie, tout comme la citation124 qui 

le suit. Cette dernière évoque l’innocence prouvée devant Dieu, alors nos soupçons 

s’orientent vers un personnage vivant sous le signe de la grâce. Il faut cependant 

préciser que cette deuxième épigraphe reste assez obscure quant à ce qu’elle 

                                                 
121 « À l’âge d’homme, je pris une femme de notre parenté, qui s’appelait Anna ; elle me donna un fils 
que je nommai Tobie. » Le Livre de Tobie, I, 9 (TM, 11). 
122 On se rappelle combien les prénoms du père et du fils sont proches dans la légende biblique ; le 
premier s’appelle Tobit. (cf. La Bible de Jérusalem). 
123 Débora, une prophétesse, apparaît dans Le Livre des Juges. 
124 « Tu sondes mon cœur, tu me visites la nuit, 
tu m’éprouves sans rien trouver, aucun murmure en moi : 
ma bouche n’a pas péché à la façon des hommes… » Psaume, XVII, 3 (TM, 45). 
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communique pour la suite. La troisième125, empruntée de nouveau au texte biblique qui 

sous-tend le livre, parle d’une « immense douleur » (TM, 81) qui accable à tel point 

l’homme, qu’il demande de mourir afin d’y mettre fin. Le seul personnage paralysé par 

la douleur depuis le début du livre est Théodore et, tout comme l’épigraphe annonçant 

le tourment intérieur de Ferdinand dans L’Enfant Méduse, cet autre extrait donne un 

aperçu de la souffrance du père de Tobie. Ensuite, l’introduction dans l’histoire du 

personnage de Sarra se fait explicitement, par le biais du titre éponyme prêté au 

chapitre, mais également à travers l’épigraphe. La citation126 est, cependant, trompeuse : 

on s’attend à ce que, conformément à son contenu, Sarra et Tobie arrivent à se croiser. Il 

n’en est rien : la jeune fille descend vers la plage en contournant la maison. L’attente du 

lecteur est trompée. À l’opposé, « Le compagnon » tient toutes ses promesses et la 

citation127 de même : Tobie va trouver un ami pour l’accompagner dans son voyage. 

« Le poisson » peut être énigmatique pour les lecteurs qui ne connaissent pas 

l’importance de cette présence dans le récit biblique. Pour eux, l’épigraphe128 est une 

mise en attente qui intrigue, car l’élément ichtyologique est insolite et son rôle dans 

l’économie générale de la diégèse incertain. Le chapitre suivant annonce la rencontre129 

de Ragouël – peintre dans le récit de Sylvie Germain. « La tombe océane » laisse 

entrevoir une histoire d’amour entre Tobie et Sarra, puisque le lecteur, déjà familier de 

                                                 
125 « Et maintenant, traite-moi comme il te plaira, 
daigne me retirer la vie : 
je veux être délivré de la terre 
et redevenir terre. 
Car la mort vaut mieux pour moi que la vie. 
J’ai subi des outrages sans raison, 
et j’ai une immense douleur ! » Le Livre de Tobie, II, 6 (TM, 81). 
126 « Ce jour-là, elle eut du chagrin, elle sanglota, elle monta dans la chambre de son père avec le dessein 
de se pendre. Puis, à la réflexion, elle pensa : “Et si on blâmait mon père ?” (…) 
À ce moment-là, Tobit rentrait de la cour dans la maison ; et Sarra, fille de Ragouël, de son côté, était en 
train de descendre dans la chambre. » Le Livre de Tobie, III, 10 et 17 (TM, 125). 
127 « Tobie sortit en quête d’un bon guide capable de venir avec lui en Médie (…). Tobie lui dit : 
“Attends-moi, mon ami, que j’aille prévenir mon père : j’ai besoin que tu viennes avec moi, je te paierai 
tes journées.” L’autre répondit : “Bien, j’attends. Seulement ne sois pas long.” » Le Livre de Tobie, V, 4 
et 7-8 (TM, 143). 
128 « L’enfant descendit au fleuve se laver les pieds, quand un gros poisson sauta de l’eau et faillit lui 
avaler le pied. Le garçon cria, et l’ange lui dit : “Attrape le poisson, et ne le lâche pas !” » Le Livre de 
Tobie, VI, 3-4 (TM, 171). 
129 « Il le conduisit à la maison de Ragouël, qu’ils trouvèrent assis à la porte de la cour. Ils le saluèrent 
les premiers, et il répondit : “Je vous salue bien, vous êtes les bienvenus !” Et les fit entrer dans sa 
maison. » Le Livre de Tobie, VII, 1 (TM, 189). 
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la malédiction qui frappe les amants de la jeune fille, apprend par l’épigraphe130 que ses 

parents ont peur de retrouver ce nouveau prétendant mort comme les autres. Le mystère 

reste pourtant entier jusqu’à l’avant-dernière partie : l’épigraphe131 reproduit les mots de 

joie que prononce le père de Tobie au retour de son fils. Ce dernier ne peut donc 

qu’avoir vaincu la malédiction tout en délivrant la fille. Enfin, « Le rire des adieux » et 

son épigraphe132 annoncent un départ – le lecteur devine facilement qu’il s’agit de celui 

de Raphaël – à cela près que l’élément divin n’est que subtilement suggéré dans le récit. 

 Il y a également deux cas exceptionnels où le paratexte n’est pas fait de citations. 

En échange, son rôle demeure le même : il nourrit l’horizon d’attente du lecteur. Le 

premier exemple de ce genre se trouve au début de Nuit-d’Ambre. Après avoir suivi, 

tant bien que mal, le développement de l’histoire entraînant de nombreux personnages 

dans Le Livre des Nuits, le lecteur découvre une table généalogique des personnages du 

diptyque, avec l’indication en italiques de ceux qui réapparaissent dans Nuit-d’Ambre. 

Réparti sur deux pages, l’arbre généalogique des Péniel est un aide-mémoire pour le 

lecteur afin qu’il se repère dans la suite de l’histoire, sans pour autant perdre de vue son 

commencement. Bien qu’il ne connaisse pas encore le contexte entourant l’apparition 

des nouveaux personnages, ni l’ordre de cette apparition, il prend d’ores et déjà 

connaissance des couples qui vont se former et de leurs enfants et futures présences 

dans le récit. On sait à qui s’attendre, mais pas entièrement à quoi s’attendre. 

 Un cas insolite de paratexte concerne Opéra muet. Avant d’en entamer la 

lecture, notre attention est sollicitée par une mise en exergue dont la composition 

graphique a de quoi intriguer. Il s’agit d’un texte inscrit au milieu d’un cercle et disposé 

de manière à suggérer une sorte de médaillon. Ce petit fragment dresse le portrait du 

protagoniste, sans le nommer, mais en insistant sur certains traits bien particuliers. 

Ainsi, on apprend qu’il s’agit d’un homme qui aime regarder et collectionner des 

images. Puisqu’il est dit qu’il les « saisit », qu’il se contente de les « ramasser » et en 

                                                 
130 « Or Ragouël se leva, il appela les serviteurs, et ils vinrent l’aider à creuser une tombe. Il avait 
pensé : “Pourvu qu’il ne meure ! Nous serions couverts de ridicule et de honte !” Une fois la fosse 
achevée, Ragouël revint à la maison, il appela sa femme et lui dit : “Si tu envoyais une servante dans la 
chambre pour voir si Tobie est en vie ? Parce que, s’il est mort, on l’enterrerait sans que personne en 
sache rien.” » Le Livre de Tobie, VIII, 9-12 (TM, 213). 
131 « Alors son père tomba à son cou et il pleura. Il s’écria : “Je te vois, mon fils, lumière de mes 
yeux !” » Le Livre de Tobie, XI, 13-14 (TM, 231). 
132 « “Pour moi, quand j’étais avec vous, ce n’est pas à moi que vous deviez ma présence, mais à la 
volonté de Dieu : c’est Lui qu’il faut bénir au long des jours, Lui qu’il faut chanter (…). Je vais remonter 
à Celui qui m’a envoyé. Écrivez tout ce qui est arrivé.” Et il s’éleva. Quand ils se redressèrent, il n’était 
plus visible. » Le Livre de Tobie, XII, 18 et 20 (TM, 259). 



52 

 

fait « des collages », on peut deviner qu’il s’agit d’un photographe. En même temps il 

est question d’une transformation, car s’il est « le plus modeste et décent des voyeurs », 

il lui arrive de « devenir un peu voyant ». L’explication de cette transition échappe, 

mais on est averti qu’elle entraîne un danger quelconque, puisque « l’excès d’attention 

est parfois fatale étourderie ». Là où Elisa Bricco voit un médaillon, nous sommes tenté 

de voir plutôt l’objectif d’un appareil photographique. Quoi qu’il en soit,  

 
ce petit texte constitue un véritable avis au lecteur puisqu’il fait transparaître l’idée de 
l’auteur sur son personnage, et agit ouvertement sur son destinataire lui donnant des 
indices importants pour bien appréhender le récit, en le mettant aussi en garde contre 
une fausse interprétation du comportement du protagoniste.133 

 

 Épigraphes classiques, calligramme ou table généalogique, leur rôle manifeste 

dans les livres de Sylvie Germain est, à travers l’établissement d’un « contrat de 

lecture », celui d’aboutir chez le lecteur à la création d’un horizon d’attente : « Toutes 

les indications données par le texte avant que ne commence la lecture dessinent un 

champ de possibles que le lecteur identifie plus ou moins consciemment »134. Loin 

d’être une simple stratégie textuelle, c’est plutôt une marque d’intérêt pour un meilleur 

ancrage diégétique et pour une plus fidèle transmission du message, tout en gardant 

intact le suspense. 

 

3. Au cœur du texte : boulonnages 

 Ce « contrat de lecture » ayant pour corollaire l’horizon d’attente se poursuit 

jusqu’aux couches les plus profondes du texte. Ce qui s’annonçait, de manière générale 

et souvent timide, à travers les préambules et l’appareil paratextuel, devient anticipation 

au cœur du récit. Dès son premier livre, Sylvie Germain utilise une technique aidant à la 

coagulation narrative, tout en mobilisant l’attention du lecteur face au développement 

de l’histoire : l’appel aux prolepses. On se rend compte que nombre de ses textes 

s’articulent par à-coups, car le narrateur pose des jalons par rapport à l’avenir 

diégétique. Le lecteur reçoit des informations diverses concernant l’évolution de tel ou 

tel personnage. S’ajoutent ensuite des menaces subtiles quant à un futur bouleversement 
                                                 
133 Elisa Bricco, « Sylvie Germain romancière des destins perdus et retrouvés », op. cit., p. 95. 
134 Vincent Jouve, Poétique du roman, [1997], 2e édition, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus. Lettres », 
2007, p. 8. C’est nous qui soulignons. 
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dans l’histoire. L’apport intertextuel est lui aussi soumis à pareil traitement : dans un 

livre d’inspiration biblique tel que Tobie des marais, le lecteur familier de l’histoire à la 

base du texte s’attend à ce que l’écrivain exploite les détails de la même manière – ses 

attentes ne sont pas toujours confirmées. 

 Enfin, l’écriture poétique de Sylvie Germain se remarque aussi par un certain 

rythme soutenu par de fréquentes répétitions. Nous allons montrer en quoi cette 

technique est étroitement liée à la temporalité et surtout en quoi elle est capable de sous-

tendre des situations particulières d’attente. L’anticipation narrative et le recours à la 

répétition sont des « boulons » diégétiques forts pour ce qui est de l’expression de 

l’attente et, implicitement, de la mise en attente du lecteur. 

 

3.1 L’effet d’anticipation 

Bien des livres que signe Sylvie Germain se remarquent par l’intervention du 

narrateur dans le texte pour annoncer le dénouement qu’aura telle ou telle action d’un 

personnage ou bien pour donner un aperçu de ce qui va arriver à un certain point. Il 

s’agit ici, bien entendu, de ces textes où le narrateur est omniscient ou bien personnage 

aussi dans un récit à régime narratif autodiégétique. Outre qu’elle sert de jalon pour 

l’écrivain – c’est surtout le cas du diptyque des Nuits, car écrire à rebours en quelque 

sorte impose des contraintes pour aboutir à la fin annoncée –, cette forme d’anticipation 

narrative (ou prolepse) ouvre au lecteur un horizon d’attente. Cela justifie le postulat de 

Milène Moris-Stefkovic135 selon qui on se confronte à une « poétique de la trace [qui] 

apparaît dans les récits de Sylvie Germain » et au fait que « le lecteur est plus ou moins 

guidé dans un travail de dépistage de “glyphes” (traits gravés en creux), de “stries”, de 

voix que le romancier, tantôt qualifié de “scribe” ou de “semeur de traces”, essaime 

dans le texte »136. Sans prétendre à une lecture-enquête, qui vérifierait scrupuleusement 

si la narration tient ses promesses, nous tâcherons de montrer comment le lecteur est 

impliqué plus que d’habitude dans un texte qui non seulement avance, mais qui 

                                                 
135 Il faut mentionner que son étude postule l’effacement du sujet dans les derniers romans de Sylvie 
Germain, retrait qui s’accorde à une écriture de plus en plus dépouillée, au point où le texte « mime sa 
propre disparition dans un mouvement de dés-écriture, engageant l’auteur et le lecteur dans une esthétique 
et une éthique du silence ». Milène Moris-Stefkovic, « L’écriture de l’effacement dans les romans de 
Sylvie Germain », in L’Univers de Sylvie Germain, sous la direction d’Alain Goulet, Caen, Presses 
Universitaires de Caen, 2008, p. 168. 
136 Ibid., p. 180. 
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annonce, en même temps, certaines de ses orientations. Lecture et écriture deviennent 

des formes d’attente, ou plutôt d’attentes, puisqu’il ne s’agit pas uniquement de projeter 

une fin, mais plusieurs dénouements… intermédiaires. 

 

Le plus souvent, l’anticipation repose sur un usage appuyé des adverbes 

temporels régissant un état sur le point de changer. L’adverbe de prédilection est 

« encore », qui inaugure Le Livre des Nuits, livre-odyssée par excellence : « En ce 

temps-là les Péniel étaient encore gens de l’eau-douce » (LN, 15). État dont on 

comprend l’instabilité. Plus loin, la « Nuit de la terre » va se greffer dans la mémoire 

future de Victor-Flandrin qui, pour l’instant cependant, « n’avait encore mémoire que 

de l’eau si douce et lente des canaux où il avait vécu son enfance, et des entrailles noires 

de la terre où pendant sept années il avait dû descendre » (LN, 69). Mais cette forme 

d’incipit anticipatoire ne se limite pas uniquement au chapitre qu’il inaugure ; elle peut 

servir de projection elliptique qui trouve son aboutissement beaucoup plus loin dans 

l’histoire. Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie ou tout simplement Sang-Bleu, est 

la troisième femme de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup. Pourtant, sa présence à la Ferme-

Haute est annoncée plus tôt que les autres, à savoir avec deux chapitres d’avance : 

« Mais les Péniel, en ce temps-là, n’avaient pas encore connaissance d’un chant tel que 

celui célébré par cette enfant-aux-roses consumée de passion » (LN, 122). Dans le livre 

suivant, le même adverbe peut annoncer un événement beaucoup plus grave et qui, on 

s’en doute, aura des conséquences dévastatrices pour le personnage concerné. Il s’agit 

ici d’Yeuses Adrien, jeune soldat faisant la guerre en Algérie et qui « n’avait encore tué 

que des ombres » (NA, 154). Mais « vint cependant un jour où de cette masse d’ombres 

quelqu’un se détacha » (NA, 154) ; Yeuses Adrien sera l’un des tortionnaires du jeune 

berger Belaïd et, par conséquent, l’un des responsables de sa mort. L’ombre se prolonge 

puisqu’elle hante le personnage jusqu’à la fin du livre. 

Si l’adverbe « encore » manque de précision temporelle, il est des situations où 

le narrateur intervient justement pour circonscrire un état des choses à une temporalité 

tantôt précise, tantôt ouverte. Cela s’explique par le fait que, d’un côté, les autres 

adverbes temporels utilisés ne sont pas plus exacts que le premier et, de l’autre, que le 

passage du temps n’est de toute façon pas marqué de manière scrupuleuse dans la saga 

des Péniel. L’âge de tel ou tel personnage est indiqué de temps à autre ou bien on peut 

tout simplement le déduire, grâce à des indications textuelles mais, en général, la 
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temporalité au niveau de la narration se réduit à un « en ce temps-là », à peine précisé 

par le temps historique sous la forme des grandes guerres du XXe siècle auxquelles 

s’ajoute la guerre franco-allemande du XIXe. C’est à la suite de cette dernière que 

Théodore-Faustin entre en convalescence pour toute une année137, mais « le retard qu’il 

avait pris était irrémédiable. Il était dorénavant, et pour toujours trop tard » (LN, 43). Si 

l’errance de Victor-Flandrin (Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup) « n’avait duré que le temps 

d’une saison, son enracinement devait durer près d’un siècle » (LN, 82). La même idée 

d’issue impossible est reprise à propos de Mathilde qui, après la mort de Margot, fait 

comme un bond hors d’elle-même, tout en se projetant dans un hors-avenir : « il était 

dorénavant trop tard, à jamais » (LN, 257). À propos de Margot aussi on apprend qu’elle 

a vingt ans lorsqu’elle est abandonnée par celui qui aurait dû devenir son mari et qu’il 

lui reste encore treize années à vivre (LN, 195). En ce qui concerne Mathilde, on ne la 

verra mourir qu’après la disparition de son père ; par contre, on apprend très tôt que la 

jalousie qui s’empare d’elle à partir du moment où Nuit-d’Or prend femme suite à la 

mort de sa mère « devait lui ronger le cœur toute sa vie » (LN, 134). Quant à Edmée 

Verselay et Ambroise Mauperthuis, chacun à son bout du hameau, on nous dit que 

« l’un et l’autre vécurent très vieux, – la folie n’en finissait pas de prolonger sa pause et 

ne leur laissait pas le temps de mourir » (JC, 16). 

 Ce n’est pas uniquement le temps qui est, d’une manière ou d’une autre, anticipé 

dans l’œuvre de Sylvie Germain. On y fournit constamment des détails concernant 

l’évolution des personnages, leur confrontation future à tel ou tel événement ou bien 

leurs particularités physiques ou psychiques. L’étrangeté des Péniel intrigue : les 

enfants de Victor-Flandrin porteront tous la tache mystérieuse à l’œil gauche et la 

gémellité marquera toute sa descendance : « Et cette tache devait, de même que la 

gémellité, marquer toute la lignée des enfants qu’il engendra » (LN, 94). La prise du 

voile par Rose-Héloïse et par Violette-Honorine, sa sœur jumelle, est finement suggérée 

par l’anticipation de leur changement de prénom : « Ces prénoms, elles devaient plus 

tard les échanger contre d’autres noms, chargés d’un héritage infiniment plus lourd et 

exigeant » (LN, 136-137). Dans le même sillage on est mis en garde par rapport aux 

                                                 
137 « Ainsi se termina la guerre du soldat Péniel. Elle avait duré moins d’un mois. Mais alors elle s’installa 
au-dedans même du corps de sa victime où elle se prolongea pendant près d’un an » (LN, 42). Cette durée 
équivaut à la première année de sa vie d’homme mutilé physiquement et psychiquement et qui doit tout 
réapprendre : « Théodore-Faustin demeura si longtemps couché, les yeux clos, les membres inertes, dans 
un lit de fer au fond d’une salle, que lorsqu’il se releva enfin il lui fallut réapprendre à marcher. Il lui 
fallut d’ailleurs tout réapprendre, à commencer par lui-même » (LN, 42). 
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stigmates de Violette-Honorine – phénomène à répétition après sa première 

manifestation. Dans Nuit-d’Ambre, le retour de Crève-Cœur de la guerre (il s’agit de la 

guerre d’Algérie) sera le retour d’un étranger à lui-même. 

 Du côté de la guerre comme expression généralisée de l’incertitude menaçante, 

il y a aussi anticipation de la fin. Ainsi, la Grande Guerre est annoncée, qui requerra la 

présence d’Augustin et de Mathurin sur « les champs dits d’honneur » (LN, 143). Plus 

tard on apprend que l’un d’eux périra ; seulement, la construction de la phrase-annonce 

garde toute son ambiguïté, puisque celui qui reviendra aura perdu la moitié de son 

identité pour la remplacer par celle de son frère jumeau disparu : « Mais le prochain 

tour ne fut pas encore pour lui, ni pour Mathurin » (LN, 162). D’ailleurs, la négation de 

l’adverbe rend l’attente du lecteur angoissante dans son ambiguïté. C’est la même 

tension qui retentit au cœur de l’anticipation – assez proche – de la mort de celui qui 

survit à la guerre. Que le destin du personnage ait été décidé ou non, on ne peut 

s’empêcher de remarquer le choix du verbe138 : « Deux-Frères avait refusé que cet 

ultime reste139 de son frère fût porté en terre, – il ne le serait que lorsque la mort aurait 

consommé140 cette autre moitié du disparu qui continuait à perdurer en lui, le survivant » 

(LN, 174). Dans Nuit-d’Ambre, c’est la fin du temps des guerres qui est annoncée : 

« Terre-Noire se refermait dans son recoin, plus que jamais au bout du territoire, de 

l’oubli, et de l’indifférence. Le temps des guerres qui régulièrement l’avaient soulevée à 

la proue de l’histoire était passé. Définitivement passé » (NA, 138-139). 

 Malgré leur violence et leur fréquent assujettissement à l’instant, les grandes 

passions qui traversent l’œuvre entière de Sylvie Germain peuvent à leur tour faire 

l’objet d’une projection qui entraîne le lecteur dans le jeu de l’attente. Jours de colère 

s’avère un livre riche à cet égard, car bien des jalons du récit sont discrètement, mais 

non moins mystérieusement, posés tout au début du livre ou parsemés dans le récit 

jusqu’au développement complet de l’histoire en question. Ainsi, un conflit en germe 

menace, dès les premières pages, la Ferme-du-Pas et la Ferme-du-Bout. La distance qui 

les sépare, bien que pas longue, couvre « une fabuleuse étendue », mais cela n’est guère 

une caution d’équilibre : « Tout peut arriver en deux points de l’espace, aussi 

rapprochés soient-ils, et, selon l’événement qui survient en chacun, le lieu peut s’en 
                                                 
138 Deux-Frères mourra de chagrin après les exécutions sommaires à la Ferme-Haute lors de la Seconde 
Guerre mondiale, auxquelles tombe victime son fils même. 
139 Il s’agit du bras de son frère, arraché par la force de l’explosion, et seule trace, d’ailleurs, du corps 
pulvérisé. 
140 C’est nous qui soulignons. La forme verbale porte en elle l’anticipation de l’accomplissement. 
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trouver écartelé » (JC, 17). Parmi les jalons, mentionnons la folie qui s’empare 

d’Ambroise Mauperthuis et d’Edmée Verselay. Par son caractère duratif et orienté vers 

un but, la folie – ici entendue comme passion141 – est une expression particulière de 

l’attente. L’attente mystique d’Edmée Verselay en quête des signes du sacré dissimulé 

dans le profane est une folie « douce », moins manifeste dans sa ténacité, tandis que 

celle « furieuse » d’Ambroise Mauperthuis est le liant principal – bien que négatif – au 

niveau de la narration. À cela s’ajoutent ensuite les quelques mots qui balisent la folie 

d’Ambroise : la beauté, la colère, le désir et la mort, avec cela de particulier qu’il les 

confond incessamment. Toujours est-il que le récit ne procède pas linéairement, mais 

s’articule de la manière elliptique mentionnée auparavant. Les grandes lignes de 

l’histoire concernant la folie d’Ambroise apparaissent au début sans même une ébauche 

de contexte : « Une folie qui lui était venue face à une femme qu’il ne connaissait pas, 

qu’il n’avait vue que morte, poignardée à la gorge, un matin de printemps sur les berges 

de l’Yonne » (JC, 15-16). Le développement complet de l’histoire sera inséré trente 

pages plus loin, ce qui fait que Jours de colère est, en quelque sorte, écrit à la manière 

d’un roman policier empreint de mysticisme. Cela dit, un avertissement s’impose contre 

l’éventuelle déception du lecteur engagé dans l’attente d’une issue à l’histoire de ce 

crime : à la fin, aucun des deux criminels ne sera traduit en justice, bien que l’un d’entre 

eux ait accès – malgré lui – à une certaine forme de repentir. 

 Dans le même livre, on est amené à anticiper l’amour qui se développe entre 

Camille et Simon-l’Emporté. Tout commence par une description plus en détail du 

personnage de Simon lorsque le récit présente la descendance bigarrée d’Ephraïm et de 

Reine. De tous les frères, Simon est celui qui se démarque le plus clairement. C’est le 

seul qui vit en partie dans les étables de la Ferme-du-Pas (cf. JC, 92), donc chez 

Ambroise Mauperthuis, car il est son bouvier. Ce dernier n’est pas indifférent face à son 

petit-fils, bien qu’il le renie comme toute la lignée d’Ephraïm : ses colères et la violence 

de ses passions l’inquiètent jusqu’à la fascination. Cela parce qu’Ambroise se reconnaît 

lui-même dans le tempérament colérique de Simon, « plus qu’en ses propres fils 

Ephraïm et Marceau », mais aussi parce qu’il « sentait chez lui des ressemblances avec 

Camille » (JC, 92). Ce dernier détail est important et a de quoi intriguer vu la vigilance 

                                                 
141 Cela suppose une « vive inclination vers un objet que l'on poursuit, auquel on s'attache de toutes ses 
forces » (Le Petit Robert). Ainsi, la folie-passion évoque l’attente entendue étymologiquement (adtendere 
= tendre vers).  
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du vieux face à sa petite-fille. S’il est fasciné par ces obscures ressemblances, c’est 

parce qu’elles tiennent et du côté physique et de celui tempéramental :  

 
Les yeux de Simon étaient d’un châtain très clair, doré, mais son regard était le même 
que celui de Camille. Un regard aussi lumineux qu’effronté qui se posait sans détour sur 
les choses, les bêtes et les gens. Tous deux étaient d’une franchise qui frôlait souvent 
l’insolence et leur vitalité était d’une semblable intempérance. (JC, 92) 

 

Mauperthuis oscille entre « une admiration inavouée, l’envie et l’animosité » (JC, 92). 

Ce sont là des indices quant au danger que Simon pourrait représenter pour lui. Le 

fragment ci-dessus est significatif quant à cela : Simon est le partenaire parfait pour 

Camille et cela est suggéré tout d’abord à travers la comparaison qui met en miroir les 

deux jeunes. À la fin, cependant, il s’agit d’un couple (« tous deux ») rebelle, car 

insolent dans sa franchise et affranchi dans sa vitalité. Ce n’est pas surprenant donc si 

une rivalité se dessine déjà entre Simon et Ambroise, rivalité142 nourrie par la prise de 

conscience de leurs différences et présente déjà en germe dans le ressentiment du vieux. 

Si Mauperthuis nourrit pour Camille des sentiments obscurs, alimentés par le souvenir 

macabre de Catherine Corvol, Simon témoigne d’une franchise143 qui préfigure un 

amour issu d’un instant de fulguration comme il arrive si souvent chez Sylvie Germain. 

 Discrètement, mais de manière assez explicite, Simon se détache des autres 

frères dans le désir qui se révèle à Camille après l’épisode de Notre-Dame-des-Hêtres. 

Si elle convoite la présence des frères – ou, mieux, sa présence parmi eux –, après 

l’évocation de la « prodigieuse force de désir qui depuis toujours couvait en elle » (JC, 

134), son rêve se focalise sur Simon-l’Emporté, à travers une attention particulière, qui 

préfigure l’attente manifestement amoureuse :  

 
Un coup de vent inespéré s’était levé, brutal, et beau à en crier de joie. Un coup de vent 
solaire. Le souffle de Simon magnifié par le cuivre. Simon, ce simple galvacher au 
service de son grand-père, ce brutasse toujours ébouriffé et sale, fulminant pour un rien 

                                                 
142 « Il ne pouvait s’empêcher d’avoir pour lui plus d’estime qu’il n’en avait jamais eue pour ses propres 
fils et tout à la fois du ressentiment. Les traits de ressemblance avec lui-même qu’Ambroise Mauperthuis 
décelait en Simon-l’Emporté, tant au physique qu’au caractère, soulignaient en même temps leurs 
différences, car tout ce qui était retors, obscur et noué en Ambroise Mauperthuis s’avouait avec franchise 
et élan en Simon-l'Emporté. L’un ne cessait de biaiser avec ses sentiments, de renfrogner ses rages et ses 
haines pour mieux les condenser, les rendre coriaces et vengeresses, n’avouant à personne, et pas même 
vraiment à lui-même, son unique et obsédante passion pour Catherine Corvol. Passion tortueuse qu’il ne 
cessait de reporter au fil des années sur leur commune petite-fille Camille. L’autre vivait à découvert tous 
ses sentiments » (JC, 92-93). 
143 La même franchise fait l’objet de l’admiration du père : « Il [Ephraïm, n.n.] admirait la force et 
l’endurance au travail des aînés, et la beauté du cinquième, sa radieuse liberté d’être […] » (JC, 96). 
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et pour un autre rien s’exaltant tout autant. Le regard distrait, et même un peu hautain, 
qu’elle avait jusqu’alors porté sur lui comme sur tous les autres fils de la Ferme-du-
Bout venait de changer. Son regard se posait soudain sur eux tous avec une attention 
aiguë. (JC, 135) 

 

Graduellement, comme nous avons pu le voir, le récit développe cet amour en semant 

des indices qui nourrissent l’attente du lecteur. Ce dernier n’est plus surpris lorsque le 

texte fait référence explicitement à cet amour couvant dans le cœur de Camille, tout en 

jouant une dernière fois sur le « mystère » qui entoure son futur amant (dont le prénom 

n’est pas mentionné) :  

 

Pas un instant Camille ne leva les yeux vers les visages des assistants ; il y avait parmi 
eux un visage qu’elle n’aurait pu voir sans pâlir, – sans le regarder droit dans les yeux et 
lui crier : Emmène-moi ! Elle devait taire son désir, mater la fougue de son cœur, terrer 
au plus profond l’aveu de son amour, – sinon c’était le perdre. (JC, 191) 
 

 Si l’anticipation présente dans les livres évoqués ci-dessus se justifiait surtout 

par l’anachronisme entre le projet littéraire et sa réalisation, dans Chanson des mal-

aimants elle est le résultat de la position du narrateur face à l’histoire, à savoir une 

position homodiégétique, autodiégétique. Son autonomie est totale, son pouvoir est 

absolu et sa liberté144 se traduit, comme le remarque Harald Weinrich, de deux façons : 

« le retour en arrière (par exemple, sous forme d’un « flash-back » sur les débuts de 

l’histoire) et l’anticipation (par exemple, la prophétie sur son issue) »145. Ce roman, qui 

réactualise le passé de la narratrice, se caractérise par une « composition chronologique, 

linéaire, où chaque épreuve est un jalon initiatique, mais composition cyclique aussi par 

le retour au lieu des origines et de la naissance […] »146. Même s’il s’agit d’une 

« avancée hésitante dans les turpitudes et la détresse du monde, dans un temps 

misérablement humain »147, cela signifie que, avec le recul, le narrateur peut annoncer la 

tournure de tel ou tel événement dans sa vie ou bien l’échec des projets, comme ceux 

d’Amédée Roquelouvan pour Laudes : « il visait un peu loin, et surtout ne comptait pas 

avec les imprévus de la vie » (CMA, 49). D’ailleurs, c’est surtout l’enfance qui recèle de 
                                                 
144 Gérard Genette ne manque pas de souligner la prééminence du récit à la première personne pour ce qui 
est de l’anticipation : « Le récit “à la première personne” se prête mieux qu’aucun autre à l’anticipation, 
du fait même de son caractère rétrospectif déclaré, qui autorise le narrateur à des allusions à l’avenir, et 
particulièrement à sa situation présente, qui font en quelque sorte partie de son rôle ». Figures III, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 106 
145 Harald Weinrich, Le Temps. Le Récit et le commentaire, traduit de l’allemand par Michèle Lacoste, 
Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 55. 
146 Roger Godard, Itinéraires du roman contemporain, Paris, Armand Colin, 2006, p. 14. 
147 Ibid., p. 15. 
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ces ironies du destin. Ainsi, recueillie par Léontine après son expulsion du couvent, 

Laudes-Marie Neigedaoût n’est pour l’instant qu’une enfant incapable de gratitude. 

Celle-ci, « avant tout une affaire d’amour, d’amour vêtu de modestie, de pudeur, de 

patience » (CMA, 39), attendant pendant des années son mûrissement, est annoncée 

pour « bien tard ». Ces pronostics sont assez vagues, à la différence de celui qui évoque 

la faille entre l’enfance que Laudes vivait « de plain-pied avec le merveilleux » (CMA, 

53) et la vie de malheur et de honte qu’elle allait connaître par la suite. Le récit en 

question est également celui qui souligne de manière explicite l’importance des 

rencontres – d’habitude fortuites – qui, dans les écrits de Sylvie Germain, représentent 

autant de possibilités de recommencement ou d’orientation dans la quête personnelle 

comme forme d’attente plus ou moins consciente. Le langage choisi témoigne aussi 

d’une teinte ironique – ou plutôt auto-ironique :  

 
En fait, il en a toujours été ainsi dans ma vie en zigzags, bon an, mal an la providence a 
alterné avec la déveine, il s’est trouvé quelqu’un pour me ramasser in extremis chaque 
fois que j’étais sur le carreau, et pour m’aider à franchir une nouvelle étape, même si 
cette aide était parfois sujette à caution. (CMA, 58-59) 

 

 L’anticipation comme précision temporelle est employée dans ce livre aussi, 

malgré le fait que la perspective narrative aurait justifié plus d’exactitude. Cependant, il 

semble évident que les prolepses n’ont pas le but de rendre la lecture plus facile, mais 

deviennent une forme de suspense, donc d’attente de la part du lecteur : 

 
C’est ainsi que je me suis éloignée de ma mère la montagne. Pour un temps court, 
croyais-je alors. Mais le destin me préparait une surprise à rebondissements, et ma 
séparation d’avec la montagne allait durer beaucoup plus longtemps que prévu. (CMA, 
142-143) 

 

 Un cas à part d’anticipation narrative est celui lié à l’intertextualité. Comme il 

arrive si souvent chez Sylvie Germain, un texte source ou bien une image source – pour 

la reconnaissance desquels il n’est pas besoin de décryptage – sont utilisés de manière 

libre à l’intérieur des récits. On sait que le diptyque des Nuits s’enracine dans une image 

biblique qui est celle de la lutte de Jacob avec l’Ange. Que L’Enfant Méduse, qui 

« occupe une place légitime dans ce que l’on appelle revisionist myth-making »148, part 

                                                 
148 Michèle Bacholle, « L'Enfant Méduse de Sylvie Germain ou Eurydice entre deux éclipses », 
Réligiologiques, no 15, printemps 1997. [En ligne] 
<http://www.unites.uqam.ca/religiologiques/no15/bacholle.html> (Consulté le 21 mars 2010). 

http://www.unites.uqam.ca/religiologiques/no15/bacholle.html
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du mythe de la Gorgone, l’un des mythes les mieux connus, avec pour déclencheur 

l’image obsédante d’un homme couché au fond d’un potager : 

 
Pour L’enfant méduse, il y avait un homme couché au fond d’un potager. J’ai été voir 
avec ma plume ce que faisait cet homme. Parfois ce sont des images dérisoires comme 
celles-là. Je réponds à cette image qui m’attend.149 

 

De son côté, Tobie des marais est une réécriture moderne du « Livre de Tobie ». C’est 

bien ce qui rend le livre plus intéressant du point de vue de l’anticipation narrative. À la 

différence de son homologue biblique, le Raphaël de Tobie des marais ne dévoile pas 

l’usage du cœur et de la langue du poisson lors de l’épisode de la pêche. Par rapport à la 

variante biblique, on se confronte à « un dépaysement des attentes du lecteur »150 : le 

père resté à la maison n’est pas aveugle, donc l’emploi des deux objets sera forcément 

différent. En dehors de toute connaissance de la légende, ce détail relève de l’insensé, 

mais aussi du magique. Ainsi, l’attente du lecteur – quel qu’il soit – est déjà orientée sur 

ce détail. La lecture se poursuivra donc sur plus d’un axe, puisque l’issue doit être 

révélée. 

 L’exploitation de ce filon proleptique repose également sur un réseau de signes 

prémonitoires qu’un lecteur attentif sait décrypter ou bien qui intriguent, en mettant ce 

dernier en attente par rapport au développement diégétique. Le côté fantastique des 

premiers livres épaule cet emploi des présages – plus ou moins explicites – comme 

source de suspense. Le premier exemple est on ne peut plus clair à cet égard : dans Le 

Livre des Nuits, à la naissance de son septième fils, Vitalie se signe, puis fait le signe de 

la croix sur tout le corps du nouveau-né pour écarter le malheur. Cette croyance lui 

vient de son village natal où les prêtres aspergeaient d’eau bénite les bateaux « jusque 

dans [leurs] moindres recoins afin que la mort ne puisse trouver aucune prise lorsque la 

mer se soulèverait contre [eux] » (LN, 21). Mais le prolongement de cet acte baptismal 

n’aboutit pas à sa fin, car la femme se laisse séduire par les souvenirs et « sa main 

retomb[e] avant d’avoir achevé de tracer un dernier signe sur le front de l’enfant » (LN, 

21). Cet inaccomplissement151 n’échappe pas au lecteur qui y voit clairement un signe 

de mauvais augure pour le personnage, ce qui fait qu’il s’attend à ce que le sort se venge 

                                                 
149 Pascale Tison, « Sylvie Germain : l’obsession du mal », Le Magazine littéraire, no 286, 1991, p. 66. 
C’est nous qui soulignons. 
150 Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2003, p. 139. 
151 La scène rappelle la légende d’Achille plongé par Thétis dans les eaux du Styx pour le rendre 
invulnérable. 
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un jour, tragiquement, de cet oubli. Dans la même optique, un bouleversement de 

l’ordre établi est déclencheur de soupçon et d’attente chargée négativement. Nous avons 

cité plus haut l’extrait où le texte nous fait savoir que la descendance de Nuit-d’Or est 

marquée par la gémellité. Cela est vrai à une exception près et l’attente du lecteur est 

partiellement trahie. À la suite d’une obscure histoire de désir face à une femme 

inconnue qu’il rencontre dans la forêt, le patriarche Péniel se voit un jour encombré de 

trois enfants très différents152 l’un de l’autre, bien que marqués tous de la déjà célèbre 

tache d’or à l’œil gauche. Ce brisement du moule est pourtant vu comme mauvais signe 

et la première réaction du père n’est guère positive : « “Qu’est-ce que c’est que ces 

archanges du malheur ?” s’exclama Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup en regardant cette 

extravagante progéniture douée d’une effrayante beauté » (LN, 205). Fruit d’une 

relation de passage, cette triple descendance inquiète dès le début par son étrangeté. 

Rien de positif ne les définit et l’attente du lecteur quant à leur rôle futur dans l’histoire 

ne peut être que sombre. Cela se confirme par la suite à plusieurs égards : Gabriel et 

Michaël se lient d’une amitié obscure qui, plus tard, chute dans l’homosexualité 

incestueuse153 et finissent par s’engager dans l’armée allemande afin de mener leur lutte 

aux côtés de l’ennemi. Quant à Raphaël, sa chute est moins radicale, mais toujours 

inquiétante – après la mort de ses frères, il perd la voix au cours d’une représentation et 

finit en mendiant dans les rues de New York, « toujours flanqué de deux grands chiens, 

l’un noir et l’autre couleur de paille, sortis on ne savait d’où » (LN, 328). Cette brève 

description des chiens suffit pour convaincre des liens obscurs qui l’unissent aux deux 

frères morts surtout que le chien est, selon le dictionnaire des symboles, plus qu’un 

                                                 
152 « On aurait dit trois copies d’un unique enfant, absolument identiques quant à la forme du corps et aux 
traits du visage, mais radicalement différents quant au teint de la peau et à la couleur des yeux et des 
cheveux. L’un était mat de peau avec des cheveux très noirs et des yeux d’un bleu translucide, l’autre 
avait le teint pâle, une extrême blondeur et des yeux d’un noir translucide. Quant au troisième il était 
simplement albinos » (LN, 204).  
153 « Mais très vite se dessina dans ce clan une entente particulière entre Michaël le blond et Gabriel le 
brun qui ne se quittaient jamais. Même la nuit ils dormaient enlacés l’un à l’autre » (LN, 206). / « Michaël 
et Gabriel s’enthousiasmèrent particulièrement pour le jazz dans les rythmes duquel ils trouvaient enfin 
une cadence et un élan à la mesure de leurs corps perpétuellement en désir et mouvement. […] Jamais ils 
ne se formulèrent l’amour qu’ils se portaient ; c’était là un amour trop entier, trop violent, pour trouver 
place dans les mots. Cet amour-là, aussi, ils l’exprimèrent à la force du corps, et ils devinrent amants 
avant même de devenir des hommes » (LN, 258). 
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psychopompe : chez certains peuples il est en relation avec l’inceste154, tandis que pour 

d’autres il a des pouvoirs d’intercesseur155 entre les vivants et les morts. 

Si l’on revient au fils de Vitalie, on se rend compte que l’anticipation s’articule 

également autour du prénom qu’il reçoit à la naissance, prénom double et 

contradictoire : Théodore-Faustin. Théodore vient du grec et signifie « don de Dieu ». 

De tous les enfants de Vitalie, c’est lui seul qui garde la vie. Faustin vient du latin 

faustus qui signifie « heureux, favorable, prospère »156. En même temps, cependant, son 

second prénom fait penser au Faust de Johann Wolfgang von Goethe, ce qui rajoute une 

dimension obscure. Malgré le filon étymologique, c’est le caractère antithétique qui se 

vérifie au niveau diégétique, puisque Théodore-Faustin doit prendre part à la guerre de 

1870, y est blessé et en revient dédoublé, sorte de Janus dont les humeurs imprévisibles 

font peur à sa famille :  

 
La cicatrice qui zigzaguait en travers de sa face semblait correspondre à une blessure 
bien plus profonde qui avait dû trancher son être de bout en bout, et maintenant il était 
deux en un. D’un côté Théodore et de l’autre Faustin, sans plus de trait d’union, et un 
dialogue incessant confrontait ces deux morceaux. Ce dialogue n’aboutissait d’ailleurs 
jamais à rien tant il jouait de l’absurde et de la contradiction ; seulement, régulièrement, 
il se ponctuait d’un rire violent qui volatilisait la discussion en éclats. Et ce rire 
paraissait sourdre d’une troisième partie encore de lui-même. (LN, 48-49) 

 

La malédiction157 se poursuit de manière encore plus grave lorsqu’il s’unit à sa fille, 

avec qui il vit ensuite comme si elle était son épouse et qui finit par accoucher d’un fils 

– et mourir aussi à la suite de cet accouchement. 

 Il peut arriver que le nom soit, à son tour, exploité avec les mêmes valeurs de 

mauvais présage qui nourrissent pour le lecteur l’attente d’un danger imminent. Il s’agit 

de la scène où Theodore-Faustin va être blessé par le sabre du uhlan. Cette blessure est, 

à en croire le narrateur, l’accomplissement d’une superstition que Théodore-Faustin 

                                                 
154 « Pour les Murut du nord de Bornéo, le chien et à la fois ancêtre mythique et héros civilisateur : 
premier enfant des amours incestueuses d’un homme et de sa sœur […] ». Jean Chevalier ; Alain 
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, 
nombres, op. cit., p. 242. 
155 « Mais le chien, auquel l’invisible est si familier, ne se contente pas de guider les morts. Il sert aussi 
d’intercesseur entre ce monde et l’autre, de truchement aux vivants pour interroger les morts et les 
divinités souterraines de leur pays ». Ibid., p. 240. 
156 Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 663. 
157 Rappelons brièvement que, dans Jours de colère, le prénom des fils de Reine et d’Ephraïm est double 
justement afin que la malédiction soit tenue à distance. Nés le 15 août, jour de l’Assomption, ils reçoivent 
tous le nom de Marie afin de renforcer « le prénom de chacun comme un magique garde-fou contre le 
mal, le péché et la mort » (JC, 110). 
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redoutait depuis longtemps. Ainsi, la peur d’être tué s’appuie sur la conviction que le 

nom est lui-même porteur de danger, en cas de répétition. Cela parce que sa reprise 

dénonce à la mort celui qui le porte, le rendant ainsi vulnérable : « Lorsqu’on 

l’interpellait, Théodore-Faustin n’entendait plus son nom comme un son incongru mais 

comme un mot terrifiant de danger, car il lui semblait chaque fois qu’on le dénonçait à 

la mort » (LN, 39-40). C’est la raison pour laquelle, dès qu’appelé, il s’empresse de 

répondre prestement, « sans même prendre le temps de réfléchir » (LN, 40). Cependant, 

le texte insiste de manière surprenante, en peu de lignes, sur cette dénonciation par 

répétition : « Ainsi empêchait-il que son nom ne fût par deux fois répété et que la mort 

n’en prît note » (LN, 40). Quand, pourtant, la corvée d’eau lui revient après un appel 

redoublé, on s’attend à ce que quelque chose arrive. La double anticipation ne fait que 

renforcer l’attente et, ensuite, le développement narratif bâtit explicitement 

l’échafaudage du malheur : parti avec ses gourdes chercher de l’eau dans l’inconnu, 

Théodore-Faustin perd la notion du temps, arrivé dans un endroit où il est frappé par un 

silence inhabituel et, de se sentir vivant, il se met à rire d’un rire fou. Ce faisant, il attire 

l’attention d’un uhlan qui le frappe d’un coup de sabre à la suite duquel il reste balafré à 

vie. 

 Par conséquent, « nommer n’est pas un acte anodin mais presque démiurgique, 

dans le roman ; nommer c’est faire exister et mourir […] »158 et ce danger de mort que 

recèle le nom est évoqué aussi dans Nuit-d’Ambre, avec la même valeur de présage, 

d’anticipation négative. Il existe une légère différence entre les deux situations dans la 

mesure où celui qui perçoit le danger n’est pas celui qui en est concerné. Cependant, 

c’est un membre de la lignée des Péniel qui perpétue l’ancienne croyance : face à la 

montagne qui attire outre mesure son bien-aimé, Baladine éprouve « une angoisse 

confuse, un curieux malaise » (NA, 339). Pour Jason il s’agit d’un projet intime de 

renoncement à une enfance prolongée pendant trop longtemps, mais cette 

désynchronisation d’avec son âge comporte une démesure qui inquiète. Cette démesure 

transparaît dans la perception que Baladine a de la montagne : « Elle ne voyait dans 

cette énorme masse tout hérissée de pics, de glaciers, hantée de gouffres et de ravins, 

qu’un sursaut monstrueux de la terre, une colère du sol boursouflant sa matière de 

violence » (NA, 339). Mais si elle s’en méfie, c’est surtout à cause de cette mise à nu de 
                                                 
158 Françoise Rullier-Theuret, « Les Péniel et la multiplication des noms », in La Langue de Sylvie 
Germain, sous la direction de Cécile Narjoux et Jacques Dürrenmatt, Dijon, Éditions Universitaires de 
Dijon, coll. « Langages », 2011, p. 66. 
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la voix qu’opère l’écho : une fois de plus, la reprise du nom est de mauvais augure, 

peut-on comprendre, car « elle [la montagne, n.n.] emporte l’écho si loin qu’il semble 

parfois qu’elle va dénoncer les vois à la mort » (NA, 339). Autrement dit, « le nom à lui 

seul devint alors arrêt de mort »159. Un nouveau drame se dessine à l’horizon d’attente 

du lecteur, surtout que ce fragment où les détails se concentrent autour des sensations de 

Baladine n’est pas court et porte une charge fort concentrée d’allusions négatives. Ainsi, 

Baladine ne joue de son violoncelle qu’en tournant le dos à la montagne, car sa vue 

l’écrase ; elle lui paraît « tellement opaque160 qu’il lui semblait sentir tout son corps 

s’alourdir et étouffer rien qu’à le regarder » (NA, 339). Si elle oublie ses craintes dans 

les bras de Jason, on comprend bien que c’est une tragédie concernant ce dernier que le 

fragment annonce. Comme Théodore-Faustin séduit par le silence inhabituel du champ 

de bataille, Jason se laisse envoûter par la montagne qui, pour sa bien-aimée, est une 

« sorcière de roches et de glace aux épaules pointues, aux flancs abrupts » (NA, 342). 

Comme pour Théodore-Faustin, cet envoûtement sera sa perte. 

 Plus loin, dans Le Livre des Nuits, les signes prémonitoires sont exploités de 

manière encore plus appuyée. Il s’agit de prémonitions diffuses pour les personnages, 

mais assez claires pour le lecteur ; ainsi, Blanche a des visions apocalyptiques qui 

annoncent la Première Guerre mondiale. Mais, ce qui est mystère pour les personnages 

ne l’est pas pour le lecteur : si, lors de ses visions qui n’ont rien à envier à l’Apocalypse 

de saint Jean, Blanche aperçoit la terre « mise à feu et à sang », tandis que des cris se 

font entendre de toutes parts, ses descriptions de « choses extravagantes » (LN, 137) 

n’ont aucun sens pour les Péniel. Cependant, le lecteur saura voir dans les « machines 

qui évoquaient le rhinocéros vu dans la lanterne magique, en train d’exploser, de se 

démembrer dans la boue » (LN, 137) les premiers chars de guerre. De la même manière, 

les avions employés au combat pour la première fois sont décrits comme « d’énormes 

oiseaux de fer piqu[ant] contre la terre, sur les villes et les routes dans des gerbes de 

feu » (LN, 137). Cette menace ne tarde pas à s’accomplir, assouvissant ainsi de manière 

tragique l’attente du lecteur, puisque les tocsins sonnant « longuement à travers la 

campagne » (LN, 139) font s’étendre des drapeaux aux fenêtres, comparés à des 

                                                 
159 Claudie Danziger (dir.) ; Alice Chalanset (dir.), Nom, prénom. La Règle et le jeu, Paris, Éditions 
Autrement, série « Mutations », no 147, septembre 1994, p. 13. 
160 Les menaces s’articulent autour d’un champ lexico-sémantique de l’obscurité et surtout de la pesanteur 
– attributs explicites de la mort : l’opacité, la masse énorme que pèse la montagne, l’alourdissement du 
corps, l’instrument qui se plombe dans les bras de Baladine, le poids enfin « si oppressant de la 
montagne » (NA, 339), ce sont autant de signes prémonitoires. 
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mouchoirs bleu, blanc, rouge. « Mais tous ces grands mouchoirs à rayures devraient 

bientôt s’avouer insuffisants pour essuyer toutes les larmes et le sang déversés » (LN, 

139). 

 Dans le même contexte, ce sens de la prémonition se transmet également à 

Violette-Honorine, l’une des filles de Blanche. Cela débute lors du retour de Deux-

Frères, lorsque les Péniel regardent, assis autour d’une table, le bras pétrifié du frère 

mort161. Face à cette mutilation de guerre, la petite fille connaît la première 

manifestation du stigmate :  

 
Ce fut à ce moment-là que le phénomène, qui devait se répéter si souvent plus tard dans 
la vie de Violette-Honorine, se produisit pour la première fois. La tache rosacée qu’elle 
portait à la tempe gauche se couvrit d’une fine sueur de sang et un mince filet rouge 
s’écoula sur sa joue. L’enfant se frotta la tempe et remarqua simplement : “Il y a du 
sang”, mais elle n’avait pas mal. Obscurément déjà elle sentait que ce sang n’était pas le 
sien. (LN, 173) 

 

La deuxième fois que ce phénomène se réitère, c’est lorsque Margot glisse dans la folie 

sur le parvis de l’église où elle reçoit le petit mot de Guillaume. Le stigmate, qui passe 

inaperçu des Péniel, à l’exception de Jean-François-Tige-de-Fer, est le signe d’une 

souffrance partagée, dont la portée est limitée à un niveau individuel : « Elle savait 

maintenant que ce sang n’était pas le sien, qu’il s’écoulait de la blessure d’un autre 

corps, de la douleur d’un autre cœur » (LN, 189). Cependant, à cette occasion le texte 

fait référence au caractère alarmiste de ce signe qui est pourtant la marque d’une force 

supérieure et mystérieuse : « Il [Jean-François-Tige-de-Fer, n.n.] se sentait lui-même 

emporté dans cette crue de tendresse toute d’alarme et de souffrance et il eut 

l’impression de devenir soudain tout petit à son tour, beaucoup plus petit encore que 

Violette-Honorine » (LN, 189). 

 À l’âge de dix-sept ans, Violette-Honorine prend la décision de « répondre à cet 

appel qui la tourmentait si violemment depuis l’enfance » (LN, 221) et se rend au 

Carmel accompagnée de sa sœur jumelle. Des années après, alors que Nuit-d’Or est 

heureux aux côtés de Ruth, une lettre de Rose-Héloïse leur annonce un phénomène 

                                                 
161 La curiosité du lecteur par rapport à l’identité du frère qui survit à la guerre est satisfaite grâce à 
quelques détails que lui offre le texte. Avant le départ de Mathurin, Hortense lui fait don « d’une longue 
mèche de ses cheveux » (LN, 146).  Lorsque, après l’explosion, le bras tombe devant le frère vivant, ce 
dernier oublie sa propre identité et ne prend pas garde « au nom inscrit sur la plaque, ni à la mèche de 
cheveux noirs enroulée autour du lacet » (LN, 166). Celui qui survit à la guerre est, manifestement, 
Augustin. 
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étrange concernant sa sœur. Il s’agit d’une manifestation violente du stigmate vu 

comme mal « inexplicable » et « inguérissable » (LN, 269). Comme Jean-François, elle 

se rend compte que cette souffrance lui vient du cœur comme sous la forme d’une 

blessure infligée par Dieu à sa servante la plus dévouée. Le sang qui avait des fois coulé 

dans son enfance refait son apparition à l’improviste et de manière plus violente : 

« Mais ce ne sont plus quelques gouttes, comme autrefois, c’est vraiment comme le 

sang d’une blessure. Cela ruisselle sans fin, son visage est continuellement baigné de 

sang » (LN, 270). Lors de ces moments d’agonie mystique, il lui arrive cependant de 

prononcer une série de mots que les autres ne savent pas interpréter : « mal, Dieu, 

monde, ruines, cendres, agonie » (LN, 270). Ce fragment joue sur la mémoire du texte 

du lecteur : ce dernier se rappelle162 la scène pareille lors de laquelle Blanche avait eu 

les visions qui n’allaient pas tarder à devenir réalité. Même si les quelques mots sont 

assez vagues et non développés dans des tableaux épouvantables, la jeune carmélite « a 

le regard de quelqu’un qui voit des choses effroyables, des choses qui ne peuvent ni ne 

doivent être vues » (LN, 270). Tous les ingrédients d’une nouvelle conflagration 

mondiale sont là et le lecteur sait les y déceler d’autant que le préambule contient déjà 

en germe les avertissements généraux. De son côté, l’incipit lui-même est loin d’être 

innocent : « Mais le monde selon Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, que le regard de Ruth 

avait porté à la lumière, allait connaître une gigantesque et foudroyante éclipse » (LN, 

269). De tous les Péniel, ce n’est que Deux-Frères qui sait lire dans ce leitmotiv épars la 

menace, car il est le seul à rapprocher les visions de Blanche et le déclenchement de la 

guerre à laquelle il avait participé : « Mais Deux-Frères, lui, se souvint. Il se souvint de 

Blanche, la mère de Violette-Honorine, de la façon dont elle était entrée en agonie, de 

quel mal elle était morte, – de quelle vision folle elle était morte » (LN, 271). Peu après, 

c’est Ruth aussi qui éprouve des sentiments étranges engendrés par des souvenirs en 

crue, mais chez elle rien n’est précis. Pour le lecteur, cependant, tout s’inscrit dans une 

attente familière déjà : la guerre franco-allemande de 1870 avait éclaté à l’improviste, 

emportant en son déferlement Théodore-Faustin, la Première Guerre mondiale avait fait 

irruption après les visions de Blanche, tandis que cette Deuxième Guerre mondiale fait 

l’objet d’une anticipation plus complexe et développée, appuyée aussi sur une certaine 

                                                 
162 Dans des situations semblables, « l’anticipation est à la fois attente et répétition », dans la mesure où il 
s’agirait d’« attente de la répétition dans le sens du délai ». Sophie Chauveau, Patience, on va mourir, 
Paris, Robert Laffont, 1990, p. 210. 
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« logique » du récit à laquelle il a eu l’occasion de s’habituer. À ce point, l’attente est 

affaire d’instinct et de déduction.  

 L’anticipation dans L’Enfant Méduse est d’une tout autre trempe. Plus bigarrée 

du point de vue de ses formes, elle se distingue par un certain effacement du mythe de 

la Gorgone en faveur d’une révision du mythe orphique, cette fois-ci avec Eurydice 

comme figure de proue. Représentant « en fait la longue descente aux Enfers de la petite 

Lucie et sa lente remontée »163, L’Enfant Méduse est le livre d’un secret écrasé sous le 

poids de la peur de l’aveu. Ce n’est donc pas aussi facile que de semer des détails afin 

de souligner le cercle vicieux dans lequel Lucie se trouve prisonnière. Anticiper la part 

d’ombre dans ce récit n’est pas laisser savoir, ni même laisser deviner, mais surtout 

laisser imaginer. Il est bien omniscient, le narrateur de ce livre, mais il n’est pas 

omniprésent. Les détails s’imbriquent à tel point, qu’au début, le lecteur a l’impression 

d’avoir percé le secret du livre, mais aurait peur de l’avouer, y compris à lui-même. Le 

jeu de l’anticipation se déploie autour de l’assassin et du futur frère incestueux. Il 

apparaît sans introduction, on le découvre attablé à côté des autres membres de la 

famille pour fêter Pâques. Par contre, les détails à son égard ont de quoi étonner : il 

n’aime pas se trouver à côté des vieilles personnes, chez qui tout le dégoûte, car tout 

annonce la mort : le dialogue, les vêtements, le corps. De surcroît, c’est quelqu’un de 

lent et qui semble aimer la bouteille, mais surtout quelqu’un entouré de mystère : 

« Peut-être est-il requis, lui aussi, par quelque mystérieux lointain, comme Lou-Fé et 

Hyacinthe, mais nul ne sait lequel » (EM, 40). Le sujet est développé plus loin, à travers 

une structure narrative bien particulière. La première Légende d’après la Première 

Sanguine est consacrée à Ferdinand Morrogues. Le développement du personnage se 

fait par petites touches, chacune introduite par une structure précise : « Son corps – 

… ». Un jeu de répétition, mais de répétition sur la verticale, qui creuse, dirigée vers les 

profondeurs obscures du corps. « Son corps, – force et beauté » (EM, 77). Une beauté 

qui fait l’objet du désir de nombreuses femmes et, conséquemment, l’envie de beaucoup 

d’hommes. Cependant, Ferdinand semble ne pas vouloir en profiter, car on ne lui sait 

pas de maîtresse. On le soupçonne tout au plus de fréquenter les prostituées. « Son corps 

– tombeau vivant » (EM, 78). Ferdinand est un enfant dérobé de son enfance pour être 

transformé en mausolée du père ; après la mort de ce dernier, Aloïse ne voit plus en 

Ferdinand uniquement un enfant, mais aussi un prolongement de l’époux, un corps 

                                                 
163 Michèle Bacholle, « L'Enfant Méduse de Sylvie Germain ou Eurydice entre deux éclipses », op. cit. 
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second. Ferdinand a l’enfance à récupérer, alors « son corps, – une belle apparence » 

(EM, 80) que la mère pousse jusqu’à l’identification maladive à l’époux disparu. La 

conséquence est obscure : « son corps, – tourment et ténèbres » (EM, 84) où règne une 

envie terrible, qu’il ne peut et ne se donne d’ailleurs pas la peine d’étouffer. Certes, 

après avoir appris la mort de la petite Anne-Lise, étranglée à la suite d’un viol, et tous 

les détails concernant Ferdinand, nous nous voyons confirmé presque entièrement dans 

notre soupçon. Toujours est-il que Sylvie Germain a préféré ménager ce soupçon 

lentement et par des détours pour asséner la vérité : « Et c’est bien, une fois de plus, 

sous la poussée de ce besoin incoercible qu’il s’est mis en route à la pointe de l’aube, 

tout titubant d’alcool, de fatigue et de faim. La faim d’un frêle corps d’enfant » (EM, 

86). Et le texte d’indiquer par la suite l’objet du dernier désir de Ferdinand : l’enfant se 

trouvant dans une chambre qu’il fréquente depuis longtemps déjà. Que cette enfant soit 

Lucie, cela confirme simplement une intuition. 

 D’ailleurs, Lucie fait elle aussi l’objet d’une anticipation, assez vague il est vrai, 

indiquant pourtant un changement quelconque dans sa vie, un événement sans doute 

malheureux, marqué par l’arrêt du chant du crapaud Melchior qui rythme chaque année 

l’arrivée du printemps. Un arrêt qui sera aussi celui de l’enfance, de la mémoire en 

cours de se forger, de l’innocence qui ne se connaît pas :  

 
Elle écoute le chant rauque, syncopé, de Melchior, ce doux génie du lieu qui veille sur 
la nuit, sur la mémoire, sur la paix sur la terre. Elle accueille le chant de Melchior dans 
son enfance, dans sa propre mémoire à venir. […] Elle ne soupçonne pas, la petite 
Lucie, que cette voix un jour va se taire, que viendra un hiver au terme duquel Melchior 
ne se réveillera pas, que viendra une nuit de printemps muette et vide. Elle ne 
soupçonne pas la peine qu’elle en ressentira ; une peine d’enfant, aussi furtive que 
profonde. Elle ne sait pas non plus que cette voix qui aura retenti si souvent dans ses 
soirées d’enfance résonnera plus tard, parfois, à l’improviste au fond de sa mémoire, et 
qu’avec le temps tous les chants de crapauds lui seront nostalgie. (EM, 70-71) 

 

Ce genre de détails parsemés au fil de la narration en ce qui concerne Ferdinand peuvent 

se réduire à une brève allusion, mais assez poignante pour solliciter l’attention du 

lecteur et sa projection dans l’avenir diégétique. Rarement ce qui nous intrigue dans 

l’œuvre de Sylvie Germain est dépourvu d’importance. Engendrer des soupçons, c’est 

stimuler l’attente du lecteur et c’est ce qui arrive lors de l’épisode où Nuit-d’Or fait, 

après la mort de Mélanie, le choix de la servante à s’occuper de ses enfants. Lorsque, 

sous le regard d’Archibald Merveilleux du Carmin, il choisit Blanche, le marquis a une 

réaction qui échappe à Nuit-d’Or, mais pas au lecteur : « Le marquis, devant ce choix, 
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eut un léger sursaut et se mit à tiquer bizarrement des yeux, mais Victor-Flandrin ne 

prêta pas attention à cette réaction du marquis » (LN, 215). On devine bien sa nervosité 

et cela intrigue d’autant plus qu’il désigne les cinq jeunes filles dont fait partie Blanche 

comme « du rebut, du laissé-pour-compte » (LN, 214). La première épithète est même 

reprise après qu’il fait leur présentation. Ainsi, on se demande pourquoi deux réactions 

contradictoires et le tout se coagule en un mystère dont on veut bien attendre 

l’éclaircissement. Ce n’est que plus tard que l’on apprend les avances du marquis et sa 

tentative de possession de la jeune fille qui, selon lui, ressemblait tant à sa fille cadette, 

morte des années auparavant. Prolongement d’une relation au départ incestueuse ? On 

peut le deviner, mais l’histoire ne nous en dit pas plus à ce sujet. Toujours est-il qu’on a 

affaire à un épisode ténébreux de la vie de Blanche et qui ne restera pas sans 

conséquence. Malheureusement, l’assouvissement de l’attente équivaut à la mort du 

personnage à la suite d’une crue de souvenirs traumatiques jusqu’alors refoulés. 

 Le fonctionnement proleptique repose, en principe, sur la confirmation par 

développement narratif du fait anticipé. Presque toutes les situations évoquées ci-haut 

respectent ce fonctionnement. En même temps, cependant, l’écriture réussit parfois à 

échapper au travail de contrôle : des anticipations peuvent être faites sans que le récit les 

développe ultérieurement de manière suffisante. Le lecteur ayant déjà fait son 

« rodage » à l’œuvre de Sylvie Germain se voit confronté à une légère déconvenue. 

Certes, le niveau de détail dans l’ensemble diégétique est tellement élevé qu’il a besoin 

de fréquentes reprises afin de maîtriser les imbrications, mais ce genre de « trahisons 

diégétiques » ne passeraient probablement pas inaperçues. Un premier exemple est à 

trouver dans Le Livre des Nuits : après la mort d’Elminthe-Présentation-du-Seigneur-

Marie, c’est Benoît-Quentin qui se charge de prendre soin des jumeaux Baptiste et 

Thadée devenus orphelins. Si, au moment où leur mère trouve la mort, ils sont trop 

jeunes pour « mesurer le sens et le poids de cette perte » (LN, 229), c’est le fils de 

Deux-Frères qui se retrouve « seul face au mystère et à l’angoisse de la disparition et il 

enfouit en vrac au fond de son étrange mémoire en forme de bosse tous les souvenirs 

qu’il gardait » (LN, 229) de Sang-Bleu. À partir de cette œuvre mnésique, il s’érige plus 

tard, l’apprenons-nous du texte, en passeur de mémoire pour les deux jeunes garçons : 

 

Et plus tard ce fut lui qui ouvrit à Baptiste et Thadée une voie tout à la fois de retour et 
détours vers leur mère ; – une voie de rêve pur qu’il déroulait pour eux ainsi qu’un 
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rouleau d’étoffe de soie légèrement bruissante et imprégnée d’une confuse odeur de 
roses. (LN, 229) 

 

Court fragment prospectif laissant deviner le rôle de protecteur qu’assume Benoît-

Quentin, il se construit à partir d’une référence temporelle floue : le « plus tard » 

diégétique ne sera pas développé davantage avant la fin du récit. On peut tout au plus 

imaginer que le rêve dont il est question est une métaphore de la mémoire léguée à 

travers la voix. Quant à l’influence de cela sur les frères, le texte garde le silence. Oubli 

de la part de l’auteur ? Stratégie diégétique soulignant les limites de l’instance narrative 

ou part d’indépendance que s’arroge l’œuvre littéraire ? Tout se justifie, mais le lecteur 

doit nécessairement se résoudre à fermer son horizon d’attente. 

 D’une manière moins décisive, mais reposant toujours sur un manque de 

développement diégétique à partir d’une anticipation, l’histoire se répète dans Nuit-

d’Ambre : lorsqu’il est fait référence à la naissance de Septembre et d’Octobre – les 

derniers fils de Nuit-d’Or –, le lecteur apprend également que leurs prénoms vont, plus 

tard, s’enrichir d’épithètes : 

 

Ils avaient toute la vie devant eux pour décliner leurs noms sur d’autres modes que celui 
des saisons. Et une fois encore ce serait effectivement la vie qui déciderait de leurs 
dénominations. L’un deviendrait Septembre-le-Patient, et l’autre Octobre-Très-Amer. 
(NA, 64) 

 

Seulement, le texte garde le secret concernant la manière dont ils reçoivent leurs 

surnoms. Certes, il y a des histoires dont ils sont les protagonistes et l’on peut deviner 

que Septembre est patient pour gagner la confiance de Douce peu à peu, sans lui faire 

peur. Quant à Octobre, il semble devenir « le Très Amer » lors d’un épisode de révolte 

contre sa mère castratrice : excédé à l’arrivée d’une crue de violence que Mahaut 

exploite à son profit en y voyant la manifestation de sa mémoire de temps révolus, il se 

tranche la langue et la lui jette au visage. Si l’on est enclin à y voir la revendication de 

l’indépendance, de l’authenticité du Moi à travers une coupure métaphorique du cordon, 

on peut néanmoins imaginer que l’amertume lui vient depuis longtemps déjà et qu’elle 

se poursuit par un sentiment de culpabilité puisque après l’acte, il s’effondre « tout 

d’une masse sur le sol, le front cognant les petits pieds chaussés de satin noir brodé de 

sa mère » (NA, 360). Mais le problème est ailleurs : comme l’a si bien remarqué 
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Françoise Rullier-Theuret, les surnoms ont un statut particulier dans l’œuvre de Sylvie 

Germain dans la mesure où ils sont attribués par les autres : 

 
Les prénoms et patronymes signent presque toujours la vision du narrateur, tandis que 
les surnoms supposent la saisie du personnage par le regard d’un autre ou des autres et 
véhiculent des opinions intradiégétiques, ils naissent de la rumeur. En effet, le 
romancier a la maîtrise des noms propres mais il ne choisit pas les surnoms qui se 
prétendent puisés à une autre source et impliquent une polyphonie évaluative.164 

 

Cela dit, à part cette première mention des surnoms, on n’en trouve pas de reprise, aussi 

ne sait-on pas vraiment dans quel contexte ou à quel moment les gens ou l’entourage 

commencent à les utiliser. Ce qui n’est pas le cas des protagonistes des deux livres 

(Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup et Nuit-d’Ambre), ni de la plupart des autres 

personnages165. 

 

 Si l’auteur affirme avancer « complètement en zigzag »166, le réseau proleptique 

peut témoigner d’une faiblesse face au développement du récit, mais également d’un 

contrepoids technique visant à un meilleur contrôle. Mis à part la Chanson des mal-

aimants, où l’anticipation relève du niveau diégétique, le propre de ce « dispositif 

narratif complexe » est qu’il « rend le lecteur plus actif, l’entraîne à déchiffrer le texte 

comme une partition tissée d’échos »167. Le texte s’articule, entre autres, à la manière 

d’un puzzle dans la mesure où celui qui lit est amené à s’attendre à plusieurs 

dénouements différents à mesure que les situations s’imbriquent. Un simple adverbe – 

encore – mais combien chargé de significations, ou bien l’intertextualité utilisée moins 
                                                 
164 Françoise Rullier-Theuret, « Les Péniel et la multiplication des noms », op.cit., p. 74. 
165 Le texte est explicite quant à la source des surnoms, à savoir les autres : Victor-Flandrin est appelé 
« Nuit-d’Or » partout où il va à cause de la tache d’or à son œil gauche, tandis que le frère qui survit à la 
guerre de 1914 n’accepte de nom au singulier que de la part d’Hortense et de Julie, « aussi finit-on par le 
surnommer “Deux-Frères” » (LN, 173). C’est Nuit-d’Or qui, plus tard, surnomme Elminthe-Présentation-
du-Seigneur-Marie « Sang-Bleu » – et d’autres surnoms moqueurs de s’ajouter par la suite. Quant à 
Charles-Victor, à partir du moment où « ses yeux prirent l’admirable transparence de ces concrétions de 
résines fossiles couleur de miel et d’or clair » (NA, 91), « ce fut Nuit-d’Ambre que tous le 
surnommèrent » (NA, 91). 
166 « J'aime bien le zigzag, et moi, j'avance complètement en zigzag. Et j'aime bien les mots comme 
vagabonder, flâner, c'est peut-être pour ça. Zigzaguer, c'est une manière d'avancer, ce n'est pas tituber, 
c'est une façon d'aller un peu à droite, un peu à gauche : c'est se perdre, et en s'égarant un peu en chemin 
on découvre plein de choses ». Anne Briaud, « Interview avec Sylvie Germain ». [En ligne] 
<http://www.farum.unige.it/francesistica/pharotheque/sylviegermain/Entretien%20chanson.htm> 
(Consulté le 6 septembre 2009). Milène Moris-Stefkovic identifie à son tour une « avancée en zigzags 
dans Chanson des mal-aimants ». « L’écriture de l’effacement dans les romans de Sylvie Germain », op. 
cit., p. 180. 
167 Milène Moris-Stefkovic, « L’écriture de l’effacement dans les romans de Sylvie Germain », op. cit., p. 
180. 

http://www.farum.unige.it/francesistica/pharotheque/sylviegermain/Entretien%20chanson.htm


73 

 

comme référence et surtout comme ingrédient du suspense, deviennent des outils de 

mise en texte de l’attente ou de mise en attente du lecteur. Anticiper, puis confirmer ou 

trahir met en valeur la potentialité qui définit un récit littéraire. 

 

3.2 Le recours à la répétition 

 De par son caractère poétique, l’écriture de Sylvie Germain repose sur un effet 

rythmique orchestré par un habile recours à la répétition168. Cette dernière « a partie liée 

avec le temps et le plaisir. On sait que la répétition tend à annuler ou suspendre la 

temporalité, qu’elle fantasme l’éternité comme elle rêve l’identité »169. Certes, toutes les 

affirmations contenues dans cette citation ne peuvent être appliquées à une œuvre 

interrogée à partir de la thématique de l’attente. Cependant, on pourrait retenir la liaison 

entre la répétition et le temps, qui serait expression de l’insistance sur un état, sur son 

caractère duratif ou bien sur l’aspect intentionnel au niveau diégétique. En même temps, 

la répétition serait aussi l’expression de l’angoisse, car, chez Sylvie Germain au moins, 

elle n’a pas toujours « partie liée » avec le plaisir. Cela dit, elle peut, en effet, émousser 

la temporalité, afin d’établir une atmosphère d’extase ou bien de rêverie – insensée ou 

non –, mais elle peut aussi le contraire, car répéter inlassablement est un moyen de 

révéler la tension dans l’instant. La multitude de valeurs exprimées grâce à ce procédé 

ne doit pas surprendre : pour l’auteur, la répétition « n’opère jamais dans l’identique et 

la clôture, elle opère dans l’ouverture et le creusement, – en spirale »170. 

 

 Ce procédé est un moyen privilégié pour rendre l’acharnement inutile des 

personnages qui, sous l’emprise de la « folie de l’attente », vivent à contretemps, dans 

l’espoir de revoir le corps de désir qui n’est plus. Parmi eux171, Ambroise Mauperthuis 

                                                 
168 Voir supra (pp. 68-69), le leitmotiv du corps chez Ferdinand. 
169 Alain Montandon (dir.) ; Slaheddine Chaouachi (dir.), La Répétition, Clermont-Ferrand, Association 
des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences humaines, coll. « Littératures », 1994, p. VII. 
170 Sylvie Germain, Perspectives sur le visage : trans-gression, dé-création, trans-figuration, op. cit., p. 
142. 
171 On pourrait y ajouter Margot Péniel dans le cas de laquelle c’est le blanc et la blancheur qui sont 
évoqués à plusieurs reprises pour suggérer et la folie amoureuse et la folie d’après le mariage raté. Par 
ailleurs, l’échec amoureux est lui aussi anticipé, de manière très fine mais point trop transparente par la 
comparaison que Margot fait d’elle avec sa mère et Blanche qui, mortes, lui avaient fait penser à des 
poupées (le mot est utilisé deux fois par Margot se désignant elle-même). Qui plus est, le mot « folie » 
non plus ne semble pas utilisé au hasard : la folie amoureuse non consommée la consumera pendant treize 
longues années à travers la réitération permanente du jour des noces manquées. 
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semble être le mieux construit et le plus constant dans son attente-folie. En fait, elle 

s’insinue en son âme brutalement, à l’instant où il contemple le corps inerte de 

Catherine Corvol poignardée par son mari. L’expérience extatique lors de laquelle il 

reçoit ce coup de foudre insensé sera évoquée à maintes reprises le long de son 

existence désormais mise au service du guet : il attend que le beau visage de Catherine, 

auparavant inconnu, resurgisse sous les traits de sa petite-fille qui, en effet, lui 

ressemble énormément. Pourtant, avant même la naissance de Camille, cet amour à 

rebours ne se déploie pas avec moins de violence. Les répétitions sont nombreuses qui 

soulignent la folie faisant corps avec les corps même d’Ambroise Mauperthuis – dont le 

prénom et le contexte ne sont pas sans évoquer Ambrosio du célèbre roman gothique 

The Monk172 de Matthew Lewis. Comme le moine, Ambroise séquestrera lui aussi 

Camille qui se refuse à son amour déplacé. Et si son ancêtre littéraire confond la 

représentation de la Madone et le modèle ayant en réalité servi au portrait – une jeune 

sorcière –, le protagoniste négatif de Jours de colère confond, quant à lui, la vie et la 

mort, la Vouivre et la Vive (les deux apparaissant fréquemment dans le texte en couple 

indifférencié). Cette confusion qui alimente son attente-folie est suggérée dès qu’il 

aperçoit le visage de Catherine, par l’intermédiaire justement de la répétition comme 

miroir de l’obsession qui gagne Mauperthuis. Ainsi, le corps de la femme gisant dans 

l’herbe n’est pas objet d’effroi, mais de fascination, tout d’abord grâce à ses yeux verts : 

la couleur est évoquée pas moins de six fois dans un fragment qui ne tient même pas 

une demi-page. Les traits de la femme évoquent une beauté envoûtante malgré la mort 

et ce mot-balise consumera les jours de Mauperthuis, pour évoquer Baudelaire173 :  

 

Ambroise Mauperthuis avait souvent entendu parler de la beauté de Catherine Corvol 
mais il ne soupçonnait pas combien cette beauté était vive, à la fois grave et sensuelle. 
Combien cette beauté était singulière. Une beauté qui surprend et qui trouble, qui attire 
moins d’admiration que le désir et la fougue. Une beauté qui saisit à la gorge comme 
un cri sourd, comme un chant rauque, un goût acide. Une beauté que la mort n’avait 
pas encore altérée ni glacée.174 (JC, 49) 

 

                                                 
172 Matthew Lewis, The Monk, [Le Moine] [1980], New York, Oxford University Press Inc., coll. 
« Oxford World’s Classics », 2008. 
173 Charles Baudelaire, « La Beauté », in Les Fleurs du Mal, [1972], édition présentée, établie et annotée 
par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1996, p. 52.  
174 Sauf mention de notre part, tous les soulignements dans les extraits empruntés aux livres de Sylvie 
Germain nous appartiennent. 
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 Impuissant, saisi aussi par « une colère devenue sombre, froide, contre Vincent 

Corvol qui avait osé retrancher du monde un tel accent de beauté » (JC, 50), Ambroise 

Mauperthuis perd la raison devant ce corps de désir qui aurait, selon lui, dû lui 

appartenir. La scène suivante, troublante par sa crudité et ses accents nécrophiles, est 

l’expression de la folie qui homogénéise pour Ambroise la vie et la mort. C’est l’insensé 

de cette confusion à l’origine de sa veille permanente, de son attente du retour 

mystérieux de Catherine, un blocage obsessionnel donc qui est exprimé à l’aide de la 

répétition du pronom personnel « il » :  

 

À la blessure le sang était encore humide. Il avait léché ce sang comme un animal lèche 
une plaie ouverte sur son flanc. Il ne distinguait plus le corps de Catherine du sien. La 
beauté de Catherine morte lui était blessure. Il léchait un sang qui s’écoulait d’elle 
autant que de lui, qui était de mort autant que de vie. Il léchait le sang de la beauté et du 
désir. Il léchait le sang de la colère. Il enfouissait sa tête au creux de son épaule, ses 
mains dans ses cheveux. Des cheveux blonds qui gardaient encore la chaleur et l’odeur 
de la vie. Il embrassait ses tempes, ses paupières, il mordillait ses lèvres entrouvertes. 
(JC, 51) 

 

Dans son ivresse, Mauperthuis fait aussi un rêve de possession qui rapproche la lettre 

« C », initiale du prénom de son « amante », du pronom personnel le désignant lors de 

son empressement nécrophile. « C » et « il » se font écho dans la folie d’Ambroise en 

train de se muer en « attente possédée ». S’ajoute à cela l’impression de cœur qui bat 

encore, qui revient à la vie et surtout dans la vie de Mauperthuis :  

 

C comme Corvol, C comme Catherine, C comme colère et chagrin. C, le cœur de 
Catherine Corvol battait à la volée dans l’eau, battait une ultime et prodigieuse fois 
contre le torse d’un homme. Car Ambroise Mauperthuis sentait contre sa poitrine battre 
le cœur de la femme, il sentait les coups lancés par ce cœur jusque dedans son propre 
cœur. Ce fut à cette minute que la folie fit effraction dans le cœur d’Ambroise 
Mauperthuis. Il venait d’être empoigné par la folie, – pour n’avoir pu être l’amant de 
cette femme pourtant offerte à lui. (JC, 50-51) 

 

Cette frénésie érotique ne reste pas sans suite : le corps ainsi connu de Catherine 

n’aura pas le destin de tout être disparu, c’est-à-dire celui d’être partiellement oublié. 

Pour Ambroise Mauperthuis, le souvenir du corps inerte est vivant et surtout, on peut le 

déduire, très concret. D’ailleurs, il se targue en son for intérieur d’être le possesseur de 

quelques secrets troublants : il est « le seul à connaître le lieu où reposait Catherine » et 

« le seul à connaître le goût du sang de Catherine »  (JC, 52-53). Il est « le dernier à 

avoir posé sa tête contre la gorge de Catherine » et toujours « le dernier à avoir caressé 



76 

 

ses cheveux et respiré l’odeur de sa peau » (JC, 53). Peu importe qu’il tombe à son insu 

« éperdument amoureux » d’une « image » (le mot est employé trois fois dans autant de 

lignes, faisant ainsi écho à l’état auquel sera réduite Camille une fois séquestrée par son 

grand-père) : « D’avoir vu la beauté de Catherine jetée bas sur les berges de l’Yonne 

comme un masque de déesse païenne, il en avait gardé pour toujours le désir de la voir, 

la voir et la revoir encore, jusqu’à l’ivresse » (JC, 75). C’est pourquoi, en mariant son 

fils à Claude Corvol et en dépouillant Vincent Corvol de sa descendance, il s’approprie 

les deux êtres nés du corps même de Catherine. Le lien qui l’unit maintenant à la famille 

Corvol est à ses yeux un lien de chair et de sang, « un lien comme une greffe pour 

s’enter sur Catherine » (JC, 75). Et Camille de devenir malgré elle la promesse de ce 

corps tant désiré, de cet être tant attendu, de cette beauté tant convoitée pour un 

recommencement à ses côtés. L’attente devient ainsi leitmotiv, sa folie est scandée 

comme à l’infini par un grand-père devenu « amant fou de jalousie » :  
 

Camille lui suffisait. À travers elle Catherine lui revenait. Lui revenait enfant pour 
recommencer à zéro, jour après jour, le mûrissement de sa beauté. Car c’était bien la 
même beauté qui se promettait chez l’enfant. Camille, c’était le retour de la beauté 
prodigue. Avec elle la beauté, le désir refaisaient entrée sur la terre. Et cette beauté 
arrachée à la mort, à l’oubli, allait grandir chez lui, dans sa maison, à l’orée des forêts. 
(JC, 83) 

 

Finalement, ce sera la folie seule qui se déclinera sous la forme unique de sa « chanson 

ritournelle » Nous n’irons plus au bois. 

 Jours de colère est, pour l’usage des répétitions, une source inépuisable. Le livre 

est d’autant plus intéressant que « la répétition ne participe pas seulement de la 

construction du texte, elle est l’architecture même du texte »175. Dans d’autres 

contextes, elle a comme un caractère incantatoire. Si, dans le cas d’Ambroise 

Mauperthuis, elle traduisait l’obsession, la folie, donc la vie en dehors de soi en quelque 

sorte, elle est aussi apte à rendre la « folie douce » d’Edmée Verselay à l’attente de 

l’heure de sa mort. Dévouée au culte de la Vierge, très attachée à sa fille, elle reste 

inconsolée après la mort de cette dernière et ne vit plus qu’en attente de la rejoindre 

dans l’au-delà. Cette attente lui est familière, car Edmée avait depuis toujours vécu en 

paix avec elle-même et n’avait jamais craint la mort. Maintenant elle est consciente 

                                                 
175 Mariska Koopman-Thurlings, « Figures de répétition dans Jours de colère », in La Langue de Sylvie 
Germain, sous la direction de Cécile Narjoux et Jacques Dürrenmatt, Dijon, Éditions Universitaires de 
Dijon, coll. « Langages », 2011, p. 63. 
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d’être « en première ligne »176. Elle se prépare dès les beaux jours de printemps 

lorsqu’elle descend vers le cimetière – « champ de paix où reposait son unique, sa bien-

aimée, sa miraculeuse fille » (JC, 338). Tout le long du chemin elle psalmodie la Litanie 

de la Vierge. Le fragment décrivant cet exercice spirituel est éclairant quant au pouvoir 

d’expression de la répétition. Du chant au bleu comme couleur de l’infini de la mort, en 

passant par la douleur, tous ces éléments scandent son attente de vieille femme résignée, 

mais déterminée dans sa foi : 

 

Tout le long du chemin elle marmonnait les mots de la Litanie de la Vierge. Des mots 
aussi polis par ses lèvres que les grains de son chapelet par ses doigts. Des mots qui 
étaient devenus sa salive, des grains de buis qui brillaient comme des ongles. Sa 
douleur avait la luminosité d’un arc-en-ciel après la pluie. Sa douleur avait l’odeur des 
champs, des prés, des vergers et des jardins. Sa douleur avait la fraîcheur de la brise, la 
clarté de l’eau des fontaines. Sa foi avait levé sa douleur ; ses larmes scintillaient au 
creux de son âme. Elles avaient le bleu du bleu manteau de la Madonne. Edmée 
trottinait dans le bleu de son âme, le bleu de son attente. Elle cheminait au bord 
extrême de la mort, en chantonnant et souriant. Elle entrevoyait déjà les bleus yeux de 
la mort. Ils avaient la douceur du regard de Reine, le bleu du manteau de la Vierge. 
Elle se réjouissait d’être bientôt dissoute dans cette bleuité. (JC, 338) 

 

Mise au service de la lente récupération identitaire, la répétition incantatoire 

fonctionne comme catalyseur de l’anamnèse. Bâtée de la mémoire de sa mère qu’elle 

abhorre à cause de la réputation de coureuse d’hommes, Claude Corvol est, dès le début, 

meurtrie dans son identité. Vivant à côté d’un père qui n’est plus lui-même après le 

crime, elle ne trouve nulle part l’appui qu’elle semble de toute façon trop fière pour 

demander. Elle cultive une révolte tenace contre elle-même en tant que fille de 

Catherine tout en ne pouvant pas se fier au nom que lui a donné le père. Qui plus est, le 

mariage à contrecœur avec Marceau, la grossesse – et bientôt sa propre fille – qui la 

dégoûte, sont autant de blessures identitaires. Elle est donc ce personnage qui, ayant fait 

un bond hors de soi, ne sait plus où aller, où courir et reste cloué sur place, à s’attendre. 

Cependant, avec la mort du père, une issue se profile à cette attente identitaire : elle 
                                                 
176 C’est la pensée qu’a Prokop Poupa après la mort de sa mère. Il perçoit la disparition de l’être le plus 
familier comme une mutilation profonde. Sa sœur connaît une fin tragique, à l’issue d’une histoire 
d’abandon par son époux : « La solidité et l’intégrité de son propre corps en avaient été diminuées. Il 
s’agissait en vérité d’une mutilation, on tranchait ses racines. Par cette brèche aiguë ouverte en lui la mort 
s’était engouffrée avec un goût de viande rance. Un vent qui sifflait tout contre son cœur et qui mugissait 
dans son esprit hagard : “Te voilà en première ligne désormais.” Puis il y avait eu la mort de sa sœur, et il 
s’était retrouvé seul, tout à fait seul en première ligne » (Im, 53). La même image apparaît dans le dernier 
livre – à ce jour – de Sylvie Germain. En évoquant quelques vers d’Ossip Mandelstam, l’auteur, qui parle 
pour la première fois d’elle-même, exprime la même solitude de celui qui, resté seul, doit affronter la 
durée : « “Il ne me reste qu’un seul souci sur terre, / Un souci d’or : porter le poids du temps” » (MSV, 
13). 
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prend la résolution de regagner la demeure paternelle où elle peut enfin vivre seule, 

mais en maîtresse d’elle-même. Avant l’enterrement, la contemplation de la lettre C 

gravée sur le cercueil devient prétexte pour la lente récupération de soi en tant que fille 

Corvol. Cette récupération du passé se réalise graduellement par le retour en vagues des 

souvenirs. Les répétitions deviennent ainsi chants, incantations, car, « comme un 

refrain, [elles] esquissent le rythme d’une ivresse, d’un envoûtement qui assoupit 

l’envoûté dans une hypnose »177 :  
 

Claude reprenait lentement possession de son nom, elle se souvenait qu’elle était née 
Corvol (JC, 150). […] Claude tenacement reprenait possession de son nom. Là, face 
au cercueil de son père, face au grand drap de velours noir où luisait le doux éclat 
d’argent de sa lettre initiale (JC, 151-152). Claude reprenait douloureusement 
possession de son nom. Oui, elle se souvenait qu’elle était née Corvol (JC, 155). […] 
Claude Corvol reprenait pleine possession de son nom, passionnément. Là même où 
elle l’avait perdu (JC, 157). […] C comme Corvol. […] C comme Claude Corvol, fille 
de Vincent Corvol. (JC, 157) 

 

En même temps, il est évident que le nom et le prénom apparaissent avec insistance 

pour souligner aussi la reprise de l’identité que Claude avait été obligée d’abandonner. 

Ensuite, à la manière de ce fragment cité plus haut et où la répétition du pronom 

personnel « il » était un moyen d’insister sur le blocage obsessionnel d’Ambroise 

Mauperthuis, le féminin du pronom est utilisé abondamment dans cet épisode de 

récupération identitaire. Parfois il peut apparaître jusqu’à quatre fois à l’intérieur de la 

même phrase : « Elle déchirait sa robe de noces, elle rejetait son nom d’épouse, – elle se 

répudiait elle-même pour retrouver l’honneur de son nom de jeune fille » (JC, 151). Les 

autres mots qui apparaissent à plusieurs reprises pourraient être regroupés selon ce 

qu’ils dénomment. Il y a des mots traduisant l’attente dans un état d’exil par rapport à 

soi-même, des mots faisant référence à Catherine, à Camille (la « peau de traître » ou de 

« mue ») ou bien les Mauperthuis (la « peau de mensonge » ou de « détresse », la 

« mésalliance », le « dégoût »). Il y a aussi les mots associés à la récupération identitaire 

qui se fait partiellement à rebours, par l’intermédiaire du souvenir : le « père », son 

« nom », la « maison de son père », le « tombeau » de la « mémoire » reconquise. 

D’autres mots sont ensuite répétés par rapport à d’autres personnages dans le but de 

traduire cette attente comblée. Par exemple, renié par Ambroise, Ephraïm puise son 

bonheur dans l’amour auprès de Reine, qui lui apporte ce qu’il désire le plus : l’oubli de 
                                                 
177 Jean Rousset, Leurs Yeux se rencontrèrent. La Scène de première vue dans le roman, 5e édition, Paris, 
José Corti, 1984, p. 74. 
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sa douleur de fils renié et de la haine contre un père trop souvent brutal. Comme pour se 

contrebalancer, les mots « oubli » et « haine » apparaissent à plusieurs reprises au sein 

du même fragment. Il n’en est pas ainsi de Camille, une fois qu’elle découvre l’amour 

auprès de Simon. Cette alternative à la cage dorée dans laquelle le vieux Mauperthuis la 

tient enfermée lui fait miroiter une échappatoire. À l’indifférence succède la joie et ce 

n’est pas tant sa découverte que la prise de conscience de la liberté qu’elle pourrait lui 

apporter qui lui fait rêver de l’éternité comme d’un « beau fruit encore pendu à l’arbre et 

tout tiédi par le soleil, que l’on enserre entre ses paumes avant de le cueillir » (JC, 218). 

Désirer ce fruit, c’est désirer le bonheur et cela explique la rêverie autour de la « joie » 

devenue enfin concrète, à portée de main : « Sa joie avait la plénitude, la douceur, 

l’odeur et le goût d’un fruit mûr. Sa joie avait la rondeur de la terre, la rondeur du jour 

cerclé par le cours du soleil, la rondeur du corps caressé dans l’amour. Sa joie voulait 

l’éternité » (JC, 218). 

On pourrait inclure ici une situation où un personnage se trouve en quête d’un 

mirage identitaire, engagé dans une attente qui ne mène nulle part. C’est le cas de 

Franz-Georg Dunkeltal, puis Franz Keller, puis Adam Schmalker et finalement Magnus 

qui, dans le roman éponyme, marche sur les pas du père – adoptif – afin d’avoir des 

réponses concernant son identité jamais établie, toujours renouvelée et enfin acceptée 

sous la forme du nom d’un ours en peluche. L’image du père – médecin nazi condamné 

par contumace, et en cavale pour le Mexique où il disparaît – le hante à tel point qu’il se 

met à apprendre l’espagnol afin de « dominer le fantôme de cet assassin dont les crimes 

demeurent à jamais impunis, et la répugnante séduction toujours active en lui » (M, 65). 

Qui plus est, il se lance à l’aveuglette à la recherche de ce père suicidé qui, n’étant 

même pas le sien, lui avait légué un nom couvert de honte. C’est que ce fils « mystifié, 

abandonné, et surtout insupportablement souillé par cette filiation » (M, 65) veut bâtir 

un tombeau autour du corps paternel, un tombeau où l’assigner à jamais. Il s’agit surtout 

de tuer un nom, afin de recommencer à zéro, bien que ce « zéro » reste un point de 

départ inconnu. Ce n’est pas par hasard qu’Adam veut dominer un « fantôme ». En fait, 

la reconquête d’une identité quelconque après en avoir fini avec le nom du père est le 

but vain d’une attente implicitement inutile. De manière point anodine, plongé corps et 

âme dans le livre de Juan Rulfo, il s’identifie justement à Juan Preciado dans les pas 

duquel il se met à marcher, en le prenant pour « guide dans les décombres de la 

mémoire, dans le labyrinthe de l’oubli » (M, 83). Malheureusement, c’est depuis 
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toujours qu’il chasse un spectre, et c’est précisément ce que l’utilisation abondante de la 

répétition du pronom « il » souligne :  

 

Il marche dans les pas de Juan Preciado, mais celui-ci est talonné par une cohorte de 
fantômes réduits à des échos, et ces fantômes vocaux résonnent dans sa tête. (M, 83) 
Il arpente une terre inconnue, il pourchasse un fantôme – mais de qui, celui de Pedro 
Páramo, de Felipe Gómez Herrera, de Clemens Dunkeltal, de Thea, de lui-même ? Il ne 
sait plus. De toute façon, le fantôme le fuit. Il chemine vers Comala, vers nulle part, 
vers lui-même. Il avance à pas zigzagants, forcenés. Il est un pèlerin de colère venu 
tordre le cou au spectre paternel, et aussi à l’enfant niais qu’il fut et qui aimait ce père. 
Mais le fantôme se dérobe sans cesse, il le nargue, l’épuise, et sa colère s’acère et 
s’épure à mesure. (M, 85) 

   

 Dans les deux premiers cas exposés, l’usage de la répétition relevait d’une 

dimension quasi thérapeutique. Cette valeur est mise à l’épreuve plus d’une fois et 

d’une manière plus évidente dans d’autres situations régies surtout par l’angoisse de 

l’attente. Il s’agirait principalement d’un moyen de défense employé soit dans le but de 

se donner du courage en attendant un changement de situation – le cas de Camille – soit, 

dans une même situation de crise, afin de se ménager inconsciemment une échappatoire 

vers le passé comme temps de l’inexistence de cette situation – le cas d’Augustin 

Péniel. La séquestration de Camille par son grand-père est une mise en veille de son 

désir amoureux et une activation de l’état de guet pour le retour de l’objet de ce désir, 

Simon-l’Emporté. Glisser dans l’attente est une manœuvre à double tranchant : d’un 

côté, il s’agit d’espérer, mais de l’autre il est question de préserver sa propre lucidité. 

Ayant compris son statut d’image178, de spectre du désir pour Ambroise Mauperthuis, 

Camille doit éviter de se laisser piéger par la folie du vieux, ou plutôt d’y sombrer à son 

tour malgré elle. Dans ce cas, attendre est donc un moyen de rester en vie et de 

préserver son esprit intact. Le seul moyen à sa disposition – et en cela elle rappelle 

Laudes-Marie Neigedaoût – est de se laisser imprégner de couleurs vives par le rêve, 

sorte de rêver-vrai de douce folie, à la différence de celui pratiqué par Aloïse Daubigné 

dans L’Enfant Méduse. Cependant, le fragment décrivant cet exercice onirique ne 

repose pas sur une palette de couleurs ; la préférence de Camille va uniquement au 

jaune. Le mot est employé tant de fois, que l’impression laissée par la répétition est 

celle d’un pinceau imprimant les différentes nuances de la couleur en couches 

                                                 
178 « Elle était morte bien avant que d’être née. Le vieux le lui avait dit. Elle n’était qu’une image, juste 
une image. Une image punaisée dans la folie du vieux. Une image arrachée à la mort que le vieux 
viendrait désormais lorgner matin et soir par le trou du judas » (JC, 260). 
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superposées, dont le seul but est de masquer les teintes sombres du désespoir. Le jeu 

itératif est d’autant plus intéressant que les mots « jaune » et « image » se 

contrebalancent : « image » est utilisé dix fois, de manière éparpillée, comme pour 

suggérer la menace d’éclatement de la pensée, tandis que, dans un long segment textuel, 

« jaune » apparaît autant de fois aussi, plus une onzième fois, ce qui pourrait traduire 

son attente du secours :  

 

Jaune, – jaune lumineux des saxifrages crevant les pierres, jaune soleil comme cet 
étincelant midi de 15 août où les frères avaient chanté, jaune cuivre comme la trompette 
dont jouait Simon, jaune safran comme le son du cuivre, comme le souffle de Simon, 
jaune paille comme les cheveux des frères du Matin, jaune acidulé comme le carillon 
de Louison-la-Cloche, jaune d’or comme les abeilles de Blaise-le-Laid, jaune d’ambre 
comme les yeux de Simon. Jaune à l’infini. (JC, 261) 

 

 À la différence de Jours de colère, dans L’Enfant Méduse, il n’y a pas 

d’échappatoire possible à l’attente angoissée. Prisonnière de la peur, séquestrée par la 

terreur dans sa propre chambre aux fenêtres grandes ouvertes, Lucie Daubigné connaît 

une souffrance plus aiguë que celle de Camille puisque son bourreau s’est déjà emparé 

de son corps et de son âme. Pendant la nuit, l’angoisse est donc invariablement toujours 

à son acmé. Lucie est toujours aux aguets pendant la nuit, parce que l’approche de 

l’ogre est imprévisible. Si l’utilisation du nom générique « bruit » relève en particulier 

de cet effort de traduire l’incertitude, son utilisation répétée témoigne d’une volonté de 

montrer que, malgré le flou, le viol est inévitable179 et que, par conséquent, cela ne fait 

qu’augmenter l’angoisse. Car le mot « bruit », aussi vague soit-il, n’apparaît pas au 

hasard ou bien, si hasard il y a, il se manifeste par la multiplication. La répétition 

devient ainsi une forme de « recensement du temps »180. Au début, on apprend que 

Lucie se couche chaque soir « avec la peur au ventre et la colère au cœur » (EM, 103). 

Le « moindre bruit » la réveille et dirige son attention vers la fenêtre par où l’Ogre 

pénètre toujours dans sa chambre. Après cette introduction, on est plongé au cœur d’une 

                                                 
179 Il n’y a pas d’échappatoire et le spécifique de cette situation où l’attente est le jeu subtil entre 
possibilité et accomplissement décalé mais imminent. Ainsi, « l’“attente” (Erwarten) est une expectation 
compréhensive et projective. « Attendre » n’est pas seulement le fait de détourner le regard du possible 
vers sa possible réalisation, mais essentiellement le fait d’être dans l’attente de celle-ci. Dans le fait 
d’attendre, il y a un saut depuis le possible jusqu’à la terre ferme du réel, et pour cela on attend ce qui est 
attendu ». Pedro Lain-Entralgo, L’Attente et l’espérance. Histoire et théorie de l’espérance humaine, op. 
cit., p. 275. 
180 Kamel Ben Ouanès, « Le temps dans l’œuvre de Georges Perec », in Le Temps dans le roman du XXe 
siècle, sous la direction de Mohamed Ridha Bouguerra, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2010, p. 120. 
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de ces nuits où l’inévitable se produit : Lucie est réveillée depuis « un long moment », 

après avoir été arrachée au sommeil « sans profondeur » par « un bruit ». Cette fois-ci, 

pourtant, il s’agit du bruit tant redouté, « un bruit qu’elle connaît jusqu’au vertige ». On 

a utilisé jusqu’ici l’article indéfini, mais après l’identification auditive, cela change : 

Lucie a bien reconnu « le bruit, le bruit furtif et trébuchant des pas du loup » (EM, 107). 

Cependant, quelque chose est différent : l’inévitable ne se produit pas et le temps passe. 

Il y a un second bruit – de nouveau indéfini – « plus sourd. Celui d’un corps qui 

s’affaisse contre la terre. Mais la terre du potager est meuble, les bruits s’étouffent 

contre elle » (EM, 107). En effet, après cela, plus rien ne se fait entendre. « Aucun 

bruit ». Le bruit redouté, on peut le comprendre, avait toujours été celui des pas de 

l’Ogre se dirigeant vers sa proie. Ainsi, une fois l’ennemi vulnérable, la première 

tentation de Lucie – passant tout au crible de sa conscience d’enfant – est de lui dérober 

les pas, autant de menaces accomplies mais aussi potentielles. Le pas comme ancienne 

terreur sonore devient obsession vengeresse première et, en même temps, première 

tentation de défoulement, ce qui explique les récurrences concentrées : 
 

Pas ses chaussures, – mais ses pas ! Voilà ce qu’elle va lui voler. Ses pas de loup furtif 
qui ont tant et tant de fois rôdé à la pointe du jour, ses pas d’ogre aux yeux de lune 
froide, ses pas de voleur enjambant sa fenêtre, ses pas d’homme nu foulant le plancher 
de sa chambre. Foulant ses draps, son corps, et son cœur à la fois. Ses pas d’assassin 
suivant les petites filles à la tombée du jour le long des chemins de campagne pour 
resserrer ses mains autour de leurs cous. Ses pas, ses pas qui depuis une nuit de 
septembre, près de trois ans auparavant, n’ont plus cessé de résonner dans son cœur, 
dans sa peur, – et sa haine. Ses pas qui ont semé tant d’effroi dans ses jours et ses nuits. 
Ses pas qui ont creusé sa solitude. Ces pas-là, elle va les immobiliser, les faire taire à 
jamais. (EM, 109-110) 

 

 Si, dans l’extrait précédent, la répétition est la marque de l’espoir que procure la 

vengeance et du désir d’en finir avec l’autre-ennemi, il est des situations où le même 

procédé est employé pour traduire le désir obscur de l’anéantissement de soi. La 

répétition peut en effet accompagner la réflexion autour de la mort comme fin attendue, 

désirée ou anticipée. Que la pensée de la mort angoisse, laisse indifférent ou apaise, 

voire fascine, ce sont autant de possibilités de pratique itérative pour circonscrire le 

sujet et la position du personnage face à sa propre fin. Loin de l’angoisser, la mort 

fascine plutôt Marceau, le cadet d’Ambroise Mauperthuis dans Jours de colère. La 

pensée de la mort ne fait pas l’objet d’une longue attente, comme dans le cas de Nuit-

d'Or-Gueule-de-Loup dans les deux premiers livres écrits par Sylvie Germain, mais elle 
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s’impose d’un coup, comme solution à l’effacement identitaire dans lequel avait vécu ce 

fils grandi toujours dans l’ombre du père. Présent à l’enterrement de son beau-père, cet 

inconnu qu’il n’avait vu que brièvement à trois reprises, Marceau se remémore les 

moments clés dans sa vie – tous des moments d’indécision et de lâcheté où il s’était 

soumis à l’autorité paternelle. Sa réflexion, virant à la révolte contre ce père et contre 

lui-même, est rythmée par la question « Qui gisait là ? », question équivoque quant au 

feu beau-père et masquant l’incertitude concernant sa propre identité d’homme, 

jusqu’alors jamais réclamée. C’est à petits pas que le désir s’insinue en lui de voir son 

père dans le cercueil, et peu après lui-même, la pensée de sa propre mort se déployant 

comme désir suprême et acte – ou état – réparatoire. Le simple désir évolue vite : d’un 

côté, la mort séduit comme possibilité existant depuis toujours. Chez Martin Heidegger, 

elle est « comme quelque chose qui attend en nous »181. La mort devient fascination182 

non dépourvue d’une teinte érotique, Marceau le lâche ayant aussi été le mal-aimé, ce 

qui fait que le cercueil séduit par sa ressemblance avec un lit conjugal : « Il voyait, dans 

la lueur toujours plus trouble des cierges, s’ouvrir pour lui tous les sarcophages de 

Quarré-les-Tombes comme autant de lits profonds et doux où il rêvait de se coucher » 

(JC, 162). Que Marceau s’attende toujours, cela est une évidence s’appuyant sur 

l’obsession pour le gisant – mort comme en suspens, double corps de pierre :  

 

Il n’avait jamais été qu’un gisant debout, une ombre en mal de son corps perdu. En mal 
de son frère. Le nom d’Ephraïm l’avait alors enveloppé comme un grand drap de 
velours noir. Oui, bientôt il serait un vrai gisant, un gisant délesté du poids de la 
honte, du remords, de toute détresse. Un gisant devenu si léger de pouvoir enfin se 
coucher qu’il s’en irait au gré du vent, au gré de l’eau, flottant. […] Qui gisait là ? Lui, 
bientôt. […] Il se rêvait gisant léger glissant dans les eaux claires du torrent, volant à 
travers les forêts, dansant sur la lourde pierre en équilibre sur la roche. Gisant dormant 
dans la pierre, l’eau, la forêt et le vent. Gisant dansant sur le beau nom d’Ephraïm. 
(JC, 162) 

 

 Dans d’autres livres, ce désir – comblé plus tard par le suicide de Marceau – 

peut également recevoir une réponse dès qu’il se manifeste. Ainsi, dans Le Livre des 

Nuits, les deux Obergrenadiere Péniel, Michaël et Gabriel, se rendent dans Berlin en 

ruines afin de mener le dernier combat au nom d’Hitler, auquel ils « avaient juré fidélité 

et bravoure » (LN, 318). Mais la guerre touche à sa fin ; leur « aventure » aussi et « ils le 

savaient. Et ils s’en réjouissaient » (LN, 318). Leur combat est donc marqué et du 

                                                 
181 Martin Heidegger, La Dévastation et l’attente. Entretien sur le chemin de campagne, op. cit., p. 30. 
182 « L’esprit des morts s’était emparé de Marceau » (JC, 162). 
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désespoir et de l’espoir de tenir leur promesse : la mort, loin d’être redoutée, les fascine 

comme le Führer les avait autrefois fascinés. Ainsi, « ils n’avaient si longtemps marché, 

tué et lutté, et défié le froid, le feu, la fatigue, que pour atteindre ce lieu, cette heure. 

Pour s’en venir mourir ici, parmi les ruines fantastiques de la grande ville […] » (LN, 

318). La partie du texte consacrée à cet ultime effort tourne autour de ce but qu’est leur 

propre mort (la preuve réside dans la fréquence avec laquelle apparaît la préposition 

« pour »). Le propre de cet épisode est l’articulation en finale du… silence183. En effet, 

on a l’impression de voir les choses se précipiter vers leur fin, dans un crescendo de la 

fascination thanathique marqué par l’usage habile de la répétition :  

 

Les deux Obergrenadiere Péniel couraient de barricade en barricade, de porche en 
porche, de toit en toit, sans plus prendre le temps de s’arrêter pour dormir, boire ou 
manger. Ils n’avaient plus de temps que pour tirer, tirer sans cesse, abattre et 
incendier. La fin de leur grand rêve de gloire et de triomphe approchait, aussi leur 
fallait-il précipiter le rythme des dernières images, intensifier le rêve, le faire 
flamboyer, crépiter, éclater. Déjà ils n’étaient même plus des soldats mais des francs-
tireurs ivres de lutte et de feu, jouant à détruire. Car il leur fallait détruire, détruire 
encore, détruire sans fin, comme un sculpteur frappe la pierre et la brise pour en 
exhausser une forme encore inconnue, une force magique. Il leur fallait détruire, vite, 
afin d’exhausser d’entre les murs de la Ville, d’entre le ciel terreux, d’entre ces 
ultimes heures de leur jeunesse et de leur combat, – la forme pure, la force brute, de 
leur amour. (LN, 319) 
 

Mis à part la répétition des pronoms ou des noms communs, il existe aussi une 

situation – que l’on a déjà évoquée sans pourtant insister là-dessus – où ce procédé 

privilégie l’initiale d’un nom de personne, le nom lui-même ou bien d’autres noms 

propres. Les valeurs de cet emploi itératif sont nombreuses. Parfois, la passion pour les 

noms propres semble relever chez Sylvie Germain d’une passion pour le sensoriel. Dans 

Le Livre des Nuits, Augustin Péniel prend très tôt le goût de la lecture, les livres étant 

appréciés et du côté concret des sensations que produisent le toucher ou l’odorat et de 

celui du contenu qui prédispose à la rêverie. Par amour pour le texte du Tour de France 

par deux enfants184, il apprend par cœur une partie de la géographie du pays relative aux 

méandres des fleuves. Ainsi il « connaissait par cœur le tracé de la Meuse et pouvait 

réciter comme une litanie185 le nom de toutes les villes bâties près de ses eaux » (LN, 

100). Et c’est bien à la manière d’une litanie que les noms retentiront comme un effort 
                                                 
183 Le silence, la transparence et la blancheur – signes de la mort proche des frères Péniel – reviennent de 
manière obsédante avant la scène finale de leur enterrement sous les décombres. 
184 Bruno G., Le Tour de France par deux enfants, [1877], Paris, Eugène Belin, 1977. 
185 C’est nous qui soulignons. 
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de faire marche arrière dans le temps sous la forme de cette attente de la réparation. Car, 

souvent, la répétition d’une suite de noms propres appris en enfance offre un appui 

momentané à effet achronique, traduisant « a longing for a return to the original »186 

exprimé sous une forme « that acquires a hypnotic quality, like prayer »187. « Maman est 

morte ». Ce coup que lui assène Mathilde le laisse bredouille : il est « mal assuré du 

sens exact de ces mots » (LN, 114). Cependant, l’instinct lui dit qu’il vient de se passer 

quelque chose de tragique et définitif, mais il choisit de s’abstraire du contexte et de sa 

temporalité pour la laisser reprendre là où elle s’était brisée. Son échappatoire à lui 

réside dans la répétition-prière inconsciente, « interpreted as an activity aimed at 

subduing unpleasurable experience; for example, of the departure of a loved one »188 :  

 

Augustin se plaqua contre le mur et se mit à débiter, d’un ton mécanique, à toute 
vitesse, la liste des départements et de leurs chefs-lieux par ordre alphabétique : « Ain, 
préfecture Bourg-en-Bresse / Aisne, préfecture Laon / Allier, préfecture Moulins… » 
(LN, 114). […] « … Somme, préfecture Amiens / Tarn, préfecture Albi… », continuait 
Augustin d’un air buté comme un gamin mis au piquet et forcé de réciter cent fois une 
leçon de punition. (LN, 115) 

 

Cette géographie189 sera invoquée aussi pendant la guerre alors que la mort semée 

autour de lui et de son frère menace leurs camarades venus de partout du pays. La 

rêverie est exercée de nouveau, cette fois-ci les noms propres tissant autant de liens 

entre camarades, comme des promesses d’escapade après la guerre :  
 

Augustin se mit bientôt à rêver à tous ces coins de terre d’où venaient leurs camarades 
qui leur parlaient de leurs pays respectifs, et le nom de chacun d’entre eux ouvrit alors 
sur des géographies fabuleuses qu’il décrivit dans son cahier. […] Des noms, des 

                                                 
186 [[…] « un désir de retour aux origines] [Notre traduction]. Alan Tansman, « History, Repetition, and 
Freedom in the Narratives of Nakagami Kenji », Journal of Japanese Studies, Vol. 24, No. 2 (Summer, 
1998), p. 265. [En ligne] [PDF] <http://www.jstor.org/stable/133235> (Consulté le 26 mai 2009).  
187 [[…] « qui acquiert une dimension hypnotique, comme la prière »] [Notre traduction]. Ibid., p. 266. 
188 [[…] « interprétée comme activité dont le but est d’atténuer une expérience désagréable, à l’instar du 
départ d’un être cher.] [Notre traduction]. Mary Louise Lobsinger, « That Obscure Object of Desire: 
Autobiography and Repetition in the Work of Aldo Rossi », Grey Room, No. 8 (Summer, 2002), The MIT 
Press, p. 42. [En ligne] [PDF] <http://www.jstor.org/stable/1262607> (Consulté le 26 mai 2009). 
189 Elle se redessine également beaucoup plus loin dans l’histoire, lorsque Deux-Frères est le seul à voir 
ce que tous les autres refusent dans les visions de Violette-Honorine rapportées par sa sœur, Rose-
Héloïse : l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale. Preuve supplémentaire quant à la vraie identité du 
frère rentré en vie, Deux-Frères se met automatiquement à débiter dans sa tête les mêmes listes lors des 
nuits d’insomnie passées aux aguets, en attendant le bruit du tocsin porteur de menaces pour les vivants : 
« “Isère, préfecture Grenoble/Jura, préfecture Lons-le-Saunier/Landes, préfecture Mont-de-Marsan/Loir-
et-Cher…” Cela se débitait d’une voix d’écolier dans la tête de Deux-Frères, imperturbablement, 
tambourinant les longues heures d’insomnie. Car il perdit le sommeil, comme s’il lui fallait veiller jour et 
nuit afin de se tenir prêt à sauver son fils, son unique, sitôt que résonnerait le tocsin au clocher de Saint-
Pierre » (LN, 273-274). 

http://www.jstor.org/stable/133235
http://www.jstor.org/stable/1262607
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paysages et des couleurs inconnus imaginés à travers les récits nostalgiques de leurs 
camarades ; et dorénavant les deux frères qui étaient venus se battre pour défendre leur 
petit coin de terre perché là-haut au bout du territoire étendirent leur lutte à la défense 
de ces régions d’où venaient leurs compagnons. (LN, 155) 
 

 
 
 Si, au niveau diégétique, on laisse de côté la reprise événementielle, on se rend 

compte qu’elle est doublée en abondance par d’autres instances de répétition éprouvée 

comme une nécessité par nombre de personnages chez Sylvie Germain. Du désir à la 

peur, en passant par l’incertitude, on a affaire à autant d’exercices temporels propres à 

stimuler l’attente, qu’elle soit attachée au passé, au présent ou bien au futur. Sorte de 

baume temporel pour ceux qui espèrent toucher de nouveau le désormais intouchable, la 

répétition se mue vite en catalyseur de cette folie. Dans d’autres contextes, il existe 

aussi une folie-désir de sa propre mort – perspective apprivoisée à travers un 

ressassement permanent de cette vision. Ailleurs, répéter sert à immuniser précisément 

contre la perte de la raison ou encore à traduire l’anamnèse envisagée comme 

réappropriation de soi, de son identité familiale à travers la scansion du nom. Dans le 

même contexte, l’identité peut aussi être mise à mal tant que le nom d’emprunt se 

dérobe, ne laissant de la place que pour le pronom incapable, d’ailleurs – même si l’on 

en abuse, comme dans Magnus –, d’établir un lien de parenté quelconque. Et là où 

l’angoisse aiguise les sens, comme dans L’Enfant Méduse, tous les bruits sont 

enregistrés comme autant d’instances annonciatrices du viol. Ainsi, attente à rebours, 

attente-désir de la mort, attente de soi dans le présent ou bien attente angoissée, ce sont 

autant de situations articulées, entre autres, à l’aide de la répétition. 

 

 En conclusion, les livres de Sylvie Germain témoignent d’une structure bien 

particulière. L’autonomie textuelle est limitée, car le besoin interne d’écrire qui anime 

l’auteur se poursuit par un souci de compréhension aboutissant à une forme de jeu très 

élaboré avec le lecteur : « Il n’est plus spectateur d’un réel préexistant dont on lui 

découvre les secrets : il est associé à l’écriture, on pourrait dire qu’il la “co-

élabore” »190. On dirait que le besoin d’écrire appelle à un besoin de lire et surtout de 

lire d’une certaine façon. Effectivement, sollicité par des avant-textes, des épigraphes – 

                                                 
190 Bénédicte Lanot, « Images, mythèmes et merveilleux biblique dans l’œuvre de Sylvie Germain », op. 
cit., p. 16. 
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« passerelle[s] textuelle[s] »191 –, des petits textes disposés stratégiquement et enrichis 

visuellement, le lecteur n’entre pas démuni dans le récit. Des citations pour la plupart, 

elles sont, comme le remarque fort à point Antoine Compagnon, des lieux 

« d’accommodation prédisposé[s] dans le texte »192 et, par conséquent, des tentatives 

« de reproduire dans l’écriture une passion de lecture »193. À l’intérieur non plus, le 

lecteur n’est pas abandonné : tout un réseau d’anticipations narratives est mis en place 

comme pour mieux coaguler le texte. Tous ces éléments lui servent d’indices, afin qu’il 

anticipe sur l’histoire. L’ancrage du lecteur se fait par la création d’un horizon d’attente, 

qui se réorganise sans cesse en fonction des jalons initiaux ou bien insérés de manière 

constante dans le récit. Ensuite, la poéticité des textes de Sylvie Germain a souvent à la 

base un emploi particulier de la répétition, cette dernière créant un effet rythmique 

incantatoire ou obsessionnel. La reprise de certains mots se révèle porteuse de sens pour 

ce qui est de la création d’un effet d’attente, d’autant que la répétition n’est pas sans 

avoir un lien étroit avec le temps. Mais l’échafaudage textuel ne se réduit pas à lui-

même. Il est en interaction avec d’autres supports d’attente, comme l’espace, dont la 

construction par à-coups, doublée d’aspects chromatiques et auditifs particuliers met en 

évidence un récit poétique à multiples ressources stylistiques. 

 

 

II. Architectures d’attente 

 La poétique de l’attente s’enrichit ensuite du côté des « architectures » qui la 

sous-tendent. La manière dont l’auteur construit le cadre des situations d’attente que 

nous allons relever trahit sa préférence pour la démultiplication. Ainsi, l’espace est 

rarement apparenté à l’immensité ; en échange, il témoigne d’une volonté 

d’émiettement qui amène certains critiques à y voir une cause de la dispersion du récit, 

et cela rejoint la démarche narrative étayée par l’attente que nous avons présentée : 

« Ces conditions spatiales permettent l’indécidabilité textuelle, entraînant une 

                                                 
191 Ugo Dionne, La Voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, op. cit., p. 410. 
192 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 
23. 
193 Ibid., p. 27. 
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suspension et même une dispersion du récit en éclats »194. L’espace comme perspective 

généreuse ou symbolisant l’infini n’est toutefois pas complètement absent, mais filtré 

selon des détails qui attirent l’attention et s’offrent comme des noyaux de sens 

recherché par les protagonistes en attente. En ce sens, le traitement des lieux bâtit une 

poétique de l’attente reposant sur la rencontre comme catalyseur de la quête 

individuelle. Faire le tri des lieux-espaces ne saurait pourtant suffire en dehors d’une 

étude stylistique concernant la manière dont ils s’esquissent chromatiquement et 

auditivement. Un chapitre à part met en évidence la part d’attente que charrient les 

couleurs et les bruits. 

 

4. Lieux d’attente 

 « Vivre l’attente exige des lieux d’attente »195. Effectivement, malgré son 

indétermination temporelle, l’attente chez Sylvie Germain n’est habituellement pas 

circonscrite à des espaces, mais plutôt à des lieux, le chronotope s’étayant ainsi sur un 

principe de discontinuité. L’une des constantes de sa prose est l’absence de fascination 

pour les grands espaces, fascination omniprésente chez un J.-M. G. Le Clézio, par 

exemple. Cela ne veut pas dire qu’ils sont occultés, mais que leur traitement repose sur 

un aperçu limité. La perspective est toujours modérée et l’attention sollicitée de manière 

sélective : un hêtre solitaire mobilise le regard de Ludvík à partir de la fenêtre du train, 

un mur engendre toute une rêverie chez Gabriel dans Opéra muet et, parfois, le manque 

même d’ouverture du regard suffit à dessiner des immensités. La guerre efface l’horizon 

pour arrimer le regard à la terre devenue bourbier, tandis que la montagne enneigée ne 

mobilise pas l’attention comme promesse de l’infini, mais constitue une menace 

d’égarement par la blancheur. La ville non plus, bien qu’espace-cadre dans beaucoup de 

livres, n’acquiert jamais des dimensions monstrueuses. En échange, elle se réduit 

surtout à des endroits de hasard. Cependant, nombre des lieux présents dans les romans 

sont des lieux d’apprentissage différé, des lieux à partir desquels l’attente fait son œuvre 

                                                 
194 Ruth Amar, « Le sel comme métaphore de l’écriture dans Éclats de sel », in Sylvie Germain et son 
œuvre, textes réunis et présentés par Jacqueline Michel et Isabelle Dotan, Bucarest, EST – Samuel Tastet 
éditeur, 2006, p. 124. En italiques dans le texte. 
195 Ahmad Kamyabi Mask, Les Temps de l’attente, op. cit., p. 31. 
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de métamorphose intérieure : « l’espace a un langage, une action, une fonction, et peut-

être la principale ; son écorce abrite la révélation »196. 

L’espace citadin de l’attente est donc un univers hétéroclite, gouverné par la 

discontinuité : tantôt il est composé d’une succession de lieux où l’attente commande 

l’arrêt des personnages, tantôt il se réduit à un lieu privilégié et qui s’impose dès le 

début du récit. Le puzzle spatial s’articule autour des personnages en déplacement et 

dont l’attente est orientée surtout à travers les rencontres qu’ils font197. Ainsi, ces lieux 

sont moins marqués, car ils ne sont que des arrêts de courte durée pour le protagoniste 

qui est lui-même de passage ; l’importance revient plutôt aux « génies » qui les 

occupent. Selon Sylvie Germain, la rencontre favorise la multiplication des lieux, car 

elle « fait basculer l’espace où elle s’opère ; elle l’abîme en tant que lieu, le déconstruit, 

le pourfend »198. Il nous semble approprié de parler ici d’une chronotopie du seuil 

démultiplié199, grâce auquel le cours de vie du personnage s’oriente à travers de menues 

prises de conscience. 

Les lieux d’attente privilégiés et le mieux valorisés restent, cependant, les 

endroits familiers, circonscrits à la maison pour la plupart et auxquels les personnages 

en attente reviennent régulièrement. Ce sont des lieux de retour, qui ont l’avantage 

d’être facilement accessibles alors que l’espace citadin favorise plutôt les endroits 

éphémères. Ces lieux d’intimité, car de « merveilleux corps seconds »200, ménagent la 

solitude qui fait mûrir la méditation susceptible d’aboutir à la révélation et permettent 

aux esseulés et aux délaissés de troquer l’agitation citadine contre la quête de l’oubli. 

Toujours fidèles, ils constituent des contextes fertiles pour le déploiement de l’attente, 

                                                 
196 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 10. 
197 Cela est surtout valable parce que chaque rencontre est signe à découvrir par soi-même : « Dans les 
livres de Sylvie Germain, les personnages évoluent de rencontre en rencontre. Les mains sont tendues. Il 
suffit de les saisir. Les paroles sont prononcées. Il reste à les entendre. “Il y aura bien quelqu’un qui 
croisera ton chemin…” confie Théodore à son fils Tobie ». Marie-Laure Delorme, « Tobie des marais », 
Le Magazine littéraire, no 364, 1998, p. 79. 
198 Sylvie Germain, Perspectives sur le visage : trans-gression, dé-création, trans-figuration, op. cit., p. 
43. 
199 Nous proposons ici un dérivé du chronotope du seuil de Mikhaïl Bakhtine. Pour le critique russe, le 
seuil est associé à un instant de changement majeur, souvent à partir d’une rencontre. Chez Sylvie 
Germain, ce chronotope est démultiplié, car la quête individuelle doit être assouvie dans le temps, par le 
protagoniste lui-même. Cf. « Abordons encore un chronotope imprégné de grande valeur émotionnelle, de 
forte intensité : le chronotope du seuil. Il peut s’associer au thème de la rencontre, mais il est notablement 
plus complet : c’est le chronotope de la crise, du tournant d’une vie. Le terme même du « seuil » a déjà 
acquis, dans la vie du langage (en même temps que son sens réel) un sens métaphorique ; il a été associé 
au moment de changement brusque, de crise, de décision modifiant le cours de l’existence [...] ». Mikhaïl 
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 389. 
200 Sylvie Germain, « Sylvie Germain », in Jérôme Garcin, Dictionnaire des écrivains contemporains de 
langue française par eux-mêmes, op. cit., p. 192. 
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car ce sont autant de « figuration[s] de l’intériorité »201. On y compte la chambre ou 

l’une des pièces de la maison ; quoi qu’il en soit, la perspective exploite manifestement 

l’exigu, l’étroitesse.  

 

4.1 Espace de lieux : la ville 

 Si la narration dans Le Livre des Nuits gravite principalement autour du hameau 

de Terre Noire, avec deux brèves incursions citadines – Paris et Berlin –, Nuit-d’Ambre 

bénéficie d’un élargissement de la perspective urbaine. Paris y occupe une place 

importante, car c’est la ville-échappatoire pour le personnage éponyme, la ville où il 

espère se défaire des liens qui l’arriment au passé familial. Le traumatisme de son quasi-

abandon maternel après la mort du frère lui fait plus tard désirer la séparation d’avec les 

lieux de son enfance et de son adolescence. Paris devient alors ville rêvée, ville où il 

s’attend à oublier, à se perdre sans aucun attachement dans le plus vif du temps présent. 

Cependant, à son insu, Paris devient lieu d’attente en sens inverse : la ville happe et 

conduit à sa perte l’adolescent rebelle à sa mémoire jusqu’à ce qu’il fasse la paix avec 

son passé et redécouvre ses attaches familiales. Ménageant ce retour aux origines par 

maints détours, au fil des lieux de rencontres fortuites ou de découvertes chargées de 

sens, la ville devient espace d’attente de cette transformation, mais aussi espace de la 

mise en attente de Nuit-d’Ambre, par sa sensibilisation progressive, malgré lui, à son 

identité. Malgré, pourtant, l’impression d’homogénéité, Paris est un espace fait de lieux 

isolés par la présence temporaire du protagoniste ; ainsi, l’univers citadin est un 

mélange de solitudes spatialisées. Comme l’a déjà remarqué Georges Poulet, « la 

mobilité des lieux a pour conséquence l’isolement respectif de ces lieux les uns par 

rapport aux autres »202. D’ailleurs, les personnages ne sont pas habituellement enclins à 

l’attente, à quelques exceptions près (Prokop Poupa, dont la passion pour les mots le 

prédispose à la rêverie autour d’un sens à se révéler à force de rumination). Elle fait 

l’objet d’un apprentissage lent, épaulé par un questionnement progressif, au gré des 

instants de réflexion. L’espace s’accorde lui aussi à ce rythme ou, encore, le 

                                                 
201 Belinda Cannone, « Trois chambres littéraires. Xavier de Maistre, Ivan Gontcharov, Virginia Woolf », 
in Poétique de la maison. La Chambre romanesque, le Festin théâtral, le Jardin littéraire, sous la 
direction d’Henriette Levillain, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 41. 
202 Georges Poulet, L’Espace proustien, [1982 pour « Proust et la répétition »], Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1963, pp. 20-21. 
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favorise puisqu’un « espace morcelé appelle un temps discontinu »203. Ailleurs, l’accent 

tombe sur l’aspect temporel, mais la relation de dépendance entre les deux reste 

inaltérée : « La discontinuité temporelle est elle-même précédée, voire même 

commandée par une discontinuité plus radicale encore, celle de l’espace »204. 

 À commencer par son voyage, il est question d’un parcours initiatique qui lui 

fait connaître des lieux de mise en attente par interpellation malgré lui : à chaque fois il 

est confronté à sa propre mémoire, et par là, à son refus de filiation réconciliée. Déjà 

l’entrée du train en gare surprend Nuit-d’Ambre endormi. Symboliquement, il pénètre 

dans le nouvel espace en faisant peau neuve, mais pour l’instant sans l’aide d’un initié ; 

plus tard, s’étant trompé par trois fois dans les correspondances, il arrive à destination le 

soir :  

 

Le train entra en gare. Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu dormait toujours, la tête posée contre 
la vitre. Il se réveilla lentement, lourdement, comme s’il lui fallait remonter de très 
profond à travers une eau glauque. Il était seul dans son compartiment […]. (NA, 179) 

 

Dès le début beaucoup d’éléments s’accordent pour souligner le fait que Paris n’est pas 

vraiment le lieu qu’il cherche ou bien dont il a besoin ; ainsi il se sent perdu, comme si 

la ville jusqu’alors désirée était moins importante qu’il ne le croyait : « En fait il lui 

semblait n’être arrivé nulle part » (NA, 179). Le sentiment d’y être un étranger lui fait 

peur et son premier contact avec la ville se décante, de manière point anodine, dans une 

salle… d’attente :  

 

Il remonta tout le quai, son wagon étant en queue, et traversa la gare. Mais au moment 
de déboucher dans la rue il s’arrêta, fit demi-tour, et se dirigea vers la salle d’attente. 
Cette ville qu’il avait tant désirée et attendue, voici qu’à l’instant d’y pénétrer enfin, il 
prenait subitement peur. […] Il éprouvait le besoin d’aller s’asseoir parmi une foule 
d’autres étrangers, gens en partance, en attente, en transit. (NA, 180) 

 

Le premier lieu de contact est donc un lieu d’attente. Arrivé en fin de journée dans sa 

petite chambre, se sentant petit lui aussi, il éprouve un besoin incoercible d’espace. À 

partir de ce moment, la ville se construit par l’enchaînement de lieux suggérant tour à 

tour que l’objet de son attente, réprimé pour l’instant, se situe en fait du côté de Terre 

Noire. Le deuxième lieu d’arrêt est le pont Saint-Michel, sous lequel « les eaux de la 

                                                 
203 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op.cit., p. 83. 
204 Georges Poulet, L’Espace proustien, op. cit., p. 55. 
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Seine plombées de nuit étaient noires comme une coulée de lave » (NA, 181). À son 

tour, le pont est un non-lieu, car son essence est la transition ; arrêté dans cet entre-deux 

spatial, Nuit-d’Ambre dévoile son impossibilité à réconcilier passé familial et présent 

individuel. Paradoxalement, les lieux d’attente qui s’enchaînent sont des lieux qui 

suggèrent son attente à rebours, orientée vers ce passé encore renié. C’est pourquoi le 

texte abonde en renvois à la lourde charge de passé de la rue Saint-Denis, où le 

personnage déambule toujours le soir de son arrivée en ville :  

 

Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu, celui qui refusait toute mémoire et tout passé, déambulait 
en sa première nuit à Paris dans l’une des plus anciennes rues de la ville, une des plus 
chargées de passé. (NA, 189) 

 

Il serait également intéressant de noter la nouvelle insistance sur l’opposition lieu-

espace :  

 

Rue Saint-Denis, lieu qui, bien avant qu’il ne prît nom, bien avant qu’il n’y eût ville, 
bien avant même qu’il n’y eût hommes et histoire, voyait passer le très grand train 
d’éléphants fantastiques s’en allant s’abreuver dans les eaux de la Seine. (NA, 190-191) 

 

Cette insistance sur les lieux se poursuit, car, après son arrivée à Paris, Nuit-d’Ambre ne 

vit qu’en flâneur – condition profondément ancrée dans la temporalité : « il se rend 

étrangement disponible pour le temps parce qu’il a renoncé à l’utiliser »205. Cependant, 

un certain nombre de lieux de prédilection retient l’attention. Ainsi, dans la grande serre 

du jardin de Jussieu il aime s’enivrer d’odeurs, de formes et de couleurs afin d’éprouver 

à la sortie un état côtoyant l’extase et qui attise le désir. Désir amoureux sans doute et 

que l’objet – sa propre sœur – rend incestueux. Le jardin est le lieu où il « cultive » son 

attente réprimée de possession de Baladine, tout comme sa chambre est le lieu 

d’écriture et d’envoi sans cesse différé des lettres qui lui sont adressées. Au zoo, plus 

tard, il aime étudier les corps des animaux tendus dans l’attente de reconquérir leur 

liberté. Cette fascination pour la tension de l’attente se prolonge chez les autres, car le 

premier lieu de contact avec Paris est également celui auquel Nuit-d’Ambre revient le 

plus fréquemment. Ainsi, il garde toujours la fascination pour les gares, « ces vastes 

halles de l’attente, du mouvement, ces grands bazars des pas perdus » (NA, 197). 

Malgré le fait qu’il observe le va-et-vient avec une curiosité distante, ce qui le fascine, 

                                                 
205 Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 63. 
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chez les malfaiteurs comme chez les autres, c’est qu’ils sont toujours en quête – donc en 

attente – de quelque chose dans cet endroit régi par le passage du temps :  

 
Il ne se lassait pas de les hanter, aimant à dépister parmi la foule la part de colportes, – 
les voleurs à la tire, les dénicheurs de filles aux aires de payses égarées, les revendeurs à 
la sauvette de tickets de transport, les pourvoyeurs de drogue, les rabatteurs de gogos 
pour hôtels sans étoile ou bordels clandestins. […] D’ailleurs ils étaient tous dans la 
quête, – quête de l’heure, quête de l’autre. Quête de l’instant propice pour monter dans 
le train, pour retrouver le parent ou l’ami attendu, pour détrousser le passant ou le naïf. 
Quête animale de l’autre, quête angoissée de l’heure. De l’heure s’égrennant (sic) 
seconde par seconde aux cadrans des horloges géantes comme pour mieux souligner 
l’impitoyable corrosion du temps. (NA, 197) 

 

 

4.2 Espaces personnels : la maison 

 Tout comme les gares qui fascinent Nuit-d’Ambre, l’espace familier et surtout 

individuel qu’est la maison est à son tour investi d’un potentiel d’attente similaire. 

Même si la maison en soi ne fait pas l’objet d’un traitement in extenso, « […] tout 

espace vraiment habité porte l’essence de la notion de maison »206. Cette dernière jouit 

d’une attention particulière chez Sylvie Germain, car c’est le lieu source pour tout un 

chacun engagé sur la voie de la connaissance, que ce soit de soi-même ou des autres : 

« Toute maison […] se situe en un point central du monde. En son sein naissent des 

vies, se tissent des histoires, se forment des destins. En son abri se forgent des 

consciences, se déploient et s’orientent des regards, des gestes, des pensées »207. Ainsi 

investie par le temps, elle est un édifice d’attente rendant compte de tout ce 

développement. Mais la maison n’est pas un lieu de la passivité ; elle fait corps avec les 

corps qui l’habitent et c’est un « corps en action, et toujours en attente. D’une attente en 

sourdine, indéfinie, vacante – patience illimitée des pierres »208. En même temps, elle 

peut se réduire à des pièces dont l’exiguïté met à profit les moments d’attente chez ses 

habitants. Clos, ces endroits sont des univers miniatures en expansion, qu’il s’agisse 

d’une attente valorisée positivement ou négativement. Il est à remarquer, pourtant, que 

ces instants où les personnages sont surpris en état d’attente sont enchaînés, 

homogénéité impossible pour les errants des grandes villes. Le lieu personnel est un 

                                                 
206 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Quadrige / P.U.F., 1957, p. 24. 
207 Sylvie Germain, Bohuslav Reynek à Petrkov : un nomade en sa demeure, op. cit., p. 16. 
208 Ibid., p. 32. C’est nous qui soulignons. 
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liant pour le temps vécu, puisqu’il est constamment identique à lui-même : « La maison, 

dans la vie de l’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de 

continuité »209. Les deux pièces le mieux exploitées ici sont la chambre et, 

paradoxalement à première vue, les toilettes. 

 Le livre qui exploite au maximum les potentialités de la chambre comme lieu 

privilégié d’attente est, sans aucun doute, Opéra muet. Le récit s’ouvre, d’ailleurs, sur le 

sujet de l’attente comme thérapie pour la douleur d’avoir été abandonné par la personne 

aimée. Le cadre de ce processus de longue haleine et de lente maturation est la petite 

chambre où Gabriel vit coupé du reste du monde, comme dans une tanière dont 

l’avantage est l’étroitesse et le contact limité avec le dehors :  

 
[…] il était un homme minime, Gabriel, et il tenait à le rester. Vivre comme en cachette 
au cœur de la grande ville, terré dans son logement où la lumière du jour ne parvenait 
que peu, à l’abri d’un haut mur dressé tel un rempart entre les hommes et lui, entre le 
ciel et lui, entre la vie et lui, cela lui convenait. Bien sûr, pendant le jour il lui fallait 
sortir de sa cache et s’en aller à son travail, courir les rues et le métro. Mais chaque soir 
il retrouvait son aire, s’y enfermait comme dans une boîte. (OM, 18) 

 

L’opposition entre lumière et obscurité semble n’être là que pour mieux souligner 

l’opposition entre le lieu familier et l’espace du dehors. La chambre devient enclave 

creusée par l’attente de l’oubli, enclave que la ville elle-même semble avoir oubliée. Ce 

lieu ressemblant à une « boîte sombre percée d’un trou – sa fenêtre » (OM, 18-19) qui 

donne sur le mur d’en face contraste fortement avec l’espace convenablement invisible 

et, par conséquent, indolore « qui s’étendait hors des étroites limites de sa fenêtre » 

(OM, 19). « Ce mur lui ten[ant] lieu de ciel, de paysage » (OM, 39), la fenêtre réussit 

paradoxalement à circonscrire l’espace au lieu, à faire donc œuvre à rebours tout comme 

l’attente que le temps fasse son œuvre de destruction mnésique, revenant en boucle sur 

lui-même, jusqu’aux années d’avant Agathe. 

 La maison-chambre est aussi « lieu de l’échange et possibilité de passage »210 et 

l’échange en question se fait avec le mur qui obstrue la vue et qui, recouvert d’une 

vieille peinture représentant un visage, constitue une temporalité révolue en miroir. À 

l’intérieur de sa tanière, Gabriel savoure l’immobilité dans l’attente et le lent passage du 

                                                 
209 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 26. 
210 Belinda Cannone, « Trois chambres littéraires. Xavier de Maistre, Ivan Gontcharov, Virginia Woolf », 
op. cit., p. 41. 
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temps211 grâce au visage du docteur Pierre qui est lent à se décomposer sur le mur 

aveugle : 

 
Ce visage, c’était un peu son compagnon, son confident muet ; c’était aussi son maître 
en patience et en oubli. C’était donc son ange gardien. Un ange gardien à sa mesure et à 
sa ressemblance. (OM, 18) 

 

Ainsi, la destruction du bâtiment des bains turcs constitue un attentat à cet autre lieu 

familier qui est une aune de l’attente immobile. Ce bâtiment devenu lieu de seconde 

mémoire et source de stabilité est menacé de disparaître et de mettre à mal le passé 

personnel, car, à suivre Bruno Blanckeman, « toute topographie est mnémographie : les 

lieux de la vie commune, en disparaissant, emportent […] les liens des hommes à leur 

propre mémoire, immédiate ou lointaine »212. C’est pourquoi la mise à mort de cette 

seconde mémoire déclenche une attente désespérée de l’instant où le mur-tampon face à 

l’espace citadin ne sera plus : 

 
Mais voilà qu’à présent on s’en prenait à cette mémoire même, on attaquait son lieu, son 
corps, on se préparait à dévaster l’espace clos du songe, les tendres traces du désir. Le 
Docteur Pierre était condamné ; il serait abattu. (OM, 27) 

 

La chambre reste toutefois le lieu d’observation et de déploiement de cette attente, à 

cela près qu’elle n’est plus la bulle protectrice d’auparavant, car déjà percée par la 

disparition prochaine de son rempart. L’inspection du chantier révèle une 

métamorphose inquiétante de ce lieu jusqu’alors immuable, métamorphose allant 

jusqu’à son aliénation : les panneaux interdisant l’accès effacent tout ce qui, jusqu’alors, 

était familier, et transforment le lieu connu en « lieu inquiétant, en une sorte d’espace 

maudit retranché du monde des vivants au cœur même de la ville » (OM, 35), mais 

surtout en lieu frappé d’atopie. La fascination de Gabriel pour ce genre de lieux-miroirs 

où il erre, car circonscrits tous au désert de l’amour213, tourne à la peur de l’égarement 

                                                 
211 « Son temps de pose se comptait en années. Plus d’une décennie déjà s’était écoulée depuis que 
Gabriel habitait cette boîte » (OM, 19). 
212 Bruno Blanckeman, « Sylvie Germain : parcours d’une œuvre », in Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre 
et Éclats de sel, études réunies par Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner, Roman 20-50, no 39, juin 
2005, p. 9. 
213 Appelé désert justement parce qu’il s’agit d’une désertion, à savoir d’un abandon qui creuse le vide à 
la place autrefois occupée par l’Autre. L’abandon est interruption qui engendre l’attente, mais cette 
dernière est désertée d’objet : « L’abandonné attend le retour de l’être aimé, attend pathétiquement, 
transforme sa vie en attente. Une attente qui s’enroule en spirale autour de son propre néant » (P, 94). 
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et au « total désarroi » (OM, 43). La chambre perd sa familiarité et ne réussit plus à 

induire le sentiment d’ancrage : 

 
Il fixait le mur d’un air d’enfant perdu. Son paysage mural, qui était devenu avec le 
temps son paysage mental, commençait à s’effriter. Il savait depuis des semaines que 
cela devait arriver, mais il n’avait pas vraiment soupçonné, malgré ses craintes, l’effet 
que cela produirait sur lui lorsque cela arriverait. L’effet d’un désastre. (OM, 43-44) 

 

L’écroulement du bâtiment et la disparition du visage familier de Docteur Pierre 

équivalent à un second abandon par un être familier. Cet événement marque « la 

destruction de sa propre carapace [et Gabriel] devra désormais affronter à la fois le 

monde extérieur et sa propre mémoire »214. Ainsi, la chambre devient désert mis à nu, 

son aire devient espace où la vie d’ermite n’est plus possible. Désormais, au lieu de se 

replier sur soi, Gabriel se voit obligé de réorienter son attente vers l’extérieur. D’un lieu 

de cache, la chambre devient lieu de guet des étranges voisins habitant l’immeuble d’en 

face mis, lui aussi, à découvert par la destruction du mur. Dans l’obscurité de son logis 

où il se tapit en évitant d’allumer la lumière, Gabriel passe son temps à les épier, 

persuadé que leurs bizarreries recèlent des mystères susceptibles de combler son attente 

indéfinie – celle, manifestement, d’un ravivage existentiel. Enfin, ce lieu d’attente 

devient tombeau, car Gabriel meurt sur son lit, délirant, dans l’attente d’Agathe. Ce 

faisant, il valorise une fois de plus l’immobilité, la passivité qui avait permis au temps 

de tout engloutir, y compris sa jeunesse passée dans la solitude. 

 Lieu d’attente à visée thérapeutique, mais également lieu d’excès par l’oubli de 

soi, la chambre peut aussi revêtir un caractère angoissant. Cet endroit de l’intimité et, a 

priori, de possession individuelle, peut cacher des secrets ténébreux. Les abus que Lucie 

doit subir de la part de son frère transforment la chambre en lieu hanté par la menace. 

Embusquée, impuissante, celle qui l’habite ne s’y sent plus à l’abri, mais à découvert, 

en proie à une attente terrifiée de son prochain supplice. Il convient de remarquer la 

transition ménagée par le récit et dont le point de départ est la fascination du 

renouvellement et surtout du lieu à soi. La chambre aménagée pour Lucie toute seule 

est, au début, objet de rêverie et surtout lieu de brassage de projections heureuses. La 

fille la découvre en cachette, alors qu’elle est encore vide, les meubles n’étant pas 

encore livrés. La description du lieu fait la place aux détails : un lit et un divan, 

                                                 
214 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain : la hantise du mal, op. cit., p. 115. 
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l’armoire et la table. À la différence de Gabriel dans Opéra muet, pour la petite Lucie, la 

fenêtre est ouverture vers l’espace du dehors. Ce catalyseur pour la contemplation la 

fascine dès le début et c’est vers la fenêtre que Lucie se dirige dans la pénombre, afin de 

contempler « la vue qui s’étend jusqu’aux forêts » (EM, 69). La chambre est aussi 

réceptacle de l’espace extérieur rempli d’odeurs et de bruits. Le chant du crapaud 

Melchior la rassure, tandis que « les senteurs du potager, du verger et des prés affluent 

vers elle, apaisantes » (EM, 69). Cet espace du dehors s’offrant aux sens stimule 

l’attente de nouvelles découvertes qui émerveillent la petite enfant : 

 
Lucie, accoudée à la fenêtre, ne lève pas les yeux vers les étoiles. Elle laisse son regard 
flâner à ras de terre. Elle puise ses forces dans l’odeur si vivace de la terre et de l’herbe, 
des fleurs, des arbres, des eaux dormantes. Elle trouve sa joie dans ce visible proche, 
dans cet espace qui l’entoure et qui ouvre à ses pas des chemins familiers, – des 
chemins d’aventure chaque jour nouvelle. (EM, 70) 

 

Comme pour Prokop Poupa dans ses toilettes, la chambre de Lucie constitue une bulle à 

l’intérieur de laquelle le temps est suspendu et où la protagoniste savoure la fascination 

pour de menues révélations possibles. 

 Tout cela change une fois que ce lieu s’ouvre à la présence de l’agresseur. La 

chambre-promesse devient chambre-prison où Lucie est contrainte d’attendre les visites 

imprévues de son frère et de subir le viol. À ce moment, le lieu intime se délite, la 

chambre devenant espace-puzzle dont les composantes sont les autres lieux du 

traumatisme. Désormais, la mention du lit et du divan qui vont meubler la chambre de 

Lucie s’avère chargée de sens. La première fois que Ferdinand avait surgi à l’improviste 

dans la chambre de sa sœur, il s’était avancé vers elle tout en se déshabillant et, une fois 

arrivé au bord du lit, il « s’était penché vers elle, avait tiré d’un coup sec le drap et la 

couverture, l’avait saisie par le bras et forcée à se lever, l’avait traînée jusqu'au divan, et 

là s’était abattu sur elle » (EM, 106). Lit et divan sont ainsi investis comme lieux de 
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traumatisme215, tandis que la fenêtre devient ouverture en sens inverse, à savoir de 

l’extérieur vers l’intérieur. Comme dans Opéra muet, elle est brèche permettant 

l’intrusion dans l’espace intime : 

 

Mais il y a une fenêtre dont les volets sont grands ouverts, les rideaux non tirés. C’est la 
fenêtre du premier étage sur le flanc est de la maison située dans le coude de la paisible 
rue de la Grange aux Larmes. La lumière matinale y pénètre en toute liberté ; elle 
éclabousse les murs comme l’eau vive d’une fontaine, elle dessine de larges flaques 
chatoyantes sur le plafond et le parquet.216 (EM, 89-90) 

 

La chambre entière devient lieu d’attente dans la peur, d’autant plus qu’elle est isolée 

des chambres habitées par les parents : 

 

Chaque soir elle se couche avec la peur au ventre, et la colère au cœur. Elle se réveille 
plusieurs fois par nuit en sursaut, au moindre bruit elle se tourne vers la fenêtre. C’est 
par là qu’il entre. Il grimpe sur le mur du potager et de là il se hisse aisément jusqu’à sa 
fenêtre. Il peut s’introduire chez elle sans aucun danger. Les chambres où dorment les 
parents sont situées à l’autre extrémité de la maison. Et la chambre du dessous, c’est la 
sienne. Nul ne le voit, nul ne l’entend. La petite est sa chose. (EM, 103) 

 

L’isolement se creuse davantage par l’emplacement du lit à l’écart, « en angle au fond 

de la chambre » (EM, 90). Il s’offre au regard comme lieu d’impuissance puisque c’est 

là que Lucie attend « que surgisse cet Ogre, ce grand corps de sa haine. Elle attend 

comme attendent les proies qui ne peuvent s’enfuir, pétrifiées dans leur fatale 

faiblesse »217 (EM, 90). Les sens en alarme, couchée en chien de fusil, Lucie y paraît 

clouée, minuscule, tandis que le lit prend des dimensions disproportionnées218. À un 

                                                 
215 Après l’agression, Lucie commence à détester ce lieu de l’intime où tout objet lui rappelle le viol. Les 
références traumatiques se multiplient de manière obsessive surtout que ses parents refusent de la laisser 
reprendre son ancienne chambre : « Elle haïssait cette chambre, et par-dessus tout ce divan. Depuis cette 
nuit de septembre où le frère avait fait intrusion dans sa chambre, celle-ci lui était devenue prison. L’ogre 
avait détruit le calme bonheur du lieu, il avait transformé le divan en couche de détresse, – car c’était vers 
ce divan qu’il la traînait après l’avoir délogée de son lit, c’était sur ce divan qu’il la jetait, puis s’abattait 
sur elle. Pour ne pas laisser de traces sur les draps brodés de la petite. Lucie avait aussitôt demandé à 
revenir dans son ancienne chambre, mais sa mère s’était mise en colère devant ce caprice insensé. Lucie 
avait alors supplié qu’on retirât au moins cet horrible divan, mais là encore Aloïse n’avait rien voulu 
entendre. Et Lucie est restée prisonnière de sa belle chambre orientée vers le soleil levant, condamnée à y 
subir sans défense les visites de l’ogre. […] Cette chambre était maudite, c’était un cabinet de magie noire 
où tout se retournait en son contraire, où se défigurait l’enfance » (EM, 121). 
216 En italiques dans le texte. 
217 En italiques dans le texte. 
218 La taille du lit est, selon nous, à l’image du temps d’attente qu’habite Lucie. La nuit est une durée 
obscure et qui semble sans fin à cause de la potentialité de la souillure qui peut arriver à tout moment. 
Nous pouvons ainsi dire que, dans ce cas, « les indices du temps se trouvent dans l’espace ». Mikhaïl 
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237. 
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niveau général aussi, ce lieu du repos devenu sien engendre la crainte, en particulier 

chez les enfants : 

 
Toute l’enfance – et c’est bien long l’enfance –, on dort seul dans un lit appelé lit 
d’enfant, pour bien marquer la différence avec celui qu’on nomme conjugal. Où l’on est 
à deux pour y faire des enfants, qu’on rangera plus tard dans des lits d’enfant et ainsi de 
suite… L’attente au lit est souvent rude, elle se nourrit de peurs, de fantasmes, d’ogres 
et d’angoisses. C’est l’antique attente que le soleil se relève, que la vie continue peut-
être. On n’attend pas les mêmes choses ni de la même manière à l’horizontale que 
debout. Les enfants s’en plaignent assez qui ne savent quoi inventer tant ils redoutent 
l’attente du matin suivant.219 

 

Pour Gabriel, comme pour Lucie, la chambre est un lieu-temps charnière : l’attente 

s’installe à partir d’un événement à caractère traumatique et en oppose les deux 

versants. Sophie Chauveau résume très bien cet aspect transitoire : « L’attente se situe à 

l’intermédiaire exact entre AVANT/APRÈS dans le temps et DEDANS/DEHORS dans 

l’espace »220. 

 Existe-t-il alors un coin dans la maison où le tourment de l’âme puisse faire la 

pause ? Prokop Poupa semble l’avoir trouvé. Dans Immensités, l’espace est à la mesure 

de sa situation : relégué à un statut de paria après l’installation du régime communiste 

en Tchécoslovaquie, Prokop Poupa occupe un petit logis où il est roi sans autre 

divertissement que les longs moments de méditation et de lecture aux… toilettes. 

Néanmoins, il s’agit d’un lieu-espace221 puisque  

 

tout coin dans une maison, toute encoignure dans une chambre, tout espace réduit où 
l’on aime à se blottir, à se ramasser sur soi-même, est, pour l’imagination une solitude, 
c’est-à-dire le germe d’une chambre, le germe d’une maison.222  

 

C’est pourquoi l’ancien professeur de littérature, amoureux des lettres et donc enclin à 

la rêverie autour des mots, y trouve la paix et le confort d’un second logis. Confronté à 

                                                 
219 Sophie Chauveau, Patience, on va mourir, op. cit., p. 94. 
220 Ibid., p. 12. 
221 Tous les amis de Prokop partagent, d’ailleurs, le même statut de déclassés et chacun réagit à sa 
marginalité en se choisissant un lieu-espace d’évasion solitaire. Certains critiques ont érigé cet état des 
faits en règle au niveau de l’œuvre entière de Sylvie Germain : « Dans les œuvres de Sylvie Germain, la 
marginalité caractéristique des personnages s’accompagne toujours d’un intérêt particulier développé par 
les personnages pour des espaces singuliers. Chaque protagoniste affectionne des lieux secondaires dans 
une habitation comme le balcon ou encore le grenier, la salle de bains… Ces endroits constituent un 
espace de refuge, de communication et d’ouverture sur un autre monde ». Jocelyne Berthet, « Immensités. 
Pour une métaphysique du déchet chez Sylvie Germain », Iris, no 19, Grenoble, Centre de recherche sur 
l’imaginaire – Université de Grenoble III, 2000, p. 95. 
222 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 130. 
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un destin en permanent rétrécissement, il profite de sa disposition pour l’attention au 

peu dont il dispose, afin de se bâtir de vastes espaces intérieurs, où seule retentit 

l’attente de quelque chose d’indéfini. Le fait que l’endroit privilégié pour l’exploration 

de ces états d’esprit soit représenté par les toilettes n’est pas anodin : même le plus 

humble et plus exigu des lieux s’ouvre aux immensités intérieures, recherchées par le 

biais d’une attention particulière et de l’attente de menues révélations. En plus, du haut 

de son cinquième étage, Prokop bénéficie également d’une « ample vue plongeante sur 

[une] cour-jardin, et cela lui donn[e] une sensation d’espace et de profonde paix » (Im, 

19). Cependant, le récit n’insiste pas davantage sur ce détail, mais revient en boucle aux 

toilettes – endroit qui semble construit à la mesure du personnage égaré dans un monde 

qui ne veut plus de lui. Tout d’abord parce que c’est le règne de l’hétéroclite : malgré sa 

« manie du compartimentage » (Im, 24), Prokop y entasse pêle-mêle des objets dont la 

plupart ne servent plus à grand-chose. Les toilettes sont en même temps un endroit 

plutôt obscur, où la lumière du jour pénètre chichement. Si le contact avec l’extérieur 

est limité, tout se joue à l’intérieur : l’exiguïté de l’espace est compensée par la tache 

d’humidité du plafond qui, lors de ses périodes alternant épanouissement et 

rétrécissement, fait l’objet de la contemplation de Prokop. Cette contemplation, loin 

d’être uniquement une activité ancrée dans le temps, se donne celui-ci pour objet : 

« […] c’est la fleur du temps qui passe » (Im, 32). Ainsi, les toilettes sont le lieu où 

Prokop Poupa savoure le passage du temps tout en s’adonnant à la rêverie : « Mais 

Prokop rêvassait en ce lieu plus encore qu’il n’y lisait, car un rien mettait sa lecture en 

suspens » (Im, 37-38). 

La permanente correspondance entre le lieu et le temps se fait aussi par le biais 

de l’attente. Cela parce que les toilettes sont un lieu de révélation empreinte de 

mysticisme. Tous les ingrédients de l’attente y sont – l’attention, la rêverie et l’esprit 

toujours aux aguets – et c’est en ce lieu de profonde humilité que le personnage prend 

connaissance de sa propre faiblesse, mais aussi des ouvertures possibles vers l’infini. 

Catalyseurs de la méditation, donc de l’attente d’une révélation, les toilettes 

représentent « l’espace par excellence où s’éprouve la finitude humaine et où s’entrevoit 

la possibilité de l’infini, hors concepts » (Im, 36). L’alternance entre la finitude et 

l’infini instaure un dialogue temporel qui va bientôt mettre face à face Prokop et Dieu, 

ce dernier faisant l’objet d’une lente découverte et d’une attente constamment 

renouvelée. L’expérience mystique transforme le lieu qui, isoloir pour le personnage, 
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commence à ressembler de plus en plus à une grotte d’ermite où Prokop fait, 

patiemment, l’apprentissage d’une « humble sagesse pétrie de folie douce » (Im, 47). 

C’est l’arrêt, la lenteur qui conviennent à ce lieu où le temps se conjugue au ralenti et le 

protagoniste finit même par se consacrer à la pure contemplation, en renonçant à sa 

vieille habitude de lecture.  

 

4.3 Espèces d’espaces223 

 Bien que moins exploité – et ce non seulement pour ce qui est du traitement de 

l’attente – l’espace se manifeste quelquefois, ne serait-ce que de manière passagère. Il 

convient de souligner pourtant que, s’il n’est pas amplement exploité, sa description ne 

remplit pas un rôle purement mimésique224. En échange, l’espace se constitue en 

élément actif225 pour la diégèse et sert souvent à la mise en texte de l’attente par son 

caractère anticipatoire. 

 C’est l’incipit du premier livre écrit par Sylvie Germain qui en témoigne : le 

cadre de vie des Péniel est un « univers où le temps lui-même est spatialisé »226, un 

espace d’attente régi par la lenteur allant jusqu’à l’immobilité, et bercé par la douce 

temporalité de la patience qu’induit l’alternance des saisons. C’est un espace à plat, ce 

qui crée un effet d’immensité, mais aussi d’harmonie entre le haut et le bas :  

 

Ils vivaient au fil presque immobile des canaux, à l’horizontale d’un monde arasé par la 
griseur du ciel, – et recru de silence. Ils ne connaissaient de la terre que ces berges 
margées de chemins de halage, bordées d’aulnes, de saules, de bouleaux et de peupliers 
blancs. La terre, alentour d’eux, s’ouvrait comme une paume formidablement plate 
tendue contre le ciel dans un geste d’attente d’une infinie patience. Et de même étaient 
tendus leurs cœurs, sombres et pleins d’endurance. (LN, 15) 

 

                                                 
223 Syntagme reprenant le titre du livre de Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, coll. 
« L’Espace critique », 1997. 
224 Il s’agirait d’une description « dont la fonction, unique ou principale, est de mettre en place le cadre de 
l’histoire, l’espace-temps dans lequel les acteurs interagissent ». Jean-Michel Adam ; André Petitjean, Le 
Texte descriptif. Poétique historique et linguistique textuelle, Paris, Nathan, coll. « Nathan Université. 
fac. Linguistique », 1991, p. 33. 
225 Détail remarqué aussi par Isabelle Dotan, en citant Jean-Yves Tadié (Le Récit poétique) : « 
Ainsi, “l’espace [devient] lui-même protagoniste, agent de la fiction” ». Isabelle Dotan, Les clairs-
obscurs de la douleur. Regards sur l’œuvre de Sylvie Germain, Namur, Les Éditions namuroises, 2009, p. 
19. 
226 Cécile Narjoux, « L’écriture des commencements de Sylvie Germain », in Le Livre des Nuits, Nuit-
d’Ambre et Éclats de sel, études réunies par Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner, Roman 20-50, no 
39, Juin 2005, p. 74. 
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Poème de la lenteur227, cette recréation de l’espace paradisiaque n’échappe pourtant pas 

au danger de l’imprévisible ; il est alors question d’espace en attente, sujet à des 

bouleversements : « En ce temps-là les Péniel étaient encore gens de l’eau-douce » (LN, 

15). 

 Ce qui brise l’harmonie initiale – et, de manière générale, l’harmonie 

existentielle des Péniel –, c’est l’appel à la guerre. Comme Marie Francis l’a souligné à 

propos de l’œuvre de Gracq, « l’attente de la guerre ou de la mort, thème obsédant des 

récits gracquiens, l’attente des personnages, se retrouve dans les lieux »228. Ainsi, 

l’appel à la guerre auquel Théodore-Faustin doit impérativement répondre le mène vers 

des terres inconnues. Sa marche retrace le cheminement adamique et la prise de 

possession de la terre après la perte du Paradis. Car, une fois arrivé sur le champ de 

bataille, il ne sera plus question que de terre. L’espace devient matière étendue à perte 

de vue, matière des origines de l’homme selon la Genèse. En même temps, cependant, 

cet espace fait coïncider naissance et mort, l’imprévisibilité constituant un appel sinistre 

de retour à la matière première. La sentence divine229 menace de s’accomplir à chaque 

instant. Aussi la guerre dessine-t-elle un espace propre où l’homme vit en alarme, tous 

les sens aux aguets, car à l’attente de son anéantissement. Dans Nuit-d’Ambre, le texte 

insiste également sur l’aspect de la mort que l’on amène, détruisant ainsi l’équilibre de 

la fraternité en tant que condition édénique : 

 

 La guerre pouvait bien changer de lieu, changer de forme, d’armes et de soldats, son 
enjeu demeurait éternellement le même, – il serait demandé à chaque fois et à chacun 
compte de l’âme de l’homme. (NA, 144-145) 

 

L’espace et le temps se confondent, de cette manière, jusqu’à l’effacement de la 

mémoire du « Paradis ». Nourrie d’angoisse, la perception aboutit à la dissolution du 

réel en un amalgame où rien ne peut être distingué clairement :  

 
La frayeur de la mort, de sa propre mort, venait de s’ériger en lui, pulvérisant d’un coup 
sa mémoire, ses songes, ses désirs. […] il était pris au cœur de la bataille et depuis des 
jours déjà il vivait dans une alarme constante, ne différenciant même plus le jour de la 

                                                 
227 « La terre était mouvance de champs ouverts à l’infini, de forêts, de marais et de plaines rouis dans les 
laitances des brumes et des pluies, paysages en dérive étrangement lointains et familiers où les rivières 
faufilaient leurs eaux lentes dans le tracé desquelles, plus lentement encore, s’écrivaient leurs destins » 
(LN, 15). 
228 Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, op. cit., 
p. 22. 
229 « Car tu es glaise et tu retourneras à la glaise » (La Bible de Jérusalem, La Genèse, 3, 19). 
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nuit230 tant les feux, le sang et les cris qui ne cessaient de jaillir de tous les coins de 
l’horizon toujours plus rétréci transformaient l’espace, le temps, le ciel et la terre en un 
énorme bourbier.231 (LN, 39) 

 

Désormais, la guerre devient l’objet d’une attente imprécise qui rend très fragile 

l’équilibre existentiel des Péniel. C’est pourquoi, aussitôt aperçu, l’endroit où Victor-

Flandrin bâtira sa vie est présenté comme un espace quelconque, ne se distinguant par 

rien de spectaculaire, mais aussi comme un lieu soumis aux caprices des maîtres du 

monde. Situé dans une zone frontalière, généralement oublié à son propre rythme, il est, 

à l’instar du paradis d’origine des Péniel, un lieu d’attente de la prochaine guerre. Il est 

à remarquer la stratégie narrative qui glisse cette menace, allant d’une description 

tributaire des contes à une précision saturée de réalité :  

 

Cet endroit n’était ni près ni loin, il était de nulle part. Il ne jouissait ni de la splendeur 
des littoraux sculptés par les mers, ni de la souveraineté des paysages architecturés par 
les montagnes, ni de la magnificence des déserts arasés par la lumière et le vent. C’était 
un de ces lieux perchés aux confins du territoire et qui, comme toute (sic) les zones 
frontalières, semble perdu au bout du monde dans l’indifférence et l’oubli – sauf lorsque 
les maîtres des royaumes jouent à la guerre et les décrètent alors enjeux sacrés. (LN, 76-
77) 

 

Plus tard, l’Europe entière est déclarée enjeu sacré et la Deuxième Guerre Mondiale 

vient transformer l’espace une fois de plus. De manière assez surprenante, il est assujetti 

au temps : « […] il était revenu, le temps de l’ennemi, le temps du sang et de la peur, et 

à pas de géant cette fois » (LN, 275). De nouveau, la guerre entraîne l’enchevêtrement 

des repères spatio-temporels, transformant tout en incertitude et crainte. Rappelons 

aussi le départ d’Augustin et de Mathurin, départ qui est un transfert entre un « nulle 

part » et « un ailleurs plus terrifiant encore » (LN, 145). Face au danger, l’espace 

devient « une sorte de milieu indéterminable, où errent les lieux, de la même façon que 

dans l’espace cosmique errent les planètes »232 : 

 
Là-bas. Il n’y avait plus d’ici, ni même d’aujourd’hui. Il n’y avait que des là-bas, 
insituables autant qu’infranchissables, et des demains béants de peur. (LN, 276) 

                                                 
230 Une indifférenciation que Gérard Genette a même généralisée : « […] les deux termes sont 
évidemment unis par une relation très forte, qui ne laisse à aucun d’eux de valeur autonome ». Gérard 
Genette, Figures II, op. cit., p. 102. 
231 Cette image est reprise plus loin, lors de la participation d’Augustin et de Mathurin à la Première 
Guerre Mondiale : « Et c’était vrai, terre et chair se confondaient en une unique matière, la boue. […] Un 
lieu de chute, vraiment » (LN, 153). 
232 Georges Poulet, L’Espace proustien, op. cit., p. 19. 



104 

 

 

Malgré sa position à l’écart, le hameau de Terre-Noire233 reste un endroit en danger et le 

souvenir des « anciens séjours de l’ennemi dans [la] région » (LN, 278) le transforment 

en lieu d’attente : les habitants se préparent intérieurement pour le surgissement de la 

mort qu’ils soupçonnent « prête à leur sauter dessus, tapie, sournoise, dans un coin. 

Alors ils tendaient le dos, et se taisaient » (LN, 278). 

 Dans le même livre et dans le même contexte, l’espace s’articule autour d’un 

désir inavoué de mourir. Traverser cet espace devient cheminement de l’attente de la 

mort et nombreux sont les éléments constituant des métaphores tour à tour de l’attente 

et de l’anéantissement de soi. Les protagonistes de cette errance sont des antihéros : il 

s’agit de Michaël et de Gabriel partis faire la guerre aux côtés des Allemands. 

Néanmoins, le texte n’insiste pas exclusivement sur les deux frères, mais les assimile 

aux hommes envoyés faire la guerre à l’est. Le fragment détaillant leur parcours n’est 

pas encombré de noms propres ; Sylvie Germain préfère manifestement un récit 

poétique reposant sur les éléments naturels plutôt que sur des lieux précis. D’abord on 

évoque la mise en route vers l’est – la campagne de 1941 contre l’Union Soviétique, 

peut-on comprendre. L’enjeu est séduisant : la gloire promise – et, implicitement, 

attendue des guerriers – et l’engagement à la fidélité absolue jurée au Führer. Ils sont 

loin de deviner, au début, que « seul le vent battait ces plaines, et le froid seul les y 

attendait » (LN, 313). Le vent devient métaphore de l’attente, car il les pousse en avant 

ou bien vient à leur rencontre, tandis que le froid évoque explicitement la mort. Le froid 

a également une couleur qui est celle, éblouissante, de la neige recouvrant tout sur leur 

chemin. Le blanc s’ajoute à son tour comme métaphore du néant surtout parce qu’il 

efface les limites et transforme l’espace en désert : « Le froid n’en finissait pas 

d’étendre son désert, de repousser ses zones blanches, blanches à la folie, jusqu’aux 

confins de l’impossible » (LN, 313). La défaite à l’est leur fait rebrousser chemin, mais 

de manière détournée : exclus de tout pays – « Dorénavant tout lieu se nommait pour 

eux désert et guerre. » (LN, 315) –, ils se dirigent d’abord vers la mer. Le chemin paraît 

sans fin, car les soldats n’acceptent pas la défaite et sont encore loin de vouloir mettre 

                                                 
233 Terre fertile si l’on pense au « tchernoziom » qui vient du russe et qui représente justement un type de 
sol de couleur noire, dans le livre, Terre-Noire est le lieu qui voit naître la longue lignée des Péniel. C’est, 
ensuite, une terre qui récompense le travail par de riches récoltes – la seule exception concernant le retour 
de Nuit-d’Ambre après le crime : la terre devient stérile à son contact, car il porte la malédiction de Caïn. 
Mais Terre-Noire est également ce lieu où se jouent les drames obscurs de l’Histoire, lieu périodiquement 
ravagé par les guerres. 
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fin à leur combat. Cependant, l’espace devient expression de l’attente que la violence 

prenne fin. Paradoxalement, il s’articule lui aussi autour d’une manifestation de 

violence centrée à nouveau sur le vent et le froid : dans la plaine que les hommes sont 

en train de traverser, le premier, « cinglant de neige, n’y courait en sifflements stridents 

que pour mieux établir le silence et illimiter le vide » (LN, 316). Quant au froid, il 

paralyse l’espace et menace de transformer les hommes en statues de glace. Une fois 

arrivés aux abords de la mer, ils sont accueillis pas le même vent, tout aussi cinglant et 

nullement allégé de violence et de froid. C’est à partir de cet instant que, chassés par la 

mer, aimantés par leur fidélité obstinée, ils se mettent en marche vers leur ultime 

destination, à savoir Berlin, la ville légendaire. Si Michaël et Gabriel font partie des 

soldats espérant y voir Hitler, leur démarche n’est point obscure : ils sont en route vers 

le dernier bastion où ils trouveront leur mort, fidèles à leur serment de bravoure. Avant 

qu’ils n’y arrivent, cependant, l’espace se transforme en métaphore de la mort et de 

l’abandon. Le printemps se laisse encore attendre comme si l’Allemagne nazie était 

vouée à rester figée en un hiver éternel. N’aura-t-elle pas été, la traversée de l’Europe, 

une marche à travers l’hiver ? Ensuite tout évoque le vide : les plaines et les villages 

sont déserts, tandis que les maisons deviennent à leur tour métaphores de la mort, car 

renfermées sur leur abandon. À l’intérieur l’humidité a lentement raison des objets, 

alors que le temps se pétrifie dans le « corps » des horloges dont « les balanciers 

s’étaient immobilisés » (LN, 317). L’espace est désertique puisque « la mer, la terre, les 

villes, – tout rejetait la vie » (LN, 317). Si les gens fuient les villes devenues des cryptes, 

et surtout Berlin, c’est bien vers cette ville thanatique que les frères Péniel et leurs 

camarades se dirigent, « à contre-courant des foules en exode, à contre-courant de 

l’histoire, toujours chantant » (LN, 317). Leur démarche aura été nourrie d’attente, leur 

traversée d’un espace hostile, un entraînement à la dernière lutte leur faisant courir « de 

barricade en barricade, de porche en porche, de toit en toit » (LN, 319). Le narrateur ne 

passe pas sous silence leur désir le plus intime : celui du sacrifice sur l’autel de la 

violence perpétrée par Hitler et ses acolytes : « Leur aventure touchait à sa fin, ils le 

savaient. Et ils s’en réjouissaient » (LN, 318). 

 Si, auparavant, Terre-Noire était un espace plutôt passif, un espace en attente, 

car en danger234, vers la fin de Nuit-d’Ambre ce « micro univers » connaît une 

métamorphose d’origine biblique. De retour chez lui, après un voyage en train dans la 

                                                 
234 L’attente étant étayée sur l’incertitude, le doute. 
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même indifférence qu’au début, le protagoniste éponyme arrive sur le quai désert, où 

personne ne l’attend. Cependant, l’espace et le temps reviennent en boucle sur eux-

mêmes par ce retour au « bercail » : « On le voit, les lieux se comportent exactement 

comme les moments du passé, comme les souvenirs. Ils s’en vont ; ils reviennent »235. 

Si l’accueil à la ferme est une réintégration dans l’atemporel familial – on le reçoit 

comme s’il ne s’était absenté que très peu – la terre le rejette. Elle devient ainsi espace 

en attente de la rédemption de ce Caïn moderne. Inspiré ouvertement par la Genèse, le 

texte oblique vers le rejet à cause du crime commis sur Roselyn Petiou, son frère 

diagonal :  

 

La présence de Nuit-d’Ambre cessa cependant bientôt d’être un renfort, car malgré tout 
le soin et l’effort qu’il portait à son travail le résultat se révéla un désastre. Chaque 
arpent de terre qu’il avait labouré devint sec et pierreux et pas une seule des graines 
qu’il avait semées ne germa. Les orties et les ronces se levaient sur ses pas. Et de même 
avec les bêtes, – toutes celles dont il s’était occupé tombèrent malades et même 
crevèrent. La malédiction de Caïn à laquelle il avait voulu échapper venait de le frapper 
à son tour, – les champs refusaient les travaux de ses mains, les chemins rejetaient les 
traces de ses pas, les animaux dépérissaient. Tout se faisait stérile à son contact, sol et 
bétail. (NA, 324-324) 

 

Ce lieu hostile semble rester tel quel jusqu’au retour de cet enfant prodigue 

complètement transfiguré. Il s’agit de la transformation spirituelle et du rachat par 

l’amour de son fils, Cendres. Même si Nuit-d’Ambre ne quitte pas la ferme, il doit 

apprendre à travailler le bois afin de ne pas rester inoccupé et cela n’est point dépourvu 

de signification : les arbres236, haïs dans son enfance, deviennent le point de retour d’un 

homme à l’âme déracinée. Ainsi, « la nature a pour fonction essentielle de représenter 

l’histoire même du guetteur, de décrire son aventure, de signifier son attente »237. 

Cependant, prenant conscience, lors d’un instant de grâce, de la rémission possible, bien 

que longue à venir, de son péché, Nuit-d’Ambre est surpris à la fin du livre en train de 

remonter le chemin qui mène à la ferme. Déplacement ascendant signalant la 

réconciliation entre le haut et le bas, il s’agit aussi d’un accueil que lui fait cet espace 

tendu dans une nouvelle attente, dont l’objet est la réconciliation entre l’homme et Dieu. 

                                                 
235 Georges Poulet, L’Espace proustien, op. cit., p. 23. 
236 En même temps, cependant, rappelons, si besoin est, que les forêts forment l’espace privilégié dans 
Jours de colère et que, plus tard, Éclats de sel s’ouvre par la contemplation d’un hêtre solitaire à partir de 
la fenêtre d’un train. Comme Nuit-d’Ambre, Ludvík connaîtra lui aussi un second enracinement spirituel 
à côté d’un enracinement dans son monde. 
237 Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, op. cit., 
p. 219. 
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La grâce tient de l’instantanéité238 pure, mais opère une transfiguration239 du Moi qui 

réconcilie l’espace et le temps. Si le texte biblique garde son intransigeance240, la 

version de Sylvie Germain semble relever plutôt du Nouveau Testament, car l’errance 

de Nuit-d’Ambre se fait désormais dans un espace ayant renoué avec le ciel. L’espace 

paradisiaque en attente au début du Livre des Nuits regagne sa paix d’autrefois puisque 

Nuit-d’Ambre le remet à la grâce de Dieu241 :  

 
Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu remontait vers la ferme. Il n’était plus un extradé, pas 
même un exilé. Il était simplement un errant. Un errant sur sa propre terre. Un vagabond 
qui portait Dieu sur ses épaules. Car il y a en Dieu une part d’enfance éternellement 
renouvelée, et qui demande à être prise en charge. (NA, 430) 

 

Dans le même sillage, c’est toujours d’une remise à flot qu’il est question dans 

Éclats de sel lorsque Ludvík choisit de prendre une semaine de vacances dans un village 

de montagne afin de « respirer un autre air et se changer les idées » (ES, 81). Tout 

comme pour Nuit-d’Ambre, son chemin suit un mouvement ascendant, ouvrant ainsi la 

voie à la mise en question de sa réintégration spirituelle et du pardon pour avoir 

abandonné Joachym Brum, mais aussi de s’être abandonné lui-même en s’exilant 

pendant onze longues années. Sa longue et maintes fois détournée méditation sur la 

réconciliation avec lui-même et le monde naît à la suite de rencontres faites dans des 

lieux de hasard, comme il est arrivé dans Nuit-d’Ambre. Ainsi, cet espace de transition 

n’est, lui non plus, simple décor, mais agit en catalyseur de l’attente stimulante pour la 

réflexion. À la différence du paradis à l’horizontale des Péniel, le village de Ludvík est 

« très haut perché dans le silence » (ES, 81). Les deux, cependant, font corps avec le 

ciel. La montagne représente ainsi « un axis mundi qui mène l’homme vers les valeurs 

                                                 
238 « Action surnaturelle, la grâce n’agit pas dans le temps humain, mais dans le présent seul. Elle est tout 
entière dans le point sans durée. Elle est ce qui seul est véritablement présent : instantanéité absolue ! » 
Georges Poulet, Études sur le temps humain I, Paris, Plon, 1965, p. 35. 
239 « La grâce transcende le présent, elle en fait un moment d’illumination infiniment simple, de lumière 
pure (…) ». Loc. cit. 
240 « Maintenant, sois maudit et chassé du sol fertile qui a ouvert la bouche pour recevoir de ta main le 
sang de ton frère. Si tu cultives le sol, il ne te donnera plus son produit : tu seras un errant parcourant la 
terre » (La Bible de Jérusalem, La Genèse 4, 11-12). / « Tu es maintenant maudit du sol qui a ouvert la 
bouche pour recueillir de ta main le sang de ton frère. Quand tu cultiveras le sol, il ne te donnera plus sa 
force. Tu seras errant et vagabond sur la terre » (La Traduction Œcuménique de la Bible, La Genèse, 4, 
11-12). Les deux versions sont disponibles en ligne par les soins des éditions du Cerf : 
<http://bibliotheque.editionsducerf.fr/home.htm>. 
241 « Entre gens de l’eau-douce ils s’appelaient plus volontiers du nom de leurs bateaux que de leurs 
propres noms. […] Les Péniel étaient ceux d’À la Grâce de Dieu » (LN, 16-17). 

http://bibliotheque.editionsducerf.fr/home.htm
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essentielles ; c’est le lieu de rencontre entre le ciel et la terre242 et, dans les anciennes 

croyances, la demeure des dieux – c’est donc l’espace mystérieux où tout peut 

arriver »243. Le lieu s’ouvre à l’espace qui l’entoure et le paysage ainsi brossé est un 

paysage d’attente dont tous les ingrédients sont présents qui permettent au protagoniste 

de réfléchir sur le mystère des choses qui le tourmentent : 

 

Et tout le paysage alentour était mué par la neige en un désert étincelant, un territoire de 
songe et de patience. Le village et la terre taisaient leur histoire, ils se tenaient recueillis 
au profond d’une attente qui dépassait de loin celle de la saison prochaine, aussi inscrite 
en eux, bien sûr, mais sans hâte ni nostalgie. Il s’agissait d’une attente plus ample, tout à 
fait nue, sans objet ni élan ; une attente solitaire, pénétrée de lenteur, de douceur, de 
rigueur. Une attente où confluaient le bleu du ciel, le noir basalte des nuits, l’errance des 
nuages et de leurs ombres sur le sol, le tremblement des étoiles et de leurs reflets sur les 
eaux prises en glace, la mémoire des éléments sous la roche et l’écorce, le souffle chaud 
des bêtes, et le regard des hommes posé sur ce silence, et aussi le vol des oiseaux 
traversant tout cela. (ES, 81-82) 

 

Silence, lenteur, songe et patience deviennent les constantes de ce paysage qui isole 

Ludvík et, ce faisant, lui octroie le répit de s’approprier l’espoir de réconciliation entre 

les mondes, que son ancien maître spirituel avait gardé jusqu’à la fin de sa vie. En 

même temps, c’est un espace où la blancheur aveuglante efface les repères – signe que 

Ludvík doit assouvir lui-même son attente affamée de réponses. Par conséquent, c’est 

de manière faussement contradictoire que cet espace ouvert – et qui ouvre – à l’infini est 

en même temps labyrinthique, tout comme sa chambre où le regard de Ludvík est, le 

plus souvent, rivé au « mur nu que posé[s] sur les pages » (ES, 95) d’un livre :  

 

Ludvík marchait le long des sentiers verglacés, et l’espace alentour déployait sa 
blancheur à perte de vue, le vent sifflait son froid à perte de souffle, l’esseulant encore 
plus dans ses pensées passives. (ES, 92) 
Sa distraction se doublait d’une étrange attention ; il se sentait requis par un devoir de 
veille, mais sans pouvoir saisir l’objet de son attente. Il s’endormit ainsi, tout habillé, le 
livre tombé sur ses genoux, la lumière allumée. Il en fut de même le lendemain et le 
surlendemain. Tout le jour il arpentait les chemins blancs, sans but précis ; des chemins 
de rien, de nulle part. Un labyrinthe à ciel ouvert, vibrant de froid et de lumière, où par 
instants, sifflait le vent, feulait le vent, craquait au loin une branche ou le cri âpre d’un 
oiseau comme pour mieux rehausser le silence. Il frottait son regard à la neige, son ouïe 
à l’aridité du silence, et ses pensées au vide. (ES, 95-96) 

 

                                                 
242 Cela nous fait penser au cas intéressant de l’adjectif latin altus, qui signifie, selon le contexte, haut ou 
profond. La montagne est l’espace ouvert à toute promesse d’accomplissement. 
243 Ruth Amar, « Le sel comme métaphore de l’écriture dans Éclats de sel », op. cit., p. 124. 
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 Des lieux aux espaces, le traitement spatial de l’attente relève, chez Sylvie 

Germain, d’un délitement qui s’accorde à celui des personnages. Si on privilégie les 

lieux précis au détriment des grands espaces, c’est surtout parce que cette incohérence 

sert à mettre des personnages indécis en attente. Il s’agit donc de lieux de mise en 

attente et qui ménagent les révélations par bribes ou bien qui intriguent jusqu’à ce que 

l’âme revienne en boucle sur elle-même en quête de réponses. Ainsi, l’espace est un 

élément épisodiquement actif dans le récit ; les descriptions – dont l’étendue est 

d’ailleurs limitée – ne sont pas seulement des échafaudages du cadre de vie, mais des 

esquisses d’intrigues, dans la mesure où c’est souvent le lieu qui interroge le 

protagoniste, le stimule à réfléchir, puis à laisser la réflexion mûrir dans l’attente d’une 

révélation personnelle. Lieux d’attente, en attente ou de mise en attente, ce sont autant 

d’instances d’interpellation discrète de ceux qui se savent requis par une attention dont 

ils font eux-mêmes l’objet. Souvent, ces lieux font signe par la manière dont ils sont 

esquissés à travers des couleurs et des bruits. L’univers chromatique et auditif est une 

ressource stylistique riche pour l’expression de l’attente. 

 

 

5. Entre peinture et musique : sons et couleurs 

 Les lieux et les espaces évoqués ci-dessus ne sauraient pas se définir uniquement 

par un fonctionnement passif – simple « nature morte » qui accueille des personnages 

en attente. En échange, ils prennent vie grâce à une riche palette de couleurs et à de 

subtiles évocations sonores qui leur donnent vie et qui, en même temps, précisent mieux 

leurs « habitants ». Cela ne surprend pas vu l’intérêt de Sylvie Germain pour les arts. 

Sensible à la musique, elle l’est encore plus à la peinture. En témoignent les essais 

consacrés à cet art (Ateliers de lumière) et les livres centrés sur les couleurs (Couleurs 

de l’invisible244, L’Encre du poulpe245). Des critiques l’ont déjà remarqué : l’emploi des 

couleurs va au-delà de l’utilité descriptive : 

 

                                                 
244 Sylvie Germain, Couleurs de l’invisible, dessins de Rachid Koraïchi, Paris, Al Manar, coll. 
« Méditerranées », 2002. 
245 Sylvie Germain, L’Encre du poulpe, Paris, Gallimard, coll. « Page blanche », 1998. 
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En cheminant dans les récits de Sylvie Germain, on a le sentiment d’être convoqué par 
une qualité d’écriture de la couleur qui dépasse la simple dimension descriptive de ce 
qui est perçu. Aussi s’interroge-t-on : chez notre auteure, le dire de la couleur qui, à 
l’évidence, appartiendrait en tout premier lieu à la catégorie de la sensation, ne 
s’enracinerait-il pas dans un vécu spécifique de la couleur ?246 

 

L’un des « vécus spécifiques » de la couleur est, dans certains livres de Sylvie Germain, 

l’attente. Selon Roger Grenier, cette dernière est une œuvre temporelle d’envergure, un 

réflexe alimenté en permanence, qui répond à ou se nourrit de sensations : 

 
Quand elle devient […] habitude, l’attente prend une odeur, une couleur, s’associe à la 
lumière du ciel, aux néons d’un café, à la pénombre d’une chambre, au bruit des pas sur 
un trottoir… Elle fait de nous des chiens de Pavlov […].247 

 

En fait, lumière et musique ont un rapport étroit avec l’attente, soit qu’une couleur 

dominante revienne de manière obsédante, soit qu’une combinaison précise de couleurs 

brosse un tableau expressif. La bigarrure est l’expression d’une pure faim de couleur. 

Bruit obsédant, symphonie ou désordre auditif, tout peut s’accorder – ou se désaccorder 

– pour accompagner un état d’attente. Quel est alors le modèle d’organisation ? 

 L’une des formes les plus prégnantes d’attente est celle dont l’objet n’existe 

plus, celle qui poursuit donc une chimère, qui s’oriente à rebours dans le temps. Une 

attente qui piège aussi plein de personnages chez Sylvie Germain et cela dès le premier 

livre. Sans doute, le personnage-clé pour illustrer cette situation est Margot Péniel, dont 

le mariage est interrompu pour un temps indéfini. Pour elle, la couleur dominante est le 

blanc. Couleur sans rival, mis à part d’autres brèves irruptions chromatiques, le blanc 

marque tout d’abord le désir amoureux que Guillaume Delvaux éveille en elle à 

l’improviste et qui la livre à l’attente de son assouvissement :  

 
Depuis ce jour où il l’avait blanchie à la craie, son corps n’était plus qu’une page 
éclatante de vide toute tendue dans l’attente de cette écriture nouvelle qui ferait d’elle et 
de sa vie un livre en mouvement, en fête et en folie. (LN, 182)  

 
Le blanc devient donc point de départ mystérieux, couleur annonciatrice de 

l’accomplissement amoureux et de l’épanouissement sexuel. Il est origine, couleur 

d’avant l’impulsion que l’amour donne à l’existence : « Considéré comme origine, le 
                                                 
246 Jacqueline Michel, « Sylvie Germain et le récit de la couleur », in Sylvie Germain et son œuvre, textes 
réunis et présentés par Jacqueline Michel et Isabelle Dotan, Bucarest, EST – Samuel Tastet éditeur, 2006, 
p. 35. 
247 Roger Grenier, « L’attente et l’éternité », in Nouvelle revue de psychanalyse, « L’Attente », no 34, 
Paris, Gallimard 1986, op. cit., p. 180. 
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blanc est l’unité créatrice, la lumière qui contient tout »248. C’est aussi la pureté en 

attente d’être maculée, dans ce cas par l’initiation sexuelle. Ainsi, l’attente initiale du 

mariage est le prétexte de tout un rituel préparatoire pour Margot en train de 

confectionner elle-même sa « fabuleuse » robe de mariée – véritable « poème de 

blancheur, de reflets et d’éclats » (LN, 185). Les références à la blancheur s’enchaînent : 

les deux bœufs attelés à la charrette ont les cornes « ornées de rubans blancs », Margot 

est, à la manière de sa mère et de Blanche, une « poupée de craie tout emmitouflée de 

belles étoffes » qui porte le blanc avec « magnificence », tandis que les habitants venus 

admirer la fille de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup découvrent « la blancheur comme jamais 

encore ils ne l’avaient vue » et, enfin, l’impatience de la mariée se trahit par les bottines 

« blanches » qui la marquent d’une manière insistante, et commencent à « battre la 

démesure et résonner avec plus de fracas qu’un millier de tambours » (LN, 186-187). 

Mais la fête est suivie par la folie – qui seule subsiste : le futur mari, s’accommodant 

mal des Péniel et de leur étrangeté, préfère s’enfuir à la dernière minute. Le choc pour 

Margot n’est pas des moindres : l’attente trahie tourne à l’attente à rebours, à l’attente 

insensée. Le passage se fait, d’un côté, par l’introduction de la couleur opposée – 

derrière Nuit-d’Or qui sort de l’église en portant sa fille évanouie dans ses bras, « la 

foule se referma comme une eau noire » (LN, 190) – et, de l’autre, sur des accords 

suggérant le rêve brisé et la folie : après l’attente impatiente précédant l’arrivée du 

message de Guillaume, marquée par le martèlement sur la pierre du parvis, un nouveau 

martèlement accompagne la danse en rond de la jeune femme qui ressemble à une 

« toupie ». À cela s’ajoute le « joli petit rire comme un tintinnabulement de grelots de 

verre » (LN, 188). Ces deux sons se répercutent « drôlement sur la voûte » (LN, 188) 

jusqu’à ce qu’ils culminent par un « cri suraigu » que Margot pousse avant de 

s’effondrer « comme une marionnette dont on vient de couper tous les fils » (LN, 188). 

Lors de cette scène de désolation, elle s’empare aussi du vieux rideau violet et moisi du 

confessionnal, qu’elle jette sur ses épaules peu avant de s’évanouir. Cette couleur, 

attribut de tempérance, de lucidité et d’équilibre249, apparaît pour la deuxième fois : elle 

a été choisie par Guillaume Delvaux pour lui peindre « la pointe des seins, les lobes 

                                                 
248 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 1, 
« Couleurs et couples de couleurs, métaux et minéraux, végétaux, animaux », Paris, Albin Michel, 1995, 
p. 58. Sauf mention de notre part, tous les soulignements appartiennent à l’auteur. 
249 « Couleur de la tempérance, fait d’une égale proportion de rouge et de bleu, de lucidité et d’action 
réfléchie, d’équilibre entre la terre et le ciel, les sens et l’esprit, la passion et l’intelligence, l’amour et la 
sagesse ». Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p 1020. 
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d’oreilles et les paupières ainsi que la toison du sexe » (LN, 180). À son tour, Margot 

l’étend sur ses lèvres : ainsi, pour tous les deux, le violet souligne les lieux charnels du 

désir. Si, à prendre en compte les détails précédents, l’utilisation de cette couleur à 

valeurs mystiques « dans la symbolique chrétienne, mais aussi chinoise et, suivant 

quelques indices, peut-être égyptienne »250 n’est pas sans évoquer un sacrilège, force est 

de rappeler que le violet est aussi la marque du demi-deuil ainsi qu’« un superlatif de 

l’éloignement »251. Le demi-deuil vécu à travers ce rêve de blancheur est ravivé jusqu’à 

la fin de ses jours : « Margot ne franchit jamais l’heure de son exil, elle resta pour 

toujours sur le seuil de ce lumineux matin qui avait salué ses vingt ans et les préparatifs 

de ses noces » (LN, 195). 

 Le rêve de blancheur de Margot se poursuit dans le même livre chez Gabriel et 

Michaël Péniel qui reviennent mourir à Berlin peu de temps avant le suicide d’Hitler. 

Couleur « du Mystère dans sa manifestation apaisante »252, le blanc représente la mort 

qui séduit, car c’est un moyen de retour en arrière, vers l’enfance. Le combat que les 

deux fils Péniel mènent est celui inutile des SS, fidèles à la parole donnée au Führer, 

dans une ville en ruines où le blanc est la couleur manquante, remplacée par des 

nuances de violence, de souffrance et de mort :  

 
Le ciel était couleur de brique et de poussière, les rues couleur de flammes, les murs 
couleur de sang, et les hommes couleur de plâtre, de rouille et de brouillard. (LN, 319) 

 
C’est la fascination pour leur mort qu’ils savent proche qui fait rêver les Obergrenadiere 

Péniel « pris de tendresse, de passion blanche » (LN, 321), d’une « transparence pure » 

(LN, 320). Si le visible est dominé par ce désir synesthétique de « lumière blanche, 

soyeuse de froid, de vide » (LN, 321), les bruits de la machine de guerre s’estompent et 

se muent en un « silence inouï » (LN, 320). Absence de son et de couleur s’accordent 

afin de souligner l’appel indéfini de la mort, pareil à un chant de sirène promettant le 

pardon et le retour en arrière jusqu’à l’enfance partagée avec Raphaël, le troisième frère 

à la voix merveilleuse, « pur accent de miséricorde » (LN, 321). Attente tardive et vaine, 

culminant par l’explosion qui enterrera sous les décombres, mêlés « aux cendres de la 

grande Ville, aux cendres de l’histoire et de l’oubli » (LN, 322), leurs « corps écrasés ». 

                                                 
250 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 1, 
« Couleurs et couples de couleurs, métaux et minéraux, végétaux, animaux », op. cit., p. 146. 
251 Ibid., p. 145. 
252 Ibid., p. 72. 
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Si le cri et le rire traduisent la folie dans laquelle glisse Margot, chez qui 

l’attente-désir est trahie, dans L’Enfant Méduse, les sons associés au regard vers le passé 

acquièrent pourtant des valeurs quasi magiques. Après la mort d’Anne-Lise, les 

Limbourg semblent perdre l’usage de la parole, à quelques exceptions près : « On ne 

parle presque plus, comme si chacun de la famille avait perdu le sens des mots, surtout 

des simples mots de tous les jours. On se retient de pleurer, de maudire, de hurler 

vengeance » (EM, 59). À table, la colère du père éclate de temps en temps, impuissante. 

Il a beau « siffler entre ses dents » des menaces à l’adresse de l’assassin : personne ne 

peut l’identifier. Les paroles de la mère sont rares et, bien qu’adressées à Pauline, 

l’aînée, elles semblent faire marche arrière vers Anne-Lise. D’ailleurs, son attention ne 

distingue plus entre présent et passé ; guettant un temps désormais révolu, elle tend 

l’oreille dans l’espoir d’entendre des bruits impossibles : « le rire de son enfant, ses pas 

sautillants d’écureuil, sa jolie voix aiguë » (EM, 60). L’aphasie gagne aussi Pauline : 

elle non plus « n’a pas de mots pour exprimer sa douleur, pour appeler Anne-Lise » 

(EM, 60). Cependant, il lui reste sa flûte dont elle joue pendant tout l’été qui suit la mort 

de sa sœur. Les évocations de cette musique ne sont pas nombreuses, car le deuil se 

traduit surtout par des silences ou bien par une musique qui ne semble être que cela, un 

silence pesant et dérobant la voix à ceux qui le perçoivent. Ainsi, dans l’Enluminure qui 

précède le développement de la séquence du deuil, on apprend que les enfants, 

autrement gais et bavards, ne restent pas insensibles à la mélodie « lente, hésitante un 

peu, mais si jolie » (EM, 56) de Pauline :  

 

Soudain leurs rires et leurs cris s’interrompent, lorsqu’ils entendent le son léger, si têtu, 
de la flûte. Ils se souhaitent bonsoir d’une voix assourdie, et ils s’éloignent d’un air 
grave vers leurs maisons en écoutant la mélodie. (EM, 58) 

 
C’est que la musique de Pauline a des résonances orphiques : elle veut briser les portes 

de l’enfer afin de lui arracher la petite fille victime d’une profanation. L’intertextualité 

permet d’insister sur le rôle de psychopompe à contre-courant que veut revêtir Pauline 

grâce à sa musique :  

 
Il lui reste sa flûte. Elle n’a cessé d’en jouer tout au long de l’été. Comme le magicien 
qui avait ensorcelé les rats puis les enfants de Hammeln, pour les perdre sans retour, elle 
joue, elle joue sans fin. Mais elle joue à rebours du magicien de Hammeln ; elle 
voudrait désensorceler sa petite sœur, rompre le charme noir de la mort, faire se lever la 
lourde pierre qui la retient dans le froid de la terre parmi les ancêtres de la famille. […] 
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Elle joue à fleur de rêve, elle souffle à fleur de son chagrin comme on souffle sur une 
brûlure pour tenter de l’apaiser. (EM, 60-61) 

 
 Si nous avons mis l’accent, jusqu’à présent, sur une couleur dominante, il faut 

maintenant analyser les situations où l’on privilégie l’éclatement chromatique. Ainsi la 

palette des couleurs dans Immensités, qui repose sur une décomposition chromatique 

jusqu’aux « champs de bataille où lumière et ténèbres se livr[ai]ent un combat sans 

pitié, muet et glacé » (Im, 132). Récit d’une quête spirituelle hésitante, avançant par à-

coups, faisant marche arrière ou bien s’enlisant dans le présent, Immensités met en 

scène un personnage tendu dans l’attente d’une révélation mystique. La perception du 

personnage – y compris visuelle et auditive – n’est pas homogène, mais spectrale, 

décomposée. Le meilleur exemple est donné par la réflexion de Prokop autour du 

mystère de l’être humain, fait de visible et d’invisible : ce dernier ne se laisse percer 

qu’à la suite d’une longue, attentive et patiente contemplation. Pressentant déjà une 

révélation en réponse à ses questions mystiques, le personnage rêve autour de la 

décomposition du corps en « un ensemble de formes et de forces que l’on ne distingue 

pas au premier coup d’œil » (Im, 112). Déconstruction métaphorique, mais également 

chromatique : le corps est le résultat d’un mélange de visible et d’invisible à la manière 

d’un ocre « dense » qui « résulte d’un mélange de diverses couleurs » (Im, 111). 

Décomposer l’« ocre » qu’est le corps aboutirait à la découverte de ce qui en lui est part 

d’ombre et de lumière :  

 

Il faut contempler longuement, avec patience et attention, cet ocre, pour commencer à y 
déceler les couleurs qui le composent ; cela est plus aisé quand cet ocre est déjà fané, 
délavé par les pluies, le soleil. Alors on repère un à un les coloris utilisés et dans quel 
ordre et quelle quantité ils ont été mêlés les uns aux autres. On décompose l’ocre final 
pour remonter à sa source, on regarde à rebours, et on aperçoit un premier fond de violet 
que du jaune pur avait bruni, puis le violet se divise à son tour en pourpre en en bleu 
dont il faut évaluer le dosage. Pareillement, si l’on observe longtemps un être, on peut 
traverser son apparence et découvrir d’autres silhouettes encloses en lui, et ses parts 
d’ombres et de lumière. (Im, 112) 

 

D’ailleurs, l’attention accordée aux choses et aux êtres dans le parcours de Prokop est 

une odyssée de la découverte de soi : « Sa patience, sa passivité, son attentisme sont des 

ouvertures sur l’altérité »253. Ainsi, se laissant aller à la contemplation – à ce point 

                                                 
253 Bénédicte Lanot, « Fable du deuil et morale du renoncement », in Sylvie Germain. Regards croisés sur 
Immensités, sous la direction de Mariska Koopman-Thurlings, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques 
littéraires », 2008, p. 24. 
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dépourvue de finalité mystique à proprement parler –, Prokop Poupa observe la tache 

d’humidité dans les toilettes, qu’il appelle « la fleur du temps qui passe ». Cette 

contemplation repose elle aussi sur le jeu des couleurs : « la peinture jaunie se cloquait, 

se craquelait, nuançait ses teintes d’ocre pâle et de verdâtre » (Im, 25). De même, 

l’intérêt porté à la pivoine prise en photo par Jonáš Tupík donne lieu à une médiation 

sur la patience. De nouveau, la couleur d’élection est le blanc avec ses nuances. Or, 

l’auteur insiste sur le fait que Jonáš ne prend pas de photo de bouquets de fleurs ; la 

pivoine solitaire « à demi effeuillée » est comme un double végétal de Prokop Poupa, 

homme solitaire, ayant franchi la moitié de sa vie. Le regard qu’il pose sur les choses et 

sur les êtres est encore embrumé. La bouteille dans laquelle repose la pivoine est assez 

sale aussi, car « elle n’avait pas été lavée, un dépôt crémeux en cernait le fond et une 

buée laiteuse opacifiait sa paroi » (Im, 129). Cependant, la fleur est un hymne à la 

lumière et un exemple d’humilité et de patience :  

 

Ce vase de fortune paraissait être de fine porcelaine, ou même de nacre translucide, et 
les quelques pétales encore ouverts au bout de la tige glissée dans le goulot étaient 
d’une blancheur veloutée comme si la tige avait absorbé tout le lait et en avait nourri, 
coloré sa tendre fleur. Quant aux pétales chus, ils s’évaporaient presque sous le regard 
tant ils étaient légers, opalescents. C’était la fleur la plus onctueuse qui se puisse être, et 
son blanchoiement était rehaussé par les volutes d’ombre qui s’enroulaient alentour. 
[…] C’était la fleur la plus humble, la plus patiente qui se puisse voir ; une oraison de 
fleur. (Im, 129) 

  

Les compositions photographiques de Jonáš bâtissent une géographie de la lumière et 

des ténèbres et c’est cela précisément qui retient l’attention de Prokop. Les espaces qu’il 

traverse du regard sont des espaces où les couleurs dévoilent un pan d’invisible 

facilitant l’accès à l’immatériel. L’issue de l’affrontement chromatique est incertaine, 

« inconnue ». Pourtant, tout comme la rêverie autour des mots, il s’agit d’une rêverie 

matérielle ; la contemplation des photos de Jonáš fait percevoir un espace charnière 

donnant accès à l’au-delà : 

 
Et par-dessus tous ces paysages évanescents s’étendaient des ciels tantôt sombres, tantôt 
traversés de turbulences aux éclats de métal. Il y avait aussi des ciels repeints, couleur 
d’ancolie, d’or terni ou de vieil ivoire, et des forêts sépia, des rivières ambrées, des 
nuages roux filetés de doré, des prairies violâtres et des soleils neigeux. Et l’air, le vent, 
l’odeur des lieux se faisaient palpables. Plus exactement, c’était le vent monté d’un 
arrière-pays qui soufflait tout bas dans ces étendues mélancoliques, c’était une lumière 
ourdie en un ailleurs insituable qui luisait en transparence de ces ciels. Une très fine 
brume d’invisible venait rompre en douceur le lien qui unit la beauté et la matière, la 
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matière et la forme. Tous ces lieux semblaient des visions spectrales, aux contours 
tremblés, aux assises incertaines. […] l’immatériel se faisait perceptible. (Im, 131) 

 

Les stations aux toilettes – lieu de méditation, donc d’attention et d’attente – 

rythment les changements intérieurs de Prokop et sont l’occasion d’enregistrer ses 

épanchements sensoriels. Après la vue, c’est l’ouïe qui est sollicitée. Le chant des runes 

du Kalevala, sorte d’invitation à s’abandonner au plaisir des mots et de leurs sonorités, 

débouche sur une rêverie ancestrale mélangeant une « splendeur sonore du fond des 

âges » (Im, 43). La « prodigieuse » rêverie se spatialise et les mots deviennent objets, 

donc porteurs de couleurs. Ils sont « luisants de pluie, de sang, de boue, poudroyants de 

lumière […] », ils « brillent sous la glace » et « traversent le ciel en bancs de nuages 

couleur d’acier » (Im, 42). Les sonorités qu’ils acquièrent sont, de même, empruntées à 

la matière : les mots sont pareils aux « oiseaux sauvages aux cris râpeux qui chantent 

dans les arbres » (Im, 42). Par-dessus tout, les runes agissent sur Prokop à la manière 

des sirènes sur Ulysse, en l’entraînant dans un « songe immémorial » et en faisant de lui 

témoin d’un nouvel enfantement du monde « dans un froissement de brume » et « de 

silence » (Im, 43). L’appel d’un monde mystérieux est suggéré par un échafaudage 

musical d’inspiration incantatoire :  

 

Les runes, – incantations gravées dans la pierre et le bois, paroles creusées dans la 
matière brute. Clameurs levées des antres de la terre, du fond des fleuves et des 
étendues de bouleaux, des grandes mers aux éclats de métal, des ciels immenses couleur 
de lait. Mugissements montés du large, des terres arides et des brandes en bruyère, des 
déserts de neige et des vagues prises en glace. Échos des cris des bêtes aux gorges 
avides et rougeoyantes, des cris des hommes primitifs aux gorges dures et ténébreuses. 
Clameurs domptées et magnifiées par le chant rauque des bardes mages. Vois de la terre 
des origines où se dressa un peuple d’hommes pareils à une horde d’arbres en marche à 
contre-vent d’une tempête. (Im, 42-43) 

 

 Jusqu’à ce point, nous avons interrogé le visuel et l’auditif séparément ou 

conjointement, suivant une même situation d’attente ; parfois, ils s’associent chacun à 

une situation différente, alors que tous les deux fonctionnent en relation de cause à effet. 

Dans L’Enfant Méduse, Lucie passe ses nuits dans un état de profonde angoisse, 

redoutant la prochaine visite de l’Ogre. Une fois cet ogre-frère vaincu, la victime s’érige 

en bourreau de conscience pour le violeur en préparant soigneusement et en mettant en 

œuvre des mesures punitives. Les incursions nocturnes de Ferdinand ont lieu de manière 

aléatoire, mais hebdomadaire. Menacée de mort si elle le trahit, Lucie est impuissante 
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face à son tortionnaire ; elle guette les bruits qui, pendant la nuit, annoncent l’approche 

du frère. Dans ces conditions, l’attente angoissée repose sur la perception auditive. 

Pourtant, il n’y a pas de déploiement de la gamme auditive et c’est le nom générique qui 

est préféré, avec une seule nuance. « Réduite au silence », Lucie aiguise son ouïe afin de 

déceler la moindre résonance pouvant annoncer les pas de l’Ogre vers sa chambre dont 

les fenêtres doivent rester ouvertes en permanence. « Complice de son persécuteur » 

malgré elle, Lucie « se réveille254 plusieurs fois par nuit en sursaut, au moindre bruit elle 

se tourne vers la fenêtre. C’est par là qu’il entre » (EM, 103). Le mot « bruit » traduit 

l’angoisse justement par sa charge d’incertitude, de flou. On ne sait jamais si c’est le 

bruit redouté ou non, mais l’attente n’est pas moins tendue pour autant ; au contraire. En 

effet, s’il y a une nuance dans les bruits, c’est bien celle des pas de l’Ogre. L’angoisse 

identifie avant tout un signe précurseur et gagne en intensité dès que ce signe se 

confirme. Si, après le viol, Lucie prend en dégoût certaines odeurs et « en horreur les 

humeurs exsudées par le corps, –  la sueur, la salive et le sang, et par-dessus tout cette 

étrange sanie blanchâtre, tiède et fade comme un reste de lait caillé au fond d’un bol, 

qui s’écoule du bas-ventre de l’homme » (EM, 93), elle anticipe le contact avec ces 

éléments détestés à travers la résonnance des pas du frère dans le jardin. C’est le 

premier détail angoissant de l’attente, car si le bruit reste incertain, le pas n’est guère 

douteux, il annonce avec certitude ce qui va suivre. Mises ensemble, les deux sonorités 

s’enchaînent dans la temporalité annonciatrice de l’attente : « Voilà vraiment longtemps 

qu’elle a entendu le bruit, le bruit furtif et trébuchant des pas du loup » (EM, 107). C’est 

pourquoi la petite Lucie, qui interprète tout par le biais de sa conscience d’enfant, 

voudrait, à l’instar du Petit-Poucet dérobant les bottes de sept lieues du grand ogre, 

voler les pas de son frère, les pas ayant tant de fois nourri son angoisse, son attente. Une 

fois identifié l’objet premier de la haine, la victime se forge les outils de torture et une 

autre attente se met en place : celle qui a pour but l’accomplissement de « son œuvre de 

vengeance ; son œuvre de justice » (EM, 110). 

                                                 
254 La peur est à l’origine d’une mobilisation sensorielle sans équivalent et une telle attente « mobilise 
l’être vivant tout entier ; elle suspend l’activité de cet être pour le figer, angoissé, dans l’expectation ». 
Pedro Lain-Entralgo, L’Attente et l’espérance. Histoire et théorie de l’espérance humaine, op. cit., p. 309. 
Plus loin, l’auteur renforce cette idée de rapprochement entre l’état d’attente et la souffrance physique : 
« Minkowski compare l’attente à la douleur physique. Dans l’attente, le milieu agit directement sur l’être 
vivant qui se forme en son sein […] ». Loc. cit. 
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 C’est là que la détermination joue son rôle : cette œuvre vengeresse repose en 

particulier sur l’apprentissage d’un nouveau regard255, un regard de Méduse – pourtant, 

Lucie ne semble pas connaître la légende grecque – qu’elle croit pouvoir emprunter à la 

faune des alentours. Fille malheureuse, devenue méchante, elle accomplit son œuvre au 

noir teintée de scatologique en se servant d’animaux qui d’ordinaire inspirent le dégoût : 

ainsi les limaces qu’elle laisse glisser sur le visage de Ferdinand. Mais avant tout, elle 

aiguise sa vue, afin de dépêcher l’ogre au royaume des morts, en dardant sur lui son 

regard où couvait depuis longtemps la haine. Haine enracinée dans une souffrance au 

vif pendant trois années, et qui s’assouvit grâce aux couleurs les plus violentes des ailes 

de papillons que Lucie choisit patiemment avec beaucoup de soin : 

 
Ce qu’Aloïse n’a pas remarqué c’est le choix effectué par Lucie ; celle-ci n’épingle sur 
ses présentoirs que des papillons aux ailes ornées d’ocelles ou striées de lignes et de 
taches éclatantes. Les papillons aux tons unis et pâles sont bannis de son musée. Elle 
aime les paons-du-jour, les machaons et les vulcains, pour le rouge ou le jaune intense 
de leurs ailes, marbré de noir, de blanc et de bleu vif, et les zygènes rutilants de verts et 
de bleus métalliques pailletés d’or, et les satyridés aux tons de feuilles mortes, de 
rouille, de terre brûlée, de sang séché, de cuivre, émaillés d’yeux fauves ou blancs. Elle 
aime tout autant les lourds papillons de nuit aux larges ailes veloutées, tous les 
sphingides brun rosâtre zébrés de lignes mauves, orangées ou ivoire, et les brocatelles 
d’or, les aspilates pourprées, les zérènes blancs et noirs rehaussés de sillons jaunes. Sa 
préférence va aux sphinx-tête-de-mort, parce qu’ils allient en leurs longs corps deux 
inquiétantes bizarreries : - ils exhibent sur leurs thorax un dessin de crâne noir sur fond 
jaune, et émettent parfois des cris gémissants, des chuintements de peur. Ils sont par 
excellence les yeux de la nuit ; des yeux hantés de mort et qui, dans leur terreur, ne 
versent aucune larme, mais pleurent le bruit des larmes. Des yeux volant dans les 
ténèbres, solitaires et plaintifs. (EM, 133) 

 

L’attente de la vengeance tire sa saveur du but que Lucie s’est fixé : obtenir la mort de 

Ferdinand à force de prières adressées au Très-Haut. Pour l’instant, elle se contente de 

l’écraser d’images porteuses de haine. Ces images, elle les emprunte à la boutique d’un 

autre ogre, le boucher du bourg qui, malgré son tablier « souillé de sang », est un ogre 

heureux, dont les crimes sont visibles. Chez lui, Lucie peut regarder, « fascinée », la 

viande « écarlate », les boudins « noirs », les « cuisseaux de bétail vermeils et 

luisants », les cervelles « blanchâtres » (EM, 193). Ces chefs-d’œuvre d’un artiste qui 

avoue sa cruauté enracinent subrepticement celle-ci dans le cœur de la petite fille, 

puisque le rouge et le noir sont, en psychanalyse, des emblèmes « des tourments de la 

                                                 
255 La critique a même parlé d’une « hypertrophie » de la vue chez Lucie, car « c’est dans le regard que la 
gravité du corps se concentre, jusqu’à devenir terrassante ». Daniel Bougnoux, « Le rêver-vrai de Sylvie 
Germain », La Quinzaine littéraire, no 578, 16-31 mai 1991, p. 13. 
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terre ou de l’âme lourde d’une violence refoulée »256. Elle emprunte aussi ces images au 

royaume des morts où elle aimerait envoyer Ferdinand au plus vite. Car ce ne sont pas 

les animaux seulement qui enseignent à Lucie son futur regard de Méduse, mais encore 

les deux autres victimes de l’Ogre, ses sœurs diagonales dans l’au-delà. En allant passer 

du temps au cimetière, parmi les tombes, et en s’attardant devant le caveau des 

Limbourg, Lucie se remémore les moments où elle a connu Anne-Lise, et elle guette un 

signe, un appel à la vengeance. Cet apprentissage aboutit toujours aux couleurs, car ce 

sont les couleurs définissant Anne-Lise qui surgissent d’abord, vives mais cette fois 

couleurs de vie et d’apaisement ; elles contrastent fortement avec la pierre « ancienne, 

sombre comme une ardoise d’écolier » (EM, 141) du tombeau et surtout avec l’œuvre 

au noir à laquelle s’est attelée Lucie :  

 

Elle a fouillé sa mémoire dans ses moindres recoins afin de retrouver le plus de 
souvenirs possible de la fillette. Elle revoit les frisettes cuivrées, les innombrables 
taches de rousseur sur la peau claire, et le vert clair des yeux rieurs. La couleur du 
lichen. Lucie, si brune et raide de cheveux, si mate de teint, avait souvent envié à Anne-
Lise ses couleurs vives, surtout le vert tendre de ses yeux qui se moirait de tons divers 
au gré de la lumière. (EM, 142) 

 

 Si Irène Vassalle, l’autre victime de l’ogre, lui reste inconnue, Lucie ne renonce 

pas pour autant : elle ne se lasse pas de contempler la photo du journal dont elle ne 

retient que le regard257 « doux et clair de la fillette » (EM, 144). Cependant, elle va à 

bicyclette jusqu’au village d’Irène, afin de se familiariser avec la route que cette 

dernière a dû souvent emprunter. Le paysage prête au regard de Lucie, affamée 

d’images, le rouge des coquelicots, ses fleurs préférées et autant d’« yeux de sang et de 

nuit » (EM, 195) – encore le rouge et le noir de la violence et de la revanche. Elle 

emprunte les couleurs aux champs « blonds et dorés », mais puise aussi à la 

composition sonore qu’offre la nature : les « sifflements aigus, des appels flûtés, des 

trilles rauques ou cristallins, ponctués de-ci de-là par le sourd coassement d’un 

crapaud » (EM, 195) : « C’est la chanson de la route d’Irène, c’est la mélodie de la terre, 

tout à la fois acidulée et monotone, vive et mélancolique. C’est la douce cantilène du 

chemin vers Irène, – chemin au bord duquel l’ogre mauvais l’avait saisie un soir de 

                                                 
256 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 1, 
« Couleurs et couples de couleurs, métaux et minéraux, végétaux, animaux », op. cit., p. 72. 
257 Ce regard est sans cesse interrogé, dans l’espoir qu’il révèle quelque demande secrète de vengeance. 
Les yeux rivés à la photo d’Irène Vassalle, Lucie attend « que ce regard va la fixer à son tour, lui faire 
signe » (EM, 144).  
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printemps » (EM, 195). Finalement, couleurs et sons fondent en une seule perception : 

le cri de vengeance que Lucie s’acharne à débusquer dans toute chose : « Mais Lucie, 

elle, comprend les regards d’aveugles de ces fleurs sauvages, elle entend leurs cris 

muets. Cris de vengeance » (EM, 196). 

 L’attention anxieuse au bruit se poursuit dans d’autres livres, mais avec des 

valeurs positives. Si l’attente nocturne de Lucie Daubigné est régie par l’anxiété, il n’en 

va pas de même pour Camille dans Jours de colère. Enfermée dans le grenier, coupée 

du reste du monde, elle métamorphose l’attente en éveil des sens. En effet, l’attente est 

pour Camille, à la différence de Lucie, une potentialité, donc une expression de l’espoir. 

Simon peut revenir à tout moment et c’est pourquoi il faut qu’elle le reconnaisse d’après 

le bruit de ses pas. Prisonnière, elle vit dans l’imaginaire, mais surtout dans le guet, 

l’oreille tendue au moindre bruit extérieur. La tension d’écoute devient expression de 

l’espoir :  

 

Camille ne s’était pas laissée mourir. Elle s’était laissée flotter à fleur de sommeil, à 
fleur de songe ; elle avait nagé dans les couleurs, dérivé dans les images, les yeux 
grands ouverts. Et elle avait écouté. Elle écoutait tous les bruits […]. Elle ne connaissait 
plus rien d’autre du monde que ces quelques bruits, – de bois, de vent, de pluie, de 
feuillages, d’insectes, de souris et d’oiseaux. […] Elle s’était efforcée de déceler des 
bruits au-delà des murs et du toit du grenier. De jour en jour, de nuit en nuit, elle avait 
dressé son ouïe à percevoir des sons toujours plus lointains, plus légers. Elle écoutait, le 
cœur battant, le pas des hommes et des bêtes qui gravissaient la route. Mais aucun 
n’était celui de Simon  aucun celui de Rouzé. Cependant elle attendait. Sa vie se 
concentrait autour de cette attente, sa vie n’était que cette tension d’écoute. Elle 
dormait l’ouïe aux aguets. (JC, 289-290) 

 

 Malgré ce fréquent recours aux couleurs, il est difficile de définir un code 

systématique. Cependant, l’élément chromatique n’est pas étranger à l’attente qu’il 

nuance d’ailleurs à maintes reprises. Du blanc comme désir de vie, mais aussi de mort, 

au noir de l’attente trahie, en passant par le violet – attribut lui aussi du désir –, le jaune 

de l’espérance, l’ocre mystique et les nuances vives, violentes de la vengeance, ces 

différentes teintes irisent ou assombrissent autant de situations d’attente. À la perception 

visuelle s’ajoute la perception auditive, peut-être moins marquée mais où, entre le son 

imperceptible et familier, l’attente est tendue entre angoisse et espoir. Tout cela 

s’accorde afin de rendre perceptible le temps – réseau de déploiement de toutes ces 

valeurs –, ce qui nous amène à parler d’une temporalité matérialisée. 

 
 



121 

 

Guidée par les subtilités de l’écriture, la lecture des livres de Sylvie Germain suit 

le même parcours sinueux. Cela parce que la démarche de l’écrivain est semblable à une 

errance :  

 

Écrire, c’est s’aventurer à l’infini dans un espace qui relève aussi bien du désert, de la 
forêt, des marais, du labyrinthe, de la mer ; on se fraye un chemin, on sème des mots, 
des images, on poursuit un but dont en fait on ignore tout. On va, et on est 
perpétuellement dans l’inachevé, comme lorsqu’on marche vers l’horizon, – l’horizon 
se déplace à mesure.258 

 

La différence est que, pour le lecteur, cet inconnu est cohérent. Cependant, 

l’avancement dans les méandres du texte se fait par un processus éminemment duratif, 

où l’on accumule du passé diégétique tout en se donnant pour but d’atteindre 

l’« horizon » vers lequel on avance. Associé pourtant à un dédale, le texte est truffé de 

pistes. Certaines mènent à des destinations précises, d’autres sont fausses. Toujours est-

il qu’une attente s’instaure, qui nous fait suivre les « indications » parsemées un peu 

partout. Le « contrat de lecture » que nous fait « signer » Sylvie Germain nous donne un 

aperçu du travail de création. Son attente de voir où la mènent les images source et les 

personnages-spectres nous est transférée à travers un emploi particulier de jalons 

proleptiques qui nous obligent à démultiplier notre horizon d’attente. Support d’attente, 

le texte est avant tout une forme de mise en attente, car tout livre est une promesse à 

effeuiller, et ce, d’après Jean-Paul Goux, lui-même romancier, à chaque phrase : « Il y a 

dans l’écriture du roman une exigence impérieuse qui consiste à ajuster et à lier dans 

chacune des phrases le pressentiment de la totalité à venir et leur “possibilité d’effet à 

retardement” »259. 

 Écrire, c’est ensuite dessiner un espace, et cet espace ne peut que s’accorder à la 

démarche scripturale. Interrogé, il s’avère porteur à son tour d’attente, surtout que les 

personnages le parcourent d’un lieu à l’autre, mais en arpentant, en réalité, des chemins 

intérieurs. Dans cet espace qui souvent intrigue, le sujet attendant est interpellé par des 

bruits et des couleurs qui nuancent l’attente et, parfois, la nourrissent. L’espace n’est 

pourtant pas uniforme, éclaté qu’il est en lieux, mais ce caractère fragmentaire n’est 

point anodin : il « amplifie les possibilités du récit tout en le laissant inaccessible »260. 

Espace d’attente ou de mise en attente, le récit est « habité ». Il convient maintenant de 
                                                 
258 Sylvie Germain, entretien réalisé par Bruno Carbone [et al.], op. cit., p. 6. 
259 Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu. Essai sur la prose, op. cit., 1999, p. 29. 
260 Ruth Amar, « Le sel comme métaphore de l’écriture dans Éclats de sel », op. cit., p. 124. 
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plonger au cœur même de la diégèse, là où l’attente n’est plus seulement écrite, mais 

aussi vécue par ses « occupants ». 



DEUXIÈME PARTIE : L’ATTENTE 

VÉCUE 
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En dépit de leur peu de « substance », puisqu’on les traite communément 

d’« êtres de papier », les personnages sont des figurations psychiques et corporelles 

complètes. Leur « épaisseur » est donnée lors de l’écriture, puis lors de la lecture. Sylvie 

Germain les regarde comme nos égaux, des « êtres composites engendrés à la croisée de 

multiples influences », « uniques » et qui « sont pareils à nous, à n’importe quel 

individu » (P, 32). Vu l’insolite qui caractérise son monde romanesque (dérivé du 

penchant de l’auteur pour le fantastique), nous sommes enclin à douter parfois de cette 

ressemblance. Néanmoins, si les frontières du rationnel et du fictionnel s’entrecroisent, 

cela ne fait qu’enrichir le tableau du vécu. Nous nous pencherons donc sur l’expérience 

de l’attente, telle qu’elle est éprouvée par les divers protagonistes des livres de Sylvie 

Germain. Cela implique nécessairement une scission qui nous amènera à traiter, d’un 

côté, l’expérience corporelle et, de l’autre, l’expérience psychique. 

 L’écriture de Sylvie Germain se fait remarquer, entre autres, par le fait qu’elle 

« met en scène la douleur et la souffrance des corps »261. A priori ancrée dans le 

psychisme, l’attente ne manque pas de toucher au corps, et ce, en tant qu’expression du 

temps. Ce dernier n’est pas uniquement une donnée de la conscience, mais un sculpteur 

du physiologique, comme l’affirme de manière très décidée l’auteur même : « Il n’y a 

pas de temps abstrait ; le temps est toujours celui d’un corps qui le porte et l’éprouve, 

celui de l’histoire d’un vivant » (PRP, 55). Cependant, à ce niveau déjà il nous faudra 

opérer une distinction : nous parlerons en un premier temps du corps attendant, car 

celui qui vit dans l’attente vit le temps à l’œuvre dans sa propre chair. Ensuite, nous 

serons amenés à envisager le corps attendu qui, à partir d’un trop de mémoire, est 

refondu et fantasmé par celui qui le désire. 

 La perspective interrogera ensuite l’esprit, terrain fertile pour le déploiement de 

l’attente à travers un positionnement par rapport à soi-même comme unité identitaire 

brisée, puis à soi-même à l’état inconscient, dans les rêves et, finalement, par rapport à 

l’instance divine à laquelle aboutit un cheminement mystique. Les trois situations ont en 

commun le point de départ, à savoir une rupture. L’attente ne se donne jamais pour 

objet un surplus de complétude ; au contraire, elle est presque toujours expression d’un 

manque plus ou moins profond, dont la conscience « motive l’Attente »262, et qui 

appelle à être comblé. L’expérience la plus intime du manque est celle liée à l’identité. 
                                                 
261 Laurent Demanze, « Sylvie Germain : les plis du baroque », op. cit., p. 185. 
262 Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, op. cit., 
p. 46. 
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En talonnant Laudes-Marie Neigedaoût dans Chanson des mal-aimants et Magnus dans 

le roman éponyme, nous essaierons de mettre en évidence comment l’existence dans 

toute sa complexité devient expression d’une attente à visée réparatrice par la quête de 

l’appartenance. Cela parce que l’absence de parenté engendre une faille qui rend la 

destinée orpheline et qui, par la suite, « dessine le parcours d’une fêlure, […] et disjoint 

chaque individu de lui-même »263. C’est toujours une disjonction qu’engendre le rêve, 

dont la matière première est, pour Milan Kundera, le temps désynchronisé. Les rêves 

« imposent une inacceptable égalité des différentes époques d’une même vie, une 

contemporanéité nivélante de tout ce que l’homme a jamais vécu ; ils déconsidèrent le 

présent en lui déniant sa position privilégiée »264. Et Sylvie Germain d’être comparée à 

un « greffier des rêves »265 - « fonction » lui permettant de transcrire des incomplétudes 

existentielles qui ont pour conséquence l’attente. Enfin, la plus grande incomplétude est 

celle qui fait la part de l’absence de tout repère transcendantal. Il y a toujours rupture, 

brèche intérieure à colmater et l’œuvre « nourrit une nostalgie de l’accord universel – 

celui de l’être au monde, au verbe, au livre, de l’être à l’être, aussi, qu’il soit immanent 

ou suprême »266. Beaucoup de personnages font, à la suite d’une « crise de l’intime »267, 

une expérience mystique dont le développement constitue un enjeu diégétique majeur. 

La perspective est celle du christianisme teinté de judaïsme, mais il faut mentionner que 

le mysticisme doit être compris comme une quête de sens spirituel afin d’aboutir à une 

réconciliation avec soi-même et le monde visible et invisible. Ce n’est pas la révélation 

de Dieu, mais celle de la possibilité de Dieu qui fait le plus souvent l’objet du parcours 

spirituel des personnages confrontés à leur finitude. Toujours est-il que ce parcours se 

fait prospectivement, car « l’éternité devient le seul horizon d’attente »268. L’éternité est, 

d’ailleurs, au cœur des deux religions. L’orientation de base est chrétienne et Jacques Le 

Goff en extrait admirablement l’essence : « L’attente définit le chrétien »269, tout en 

attirant l’attention que « cette attente ne doit pas être passive »270. Sous la forme de 

                                                 
263 Laurent Demanze, « Le diptyque effeuillé », in Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre et Éclats de sel de 
Sylvie Germain, études réunies par Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner, Roman 20-50, no 39, Juin 
2005, p. 65. 
264 Milan Kundera, L’Identité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, pp. 13-14. 
265 Laurent Demanze, « Sylvie Germain : les plis du baroque », op. cit., p. 189. 
266 Bruno Blanckeman, « Sylvie Germain : parcours d’une œuvre », op. cit., p. 13. 
267 Ibid., p. 9. 
268 Jacques Le Goff, « Les limbes », in Nouvelle revue de psychanalyse, « L’Attente », no 34, Paris, 
Gallimard 1986, p. 152. 
269 Ibid., p. 153. 
270 Loc. cit. 
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l’espérance, l’attente mystique inscrit les personnages dans la durée, en se rapportant 

constamment « au futur et à l’invisible »271. 

 

 

I. Le « corps à corps » 

 

 Le corps est une présence impossible à ignorer dans la production littéraire de 

Sylvie Germain. D’ailleurs, la problématique272 du personnage repose sur son apparition 

fantomatique dans l’imaginaire de l’auteur et sur l’attente de s’incarner diégétiquement 

grâce à une « alchimie du verbe, transmutant la chair en mots, le sang en encre […] » 

(P, 79). Alors « la chair se décline, se conjugue, se fait verbe » (P, 79). La « naissance » 

du personnage instaure une présence qui engendre de fortes passions dans les romans. À 

travers l’amour, le désir et la possession, mais aussi à la suite des abandons ou des abus, 

« les corps ne cessent de hanter d’autres corps »273. Cette hantise se mue en attente, 

qu’il s’agisse d’un manque qui doit être comblé ou de l’angoisse engendrée par la 

menace que représente l’autre. Corps attendants ou attendus, chez Sylvie Germain ils 

sont « tourments et ténèbres »274. S’interroger sur la manière dont l’attente se manifeste 

au niveau physique devient légitime et met en valeur les rapports étroits que ce vécu 

entretient avec la mémoire, mais aussi la façon dont elle stimule l’imagination, « car 

attendre, c’est nécessairement imaginer »275. 

 

1. Le corps en attente 

 Si Pascal Quignard voit la mémoire « comme un effet de retard, comme action 

virulente de désynchronisation avec le réel »276, dans les romans de Sylvie Germain, elle 

a plutôt un effet d’attardement. La désynchronisation se manifeste tout d’abord au 
                                                 
271 Pedro Lain-Entralgo, L’Attente et l’espérance. Histoire et théorie de l’espérance humaine, op. cit., p. 
39. 
272 Traitée de manière généreuse dans Les Personnages, op. cit. 
273 Daniel Bougnoux, « Le rêver-vrai de Sylvie Germain », op. cit., p. 13. 
274 Loc. cit. 
275 Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, op. cit., p. 142. 
276 Pascal Quignard, Sur le jadis. Dernier royaume II, Paris, Bernard Grasset, 2002, pp. 120-121. 
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niveau temporel, car l’hégémonie mnésique a des conséquences paralysantes : enracinée 

le plus souvent dans un épisode traumatique, elle empiète sur la chronologie 

individuelle. Installant un sentiment perpétuel d’insuffisance existentielle, 

l’inaccomplissement mnésique peut dériver d’un trop-plein ou bien d’un vide de 

mémoire. Quoi qu’il en soit, cela fait glisser dans la temporalité capricieuse de l’attente, 

en quête de réparation et de reprise. Les excès sont variés : la mémoire est avertissement 

qui met sur le qui-vive, elle impose devoirs de fidélité, brise l’identité ou la morcelle – 

la reconnaissance (identification) de la part des autres restant alors l’unique secours. 

Plus versatile, le souvenir est, chez Henri Bergson, « le point d’intersection entre 

l’esprit et la matière »277. Ensuite, bien que les dictionnaires la réduisent à une activité 

de l’esprit, pour Sylvie Germain la mémoire ne connaît pas de confins, puisqu’elle 

aboutit à une désynchronisation physiologique. Elle devient activité du corps, 

conscience ou inconscience corporelle. Débordant, elle se heurte au corps, l’entaille, 

l’imprègne, le façonne, mêlant vraisemblable, invraisemblable et pathologique. Les 

effets en sont nombreux : l’enfant refuse de grandir (complexe de Peter Pan), tandis que 

l’adolescent reste prisonnier d’un corps impubère. Chez l’adulte il peut y avoir 

automutilation, fonctions biologiques retardées ou bien automatisation des gestes. 

L’interdépendance entre mémoire et attente ne doit pas surprendre : la première a la 

capacité de raviver le passé et surtout de l’actualiser. À partir de ce travail 

d’actualisation, le passé s’impose comme désir de récupération et cela dessine des 

projets futurs et surtout l’attente que ces projets se réalisent : 

 

[…] la mémoire me permet de vivre le passé dans le présent et de construire, toujours 
dans le présent, des projets et des espérances. Ex memoria spes. La mémoire et 
l’espérance, l’une fondant l’autre, sont étroitement unies entre elles : l’une et l’autre 
sont, avant tout, des modes d’expression de l’essentielle temporéité de l’existence 
terrestre de l’homme.278 

 

Selon Nicolas Grimaldi, la mémoire et l’attente se ressemblent en ce qu’elles nous font 

éprouver « l’expérience de l’intervalle, de la distance et de la séparation »279. Souvent, 

pourtant, dans l’œuvre romanesque de Sylvie Germain, cette attente enracinée dans les 

souvenirs est vécue à un niveau physique, si bien que « le corps devient ainsi mesure du 

                                                 
277 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, P.U.F., 1968, p. 5. 
278 Pedro Lain-Entralgo, L’Attente et l’espérance. Histoire et théorie de l’espérance humaine, op. cit., p. 
58. 
279 Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, op. cit., p. 102. 
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temps »280. La mémoire, le corps (devenu « lieu de mémoire281 ») et l’attente forment 

alors un réseau d’interférences qui dévoilent des visages cachés de l’ancienne déesse 

Mnémosyne. 

 

1.1 Retour vers le futur : mémoire de présages 

En dépit des apparences, il n’y a rien de paradoxal à ce syntagme si l’on parle de 

la mémoire humaine accumulée, synthétisée et puis fondue dans les mythes, les 

légendes ou les contes. Réactualisations de faits passés, légendaires ou non, réels ou 

imaginaires, les histoires transmises de génération en génération sont des structures 

d’apprentissage. Cependant, elles sont en même temps des mises en garde voilées qui 

transforment la mémoire en présage, en avertissement. Si, en général, chez Sylvie 

Germain l’enfant est fasciné en écoutant des faits extraordinaires ou en s’appropriant le 

passé familial par le truchement d’un parent, il est des situations où il éprouve aussi de 

l’effroi. Dans la conscience de l’enfant, le passé mythique rejoint alors l’avenir, car ce 

dernier s’y trouve en filigrane, présagé. Et, puisqu’il parle aussi de mort, de trahison et 

de la cruauté des autres, ce passé-à-(re)venir est redouté à tel point que l’enfant choisit 

de plonger dans une sorte d’« apnée temporelle » (CMA, 27). Ainsi, même si le présent 

« reste encore en dehors de la conscience de l’enfant […], [car] il faut qu’apparaisse la 

conscience de la succession pour qu’il soit véritablement pensé »282, c’est une sorte de 

citadelle où la durée est immobilisée dans l’état qui est bâtie autour du corps, afin de 

suspendre son développement. 

Cette situation est illustrée dès les premières pages du Livre des Nuits. 

Herminie-Victoire est le premier d’une longue série de personnages-enfants qui 

choisissent de se claustrer dans ce corps-citadelle qui devient ainsi chrysalide à 

l’intérieur de laquelle le cours du temps est suspendu. Le catalyseur de cette 

                                                 
280 Séverine Gaspari, « Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre : des Corps enchantés aux Corps chantés », op. 
cit., p. 59. 
281 Cette notion traduit dans notre étude les transformations que subit le corps sous l’emprise de la 
mémoire et l’influence de l’attente. Le syntagme n’a rien chez nous du concept historique consacré. Cf. 
Pierre Nora, Lieux de mémoire, trois tomes, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997. 
282 Philippe Malrieu, Les Origines de la conscience du temps – les attitudes temporelles de l’enfant, Paris, 
P.U.F., 1953, p. 99. 
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« transformation » imaginée est la peur283 déclenchée au contact de la mémoire 

millénaire des contes. Passeuse de mémoire, sa grand-mère Vitalie a le don de fasciner 

ses petits-enfants par la parole, mais elle prend dans leurs yeux des proportions 

fantastiques aussi, semblant « douée de pouvoirs étranges et terrifiants – vieille femme 

immortelle montée des bouches de l’Escaut » (LN, 34). Le contact d’Herminie-Victoire 

avec la grand-mère comme autre extrême temporelle, ainsi que la voix parlant d’espaces 

inconnus, mystérieux, mais également menaçants, aiguise sa perception de la durée. 

Loin d’être envisagée en termes de passé-présent-futur, cette dernière est davantage 

pensée en tant que bouleversement potentiel de l’état présent. Les histoires qui 

tourmentent la petite fille parlent d’Halevyn, jeune homme dont le chant merveilleux 

fait perdre ceux qui l’entendent, et de Kinkamor, qui parcourt le monde essayant de fuir 

la mort qui « cependant le suivait pas à pas, usant dans cette course des milliers de 

souliers » (LN, 35). Deux contes donc qui parlent de trahison et de mort – menaces 

recelées dans l’héritage légendaire et contre lesquelles Herminie-Victoire réagit à sa 

façon. Car, loin de s’émerveiller, la petite fille semble préférer le travail de déchiffrage. 

Modèles archétypaux, les contes sont une source de conseils et, pour elle en particulier, 

d’avertissements surtout, ou bien, comme l’a si bien résumé Gaston Bachelard, « les 

contes sont des peurs d’enfant qui s’accomplissent »284. Elle comprend qu’elle peut 

s’attendre à rencontrer un « fiancé méchant » et que la mort talonne tout un chacun sans 

jamais s’en lasser. La mémoire des contes devient ainsi mémoire de potentialités à 

éviter, tandis que l’existence semble n’être que l’attente de leur réalisation. Ainsi, la 

décision est prise de forcer le corps à ne plus grandir – mesure préservative face au 

passage du temps, mais aussi face à la crainte de l’autre sexe :  

 
Elle décida qu’elle ne voulait pas grandir. « Ainsi, se disait-elle, je passerai toujours 
inaperçue. Je resterai petite, je me ferai même de plus en plus petite. Si minuscule et si 
discrète que même la mort ne pourra jamais me trouver, quel que soit le nombre de 
souliers qu’elle aura chaussés pour me poursuivre. Et aucun fiancé méchant ne pourra 
non plus me trouver. D’ailleurs, je ne bougerai pas. Je ne quitterai jamais la péniche. La 
mort ne me prendra jamais si même la vie ignore que j’existe ! » Et elle s’enferma dans 
son enfance comme en une bogue d’éternité et d’invisible. (LN, 35) 

 

                                                 
283 On est averti par rapport à la nature peureuse, encline au chagrin, de la petite fille : « Elle avait la 
douceur de sa mère à laquelle elle ressemblait d’ailleurs en tout, mais son frère toujours savait la distraire 
de ses chagrins et de ses peurs » (LN, 33). 
284 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 36. 
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Cependant, il ne s’agit que d’un escamotage, par une ruse d’enfant, de cette mémoire-

présage qui s’impose à la petite Herminie-Victoire. Plus tard, elle expie après avoir 

accouché de Victor-Flandrin, dans les affres de la conscience puisqu’elle se fait 

coupable d’inceste. La mort, chaussée de « jolis souliers dorés, de vrais souliers de bal » 

(LN, 53), lui est, à ce moment-là, délivrance. 

 

1.2 Le devoir de mémoire : pathologique, attente et fidélité 

Ailleurs, il est des situations où passé et avenir doivent coïncider dans le présent 

– situation qui frôle souvent le pathologique. D’un côté, il s’agit d’un présent assujetti à 

un instant dans lequel le corps est immobilisé jusqu’à un événement libérateur attendu. 

D’un autre côté, il s’agit du dénouement traumatique d’une histoire personnelle 

valorisée positivement, dont on évoque le contexte jusqu’au moment de son 

accomplissement. Le corps devient le parchemin sur lequel la mémoire se réécrit 

périodiquement, fidèle à tout sauf au traumatisme. Elle est donc sélective et c’est la 

seule réitération tronquée du passé qui donne du sens à l’existence. L’évocation fait 

l’objet d’une attente qui n’a rien à envier à l’impatience initiale d’atteindre le bonheur 

tant souhaité. La fidélité peut même être poussée à l’extrême et le corps subit une 

mutilation qui scelle un vœu. Quoi qu’il en soit, la mémoire est un catalyseur permanent 

pour la conscience, avec des conséquences insolites, voire dévastatrices pour le corps en 

attente. 

Une fois de plus, Le Livre des Nuits est le roman-seuil, le roman source, celui 

que l’auteur trouve le meilleur, car « tout y est [y compris] les thèmes et les motifs de la 

mémoire douloureuse »285. Le second cas d’inertie corporelle, après l’épisode 

d’Herminie-Victoire, est celui de sa mère, Noémie. L’harmonie au cœur de laquelle la 

vie des Péniel menait son train est brisée par l’appel à la guerre, lointain mais 

incontournable. Élément étranger, la guerre a cela de particulier qu’elle accélère la 

perception du temps et entraîne une précipitation de la vie familiale : le départ de 

Théodore-Faustin a lieu très vite, le tout étant bouclé sur une page. Il n’a pas « le temps 

d’attendre la venue de son troisième enfant pourtant si près de naître » (LN, 36). À son 

insu, cette attente est réorientée et c’est lui qui en devient l’objet : sa femme, Noémie, 

                                                 
285 Voir à ce propos l’extrait de l’entretien entre l’auteur et Mariska Koopman-Thurlings. Mariska 
Koopman-Thurlings, Sylvie Germain : la hantise du mal, op. cit., p. 32 (note en bas de page). 
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s’alite dès le lendemain de son départ. Enceinte, elle semble approcher son terme et 

Vitalie s’attend à voir naître le troisième de ses petits-enfants. Il n’en est rien : sa bru gît 

dans son lit tandis que « les semaines pass[èr]ent sans que rien s’accomplisse » (LN, 

37). À la grande surprise du lecteur, la naissance de l’enfant est différée jusqu’à 

l’assouvissement de l’attente, à savoir le retour de l’époux. La gestation entre en état de 

suspension, tandis que les transformations subies par le corps de Noémie, bien que des 

plus bizarres, semblent être en résonnance avec le vide temporel286 et affectif créé par le 

déclenchement subit de la guerre. Ainsi, le ventre acquiert des proportions démesurées, 

il écrase presque la femme alitée, tandis qu’à l’intérieur ce n’est pas la vie qui bouge, 

mais la mort qui creuse un abîme :  

 
Noémie demeurait imperturbablement couchée, inerte sous le poids de son énorme 
ventre. On l’entendait pleurer tout le long du jour et de la nuit, mais on ne voyait jamais 
couler ses larmes ; on entendait seulement en passant auprès d’elle bruire un frêle et 
interminable ruissellement intérieur. Son ventre sembla bientôt gonflé de vide, il avait 
la creuse résonnance d’une cuve de fer où chuintent des gouttes d’eau. (LN, 37) 

 

Au retour de Théodore-Faustin, sa femme n’est plus qu’une ombre : son corps amaigri 

contraste avec le ventre qui monopolise le regard. L’infléchissement de son attente 

transparaît dans son regard rivé au plafond, tandis que sa chair dégage une faible odeur 

de salpêtre287. Le corps entier s’offre au regard en tant que mausolée d’un temps 

révolu288, d’une mémoire maintenant éclatée et surtout d’un fil temporel dont l’autre 

bout s’est dissout au-delà de tout renouement. La violence du travail déclenché à la vue 

de son mari lui rend le corps étranger et la séquence ne laisse plus de doute quant à la 

                                                 
286 Juste avant que son visage ne soit sabré par le uhlan, lors d’une mission sur le champ de bataille, 
Théodore-Faustin perd ses repères temporels : « Il rampa longtemps à l’aveuglette entre les corps qui 
partout jonchaient le sol, les balles sifflaient incessamment autour de lui mais aucune ne l’atteignait. Cela 
dura si longtemps qu’il en perdit complètement la notion du temps » (LN, 40). 
287 Peut-être pas de manière fortuite, le salpêtre sert à conserver la viande et à fabriquer, entre autres, des 
poudres et des explosifs. Dans ce contexte, l’opposition est évidente entre la fidélité à la mémoire qu’elle 
garde de son époux, du paradis terrestre d’autrefois et la pulvérisation du rêve de bonheur familial 
qu’entraîne la guerre. 
288 Le corps de la femme devient de la sorte un signe avant-coureur du futur dysfonctionnement familial. 
Certains critiques y voient une approche particulière du corps féminin devenu « oracle » : « The female 
body, which remains at home (so long as it is not talen to a concentration camp) turns itself into an 
oracle ; it is symptomatic of an as yet unrevealed truth, which it announces ahead of History, without this 
warning being of the slightest preventive use ». Marie-Hélène Boblet-Viart, « From Epic Writing to 
Poetic Speech. Le Livre des Nuits and Nuit d’Ambre », in L’Esprit créateur : écritures féminines de la 
guerre / Feminine Representations of War, vol. XL, no 2, 2000, p. 93. [« Le corps féminin qui reste à la 
maison (lorsqu’il n’est pas déporté dans un camp de concentration) se transforme en oracle ; il est 
symptomatique d’une vérité non encore révélée, qu’il lui fait devancer l’Histoire, sans que cette mise en 
garde serve à prévenir quoi que ce soit. »] [Notre traduction]. 
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trahison de son attente et à la dissolution de la mémoire mise en suspens. Car, on le 

remarque facilement, le mari si fidèlement attendu n’est plus le même ; l’affreuse 

balafre qui lui tranche le visage en deux suggère à son tour une scission temporelle, 

tandis que le mauvais rire lui aliène ses enfants289 :  

 
Théodore-Faustin […] fut saisi par un effroyable éclat de rire. Noémie tourna lentement 
la tête en direction de ce bruit et elle regarda longtemps avec une totale impassibilité 
celui qui riait de la sorte avant de manifester la moindre réaction. Cette réaction ce fut 
d’ailleurs son ventre plus que son visage qui l’exprima. De brusques convulsions la 
prirent bientôt. Mais son ventre semblait être un élément étranger au reste de son corps ; 
il travaillait seul, tandis que sa tête et ses membres demeuraient inertes comme s’ils 
étaient trop faibles pour participer à l’effort de l’accouchement. (LN, 44) 

 

L’enfant naît avec un retard de presque deux ans, mais ce n’est pas le garçon que 

Théodore-Faustin voulait appeler « du nom de son père, car il serait l’enfant des 

retrouvailles et du recommencement » (LN, 38). En échange, c’est d’un lithopédion, à 

savoir d’un fœtus mort et calcifié que Noémie accouche et qui est comparé à une 

« petite statue de sel » (LN, 45). Une fois de plus, tout lien entre le présent et le passé est 

tranché net – idée épaulée aussi par l’attitude passive de la mère complètement 

étrangère au processus de l’accouchement :  

 
La mère ne prêtait aucune attention à ce qui se passait ; elle semblait même ne s’être pas 
aperçue de sa délivrance. La peau si longtemps distendue de son ventre s’effondra avec 
un bruit de tissu sec. Elle n’avait perdu ni sang ni eaux. (LN, 45) 

 

 Ailleurs, la fidélité à la mémoire est si grande que l’avenir est bâti sur une 

reprise inlassable d’un événement passé à issue traumatisante pour le personnage en 

question. Il en est ainsi de Margot Péniel dont le mariage tant attendu n’a jamais lieu. 

Son histoire d’amour commence par un « corps à corps » tout particulier : dénudée 

devant l’homme aimé, elle se laisse peindre le corps de craie blanche, dans une scène de 

grand érotisme. « Revêtue de la plus belle robe de mariée » (LN, 179), elle devient pure 

attente, tandis que son corps est comme vidé de substance jusqu’à l’assouvissement du 

désir :  

 
                                                 
289 « Il ne salua pas même les siens lorsqu’il les retrouva. Et ceux-ci ne le reconnurent pas. Quand ils le 
virent arriver, ils se serrèrent instinctivement les uns contre les autres, sans mot dire, pris de frayeur à la 
vue de cet homme aux gestes convulsifs, au visage tranché en deux et si grossièrement recousu. Vitalie se 
tenait entre les deux enfants, et tous trois contemplaient en silence cet inconnu qu’ils avaient pourtant 
tellement attendu » (LN, 43). 
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Depuis ce jour où il l’avait blanchie à la craie son corps n’était plus qu’une page 
éclatante de vide toute tendue dans l’attente de cette écriture nouvelle qui ferait d’elle et 
de sa vie un livre en mouvement, en fête et en folie. (LN, 182) 

 

La décision de confectionner elle-même sa robe de mariée aboutit à une œuvre qui 

mélange couture, sculpture et enluminure. « Poème de blancheur » (LN, 185) 

hétéroclite, sa robe de mariée entraîne aussi un travail du corps, car une mise en œuvre 

de l’amour. Corps et robe s’unissent en un don de soi : « C’était tout son amour, – 

c’était son corps rendu fou de désir et d’attente, que Margot ouvrageait de la sorte » 

(LN, 185). Faite d’un mélange de treize jupons de tissus différents et de longueurs 

différentes, sa robe de mariée semble exacerber la pureté du corps tout en le 

dématérialisant. Sur le chemin qui la mène à l’église, elle se remémore les deux 

premières femmes de son père qui, après la mort, ressemblaient à des poupées. C’est à 

cette occasion que Margot pousse la réflexion par rapport à la « métamorphose » (LN, 

186) que représente l’incorporéité en se comparant elle-même à une poupée attendant la 

résurrection par l’amour, occasion pour le corps aussi de prendre chair :  

 

Car elle n’était encore elle-même qu’une poupée. Une poupée de craie tout emmitouflée 
de belles étoffes, de passementerie et de fourrure, mais bientôt elle allait prendre chair, 
face à Dieu et à l’éternité, et consommer cette chair nouvelle dans la nudité et 
l’abandon. (LN, 186) 

 

Tout cet échafaudage s’écroule lorsque, arrivée devant l’autel, une lettre de Guillaume 

lui annonce sa décision d’annuler le mariage. Cet instant traumatique la fait plonger 

dans la folie – d’où la danse en rond à la manière d’une poupée, car elle ne maîtrise plus 

son corps. La suite de cet épisode-seuil est une vie d’automate invoquant ses espoirs 

passés et faisant œuvre de mémoire sur son corps : le passé prend le dessus et l’avenir 

n’est fait que d’une reconstitution journalière de ses préparatifs des noces. Corps et 

temporalité sont rythmés par un ralentissement290 dont le but semble être le 

prolongement à l’infini de l’extase provoquée par l’attente et le repoussement de 

l’événement traumatique :  

 

                                                 
290 Une autre référence à cette attitude temporelle en fait un « jeu désespéré qui seul maintenait en vie 
[…] Margot » (LN, 207) : « Alors commençait la très longue journée de la Maumariée dont chaque geste, 
mimant au ralenti la hâte de partir à l’église, retardait avec précaution l’instant de ce départ illusoire » 
(LN, 207).  
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Margot ne franchit jamais l’heure de son réveil, elle resta pour toujours sur le seuil de 
ce lumineux matin qui avait salué ses vingt ans et les préparatifs de ses noces. […] Tant 
son corps que sa voix se mirent ainsi à décomposer gestes et mots au ralenti. Un ralenti 
au bord de l’immobilité et du silence où le temps s’ensommeilla. Ce fut grâce à ce 
profond et long sommeil du temps qu’elle put subir les treize années qui lui restaient à 
vivre en les résumant en une seule et unique journée. Margot garda toujours ses vingt 
ans, son regard de ce matin de janvier et sa toilette de mariée. Elle ne cessa jamais 
d’attendre l’heure sacrée de l’union et de se mettre en chemin pour l’église. Elle ne dit 
jamais d’autres mots que ceux qu’elle avait prononcés ce matin-là et éternellement 
répéta chaque geste, chaque pas, qu’elle avait alors accomplis. (LN, 195) 

 

L’expérience de Margot ne reste pas sans suite pour ses proches, et surtout pour sa sœur 

jumelle, Mathilde. Si Margot chute dans la folie, il n’en est pas de même de sa sœur, 

laquelle semble être un double de Vitalie « taillé dans une roche dure »291 (LN, 98). En 

échange, le délaissement de Margot lui confirme une fois de plus les soupçons 

concernant l’amour contre lequel elle ne fait que s’acharner davantage : « L’amour était 

même à ses yeux […] une trahison, c’était le mensonge le plus fourbe qui fût donné aux 

hommes d’inventer » (LN, 196). La leçon qu’elle apprend en pesant le drame de Margot 

l’amène à s’automutiler – à faire donc œuvre de mémoire entaillée sur le corps. 

L’excision brutale, la neige et le froid étant les seuls anesthésiques, tranche net avec le 

désir et surtout avec la féminité. Les règles – qui ne reviennent jamais – avaient toujours 

été une torture pour Mathilde, mais jusqu’alors supportable. L’aveuglement de Margot, 

son attente enflammée, et finalement sa déchéance amplifient son horreur du sang impur 

qui est un rappel périodique du désir : 

 
Cette douleur, elle la connaissait bien pour la subir chaque mois depuis des années, 
mais cette fois-ci elle lui parut terrible, démesurée. D’un coup le sang de ses menstrues 
lui fit horreur, elle se sentit souillée dans sa chair, injuriée dans son être. Ce sang 
mauvais il fallait l’arrêter, tout de suite, et pour toujours, sinon il n’en finirait jamais de 
couler, de répandre sur la terre sa rougeur impure, sa chaleur écœurante, – celles même 
du désir. Alors elle s’était levée et avait couru en chemise de nuit, pieds nus, hors de la 
maison et s’était roulée dans la neige jusqu’à ce que tout le froid de la nuit la pénètre et 
la glace. Elle avait frotté la peau de ses seins, de son ventre, de sa nuque et de ses reins 
avec des morceaux de neige verglacée. Puis, lorsqu’elle avait senti tout le sang de son 
corps refluer au plus profond d’elle-même et s’immobiliser, elle s’était excisée d’un 
coup d’arête de caillou. Et aucun sang ne s’était écoulé de cette plaie. Ses règles ne 
revinrent jamais et toute sa vie son corps resta farouchement resserré sur le froid qui 
avait pétrifié ses entrailles et son sexe. (LN, 197) 

                                                 
291 Le choix du prénom n’est, à cet égard, point anodin et cela, comme l’a remarqué Françoise Rullier-
Theuret, est valable pour l’ensemble du monde romanesque chez Sylvie Germain : « Les prénoms sont 
choisis pour leur sens : Mathilde qui veille sur son père avec jalousie réalise bien le programme du 
prénom, issu de deux substantifs germaniques, maht la puissance et hild le combat, elle est celle qui se 
remet au travail quand tout a été détruit et reconstruit sur les ruines ». Françoise Rullier-Theuret, « Les 
Péniel et la multiplication des noms », op. cit., p. 67. 
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 À creuser davantage, pourtant, cet épisode acquiert des significations nouvelles 

si on le rapproche de celui où Mathilde promet à son père de ne jamais plus le quitter 

après la mort de sa femme292. Compte tenu du développement de l’histoire, cette 

promesse, que personne ne sait déchiffrer, est une déclaration d’amour incestueux, 

jamais consommé – à la différence du premier inceste présent dès le début du roman – 

et source permanente de frustration contenue :  

 

Mathilde devait effectivement passer sa vie à tenir sa promesse qu’elle seule avait 
entendue et par laquelle elle allait s’astreindre à une indéracinable présence auprès de 
son père. Une présence qui ne devait d’ailleurs cesser de se grever de solitude et 
d’insolence, car sa promesse de veille, et de fidélité s’était doublée d’une farouche 
jalousie, comme si elle n’avait su prendre pour part d’héritage de sa mère que son 
amour entier et possessif pour Victor-Flandrin. (LN, 115) 

 

Le malheur qui frappe Margot l’aide à justifier sa vie solitaire à laquelle elle s’est 

condamnée en prenant la décision de veiller sur son père. En même temps, il lui permet 

aussi de mesurer le non-sens de sa promesse et la transgression dont elle se rend 

coupable. Dans ce contexte, l’excision est un geste à significations multiples qui 

reposent toutes sur un devoir de mémoire. Il a un caractère sacrificiel et se constitue en 

offrande afin de sceller son vœu de fidélité amoureuse. L’annulation du désir marque la 

décision de Mathilde de ne jamais connaître d’homme autre que son père ; néanmoins, 

l’arrêt des règles souligne aussi l’impossibilité – imposée – d’assouvir ce désir. En 

même temps, cependant, l’excision est une blessure à caractère punitif : l’amour bafoué 

de Margot la confronte à la mémoire de son péché qu’elle assume tout en châtiant son 

corps. Comme on l’a remarqué, avec de légères nuances,  

 
Elle signe cette extrême compassion en s’infligeant l’excision qui l’empêchera de 
commettre l’inceste avec son père, corrigeant ainsi la faute dont il est lui-même le fruit ; 
en même temps, l’excision annule en elle toute possibilité de se consacrer à son propre 
épanouissement.293 

 

De pénitence, elle n’en fait jamais, à l’exception des quelques moments précédant le 

suicide qu’elle commet après la disparition du père. C’est alors que, prenant conscience 
                                                 
292 « Mathilde s’avança vers son père et, cherchant à lui relever la tête de force, elle lui dit : « Papa, ne 
pleure pas. Moi, je suis là. Je ne te quitterai jamais. Jamais, c’est vrai. Et jamais je ne mourirai (sic) » 
(LN, 114). À remarquer aussi le potentiel érotique de la tentative de relever la tête de son père. 
293 Isabelle Dotan, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur l’œuvre de Sylvie Germain, op. cit., p. 
98. 
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de sa solitude de « vieille femme stérile, frigide, mutilée » (LN, 382), elle remonte dans 

le temps, faisant œuvre de mémoire à rebours. Son point d’arrivée est l’enfance où elle 

avait pris la décision insensée de faire de son père son destin. Le point de convergence 

du présent et du passé apporte la révélation de sa vulnérabilité et aussi de l’absence de 

tout secours. Le suicide est alors l’ultime preuve de fidélité à la promesse ancienne, 

mais également l’automutilation punitive suprême. 

 Ce trop-plein de fidélité mène au suicide. L’infidélité déclenche un désir de 

mourir, mais qui ne s’accomplit pas. C’est le cas de Prokop Poupa. Le destin se retourne 

contre lui, car, des années après avoir abandonné Magda en faveur de Marie, cette 

dernière le quitte à son tour. Abandonné, Prokop connaît le désespoir et l’espoir fou que 

Magda elle-même avait dû connaître294. Tout en se laissant aller au jeu d’une attente 

apparemment dépourvue d’objet précis, Prokop vit corporellement l’absence de Marie 

et le désir de son retour. Tout commence par un excès de souvenirs : « sa pensée était 

traquée, harcelée, sa mémoire emplie à craquer de souvenirs dont les remous 

provoquaient de subits haut-le-cœur » (Im, 54). Parallèlement, les mêmes souvenirs 

rendent le corps aimé de Marie présent pendant la nuit : Prokop a l’impression que ce 

corps « refaisait surface dans l’obscurité, reprenait volume, en creux, à ses côtés », alors 

que « sa voix, son souffle hantaient la pièce » (Im, 54). En même temps, c’est le visage 

aussi qui se recompose, visage familier à côté duquel « l’éclat bleu-vert de son regard, 

son sourire, réaffleuraient tout contre son épaule » (Im, 54). La nuit, le sommeil est lent 

à venir et lorsqu’il arrive enfin, il est de courte durée et tourmenté par des rêves porteurs 

de souvenirs trop vivides qui lui donnent des sensations de contact entre son corps et 

celui absent de Marie, qu’il « attendait jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’écœurement » : 

« Le corps de Marie n’en finissait pas de s’arracher à sa propre chair » (Im, 55). « La 

peau s’ouvre ainsi sur une doublure de chair qui s’ouvre elle-même sur un espace 

intérieur hanté par les souvenirs »295. Enfin, à force d’être trop « visité » par les 

souvenirs de Marie et de stimuler son attente insensée, il se met à détester son propre 

corps : « Car c’en était trop, vraiment, de ce porte-à-faux, de ce dégoût de soi, de cette 

                                                 
294 Connaître le désespoir équivaut à la prise de conscience de ce que la critique appelle même « péché ». 
La transformation spirituelle de Prokop implique, entre autres, l’acceptation de sa faute : « Le péché 
originel de Prokop n’est pas d’avoir croqué la pomme, mais de ne pas avoir su aimer. Le déni d’amour 
condamne, dans le “code pénal” de Sylvie Germain, au purgatoire de la conscience ». François Bénichou, 
« Européens d’Outre-Mur », Le Magazine littéraire, no 318, 1994, p. 68. 
295 Séverine Gaspari, « Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre : des Corps enchantés aux Corps chantés », op. 
cit., p. 53. 
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absolue fadeur d’être. C’en était trop de cette douleur qu’il ne pouvait pas maîtriser, pas 

même nommer, et qui humiliait sa chair et sa raison » (Im, 55). 

 

1.3 Éclipses de mémoire : l’attente et la reconnaissance 

 Si la mémoire s’impose jusqu’à faire peur de l’avenir ou bien impose une fidélité 

aux accents morbides ou pathologiques, elle peut aussi connaître des éclipses. Ainsi 

peut-elle être temporairement occultée, ce qui entraîne un déséquilibre et une attente de 

la reprise. Si les situations analysées ci-haut reposaient sur un ancrage mnésique, il y en 

a d’autres où la mémoire est interrompue. Les interruptions se répercutent au niveau du 

Moi en ce qu’elles instaurent un sentiment d’incomplétude existentielle jusqu’à la 

réappropriation de la part manquante. Le protagoniste de cette situation est l’enfant – 

« la première victime des grandes barbaries du XXe siècle, Martyr, violé, trahi, 

abandonné, possédé ou anéanti » auquel les livres de Sylvie Germain « souhaitent 

redonner nom, voix, visage et regard »296. Le catalyseur principal de cette situation est 

la filiation, car, la plupart du temps, la part manquante est un parent dont l’enfant est 

séparé et dont il attend le retour. Le renouvellement de l’approche réside dans le 

traitement de la mémoire qui, au moment de la rupture, déclenche un complexe de Peter 

Pan à conséquences particulières pour le développement physique de l’enfant. 

 En dépit du grand nombre de personnages qui peuplent la saga des Péniel, les 

disparitions successives des mères n’entraînent pas de déséquilibres majeurs. Ce n’est 

que dans Nuit-d’Ambre qu’un tel état des faits aboutit à la mise en scène d’un 

personnage-clé pour la lutte contre la mémoire menée par Charles-Victor. Ainsi, 

Roselyn Petiou – « adolescent malingre » (NA, 259) à « petite voix de fausset pleine 

d’hésitation » (NA, 264), garçon à l’enfance brisée depuis la mort de sa mère folle 

souffrant d’anémophobie. Fils unique, que le vent rend facilement malade, il doit subir 

les crises de folie de sa mère à chaque fois que ce même vent souffle trop fort. Sa mort 

survient lors d’une crise plus forte et rend fou le père qui finit par aller « s’aliter dans 

une maison dite de repos » (NA, 265). Ce qui compte, c’est la succession de ces 

épisodes traumatiques. La mémoire de l’enfant en est marquée et entraîne la 

                                                 
296 Évelyne Thoizet (dir.), Sylvie Germain, éclats d’enfance, Cahiers Robinson, no 20, Arras, Université 
d'Artois, UFR de Lettres modernes, 2006, p. 5. 



138 

 

fragmentation297 du Moi chez Roselyn et, par conséquent, son incomplétude 

existentielle. Le fait de changer de lieu en venant « s’enfoncer dans la ville » (NA, 265) 

n’efface pas les souvenirs des traumatismes successifs, mais accentue le sentiment de 

manque. C’est la raison pour laquelle dès son premier tête-à-tête avec Nuit-d’Ambre, 

Roselyn évoque son enfance qu’il semble ne jamais avoir quittée à cause des 

interruptions traumatiques. La mémoire demande réparation, ainsi que son jeune âge et 

cela a deux conséquences importantes. 

D’un côté, son corps « attardé, incomplet » (NA, 266) reste prisonnier d’un âge 

charnière indéfini entre l’enfance et l’adolescence, voire la maturité : « […] il avait le 

regard d’un pauvre, d’un homme-enfant298 qui souffre d’être si seul parmi la foule […] » 

(NA, 265). Cette incertitude corporelle est mise en relation avec une indifférenciation 

sexuelle299 – assez fréquente chez Sylvie Germain – qui est une marque supplémentaire 

de l’incomplétude. À ses origines se trouve une ambiguïté appellative : son prénom ne 

fait que reprendre celui de la mère à l’exception de la dernière voyelle, à savoir un e 

muet. Un e blanc en quelque sorte, pour emprunter cette association à Arthur Rimbaud 

(Voyelles), car le blanc, loin de suggérer ici la pureté, insiste plutôt sur quelque chose 

qui fait défaut :  

 

Le mitron portait un nom plutôt dérisoire, sa mère l’ayant affublé de son propre prénom 
de femme simplement amputé de la voyelle finale. Il s’appelait Roselyn Petiou. Il ne 
devait qu’à la disparition d’un e muet de ne pas être l’exact homonyme de sa mère. 
Mais à la disparition de quelle autre lettre mystérieuse devait-il également de ne pas être 
un homme accompli, d’avoir encore un corps inachevé300 ? Car son corps, à plus de dix-
sept ans, demeurait toujours celui d’un garçon impubère. (NA, 266) 

 

 De l’autre côté, ce « môme mal dégrossi » (NA, 268) vit dans et par l’attente. 

Paris lui est un immense espace où il « mendie discrètement, passionnément, la 

reconnaissance et l’affection des autres » (NA, 265). L’éclipse de sa mémoire due au 

traumatisme se prolonge ainsi indéfiniment jusqu’à ce que l’absence des parents soit 
                                                 
297 Fragmentation que la construction du texte semble épauler par la brièveté des phrases et par la 
répétition obsessive du pronom personnel désignant la mère : « Le vent, l’océan, sa mère, tous trois 
désunis en une violente discorde. Elle hurlait, sa mère, lorsque le vent soufflait trop fort, elle brisait tout 
dans la maison. Elle avait peur à en mourir. Elle était morte de cette peur » (NA, 265). 
298 C’est nous qui soulignons. 
299 Parmi les exemples notables : le travestisme de Baptiste qui, après la mort de Pauline, revêt ses habits, 
tandis que son corps perd les marques de la masculinité (son sexe y compris, qui s’incurve jusqu’à ne plus 
l’évoquer), et le fétichisme d’Huguet Cordebugle, homosexuel inavoué qui, une fois par mois, dort dans 
son lit couvert de draps faits de linges de femme volés – « vastes peaux de tissu et de dentelle, tendres 
mues tombées des corps des femmes auxquelles il réinsufflait chaleur et vie » (JC, 208). 
300 C’est nous qui soulignons. 
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remplacée tant bien que mal. C’est pourquoi l’amitié proposée par Nuit-d’Ambre lui 

apparaît comme moyen de quitter son exil parisien. La solitude qui jusqu’alors lui avait 

pesé « de jour en jour davantage, entre ses deux sous-sols301 » (NA, 262) devient 

libération tandis que l’attente d’une âme-sœur prend la forme d’une quête dans le 

labyrinthe citadin, à l’instar des jeunes héros des contes : « Quelqu’un allait l’arracher à 

son antre. Alors il avait cherché, longtemps » (NA, 262). La fin du petit mitron, dont 

l’enfance attardée évoque l’enfance malheureuse de Nuit-d’Ambre, est un massacre de 

l’innocence, une mise à mort de la mémoire reniée, de la mémoire devenue corps, donc 

évidence que le regard ne peut ignorer comme on ignore par l’oubli. C’est pourquoi le 

personnage éponyme du roman se moque à côté de ses amis de la nudité de leur victime 

– « sa nudité de larve, d’homme inaccompli, au torse creux, aux membres grêles, au 

sexe de garçonnet » (NA, 286). 

 Si la prolongation de l’enfance est, pour Roselyn, la conséquence d’une blessure 

de mémoire, d’une sorte d’éclipse mnésique prolongeant le traumatisme, il existe aussi 

un cas d’attardement physiologique volontaire. Ayant toujours la filiation pour 

catalyseur, ce phénomène très fréquent dans les livres de Sylvie Germain affecte les 

enfants séparés brusquement de leurs parents. La séparation n’engendre pas de 

souffrance apparente, mais l’espoir des retrouvailles qui les plonge dans la temporalité 

indéterminée de l’attente. Cette expérience temporelle s’accompagne d’une 

métamorphose du corps : l’enfant refuse de grandir, fossilisant ainsi l’état de la chair à 

l’instant de la séparation. Cela empêche la prise de conscience de la solitude et donne 

l’illusion d’une reprise comme si de rien n’était dès le retour du parent. À la différence 

d’Herminie-Victoire, qui voulait ainsi passer inaperçue, ce processus doit assurer le 

contraire : l’enfant s’érige en gardien de la mémoire – surtout de la mémoire parentale – 

espérant faciliter la reconnaissance à l’instant des retrouvailles attendues en 

permanence. 

 Dans Jours de colère, Léger est un enfant abandonnique, trop attaché aux 

présences féminines de sa famille. C’est pourquoi il choisit de suivre sa sœur et 

d’abandonner son père à la solitude une fois que la première doit se marier. Cependant, 

son attachement atteint le comble face à une absence : celle de la mère, victime d’un 

crime passionnel et qu’il croit partie. L’instant de sa disparition le plonge dans un état 

                                                 
301 Bien évidemment, l’espace vient souligner une fois de plus l’inaccomplissement pubertaire : un entre-
deux spatial pour accueillir un entre-deux corporel. 
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d’attente à répercussions corporelles : tout en attendant son retour, il cesse de grandir 

afin d’éviter que sa mère ne le reconnaisse pas à son retour. Au début, les années 

semblent ne pas marquer le garçon, dont le seul souci est de rester fidèle à la mémoire 

du parent. Plus tard, cependant, le texte parle de ce « frère chétif au vieux visage ridé 

[…], aux mains déjà un peu tavelées » (JC, 156-157). Ainsi, l’expérience temporelle, 

aussi insensée qu’elle soit, devient expérience corporelle à enjeu mnésique. 

L’immuabilité extérieure est la garantie d’une illusion : l’enfant espère faire croire à 

l’adulte que rien ne s’est passé entre-temps et que la vie peut reprendre son cours de 

manière harmonieuse. L’absence de la mère est un intervalle-éclipse qui met tout en 

suspens :  

 
Depuis la disparition de sa mère, Léger avait reporté sur sa sœur tout son amour blessé, 
trahi. Et du jour où sa mère avait fui la maison pour les abandonner, il avait cessé de 
grandir. Le temps semblait s’être arrêté en lui, fossilisant son corps d’enfant. À douze 
ans il en paraissait sept. Comme s’il attendait le retour de cette mère prodigue et qu’il 
craignît qu’elle ne reconnaisse pas son petit garçon en pantalon court, aux genoux 
blancs et minces. Quand sa mère rentrerait, il faudrait lui faire croire que rien ne s’était 
passé, qu’elle n’avait fait qu’un bref voyage à Paris et non pas une si longue fugue. Une 
fugue qui durait à présent depuis cinq ans. Léger ne trouvait cette force d’attente 
insensée qu’auprès de sa sœur […]. Son petit corps mis en suspens ne survivait que 
greffé à celui de sa sœur. (JC, 73) 

 

 Le cas de Léger trouve un écho dans Chanson des mal-aimants. Le protagoniste 

fait à son tour partie de la grande famille d’enfants délaissés, à une différence près : 

l’abandon n’est plus ici un cas d’histoire familiale, mais d’histoire collective. Louis, 

surnommé Loulou est, comme les autres enfants dont Léontine prend soin, séparé de ses 

parents à cause de la guerre. Comme eux, il attend de pied ferme leur retour. Ce jeu, 

auquel s’adonne aussi l’héroïne du livre, repose sur le même principe : prendre son 

temps. Devise mystérieuse dont Loulou se sert pour justifier son appétit de moineau et 

qui trouve son éclaircissement lors d’un tête-à-tête avec Laudes-Marie. Tout comme 

Léger, il refuse de grandir par peur de corrompre les souvenirs que les siens pourraient 

garder de lui. Ce qu’il refuse, c’est la mue naturelle du corps, que sa confidente, elle, 

désire ardemment. Mis à part son anorexie mentale, il altère également sa voix :  

 

C’était un poids plume, Loulou ; avec ses grands yeux noisette à reflets mordorés, 
disproportionnés dans son mince visage triangulaire, il avait un air de bébé hibou. Il 
zézayait, et chaque fois que Léontine, ou Estelle, qui veillait jalousement sur lui, lui 
reprochaient de ne presque rien manger pendant les repas, il répondait 
imperturbablement : « Ze prends mon temps… » Et si on lui disait qu’à force de picorer 
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du bout des lèvres il ne grandirait pas, il se contentait d’opiner : « Zustement, 
zustement ! » […] Cela faisait près de deux ans que ses parents et ses frères aînés 
étaient partis et lui, qui attendait de pied ferme leur retour, craignait que les siens ne le 
reconnussent pas s’il poussait trop vite. Il s’ingéniait donc à ralentir sa croissance, il se 
plongeait en apnée temporelle. (CMA, 26-27) 

 

Le zézaiement est manifestement un moyen supplémentaire d’ancrage dans l’enfance – 

auquel Loulou semble renoncer à l’arrivée du père, puisque leur rencontre se consomme 

dans le silence. 

 

1.4 Trou de mémoire 

Le passé peut se montrer capricieux d’une manière tragique ; il existe aussi une 

quatrième situation où il fait défaut. L’explication réside dans la chaîne cause-effet : le 

temps est aussi une expérience que l’on fait par l’intermédiaire des autres et, d’un 

certain point de vue, cela est l’une des raisons pour laquelle on ne peut avoir de 

l’emprise sur lui. Le passé, qui est avant tout une affaire de mémoire, peut être le lieu 

d’un abandon – expression de la filiation impossible. Intimement liée à la mémoire 

personnelle, cette dernière devient alors obsession chez le délaissé, surtout si l’abandon 

a eu lieu à la naissance. Le trou de mémoire originel devient gouffre où l’identité est 

happée peu à peu, jusqu’à une déformation morbide de la perception que l’on a de soi. 

Cette déformation gagne le corps qui, métamorphosé, démultiplié, est offert en 

spectacle au regard des autres, mais attendre de leur part l’aumône de la compréhension 

ne prévient pas le glissement dans la folie. 

Celui qui, dans Nuit-d’Ambre, subit cette amputation mnésique fait partie de ces 

êtres-météores qui sont des passeurs pour les protagonistes. Ornicar, « curieux petit 

bonhomme » (NA, 221) d’âge incertain, sans histoire et sans mémoire, est l’un de ces 

prophètes citadins que Nuit-d’Ambre rencontre lors de ses déambulations dans Paris. 

Incohérent, il est un avertissement vivant quant aux dangers qui guettent celui aux 

prises avec son passé. Quant à son importance dans l’histoire, il « tend à Nuit-d’Ambre 

un miroir caricatural de ce vers quoi il marche »302. Cependant, si Nuit-d’Ambre choisit 

délibérément de renier son passé et sa filiation, en quête d’une liberté qu’il ne comprend 

pourtant pas, Ornicar n’a pas le luxe du choix puisque les fondations même de son 

                                                 
302 Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un Monde de cryptes et de mystères, op. cit., p. 
70. 
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existence sont vermoulues : « Car il avait beau fouiller dans sa mémoire il lui était 

impossible de retrouver des traces, des dates, des lieux et des êtres pour circonscrire 

l’événement de sa naissance, l’histoire de son enfance et de sa jeunesse » (NA, 223). 

Perturbé qu’il est par l’abandon maternel, il est nulle part chez soi et le présent n’arrive 

jamais à se coaguler en histoire personnelle : « Il ne savait même pas ce qu’il faisait ici, 

dans ce pays, dans cette ville, comment il était arrivé là. » (NA, 223), tandis que 

l’intégration sociale aussi est impossible pour quelqu’un qui n’a « aucune identité à 

déclarer, […] aucun papier, rien, ni carte d’identité ou de séjour, ni passeport » (NA, 

223). Le mal qui le taraude est l’indétermination identitaire : « Tout en celui-ci était 

indéterminé, voire ambigu, – son âge, son origine, sa pensée, sa race même » (NA, 220). 

Cette indétermination se prolonge au niveau corporel, dès sa première apparition dans le 

texte. La description brosse le portrait d’un homme-marionnette dont l’existence entière 

semble être un rôle assumé et joué de force :  

 

Il était hirsute, on aurait dit un diable de papier jaillissant d’une boîte à malices. Son 
teint était indéfinissable ; quelque chose entre le bistre303, l’olivâtre304 et l’ocre orangé. 
Il avait un long visage émacié, une bouche très fine et des yeux étroits légèrement 
fendus en amande, d’un noir bleuté305, étonnamment brillants. En fait, en le regardant 
mieux, il semblait que sa peau avait été tendue et recousue comme après une grave 
brûlure, et il paraissait davantage porter un masque mal ajusté, déjà usé, qu’avoir un 
vrai visage. Il y avait en effet quelque chose d’usé dans cette face trop tirée, comme si 
on l’avait défaite et reformée très longtemps avant, dans la petite enfance, et alors en 
grandissant ça faisait craquer les coutures, boursoufler les raccords. (NA, 221) 

 

 Cette insistance sur le visage n’est point dépourvue d’importance. Le visage est 

le premier lieu de connaissance de l’autre. C’est au regard d’individualiser, de connaître 

ou de reconnaître. Le regard de l’autre appelle en quelque sorte à l’existence et c’est 

bien là qu’il faut chercher la raison des spectacles de folie que donne Ornicar. Il ne croit 

exister que dans et par le regard des gens, ainsi c’est de ses spectateurs qu’il attend 

                                                 
303 Couleur à base de brun – « mésalliance des couleurs pures » (Jean Chevalier ; Alain Gheerbrant, 
Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 150) –, le bistre semble emprunter ses valeurs scatologiques si l’on 
pense à la découverte que font les huissiers dans le logement d’Ornicar : « des milliers de bocaux emplis 
d’excréments obstruaient l’espace » (NA, 228). Vu la chute du personnage et son mal d’amour, le bistre 
semble évoquer l’état d’abandon auquel Ornicar est voué depuis sa naissance, ainsi que son statut 
permanent de rejeton. 
304 L’olivâtre évoque plutôt un trait cadavérique, renforçant ainsi l’« inexistence » à laquelle est 
condamné Ornicar. 
305 S’il y a une correspondance entre les deux couleurs, elle rejoint la même idée d’indétermination. Ainsi, 
pour Ornicar, le noir marque l’obscurité des origines, l’indifférenciation, car « contre-couleur de toute 
couleur » (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 671), tandis que le 
bleu est « la plus immatérielle des couleurs » (Ibid., p. 129). 
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d’être « identifié », reconnu. Faute de mémoire, c’est au corps d’appeler à la 

reconnaissance. L’unique forme d’existence dont il dispose, il l’exploite en s’adonnant à 

un jeu dramatique d’imitations zoomorphes. L’absence de mémoire lui ôte l’impression 

d’exister, alors ses instants de « résurrection » dépendent de son public. Le premier 

dialogue entre lui et Nuit-d’Ambre ne laisse aucun doute quant au fait que la vie du 

personnage est une forme d’attente de la reconnaissance comme forme 

d’individualisation :  

 

– « Oh ! s’exclama l’autre d’un air choqué, vous ne connaissez donc pas la baleine 
joyeuse, l’énorme baleine à peau noire moirée qui saute et chante entre les vagues ? » – 
« Non, mais vous ne ressemblez guère à ce signalement, vous avez plutôt tout d’une 
anguille. » – « Vous m’avez mal regardé, fit l’autre. Voyez un peu ! » Et sur ce il s’étala 
à plat ventre sur la planche de bois, redressa les pieds comme une nageoire et se mit à 
enfler. Car il réussit à enfler pour de bon, sa peau vira au noir, et il reprit son long 
ululement sous-marin. (NA, 221) 

 

Ce faux don du corps met à sa portée tout un arsenal306 zoomorphique dont il use aussi 

pour gagner sa vie. Pourtant, bien qu’il soit « un animal à métamorphoses » (NA, 222), 

il est toujours conscient de n’être « rien de précis, rien de définitif » (NA, 222). Ainsi, 

l’imprécision corporelle culmine par une rechute dans le néant existentiel. Il a beau 

pouvoir imiter n’importe quelle bête, l’abandon maternel et le trou de mémoire le 

vouent à n’être qu’un animal fantastique :  

 
En vérité, je crois même que je suis un animal qui n’existe pas : quelque chose entre le 
griffon, la salamandre et le dahu. Le dahu surtout. Ma propre mère ne m’a jamais 
trouvé. Sitôt né, sitôt disparu ! Pour tout vous dire, moi-même je ne suis jamais arrivé à 
me mettre la main dessus. Cela fait pourtant un grand nombre d’années que je me cours 
après, mais rien à faire, je suis insaisissable. (NA, 222) 

 

Ce jeu des métamorphoses, voué à l’échec, constitue à son tour une forme d’attente, 

dans la mesure où il semble avoir pour but l’acceptation de son appartenance déracinée 

à la foule devant laquelle il donne des représentations d’effacement identitaire. Nuit-

d’Ambre non plus, malgré leur rapprochement, ne réussit à percer le secret de sa 

solitude et ne le prend jamais au sérieux. Comme Nelly, Ornicar ne s’impose pas à lui 

                                                 
306 « Ses dons en ce domaine étaient illimités ; il pouvait se transformer en n’importe quel animal, du 
souriceau au pachyderme en passant par les insectes, les poissons, les oiseaux, et savait imiter à merveille 
les cris et les chants de chacun. Il se contorsionnait de façon inouïe, prenait indifféremment toutes les 
couleurs du spectre solaire, pouvait enfler ou rétrécir à loisir […]. Bref, il vivait très bien de son art 
d’inexistant » (NA, 224). 
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comme un être bien défini, donc auquel il pourrait s’attacher. D’ailleurs, il ne réussit 

non plus à s’enraciner dans la mémoire de personne (son « ami » l’oublie très vite) et 

ses masques finissent par tomber l’un après l’autre jusqu’à ce qu’il ne reste que 

l’illusion d’avoir un visage. L’attente de l’individualisation par le regard des autres ne 

peut être comblée et, de surcroît, elle n’est pas une forme satisfaisante d’existence. Au 

contraire, elle est à son tour un masque dissimulant « la faille [qui] en lui allait 

empirant, le sentiment d’absence à soi-même et au monde [qui] ne faisaient que 

s’aggraver, – et devinrent gouffre » (NA, 224). Il n’y a qu’un pas jusqu’à ce que, dans 

un moment de lucidité, Ornicar annonce la mort de l’esprit et la fin des possibilités du 

corps : « Puisque je ne suis qu’une apparence, un leurre, disait-il, autant pousser l’art de 

l’illusion jusqu’au comble » (NA, 223). L’épisode où il perd sa raison devant la foule est 

une synthèse en accéléré des aspects déjà mentionnés. Ainsi, la chute du dahu est 

« subite, et radicale » (NA, 225), signe que ce leurre ne fonctionne plus. Perché sur la 

statue de Balzac, il mime la chouette harfang, dont il réussit à parfaitement imiter les 

cris. Cependant, le doigt qu’un petit enfant tend vers lui dénonce l’imposture du corps 

et, implicitement, celle de la mémoire : « Ce doigt miniature qui le dénonçait d’un coup 

à sa propre mémoire, – à l’impossibilité de sa mémoire » (NA, 226). Ce geste agit 

comme catalyseur de la folie, car son discours, ponctué d’onomatopées et peu 

compréhensible par l’audience, trahit pourtant le glissement vers la nuit de la raison. 

Les constantes de celui-ci sont la solitude, le manque de repères identitaires, l’abandon, 

tandis que le corollaire reste le sentiment de n’avoir pas vraiment existé. Affublé d’un 

nom dont les composantes – conjonctions de coordination – ne sont pas le liant 

existentiel espéré, il reste jusqu’à la fin un inconnu de soi-même et des autres :  

 
Un oiseau des nuits arctiques. Je nidifie dans la pierre et le froid, je me nourris d’étoiles 
[…]. Craou… mon aire de chasse est gigantesque, illuminée de neige et de silence ; je 
porte l’ombre de mes ailes jusqu’au bord de la mer et sur les eaux gelées des lacs. (NA, 
226) 
– « Craou ou aou ouh !... » Ornicar battait convulsivement des ailes dans le vide, il était 
d’un blanc307 mat, crayeux, sa voix déraillait à l’aigu, se faisait inaudible. – « Je nidifie 
dans le néant. Je nidifie dans la faim et le froid. J’ai volé au ras308 du monde, avec mes 
ailes grandes ouvertes, mais je ne me suis jamais trouvé. Je ne me suis jamais trouvé 

                                                 
307 Le blanc est la couler du plumage chez la chouette harfang mâle. Cependant, dans le texte il sert à 
rappeler le néant du Moi. Ainsi, au-delà du rapprochement entre cette couleur et le silence de la raison en 
train de s’installer, le blanc représente l’entrée dans l’invisible (cf. Jean Chevalier ; Alain Gheerbrant, 
Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 126). 
308 Le vol au ras du monde est un vol parallèle à ce dernier, donc un glissement existentiel sans aucun 
ancrage. 
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parce que je n’ai jamais existé. Jamais jamais jamais ja… mais… où ? ah ! mais où est 
donc… ?309  » (NA, 227) 

 

Sa péroraison – transition vers le silence – rappelle en quelque sorte celui d’Adam Pollo 

dans le premier roman de J.-M. G. Le Clézio310. Les deux personnages sont, à l’issue de 

leurs discours spontanés, emmenés à l’hôpital psychiatrique, à cela près que le 

personnage de Sylvie Germain ne retrouvera jamais l’usage de la parole. Il mènera, on 

peut le comprendre, une existence végétative agissant comme dernier masque destiné à 

cacher « la brèche ouverte dans l’âme de celui qui ne parvenait pas à exister, de celui 

dont l’histoire avait rongé le corps de la mémoire » (NA, 228). 

 

La mémoire se constitue donc, tour à tour, en potentialité, immuabilité, 

incomplétude et en impossibilité dont le point de convergence est une insuffisance 

existentielle à origines traumatiques. Malgré elle, la pensée devient mémoire, exauçant 

d’une manière dramatique le vœu d’un Peter Handke311. L’existence devient attente 

inlassable de la réparation et, dans le cas des couples brisés, l’attente elle-même « est 

toujours plus ou moins l’expression d’un fantasme de retrouvailles »312. Ainsi, la blessure 

mnésique arrive à gangréner le corps jusqu’à ce qu’il devienne lieu de mémoire où cette 

dernière se manifeste non pas à fleur de peau, mais à fleur de chair, obligeant l’individu à 

faire corps avec l’immense corps du passé. 

 

 

2. Le corps d’attente 

Après la naissance de la petite Baladine, Charles-Victor s’empare d’elle afin de 

se venger de son abandon par les parents à la mort de son frère aîné. Acte de possession, 

c’est en même temps un acte de dépossession plongeant ses racines dans la jalousie. 

D’ailleurs, à propos des Péniel, Tsipele dit à Chlomo que « la passion est si forte en eux 
                                                 
309 L’impossibilité de finir cette question rappelle le même trou de mémoire. Si, dans Chanson des mal-
aimants et dans Magnus, les personnages principaux reçoivent des noms, bien que non de la part des 
parents biologiques, Ornicar n’est maître de rien, ni même de ce sobriquet sur les origines duquel le 
lecteur n’est jamais édifié. 
310 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Le Procès-verbal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1963, pp. 242-254. 
311 « “La mémoire” : Je voudrais que ma pensée le soit – qu’elle soit mémoire ». Peter Handke, Images du 
recommencement, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1987, p. 66. 
312 Claudie Danziger (dir.); Alice Chalanset (dir.), L’Attente. Et si demain…, Paris, Éditions Autrement, 
coll. « Mutations », no 141, janvier 1994, p. 14. 
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qu’ils en tombent malades » (NA, 92). Mais les passions sont violentes de manière 

générale dans l’œuvre de Sylvie Germain et c’est pourquoi l’amant consacre une grande 

partie de ses pensées au corps de l’autre. Si, comme on l’a déjà vu dans le chapitre 

précédent, celui qui attend le fait de tout son corps, l’attente déplace en égale mesure 

l’accent sur le corps de l’autre. Le corps aimé est presque toujours un corps fantasmé, 

reconstruit par le biais des sens. Il va de soi que la séparation du couple ne fait 

qu’empirer les choses chez les partenaires qui s’abandonnent alors chacun de son côté à 

l’attente de l’autre. Cette attente est rarement passive et s’articule justement autour de 

cette évocation du corps aimé dans et par le corps aimant. Son intensité connaît 

plusieurs degrés allant de la passion jusqu’à l’obsession et à la folie. Affaire de longue 

haleine ou bien flambée instantanée, cette passion mobilise les ressources de la chair à 

tel point qu’elle résonne de l’absence du partenaire. Ensuite, l’installation de la folie est 

souvent l’affaire d’un instant chez ceux qui tombent amoureux ou dont le désir pour le 

corps de l’autre devient une obsession que la mort ne fait qu’attiser. L’attente devient 

alors insensée, car elle se mobilise autour d’une in-carnation qui ne peut plus avoir lieu. 

Nous proposons pour désigner cette situation l’expression attente à rebours, car il s’agit 

bien d’une régression par le désir jusqu’au point du coup de foudre. 

 

2.1 L’attente et la distance 

 La distance ne doit pas être immense pour que le corps aimé tourmente de 

manière obsédante l’esprit, mais aussi le corps aimant. Dans l’attente du prochain 

rendez-vous, on tente d’imprimer au corps une mémoire sensorielle, l’astreignant à 

garder le plus longtemps possible les traces du contact avec l’autre. Parfois on peut dire, 

avec Martin Heidegger, que, « pour ceux qui attendent, proche et lointain sont donc le 

même »313. En témoigne la relation entre Mathurin et Hortense, dans Le Livre des Nuits, 

où l’érotisme se prolonge dans la solitude. L’empreinte du corps de la fille aimée 

semble se graver sur la peau de son amant – plaie invisible qui l’épuise dans l’absence. 

En même temps, cette absence est combattue par la mise à l’épreuve de son propre 

corps par le jeûne, afin de garder le goût des baisers :  

 

                                                 
313 Martin Heidegger, La Dévastation et l’attente. Entretien sur le chemin de campagne, op. cit., p. 48. 
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Lorsque Mathurin la quittait il lui semblait longtemps après sentir encore la chaleur et le 
poids délicieux de ses seins dans ses paumes et le goût de ses lèvres dans sa bouche 
affolée de baisers. Il lui arrivait même certains soirs de ne pas souper pour garder ce 
seul goût toute la nuit et il s’endormait, le visage enfoui dans ses mains, le corps 
endolori tout à la fois de manque et de plénitude. (LN, 143) 

 

C’est la guerre qui sépare les deux amants et les met ainsi en attente de leurs 

retrouvailles. Si les lettres que Juliette envoie à Augustin parlent « de son amour, de sa 

confiance, de sa patience » (LN, 149), les dessins d’Hortense pour Mathurin expriment 

« son amour et son désir » (LN, 149), s’enracinant ainsi dans une attente du « corps à 

corps » amoureux. La réponse de Mathurin est à la mesure de cette manifestation du 

désir : il dessine à son tour, comme une expression de l’attente de ce corps à corps, 

d’une promesse. Le résultat est une multiplication du corps aimé à l’aide de couleurs 

vives. En même temps, l’imaginaire amoureux se nourrit de la nature, la fougue puisant 

dans la faune et la flore à la fois. Exacerbé dans l’attente de son accomplissement, le 

désir veut ainsi pulvériser la distance, car il « le tourmentait bien plus que la peur de 

mourir » (LN, 163) :  

 
Mais Mathurin abandonna bientôt les mots et se mit lui aussi à dessiner, faisant un 
usage particulièrement intense des couleurs qu’il appliquait par taches contrastées. Des 
couleurs exacerbées, éclatées comme des fruits trop mûrs. Des couleurs qui n’existaient 
même pas dans les prés et les champs de Terre-Noire en été, et peut-être même nulle 
part ailleurs dans la nature. Des couleurs jaillies de son seul désir. Le corps d’Hortense 
qu’il dessina ainsi se mit alors à se distordre en images folles, ivres de couleurs crues, 
en perpétuelle métamorphose. Tantôt il multipliait ses bras et ses jambes, tantôt mettait 
le feu à ses cheveux ou les chargeait d’essaims d’abeilles, tantôt crevait tout son corps 
de bouches énormes. Parfois ce corps fleurissait comme un jardin sauvage ; des 
coquelicots s’ouvraient à la pointe des seins, des chardons orangés lui brûlaient aux 
aisselles, des campanules en des ronces s’entortillaient à ses membres, des grappes de 
groseilles s’écroulaient de ses lèvres […]. (LN, 150-151) 

 

Si Juliette se laisse prendre au leurre de l’attente – « Tu seras sauvé, je le sais, je le sens, 

et j’attends ton retour. » (LN, 165) – l’amour qui lie Mathurin à Hortense est plus 

violent et ne se contente pas d’une attente confiante et patiente. Cet amour cherche son 

assouvissement au cœur du présent, par le don du corps et c’est un don que fait la 

femme en répondant aux dessins de Mathurin par une esquisse semblable, où les 

membres démultipliés suggèrent le mouvement à partir d’un noyau-rose – image de 

l’androgyne. Il s’agit d’un véritable dialogue des corps qui s’établit et qui ne cesse pas 

même à l’instant où l’un des frères meurt sur le front. Si, par rapport à cela, la relation 

tempérée entre Augustin et Juliette ne permet que l’exploitation d’un signe avant-
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coureur – la femme croit voir à la place du soleil un crâne de cheval –, il en va bien 

différemment pour Hortense, dont l’expérience corporelle renvoie en boucle à celle de 

Mathurin au début de leur relation. Son attente régie par le désir impétueux lui inflige 

une souffrance physique dont les traces lui marquent la chair à jamais :  

 
Hortense ne fut pas réveillée. Elle sombra au contraire dans un sommeil si profond et 
tourmenté de tant de rêves à feu et à sang qu’au matin elle se sentit tout endolorie, 
comme si elle avait été rouée de coup (sic) pendant la nuit. Son corps d’ailleurs garda 
traces de cet invisible combat nocturne car sa peau, de sa gorge à ses pieds, se couvrit 
d’innombrables petites ecchymoses rosâtres. Elle semblait ainsi avoir été peinte de haut 
en bas par quelque tatoueur-rosiériste. (LN, 167-168) 

 

Qu’il s’agisse d’Augustin ou bien de Mathurin, leurs proches ressentent la disparition de 

l’un des frères, physiquement ou non. Ainsi, le père éprouve une « douleur aiguë qui lui 

travers[e] l’œil gauche » (LN, 167) à la suite de laquelle il perd l’une des dix-sept taches 

d’or dans cet œil, tandis que les autres sentent, « même Mathilde et Margot et le vieux 

Jean-François-Tige-de-Fer, que quelque chose avait dû arriver » (LN, 168). Malgré ces 

signes, « leur attente redoubla, balancée plus que jamais entre la peur et l’espoir » (LN, 

168). Enfin, l’attente des femmes aimées et aimantes est tellement forte, qu’elle les 

aveugle assez pour que chacune déclare reconnaître sous les traits de l’étranger qui 

revient une année après « l’homme qu’elles avaient tant aimé et attendu » (LN, 173). 

 Vers la fin du livre, la séparation, la distance – imposées à nouveau par la guerre 

– instaurent un état particulier d’expectative chez Baptiste. Amoureux de Pauline, il 

transforme cet amour en obsession dans le camp où il est tenu prisonnier. Si Thadée 

préfère prendre des risques en s’évadant « dès les premiers temps de son internement » 

(LN, 307), il en est autrement de Baptiste dont l’amour pour Pauline – « son lieu, sa 

terre, son immensité » (LN, 307) – lui fait « subi[r] sa longue détention et accompli[r] 

son labeur forcé avec une totale soumission » (LN, 307). Autrement dit, son obsession, 

loin de l’aveugler complètement, lui fait éviter les risques inutiles. Au lieu de tenter une 

évasion qui pourrait lui coûter une séparation prolongée d’avec sa bien-aimée, il 

embrasse son exil comme moyen de conservation jusqu’aux retrouvailles. Puisque 

« hors d’elle il n’y avait pas d’espace, et pas même de temps » (LN, 307), il préfère ne 

pas la perdre pour l’éternité en se faisant tuer par une balle. En échange, il choisit de 

faire de son exil un sursis et de « se repli[er] dans l’attente, évitant le temps de toute 

durée et s’imposant à lui-même une totale absence à soi » (LN, 308). De nouveau, cette 
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attente préservatrice est hantée par le désir, qui monopolise l’attention et la détourne 

ainsi de lui-même. Si cette attitude d’oubli de soi lui vaut de la part de ses camarades le 

surnom « Fou-d’Elle », ce dernier se justifie également par des accès de folie amoureuse 

déclinée par le cri – expression de son impossibilité à assouvir son désir :  

 
Dans son sommeil il parlait d’ailleurs moins qu’il ne criait, – son nom. Il criait son nom 
autant par douleur que par désir, car la nuit couchait dans chacun de ses rêves le corps 
nu de Pauline offerte à la pluie, à l’amour, au plaisir. C’était ce corps, cette peau 
ruisselante et très nue, devenus intouchables, qui lui hantaient le cœur et la chair, 
jusqu’au cri. (LN, 308) 

 

À son retour, cependant, il retrouve un « double corps » (LN, 308), l’attente de sa 

femme s’étant déployée en parallèle de sa grossesse au terme de laquelle elle avait 

accouché d’un garçon : « Tu vois, dit-elle en lui tendant l’enfant, moi, j’étais deux à 

t’attendre ! Je savais que tu reviendrais » (LN, 308). 

 Si jusqu’à présent nous avons analysé surtout l’amour partagé et même enrichi 

par la naissance d’un enfant, il existe aussi une situation où cet amour est frappé 

d’interdit, sans que pour autant le désir et l’attente de son assouvissement diminuent. 

Comme dans bon nombre de livres chez Sylvie Germain, il est question d’une relation 

incestueuse, à cela près qu’elle ne se consomme point, mais tenaille le personnage 

éponyme de Nuit-d’Ambre tout le long du roman. Affligé d’être ignoré par ses parents, 

et plus particulièrement par sa mère après la mort de son frère aîné, Charles-Victor se 

rebelle contre eux, choisissant de s’ensauvager. Surpris par cet abandon lors de la phase 

narcissique de sa vie – il a cinq ans lors de cet épisode qui le détourne à jamais des 

parents –, il se crée un royaume à la mesure de sa haine et de sa colère, en jetant son 

dévolu sur des bâtiments anciens en ruine. C’est à cette occasion qu’il commence à 

caresser l’idée de possession. Blessé, trahi, il garde jusqu’au crime commis sur Roselyn 

Petiou une fascination pour la domination. Celle-ci est exercée à plusieurs reprises tout 

le long de l’histoire et, si elle débute par une domination des choses, son orientation 

oblique très tôt vers l’humain. Ainsi, Lulla est son compagnon de jeu, mais aussi 

stimulus pour son désir de possession ; alors que son frère mort avait attendu une petite 

sœur à sa place, ce compagnon de jeu lui offre une satisfaction particulière : en la 

dominant, il est maître, en quelque sorte, de ce que son frère avait désiré, en vain, 

posséder. Cependant, la satisfaction atteint son comble avec la naissance de sa sœur, 

Baladine, qu’il accapare aussitôt que son âge lui permet de l’entraîner au cœur de son 
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royaume sombre et décrépit. La naissance de cette sœur est pourtant vécue en attente 

extrême – ici sous forme de projets – qui fait naître une sorte de folie, traduite plus tard 

par des pulsions incestueuses : « Charles-Victor […] devint simplement fou de sa petite 

sœur. Elle était tout pour lui » (NA, 91). Si au début il s’agit d’un désir de domination, 

afin de priver ses parents de l’amour de leur autre enfant, avec la mue, son désir change 

de cap et devient rêve de possession. Ce rêve ne le quitte pas avant longtemps et il 

l’emporte avec lui dans son errance à Paris. Baladine lui devient tourment à tel point 

que de son passé renié seule subsiste sa mémoire d’elle, devenue maintenant obsession 

pour le corps défendu. La sœur devient ainsi objet d’attente, tandis qu’il désire posséder 

son corps afin, sans doute, de venger son abandon d’autrefois. Si, en renonçant 

volontairement à son passé, il affirme vivre dans le désordre temporel « d’instants 

discontinus, libres, tournoyants » (LN, 185), il n’est pas moins vrai que le fil du temps 

est aimanté par cette attente de s’emparer du corps de Baladine devenu lui-même 

expression de la durée : « Ma seule durée, mon seul amour, c’est ma sœur. Ma sœur 

dont le nom s’ouvre comme un bal. Tout le reste, je m’en fous ! » (NA, 185). 

 Ce désir est scandé à plusieurs reprises et cela témoigne d’une attente qui n’en 

démord jamais. Dans son obsession, il lui écrit sans cesse des lettres, mais alors que le 

propre d’une missive est l’obtention d’une réponse, l’arrivée de laquelle fait l’objet 

d’une attente, il ne les envoie point. Conscient que l’objet de sa convoitise ne sera 

jamais sien, il joue seulement la carte d’un rêve dérisoire, d’un songe délicieux mais 

coupable. Toujours est-il que les références ne manquent pas, qui renvoient à 

l’effritement de l’espace, à la pulvérisation de la distance, un peu à la manière des 

dessins que s’envoyaient Hortense et Mathurin dans le premier livre du diptyque des 

Nuits :  

 

Là-bas, quelque part devenu nulle part, il y avait sa sœur. Il ne la voyait plus, ne la 
reverrait plus avant longtemps. Il ne voulait plus retourner à Terre-Noire. Il se voulait 
plus que jamais en rupture des siens. Seule demeurait sa sœur, – son rêve d’elle, son 
désir d’elle. Il lui écrivait, sans cesse, des lettres qu’il n’envoyait jamais. Il savait bien 
que l’enfant ne les aurait pas lues. Celle à laquelle il écrivait ne pouvait avoir d’adresse, 
elle habitait dans le nulle part. Elle habitait un songe. Il lui écrivait pour déchirer 
l’espace de leur séparation, tracer dans ce désert un chemin de traverse. Il écrivait pour 
traquer, noir sur blanc, la douleur infinie de son impossible désir d’elle aussi bien que la 
magique jouissance de ce désir. (NA, 199-200) 

 

Le récit exploite plus loin ce détail scriptural, avec insistance sur l’imperceptible 

glissement de son amour vers une sorte de schizose. Écrire dans l’attente d’une réponse 
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qui ne viendrait jamais aboutit à un dialogue muet avec une sœur somme toute 

inconnue : ayant quitté le hameau de Terre-Noire plus de deux années auparavant, Nuit-

d’Ambre ne connaît même plus les traits de son visage. L’objet de son désir est devenu 

fantôme et ce dialogue impossible résonne « dans le vide, l’absence » (NA, 218). Son 

attente est vaine et il ne se fait pas d’illusions là-dessus, mais, en écrivant sur 

l’enveloppe soigneusement scellée le prénom et le nom de sa sœur, il glisse parfois un 

autre mot traduisant inlassablement son désir et, en même temps, l’impossibilité de le 

combler :  

 
Baladine Crypte Péniel, Baladine Arrogance Péniel, Baladine Orient Péniel, Baladine 
Guerre Péniel, Baladine Archipel Péniel, Baladine Draisine Péniel, Baladine Corps 
Péniel… (NA, 218) 

 

« Orient », « Archipel », « Draisine » sont en même temps porteurs de distance, d’écart, 

et cet écart se prolonge dans l’adresse, marquée par des « mots désignant des 

géographies en acte, en mouvement et tension » (NA, 218-219) :  

 

Il écrivait à : – Éternellement Courir, Admirablement Vouloir, Crier Immensément, 
Nonchalamment Souffrir, Tortueusement Nager, Fabuleusement Creuser, Amèrement 
Rythmer… (NA, 219) 

 

La chair en attente est aussi la source des mots qu’il lui écrit sans jamais les lui envoyer. 

Le corps à corps amoureux, incestueux est source permanente de frustration que 

l’écriture ne réussit pas à écouler puisque devenue elle-même délire :  

 

Il lui avait écrit avec des mots arrachés à son corps, – son corps de frère intempérant, 
son corps d’amant imaginaire. Avec des mots extirpés à son corps, comme des bouts de 
peau, des concrétions de chair, des précipités de salive et de sang. (NA, 219) 

 

D’ailleurs, ce désir ne tarde pas à se s’esquisser grâce à une référence temporelle. 

Passionné d’histoire ancienne, Nuit-d’Ambre glisse vite dans la mythologie, mélangeant 

ainsi passé et présent. Si, en ce qui le concerne, il se pose en contemporain des Titans, 

donc en rebelle, il en profite aussi pour se défouler par l’imagination. Le choix de 

Cronos comme double mythique n’est pas fortuit, et le texte est on ne peut plus explicite 

là-dessus :  
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Cronos, lui, était le Rebelle, le Fourbe, le Violent. Celui qui avait castré le père trop 
étouffant d’un coup de faucille en silex, puis qui avait réenfoui ses frères dans le ventre 
grouillant de la mère. Celui qui s’était uni à sa314 sœur Rhéa, dont il avait ensuite dévoré 
les six enfants conçus de lui. (NA, 204) 

 

S’ingéniant ainsi à remonter le cours du temps, Charles-Victor ne fait que ressasser son 

désir maladif de la sœur à jamais inaccessible. S’il tire satisfaction de faire ainsi, à 

l’instar de Magnus, « rendre gorge à ses parents » (M, 78), c’est l’image de l’inceste qui 

se décante à la fin et mobilise son attention, avec insistance particulière sur le côté 

charnel que le désir attise en permanence :  

 

Il se rêvait Cronos abattu sur le corps léger de Baladine, mains agrippées à ses fesses, 
sexe amarré en elle. Non, ce n’était pas de lui dont il rêvait, ce n’était même pas lui qui 
rêvait, – c’était la chair qui se rêvait en lui, en proie au désir le plus extrême. (NA, 205-
206) 

 

 Ce rêve de domination illusoire se poursuit dans les liaisons de Nuit-d’Ambre 

qui ne sont que des tentatives échouées de posséder un corps qu’il imagine être celui de 

Baladine. C’est un leurre qu’il cultive en possédant Nelly et ce leurre éclate « dès 

qu’elle lui impos[e] son visage, son regard, son être » (NA, 207). C’est « le beau nom au 

son brut, incantatoire : – Rhéa » (NA, 212) qui se substitue instantanément à celui de 

Nelly une fois la relation terminée par une dernière prise de possession du corps 

maintenant haï, car se révélant autre que le corps réellement désiré. Ce n’est qu’avec 

Ulyssea que son désir maladif trouve temporairement relâche. Sans doute fasciné par ce 

qu’il y a en elle, comme en lui, d’errance, Charles-Victor fait l’apprentissage de la 

cruauté de la solitude : « Plusieurs nuits il l’attendit, au fond de son hall dont il 

ressentait pour la première fois curieusement la laideur, la vulgarité, le froid » (NA, 

233). C’est pourquoi le départ à l’improviste (comme l’arrivée) d’Ulyssea lui procure 

une sensation de second abandon. C’est à cette occasion que l’attente de Baladine est 

troquée contre celle, tendue, du retour d’Ulyssea, elle aussi concentrée autour du corps, 

mais d’une manière qui ne rappelle en rien le désir déchaîné l’ayant aimantée 

jusqu’alors. Pour la première fois Nuit-d’Ambre fait l’expérience de la tendresse qui se 

rappelle les menus détails auxquels seul l’amoureux prête attention : 

                                                 
314 Il est à remarquer ici l’utilisation du possessif, réservé uniquement pour le rapport à la sœur, tandis que 
le rapport aux parents est neutre par le recours au seul article défini et hostile par l’évocation du mythe 
grec. C’est ainsi qu’il tire satisfaction de punir ne serait-ce que symboliquement sa mère de l’avoir oublié, 
abandonné à la mort du frère, et son père de s’être alors consacré entièrement à consoler sa femme. 
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[…] à l’insu de sa volonté quelque chose en lui épiait le moindre bruit du dehors et ne 
cessait de le distraire de son travail. Ce discret martèlement des échasses dans la rue, ce 
doux froissement du tissu gris flottant autour de son corps, cette dissolution de l’ombre 
double jetée dans la flaque bleuâtre du néon de l’entrée, la silhouette silencieuse du 
lama aux yeux roses, – c’était tout cela qu’il attendait. Qu’il espérait. Et puis sa voix si 
grêle, babillant des histoires d’enfant mélancolique, et ses mains si menues, ses rires 
étouffés, et puis la fraîcheur et le goût de sa peau, de ses seins, de sa bouche, et puis le 
poids tellement léger de son corps sur le sien, et puis… Et puis, et puis, – elle était 
longue la liste des je-ne-sais-quoi qui le mettaient ainsi en attente, dans l’affût 
amoureux. (NA, 233) 

 

Cependant, l’attente du retour imprévu – comme l’arrivée initiale – d’Ulyssea ne résiste 

pas à l’épreuve du temps et Nuit-d’Ambre finit par s’insurger contre sa faiblesse et 

revenir à son obsession incestueuse : « Et il tordit le cou au nom d’Ulyssea […]. Seule 

demeura sa lancinante nostalgie de Baladine » (NA, 234-235). 

 

2.2 L’attente à rebours 

 Dans d’autres contextes, cette nostalgie trouve un écho démesurément amplifié, 

dont les origines remontent à l’étymologie du mot : la douleur qu’engendre 

l’impossibilité du retour tourne à la folie qui stimule pourtant l’attente de ce retour alors 

même que la mort le rend impossible. Il s’agit là de l’attente obstinée d’un être pour 

lequel certains personnages chez Sylvie Germain développent une obsession amoureuse 

transcendant le temps, car l’objet de cette folie ne relève plus « du passage des divinités 

planétaires ordonnant les jours des hommes, mais d’une toute autre catégorie du 

temps » (NA, 392). La mort, la disparition de l’être aimé sont parfois escamotées, à tel 

point que la vie du survivant devient attente du retour de l’autre, insensée, mais d’autant 

plus acharnée. La séparation n’est pas vécue comme définitive, car la folie engendre un 

espoir transcendant le rationnel, ce qui fait que la part manquante doit relever du 

palpable ou bien se montrer, un jour, en chair et en os. Et cela advient, par un second 

obscurcissement de la raison : le défunt prend corps dans le corps d’un autre. Ainsi, la 

folie de cet amour se répercute-t-elle sur l’un de ses descendants. Il s’agit d’une marche 

arrière, d’un recul dans le temps. L’avenir ne peut contenir qu’un transfert du corps 

aimé sur un autre, et c’est ainsi que le corps d’attente obsède à partir de l’instant passé 

de la séparation. Nous proposons, afin de préciser ce vécu, le syntagme attente à 

rebours, car c’est le passé qui l’oriente, par le biais du souvenir et de l’espoir de le 
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raviver en permanence. Les deux livres qui illustrent le mieux cette situation insolite 

sont Jours de colère et L’Enfant Méduse. La définition pertinente de cette forme 

d’attente est à emprunter à la fin du premier récit : « l’attente de ce qui ne peut plus 

arriver, car a déjà eu lieu » (JC, 337). 

 Le premier roman débute par une évocation de la folie qui s’empare d’Ambroise 

Mauperthuis à la vue du cadavre d’une femme tombée victime d’un crime passionnel. 

L’instant de ce contact visuel est instant de contamination mnésique : le souvenir de cet 

épisode mélange indistinctement la mort et la vie, la convoitise et l’impossibilité de 

l’assouvir. Toujours est-il que c’est un instant de mise en attente pour le personnage 

désormais tendu dans le désir de retrouver ce corps qui lui avait été brutalement refusé :  

 
Chez Ambroise Mauperthuis la folie était entrée en coup de vent, avait grimpé par 
bonds puis s’était cabrée en une pose tout arquée de violence. La folie furieuse, comme 
un éclat de foudre qui se pétrifierait en plein ciel. Une folie qui lui était venue face à une 
femme qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait vue que morte, poignardée à la gorge, un 
matin de printemps sur les berges de l’Yonne. Mais dans son souvenir il avait confondu 
la bouche de la femme aux lèvres admirables à peine entrouvertes et la plaie qui saignait 
à son cou. Il avait confondu la bouche et la blessure, la parole et le cri, la salive et le 
sang. Il avait confondu la beauté et le crime, l’amour et la colère. Il avait confondu le 
désir et la mort. (JC, 15-16) 

 

La même image de l’éclat de foudre est reprise plus loin afin de témoigner de cet instant 

où la folie se greffe dans le cœur d’Ambroise Mauperthuis pour ne plus jamais le 

quitter : « Il avait rencontré la beauté et trouvé la richesse. Juste une fulguration de 

beauté, – brève, terrible » (JC, 31). La fascination qui le frappe à la vue de la belle 

femme poignardée au cou ne le lâche plus et même le détourne de tout remariage après 

la mort de sa première épouse ; son choix est désormais fait :  

 

Il ne s’était pas remarié. Il ne désirait nullement reprendre femme. Il avait écarté toutes 
les propositions qui lui avaient été faites. Son choix d’épouse, son choix d’amante, était 
fait. Un choix aussi unique, définitif et impérieux qu’impossible. Son choix s’était fait, 
brutal, un jour de beauté, de colère et de sang. Un choix s’était imposé en lui, et ce 
choix était fou. (JC, 31) 

 

Ce choix concerne le corps exclusivement, Mauperthuis ne pouvant connaître Catherine 

Corvol que du regard. Le nom de la victime non plus ne semble pas avoir été choisi 

aléatoirement : témoin du crime passionnel, Mauperthuis se charge lui-même d’enterrer 

la victime et d’effacer les traces. Cependant, il vole ce corps, car c’est lui seul qui sait 

où Catherine est enterrée. La scène de ce morbide tête-à-tête a des accents nécrophiles 
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manifestes : la beauté de la femme n’est pas occultée par la mort et Mauperthuis 

éprouve la colère de « n’avoir pu être l’amant de cette femme pourtant offerte à lui » 

(JC, 51). À cette pensée, la colère se double de folie et Mauperthuis s’approprie le corps 

inerte où il semble encore déceler les battements du cœur en accord avec le sien. Dans 

une scène rappelant celle où Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup avait bu le sang du sanglier 

chassé et tué, Mauperthuis s’abreuve à son tour du sang encore humide de Catherine. Ce 

geste a des implications plus profondes que ce que pourrait expliquer la fascination ; il 

s’agit plutôt d’un engagement qu’il prend, de faire le corps de Catherine sien, de ne 

jamais s’en départir :  

 

Il avait léché ce sang comme un animal lèche une plaie ouverte sur son flanc. Il ne 
distinguait plus le corps de Catherine du sien. La beauté de Catherine morte lui était 
blessure. Il léchait un sang qui s’écoulait d’elle autant que de lui, qui était de mort 
autant que de vie. Il léchait le sang de la beauté et du désir. Il léchait le sang de la 
colère. Il enfouissait sa tête au creux de son épaule, ses mains dans ses cheveux. Des 
cheveux blonds qui gardaient encore la chaleur et l’odeur de la vie. Il embrassait ses 
tempes, ses paupières, il mordillait ses lèvres entrouvertes. (JC, 51) 

  

Bien qu’il s’agisse d’un témoignage saugrenu d’amour envers un cadavre, ce qui 

compte c’est le glissement de la beauté intangible dans le corps même de Mauperthuis. 

L’image qu’il garde de Catherine transcende la mort, car, « gravée en lui », elle est « à 

jamais vivace et sonore », « obsédante, clamant sans fin ni mesure une beauté en excès 

[…] de désir, de douleur et de vie » (JC, 53). Une fois de plus c’est le désir, et plus 

précisément le désir d’un corps, qui taraude le personnage, à cela près que ce corps est 

trop lointain pour pouvoir être récupéré. 

 Cependant, Mauperthuis veut à tout prix reconquérir le corps désirable de 

Catherine Corvol. C’est, donc, l’objet d’une attente de premier degré : « La forme 

primaire de l’attente humaine est le projet »315. Le projet d’Ambroise Mauperthuis est 

double : unique témoin du crime, il contraint le mari coupable à lui céder ses terres et à 

donner sa fille en mariage à son fils aîné, Ephraïm. Ce faisant, Mauperthuis se venge de 

Vincent Corvol pour la chance d’avoir eu pour femme Catherine, maintenant objet de sa 

propre obsession. En même temps, cependant, il s’attend à retrouver ainsi « quelque 

chose du corps de Catherine » (JC, 55). Il devient évident dès à présent que la vie 

                                                 
315 Pedro Lain-Entralgo, L’Attente et l’espérance. Histoire et théorie de l’espérance humaine, op. cit., p. 
471. 
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d’Ambroise est tendue dans l’attente de retrouver Catherine sous les traits de sa 

descendance :  

 
Cette seconde exigence ne s’était imposée à son esprit qu’après avoir découvert la 
beauté de Catherine. Ce qu’il voulait en réclamant Claude c’était […] s’emparer, à 
travers son fils aîné, d’une femme enfantée de la chair de Catherine. C’était confondre 
leurs sangs, leurs chairs, par le biais de leurs enfants. (JC, 55) 

 

 La ressemblance entre Claude et sa mère – qu’elle avait toujours méprisée – étant 

minime316, l’attente de Mauperthuis devient porteuse d’un nouvel espoir visant sa 

descendance. Car Ambroise est convaincu que le corps de Catherine ne peut ne pas 

ressurgir sous les traits de sa descendance, lui revenant ainsi rajeuni mais toujours fidèle 

au souvenir qu’il garde intact depuis le moment de sa « fulguration ». Attente empreinte 

de folie puisque le protagoniste confond constamment les êtres, tout comme il avait 

confondu la vie et la mort :  

 
Mais il y avait surtout un autre lien bien plus obscur qu’il voulait nouer par là ; un lien 
comme une greffe pour s’enter sur Catherine. Sur la race et le sang de Catherine. Race 
affadie et sang devenu pâle et dormant en sa fille Claude, mais Ambroise Mauperthuis 
avait l’espoir de voir s’arracher du ventre de celle dont il avait enfin fait sa bru des 
enfants qui relèveraient la race de Catherine, qui rendraient vigueur et couleur à son 
sang. D’avoir vu la beauté de Catherine jetée bas sur les berges de l’Yonne comme un 
masque de déesse païenne, il en avait gardé pour toujours le désir de la voir et la revoir 
encore, jusqu’à l’ivresse. Elle ne pouvait pas ne pas resurgir, ne pas revenir l’éblouir. Il 
ne vivait plus que dans cet espoir forcené, dans cette attente possédée317, depuis cinq 
années. (JC, 75-76) 

 

Camille est la réponse à cette attente possédée de Mauperthuis. Sa petite-fille ne 

ressemble guère à sa mère – qui ne l’aime de toute façon pas – mais rappelle en tout sa 

grand-mère, à la satisfaction d’Ambroise. Ce « retour » de Catherine équivaut surtout à 

un assouvissement de son attente à travers une régression au moment-seuil, à l’instant 

du passé où le désir du corps de Catherine s’était entaillé dans sa chair. Ainsi, ce sont le 

désir et la beauté qui reviennent tout en remontant le temps et cela altère le rôle que joue 

Mauperthuis auprès de sa petite-fille : le grand-père revêt son ambition d’amant jaloux, 

                                                 
316 « Il n’y avait en elle vraiment rien de sa mère ; nulle trace, ni au physique ni dans le caractère. Ses 
yeux étaient gris, comme ceux de son père, sa bouche mince, des lèvres rêches, sa beauté était fade. 
Aucune fougue en elle, aucun éclat, aucun élan de fuite, mais une austère tranquillité. Elle faisait 
dorénavant corps avec ce masque de tristesse qui s’était glissé sur son visage dans l’enfance. Ce masque 
que sa mère avait refusé de porter » (JC, 74). 
317 C’est nous qui soulignons. 
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désormais engagé sur la voie de préservation de cette beauté qu’il croit exister pour son 

unique satisfaction :  

 
Il importait peu à Ambroise Mauperthuis que sa bru n’eût plus d’autre enfant. Camille 
lui suffisait. À travers elle Catherine lui revenait. Lui revenait enfant pour recommencer 
à zéro, jour après jour, le mûrissement de sa beauté. Car c’était bien la même beauté qui 
se promettait chez l’enfant. Camille, c’était le retour de la beauté prodigue. Avec elle la 
beauté, le désir refaisaient entrée sur la terre. Et cette beauté arrachée à la mort, à 
l’oubli, allait grandir chez lui, dans sa maison, à l’orée des forêts. Et déjà il portait à 
l’enfant un amour plein de fougue et d’orgueil, un amour d’amant fou de jalousie. (JC, 
83) 

 

 Après la naissance de Camille, et surtout lorsque le passage du temps laisse 

clairement voir sa ressemblance avec sa grand-mère, la folie de Mauperthuis ne fait 

qu’augmenter. Ce « progrès » est accompagné d’une perception singulière du temps qui, 

pour lui, ne compte que depuis l’« instant Catherine » - tout comme pour Gabriel dans 

Opéra muet ne comptaient que les « années Agathe ». La vie se résume pour lui à cette 

attente de voir apparaître sous les traits de Camille le visage jamais oublié de Catherine. 

Cependant, l’enfant commence à lui échapper dès qu’elle prend contact avec le monde 

extérieur, jusqu’alors occulté par le vieux ; c’est le corps tant attendu qui lui échappe 

ainsi, sans qu’il puisse s’opposer à cette mue intérieure de sa petite-fille déjà rebelle. La 

prise de conscience de son impuissance est aussi une occasion pour insister sur la 

décomposition du corps d’attente, du corps qui obsède ; décharné, il n’est plus qu’image 

traquée sous les traits d’un visage d’élection. Il convient d’attirer l’attention sur 

l’insistance au niveau textuel sur les récurrences du mot « image » et surtout du nom de 

Catherine – deux fois plus nombreuses que celles du nom de sa petite-fille :  

 
Ambroise Mauperthuis n’avait rompu tous les liens avec son fils et ses petits-fils que 
pour mieux les resserrer autour de Catherine, autour de l’image de Catherine. Et ceux 
qu’il avait noués avec tant d’âpreté avec Camille, en prenant soin d’écarter d’elle tout le 
monde, s’enroulaient à ces uniques liens. Des liens d’origine. Les années d’avant 
Catherine ne comptaient pas. Il n’était vraiment venu au monde, à la vraie vie, que 
depuis sa rencontre avec cette femme des bords de l’Yonne, que par le heurt qu’avait 
provoqué sa beauté jetée bas. À travers Camille il traquait l’image de Catherine, il rôdait 
comme une bête aux abois, il attisait sans fin le feu de son ancien et bref éblouissement. 
Mais voilà que cette image lui échappait soudain, et cela au moment même où elle 
venait de fulgurer avec le plus d’éclat. (JC, 133) 

 

 La confusion temporelle se prolonge grâce à une hégémonie de la mémoire 

« devenue folle, [de] sa mémoire ivre de Catherine » (JC, 148). L’attente de 
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Mauperthuis aura donc cherché la résurrection de Catherine dans la chair de Camille et 

c’est manifestement la raison pour laquelle il ne se donne plus la peine de distinguer 

entre les deux femmes, entre la vie et la mort. Le départ de Claude Corvol et de son 

frère lui donne l’occasion de rester seul avec « Catherine-Camille », avec celle qu’il 

appelle « ma Vive » (JC, 193). À partir de cet instant, son attente redevient projet : il 

savoure à l’avance son intimité future entre « lui et la Vive, saison après saison, année 

après année » (JC, 219). Ce rêve de possession corporelle, mais aussi par le regard318, 

est mis en paroles par le protagoniste même, lors d’un épisode où il perd la raison 

devant Camille qu’il enferme au grenier, après avoir chassé Simon en le menaçant. 

Devant le renoncement de sa petite-fille, qui exprime sa préférence pour la mort au lieu 

de vivre emprisonnée, Mauperthuis éclate, donnant pleine mesure de sa folle attente :  

 

« Mourir ! Mourir ! Mais tu l’es, morte, depuis bientôt trente ans ! Tu ne peux plus 
mourir. Tu vas reprendre vie, c’est maintenant que tu vis. Tu vas vivre. Vivre à 
nouveau ! Te voilà revenue ! Ah, depuis le temps que je t’attends ! Et enfin te voilà, je 
te tiens, je te tiens ! Ma morte est revenue, aussi belle qu’au jour de sa mort ! Eh bien si 
tu le veux, meurs ! C’est ça, meurs donc encore et encore, autant qu’il te plaira, – tu es 
si belle quand tu meurs ! » (JC, 248-249) 

 

La mort elle-même n’équivaut jamais à la disparition définitive du corps désiré et la 

réalité sera rejetée lorsque Mauperthuis punit les fugitifs : en tuant Camille et Simon, il 

est persuadé d’avoir tué le dernier par deux fois. Il trouve impossible de perdre Camille, 

et l’absence de sa petite-fille ne s’impose à lui que sous forme d’une relance de l’attente 

que le corps obsédant ressurgisse : « La belle n’était plus là, mais le vieux l’attendait. Il 

attendait sa Vive. Depuis le temps qu’il l’attendait, elle finirait bien par revenir » (JC, 

334). 

 La même attente est réactivée dans L’Enfant Méduse, avec un pareil transfert 

d’obsession sur un enfant dont on observe le développement. La relation de parenté est 

encore plus resserrée puisqu’il s’agit d’une mère célibataire et de son fils qu’elle désire 

réincarnation du père. Par cette filiation, les rapports de la femme à son enfant frôlent 

souvent l’inceste. Dès le début, le garçon grandit « sous le regard vigilant » (EM, 78) de 

sa mère qui voit en lui une résurgence de l’époux mort sur le champ de bataille. La 

vigilance se déploie en rapport avec le souvenir de ce dernier, ce qui fait que Ferdinand 

doit répondre aux attentes de ressemblance que nourrit Aloïse Daubigné. En même 
                                                 
318 « La Vive enfin retrouvée, sauvée de Camille, désenlacée du corps de Simon. Sa Vive enfin livrée à 
son seul regard » (JC, 248). 
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temps, cet obscur espoir que ressurgisse le corps aimé sous les traits d’un autre justifie 

la lente métamorphose de Ferdinand en « mausolée », en « icône » dont on attend le 

miracle de la réincarnation. Il paraît que ce corps-icône fait écho au corps-image dans le 

livre évoqué précédemment. L’attente d’Aloïse est régie par la hâte ; comme si souvent 

chez Sylvie Germain, l’enfance est une étape grillée, car l’enfant est éduqué dans 

l’esprit de cette soumission à la mémoire paternelle :  

 
Mais sa mère en sa douleur venait de lui voler tout cela, elle avait tout dévoré, – au nom 
du père tombé au loin. Et depuis ce jour elle n’avait eu qu’une hâte : que Ferdinand 
quitte au plus vite son corps d’enfant, qu’il devienne à son tour un homme. Un homme 
pareil à son père, aussi beau et brillant que le père. Elle n’avait plus eu qu’un désir : que 
le fils ressuscite pour elle l’époux disparu “dans la fleur de l’âge”, comme elle répétait 
toujours ; et souvent elle ajoutait : “mort au zénith de notre grand amour”. (EM, 80) 

 

La ressemblance – imposée – au père prête à la confusion parce que le souvenir n’est 

pas toujours fidèle. Qui plus est, le corps du lieutenant Morrogues n’ayant jamais été 

retrouvé, le rêve d’Aloïse pour son fils peut se muer en fantasme. Ainsi, grandir entraîne 

pour le jeune homme des interdictions : Aloïne ne supporte pas que les autres fassent 

des allusions au mariage de Ferdinand, sans pour autant trahir son désir de possession 

pour l’instant partiellement réprimé. L’excuse de la mère fait allusion à une mystérieuse 

attente de l’âme sœur. Désireuse d’obtenir le retour du mari par le fils, elle se place 

inconsciemment à l’autre bout de cette attente amoureuse – qui, en fait, est la sienne. 

 Une fois que Ferdinand est cloué au lit par une maladie que personne ne peut 

comprendre, Aloïse se met en état d’attente éveillée afin de sauver son fils. Cependant, 

il s’agira vite, nous allons le voir, d’une attente à rebours, car elle finira par invoquer 

l’image du mari tant désiré. La pratique du « rêver-vrai », empruntée au Peter Ibbetson 

de George du Maurier319, suppose un dialogue entre les êtres au-delà du corps, 

transgressant la réalité puisqu’une fonte du rêve dans cette dernière devrait permettre la 

communication. Les échos à la folie d’Ambroise Mauperthuis sont évidents, car cette 

« ascèse de la pensée » ne repose que sur une confusion temporelle mêlant la conscience 

du présent à l’œuvre imparfaite de la mémoire, et l’attente tendue d’Aloïse Daubigné 

aboutira précisément à la confusion des corps :  

 

                                                 
319 George du Maurier, Peter Ibbetson, traduit de l’anglais par Raymond Queneau, Paris, Gallimard, coll. 
« L’imaginaire », 1986. 
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“Vous devez toujours dormir sur votre dos avec vos bras au-dessus de votre tête, les 
mains jointes sous elle et les pieds croisés, le droit sur le gauche, à moins que vous ne 
soyez gaucher ; vous ne devez pas cesser un seul instant de penser où vous voulez aller 
dans votre rêve jusqu’à ce que vous soyez endormi ; vous ne devez jamais oublier dans 
votre rêve où vous êtes et ce que vous êtes lorsque vous êtes éveillé. Vous devez joindre 
le rêve à la réalité. N’oubliez pas !” (EM, 153) 

 

D’ailleurs, l’effet de cet exercice spirituel est la possession du passé, « tel qu’il a été en 

réalité et cela dans ses moindres détails » (EM, 153). Le passé est donc revisité sans 

cesse, exploré de nouveau, ressuscité. Le danger qui guette Aloïse est de trop remonter 

le fil du temps et de perdre son objet en chemin. Et c’est bien ce qui lui arrive, car 

l’amour de son fils est troqué à son insu pour celui du mari disparu trop tôt. Le rêver-

vrai est une « clef magique » qui « ouvre l’immense espace de leur amour, à l’insu de 

tous » et qu’Aloïse « s’efforce de tourner, et de tourner dans son cœur » (EM, 154). 

C’est pourquoi cette clef n’ouvre à chaque fois que sur des « souvenirs confus », en 

dépit de l’œuvre d’attention déployée. Cependant, il convient de mentionner le fait que 

le « rêver-vrai » est explicitement inscrit dans l’attente :  

 
Depuis plus d’un mois qu’elle s’astreint à pratiquer l’art du rêver-vrai, elle n’a jamais 
dépassé le stade des souvenirs confus. Chaque après-midi elle s’enferme dans le salon 
qui jouxte la pièce où repose son fils, s’allonge sur le divan qu’elle a fait descendre à cet 
effet de la chambre de Lucie, prend minutieusement la pose décrite par George du 
Maurier, et attend. Elle attend “le ravissement de s’éveiller” en plein rêve, comme 
Ibbetson. Mais elle a beau fixer “avec une volonté intense et continue un certain point 
de l’espace et du temps que sa mémoire pouvait atteindre”, elle ne s’éveille en aucun 
lieu précis. Elle est bien trop nerveuse, nouée d’angoisse, pour pouvoir orienter et 
stabiliser son attention comme il le faudrait. Elle ne réussit même pas à choisir un 
souvenir défini ; dès qu’elle en élit un, une nuée d’autres images surgit en tourbillonnant 
dans sa tête. Elle pourchasse tout à la fois les traces de Victor et celles de Ferdinand, et 
dans sa quête désordonnée elle se heurte à d’autres figures encore ; celles de Hyacinthe 
(sic), de Lucie, ou même d’autres membres de la famille, morts et vivants. (EM, 158) 

 

Finalement, à force de s’égarer dans ses souvenirs, Aloïse finit par succomber à sa 

propre mémoire. Sous sa domination, sous son emprise, elle fait ressurgir sous les traits 

de Ferdinand ceux de Victor Morrogues. Le corps de son fils adulte n’évoque plus 

l’enfant, mais le mari d’autrefois. C’est lui qu’elle s’efforce de sauver, d’appeler, de 

ressusciter et, comme pour Ambroise Mauperthuis, il s’agit d’un corps de désir. S’il 

n’est pas ici question d’un corps-image, c’est parce qu’Aloïse avait autrefois eu la 

chance de faire ce corps sien, ce qui à Mauperthuis avait été refusé. Ainsi, bien 
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qu’hésitante dans ses visions, elle ne manque pas de diviniser320 son amant d’autrefois, 

d’en faire donc une obsession. C’est la raison pour laquelle, dans L’Enfant Méduse, il 

est question de corps-idole qui, à son tour, prend chair dans la chair de Ferdinand :  

 

C’est sa mémoire qui la domine. Aloïse ne peut penser à Ferdinand adulte sans le 
confondre avec Victor. Elle revoit cet homme qui a été, et qui demeure par-delà la mort, 
le grand amour de sa vie. Elle le revoit par éclairs ; un pan de son visage, son sourire, un 
regard, un geste. Il lui semble même parfois entendre sa voix, sentir, un instant, l’odeur 
de sa peau. Le culte qu’elle voue à son premier époux depuis plus d’un quart de siècle 
descend peu à peu des hauteurs sublimes où elle l’avait situé, pour s’alourdir 
progressivement d’un poids de chair. L’idole reprend chair et sang, odeur, mouvement, 
– reprend vie, présence. Victor délaisse son masque de héros, il retourne vers Aloïse son 
visage d’amant. Il revient vers elle à travers les méandres des rêveries chaotiques 
qu’elle poursuit sans relâche ; il revient avec son corps d’amant. Le corps disparu à la 
guerre ressuscite. Et c’est, comme avant, un corps de désir. (EM, 159) 

 

Les références se multiplient par la suite afin de suggérer le changement de cap et la 

prise en possession du « corps désirable de Victor » (EM, 160), alors que les souvenirs 

partiels concernant Ferdinand ne font surgir que des images de l’enfant d’autrefois. 

« C’est, au fil des jours, vers le corps vagabond de Victor qu’elle se dirige » (EM, 159), 

à travers ce « grand corps fossile » (EM, 160) de Ferdinand. 

 Cette résurgence du défunt équivaut à une résurgence du désir – désir longtemps 

refoulé et jamais reporté sur Hyacinthe. Comme Claude Corvol, Aloïse s’était refusé le 

plaisir en épousant Hyacinthe et avait subi l’amour comme une torture. Bien qu’elle ne 

se soit pas détournée du fruit de ces brèves unions – Lucie ne fait pas l’objet d’un 

abandon maternel, mais d’un amour mal à l’aise, car la fille est vue comme le résultat 

d’une trahison –, elle avait à son tour fait chambre à part après la naissance de l’enfant. 

Le désir longtemps refoulé fait maintenant surface avec autant de fougue qu’il stimule 

son attente de reprendre possession du corps auquel elle s’était depuis toujours promise. 

Car, à l’instar du désir fou de Mauperthuis, celui d’Aloïse veut retrouver un corps et 

« d’obscures délices » (EM, 165) :  

 

Il a suffi que Ferdinand tombe et demeure couché pour que resurgisse le corps de 
Victor. Non plus sous l’aspect de belle icône sous lequel Aloïse l’avait figé, mais avec 
tout son poids de chair – son poids d’homme désirant, et désiré. Car c’est cela qui refait 

                                                 
320 « Elle avait si bien épuré, statufié et doré la mémoire de Victor, avait désincarné l’amour qui les avait 
unis, avait sublimé le corps du disparu. Mais voilà que ce corps éthéré est descendu du socle où elle 
l’avait haussé, il s’engouffre dans les chemins labyrinthiques du rêver-vrai auquel elle s’adonne, il revient 
après un quart de siècle d’exil. Et il revient tel qu’il était avant son départ pour le front, où la mort l’a si 
bien happé qu’elle l’a sur le coup volatilisé » (EM, 161). 
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soudain surface en Aloïse : – le désir. Le vif élan du désir, le goût du plaisir, jusqu’à la 
folie. Tout cela dont elle s’est privée depuis un quart de siècle, tout cela qu’elle avait 
banni de sa vie, s’en revient en force. À près de cinquante ans Aloïse se retrouve 
brusquement la proie du désir amoureux. (EM, 163-164) 

 

Son attente morbide est renforcée par une attente seconde qu’elle croit hanter l’âme de 

son époux. Selon le grand Marcou, puissant sorcier du pays, Victor Morrogues est un 

mort mal mort qui, n’ayant pas reçu de sépulture, revient demander réparation à sa 

femme et à son fils. Cette explication engendre aussi un fort sentiment de culpabilité 

chez Aloïse qui s’en veut de ne pas être partie à la recherche de sa dépouille. 

S’accablant de « reproches insensés » (EM, 167), elle glisse vers la confusion finale, 

celle qui lui fait croire que Ferdinand n’est plus qu’un corps possédé par l’esprit de 

l’époux en attente de réparation. Malgré l’effroi, elle ne peut s’empêcher de songer de 

manière de plus en plus précise à ce corps de désir, à ce corps invisible, ce « corps 

fantôme » (EM, 183) ayant pris consistance à travers Ferdinand. À ce corps « si doux 

[…] venu chercher caresses et baisers auprès de sa femme d’autrefois » (EM, 169). Ce 

corps est enfin accepté, car merveilleux, « qui se glisse contre elle, l’enlace, la pénètre » 

(EM, 169). Désormais, elle se laisse aller à ce désir ayant ouvert une brèche dans son 

attente à établir un lien entre elle et l’esprit de son fils. Il semble même que ce désir 

arrive à se consommer, de manière obscure – et le livre garde le secret entier. Cette 

hypothèse se vérifie vers la fin du récit, à travers les observations d’Hyacinthe. Malgré 

son grand amour, le mariage est un prolongement de sa solitude habituelle. De femme il 

n’a qu’officiellement ; elle s’était depuis toujours promise à son premier mari. À la 

différence de Marceau Mauperthuis, Hyacinthe a un rival, mais un rival fantôme, sans 

corps ni visage. Il lui est donc impossible de le vaincre, car « le pouvoir de ce Victor 

était même sans limites » (EM, 237). Malgré l’étrangeté de la situation, les apparences 

ne sont pas trompeuses lorsque, parfois, Aloïse sort comme transfigurée de la chambre 

de son fils. Le regard d’Hyacinthe sait déceler le rayonnement de la femme amoureuse 

et ayant consommé cet amour :  

 
Car Hyacinthe avait su cela : – cette union révoltante, répugnante, d’une vivante avec 
l’esprit d’un mort. Il avait vu, durant l’automne précédant la mort de Ferdinand, 
comment Aloïse sortait métamorphosée du salon où elle s’enfermait des heures entières 
pour monter la garde auprès de son fils. Il l’avait vue au sortir du salon, les cheveux 
défaits, le corps frémissant et le regard étincelant, comme dans l’amour. Comme lui ne 
l’avait jamais vue lorsqu’il s’unissait à elle au début de leur mariage. (EM, 237) 
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Comme dans Jours de colère, on insiste sur les dangers de trop fouiller dans les 

souvenirs, sur le désordre temporel que peut semer une trop grande confiance en la 

mémoire. Attendre à rebours n’aboutit jamais à rien d’autre qu’à la confusion de l’âme 

et du corps et surtout à un chamboulement temporel321 impossible à démêler :  

 
Depuis plus d’un mois à présent qu’elle s’astreint au rêver-vrai, elle perd de plus en plus 
sa prise sur la réalité, et sa volonté, autrefois toujours tendue, s’est relâchée, sinon tout à 
fait amollie. Partie sauver son fils, avec, pour toute arme, son amour maternel et la 
magie blanche du rêver-vrai, elle s’est perdue en route, elle s’est laissé surprendre par 
son amour d’amante et ensorceler par le charme noir d’un rêver-fou. Sa mémoire en 
chemin a ouvert des gouffres sous ses pas et le désir, si longtemps renié, mortifié, est 
enfin passé aux aveux. La femme charnelle, avide de jouissance, s’est relevée et n’en 
finit plus de courir vers l’homme de son désir, – père et fils confondus. (EM, 171) 

 

À l’instar d’Ambroise Mauperthuis, Aloïse Daubigné est en proie à un espoir irrationnel 

et, de nouveau, le texte éclaire un second aspect de cette attente que nous appelons « à 

rebours ». Seulement, si Jours de colère insistait sur l’impossibilité de la combler, 

L’Enfant Méduse fait la part de la confusion temporelle issue d’une trop confiante 

interrogation du passé. La mort de Ferdinand apporte la résignation et la prise de 

conscience du leurre : le corps perdu ne peut plus être récupéré et, si dans le monde de 

la rêverie les réincarnations semblent possibles, la réalité l’infirme toujours. Le dernier 

mot appartient depuis toujours à la mort :  

 
Elle est brisée, perdue, la magie du rêver-vrai. Cette folie-là est tombée, cette folie de 
l’espoir toute bruissante d’images, de mouvements, d’échos, et même d’odeurs. C’était 
la folie de l’attente où espoir et mémoire se mêlaient. Mais cela n’avait engendré qu’une 
folie plus trépidante, celle du désir. Et ce désir avait fait perdre la tête à Aloïse. Elle 
avait cru pouvoir abolir le temps, rebrousser le chemin de l’âge, renier la mort et 
resserrer entre ses bras le corps de Victor. Elle s’était crue plus forte que la guerre, plus 
puissante que la mort. Elle s’était convaincue que son amour pour Victor était si entier, 
si profond, qu’il en était magique, et qu’elle avait réussi à arracher aux limbes son 
époux et à lui rendre corps. Un corps tout à la fois de gloire, surnaturel, et de jouissance 
très charnelle. Alors, dans les délices de cette jouissance retrouvée, elle avait oublié le 
vrai but de sa quête. Et elle avait trahi son fils. Tout n’avait été que leurre, leurre et 
mensonge. Trahison. Il n’existait pas de « rêver-vrai », il n’y avait que la mort qui fût 
vraie. (EM, 214-215) 

 

 Ainsi, l’attente agit du corps attendant sur le corps attendu. Dans ce dernier cas, 

les variations ont, peut-être, de quoi intriguer davantage. Cela est dû au fait que 

l’imagination travaille le corps attendu en même temps que le souvenir. La distance ne 

                                                 
321 « Elle s’oriente dans le temps comme une somnambule » (EM, 183). 
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fait qu’attiser ce travail au point de se refléter par des images dessinées ou rêvées et par 

l’empreinte que le corps aimé laisse sur le corps aimant et qui doit être préservée le plus 

longtemps que possible. Pour des personnages sensuels mais cérébraux en même temps, 

le corps aimé fait l’objet d’une attente transcrite sur papier sous forme de lettres jamais 

envoyées et, par conséquent, restées toujours sans réponse. C’est le cas de Nuit-

d’Ambre et qui connaît un développement supplémentaire puisque le personnage traque 

l’objet de son désir incestueux sous les traits de toutes ses amours. La même démarche 

est suivie par Ambroise Mauperthuis, pour qui l’attente se fait à rebours, car il attend le 

retour du corps fascinant de Catherine sous les traits de sa petite-fille. Ce « retour » 

arrive, mais se retourne contre lui, se rebelle au-delà de tout contrôle. Contrôle 

qu’Aloïse Daubigné perd à son tour lorsque le passé lui renvoie l’image de son époux 

défunt au lieu de celle de son fils. En fin de compte, c’est le danger qui guette tout 

personnage dont l’existence se déroule amarrée au passé. Désiré en absence, le corps 

aimé se nuance davantage, mais se pare aussi de traits exacerbés. Authentique, il l’est 

jusqu’à un certain point au-delà duquel l’imagination se met en branle. Quoi qu’il en 

soit, souvenir et imagination font la substance du même état d’attente. En montrant 

comment le souvenir colmate l’ouverture au temps que devrait représenter l’attente, 

nous contredisons cependant l’opinion de Nicolas Grimaldi selon laquelle, c’est la 

mémoire qui serait « plus redevable à l’attente que l’attente ne l’est à la mémoire »322. 

Si « lorsqu’on attend ce qui ne laisserait plus rien à attendre (comme la femme fatale, le 

messie, le grand soir, la parousie, etc.), c’est par définition qu’on attend ce dont il ne 

peut y avoir aucun souvenir »323, nous avons montré le contraire. Le souvenir que 

Mauperthuis garde de Catherine est celui d’une femme fatale, mais qui ne laisse rien à 

attendre, puisque la mort la lui dérobe. Pourtant, projetée pathologiquement, l’image de 

la femme morte ouvre le temps à travers une attente dont l’aboutissement est impossible 

en dépit de son acharnement. Pour Aloïse Daubigné, le retour de l’époux sous les traits 

de Ferdinand fait également l’objet d’une attente à contretemps, mais qui se développe 

jusqu’à la suggestion d’un inceste. Il ne serait donc pas faux de postuler que, au moins 

dans ces situations, c’est plutôt l’attente qui est tributaire du souvenir.  

 

                                                 
322 Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, op. cit., p. 102. 
323 Loc. cit. 
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II. Du corps à l’esprit 

 Au niveau psychique, l’attente instaure des rapports multiples à partir de la 

position de l’individu face à lui-même, aux autres et finalement à l’instance divine. Si, 

généralement, nous attendons quelqu’un ou quelque chose, chez Sylvie Germain il 

arrive que des personnages en rupture identitaire – à la suite de l’abandon ou de la 

filiation faussée – soient à la recherche d’un équilibre intérieur, mais également de 

réponses. S’attendre soi-même devient alors moteur de l’existence individuelle en dépit 

du manque généalogique. La relation de l’individu avec les autres, filtrée au niveau 

conscient, se poursuit, bien que de manière souvent déformée, dans les bras de 

Morphée. Sylvie Germain accorde manifestement une importance particulière aux 

rêves ; ses romans en abondent et, puisqu’ils brassent de nombreux éléments de la vie 

consciente, nous les interrogeons comme des vecteurs supplémentaires de l’attente. 

D’un côté, ils sous-tendent l’attente consciente en la redéployant de manière 

symbolique ou métaphorique. De l’autre côté, truffés de signes et de messages 

subliminaux, les rêves l’influencent en la précisant après le réveil. Le monde des 

mystères s’élargit ensuite afin d’incorporer le divin. Dans la foulée de F. M. 

Dostoïevski et de Georges Bernanos, Sylvie Germain interroge le rapport de l’homme à 

Dieu. Si les atrocités du siècle dernier ont mis en cause la bonté et l’existence même de 

ce Dieu d’amour et de miséricorde, le rapport que l’auteur voudrait instaurer repose sur 

une redécouverte de la possibilité divine à travers une relation d’interdépendance, de 

besoin réciproque et d’attente. 

 

  

3. S’attendre soi-même ou l’identité interrompue 

 Penser l’attente par le biais d’une conscience réflexive équivaut chez Sylvie 

Germain à une démarche tragiquement narcissique. La source du tragique réside dans 

un instant d’interruption du Moi – ou même de refus initial – que subissent à un certain 

moment de leur existence nombre de personnages jetés ensuite sur le long et difficile 

chemin de la récupération identitaire. Abandon par les parents biologiques (Laudes-

Marie dans Chanson des mal-aimants) ou mort subite de ceux-ci, alors que l’enfant n’a 
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pas encore atteint l’âge de raison (Magnus), retour chez soi et réappropriation du 

patronyme à la suite d’un mariage de force (Claude Corvol dans Jours de colère) ou 

jumelage identitaire à la suite de la mort du frère (Deux-Frères dans Le Livre des Nuits), 

ce sont autant de situations d’attente gérées par un processus réflexif. Être devient ainsi 

« une performance éphémère, sans lendemain »324, transformant le protagoniste en un 

Narcisse voué à patauger constamment dans l’absence à soi et surtout à tenter de 

récupérer son reflet dans les eaux taries de sa mémoire blessée. Bien qu’il n’y ait que 

soi-même à l’autre bout de l’attente, l’identité n’est presque jamais, dans cette situation 

non plus, malgré ses multiples représentations, un objet « donné ». En permanence à 

reconstituer, à deviner, cette identité fait l’objet d’une longue introspection et surtout 

d’un questionnement pluriel de la présence et surtout de l’absence au cœur desquelles se 

déroule l’existence. La démarche pourrait se résumer à plusieurs étapes : l’interruption 

initiale, la prise de conscience de la part manquante, le questionnement in absentia des 

coupables de cette situation, le questionnement de soi-même avec, parfois, le sentiment 

de culpabilité et, enfin, l’issue de ce questionnement qui est le seul à donner du sens à 

l’existence. L’élan vers la future réponse n’est qu’une manière de désirer le retour à 

l’origine de la rupture afin de gommer l’instant de sa production et, ce faisant, de 

réécrire l’existence. Le rôle de la mémoire est manifestement décisif. Cependant, « si 

l’histoire [personnelle] est le lieu de cette mémoire, c’est un lieu brisé »325. Ces 

personnages deviennent ainsi des mendiants326 de l’attente, vivant dans un permanent 

état d’incohérence identitaire où s’attendre se donne pour fin la récupération de la part 

manquante ou, à défaut – car le verbe n’est pas essentiellement pronominal –, une 

explication satisfaisante et, surtout, apaisante, voire cicatrisante. De loin, les œuvres qui 

illustrent le mieux cette situation d’attente réflexive sont Chanson des mal-aimants et 

Magnus, « tou[te]s deux traçant les itinéraires de toute une vie, celle d’une femme puis 

celle d’un homme, de leur conquête lente, ardue et zigzagante de soi, jusqu’à 

                                                 
324 Jean Baudrillard, La Transparence du Mal. Essai sur les phénomènes extrêmes, Paris, Galilée, coll. 
« L’espace critique », 1994, p. 31. 
325 Michael Edwards, Éloge de l’attente. T. S. Eliot et Samuel Beckett, Paris, Belin, coll. “Extrême 
contemporain”, 1996, p. 35. 
326 À la différence des « aristocrates de l’ennui, de l’attente et de la quête de l’Absolu » que sont, selon 
Éric Faye, Dino Buzzati, Kôbô Abé et Julien Gracq. Cf. Éric Faye, Le Sanatorium des malades du temps. 
Temps, attente et fiction, autour de Julien Gracq, Dino Buzzati, Thomas Mann, Kôbô Abé, op. cit., p. 105. 
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l’apaisement dans le silence et la paix de la nature où l’un et l’autre finissent par se 

retirer »327.  

 

3.1 L’identité déclinée au féminin. Le cas de Chanson des mal-aimants 

Ce premier livre met en scène l’existence de l’enfant orphelin à la suite de 

l’abandon auquel le vouent ses parents. Pour la première fois, de manière tout à fait 

« exceptionnelle dans [son] œuvre »328, Sylvie Germain choisit de faire raconter 

l’histoire par une protagoniste, sous forme d’autobiographie suivant les épisodes les 

plus importants de sa vie, accompagnée d’une réflexion constante par rapport à cet 

abandon et au manque de repères identitaires. Malgré ce filon narratif mettant en scène 

la femme sans généalogie, condamnée à vivre de manière séquentielle, ballottée au gré 

des rencontres et qui, à côté de son identité, met sa féminité en question, Sylvie 

Germain ne semble pas concernée par le féminisme : écrire lui est nécessité vitale et non 

désir de faire preuve d’un pareil engagement. Interrogée par rapport à sa perception de 

soi en tant que femme écrivain, elle avoue ne pas trop s’en soucier :  

 
Lorsque j’écris, je ne me pose pas du tout la question, je ne me pense pas comme 
une femme de tel âge, de tel milieu social, de tel pays. Bien sûr, j’écris avec ce que 
je suis et ce d’où je viens, et avec le langage que l’on m’a légué, appris. Mais ce qui 
m’intéresse dans l’écriture, c’est la possibilité de se démultiplier, de mettre en scène 
aussi bien un enfant, un homme ou une femme d’âges divers, des vieillards, et aussi 
des gens de caractères différents. Notre corps, sous son apparente unité, est pluriel, 
comme ces poupées russes renfermant toute une série d’autres poupées de taille 
décroissante.329 

 

En échange, Sylvie Germain est parfois « associée à “l’écriture féminine” à 

cause de son processus d’écriture intuitif et de sa façon d’aborder la procréation et la 

sexualité, mais aussi les violences sexuelles »330. Ce régime narratif homodiégétique, 

autodiégétique – abandonné dans Magnus, sorte de double romanesque masculin – 

réussit une approche très personnelle de la question de la parenté refusée et des enjeux 

psychiques qui se développent par la suite chez le personnage. Si Magnus se distingue 

                                                 
327 Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un Monde de cryptes et de mystères, op. cit., p. 
189. 
328 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain : la hantise du mal, op. cit., p. 223. 
329 Michèle M. Magill, « Entretien avec Sylvie Germain », op. cit., p. 338. 
330 Katherine Roussos, Décoloniser l’imaginaire. Du Réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie 
Germain et Marie NDiaye, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme », 2007, p. 13. 
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par un côté « polar »331, le personnage éponyme étant engagé dans la recherche de soi-

même et du secret entourant son père adoptif à la fois, Chanson des mal-aimants 

s’articule exclusivement autour du drame de l’inconsistance existentielle qui taraude la 

protagoniste. Ce drame, loin d’être vécu passivement, c’est-à-dire par le biais de l’oubli 

volontaire, se développe sous forme de questionnement inlassable adressé aux géniteurs 

– et tout particulièrement à la mère, à la différence de Magnus – non pas d’« outre-

tombe » mais d’outre-naissance. L’enjeu du récit est la réponse, double, attendue en 

permanence, à la question humaine, personnelle – et non pas philosophique – « Qui 

suis-je vu que mes parents m’ont abandonnée ? ». Le féminin n’est pas arbitraire ; 

comme la critique l’a déjà remarqué, sans pourtant insister là-dessus, « la vie de Laudes 

est une vie d’errance, celle d’une femme en quête d’elle-même »332. Ce parcours va du 

questionnement de la solitude initiale à l’acceptation de la solitude finale, en passant par 

le désir d’avoir une explication pour cet état des faits et, parfois, par l’espoir secret que 

le temps va faire marche arrière et gommer l’instant initial de l’abandon. Plus que le 

récit d’une vie, Chanson des mal-aimants est le récit d’une attente de soi en général, et 

d’une attente au féminin en particulier, ce qui ne sera pas, nous allons le voir, dépourvu 

d’importance. 

 L’incipit in medias res pose la solitude comme cadre général de la biographie. 

Les références à l’absence d’un foyer et à l’impossibilité de se percevoir comme un être 

complet sont nombreuses : cette solitude est « un théâtre à ciel ouvert333. La pièce a 

commencé voilà plus de soixante ans, en pleine nuit au coin d’une rue. Non seulement 

j’ignorais tout du texte, mais je suis entrée seule en scène, tous feux éteints, dans une 

indifférence universelle » (CMA, 13). À la fin du livre, le rideau tombe lentement sur la 

scène du même théâtre de hasard, « à ciel ouvert », « dans la même indifférence de [ses] 

congénères » (CMA, 269). Le caractère cyclique évident suggère une existence tendue 

dans l’attente d’une explication qui ne viendra jamais. Le vide n’est jamais comblé, tout 

résonnant qu’il est de non-dit, et le reniement des parents reste « sans faille » du début 

et jusqu’à la fin. Cela affecte, naturellement, la perception que Laudes-Marie 

Neigedaoût a de soi. Inconnue à elle-même, elle l’est parce que dépourvue de 

généalogie. Une belle image est celle de l’ascendance manquante comme les branches 

                                                 
331 Aspect à relever à propos de Jours de colère aussi. 
332 Roger Godard, Itinéraires du roman contemporain, op. cit., p. 14. 
333 Le même syntagme est repris dans Le Monde sans vous afin d’exprimer la solitude de l’homme : « La 
terre joue. Ou plutôt, la terre est un théâtre à ciel ouvert où chacun est appelé à tenir un rôle » (MSV, 53). 
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qui manqueraient à un arbre – c’est-à-dire, métaphoriquement, les origines et l’avenir au 

sein d’une famille ou communauté bien établie : « Mon arbre généalogique est un 

bonzaï tout ébranché, cul-de-jatte côté racines. » (CMA, 14) ; « J’avais juste dix ans et 

j’étais déjà orpheline à répétition » (CMA, 44). Le résultat est une vie au hasard des 

rencontres, pareille à celle d’un « chien bâtard sans collier » (CMA, 57) – syntagme 

emprunté, peut-être, à Gilbert Cesbron334 :  

 
J’étais d’ailleurs plus qu’un tombeau – un caveau de famille. Une famille très 
hétéroclite dont les membres n’avaient entre eux d’autre lien de sang que celui charrié 
par mes veines. Dans ce caveau, j’ai accueilli tous ceux et celles qui avaient croisé mon 
chemin de bâtarde et qui m’avaient tendu la main, fût-ce du bout des doigts. Comme 
j’ignorais la date de la mort de chacun de mes locataires fantômes, ou l’avais oubliée, je 
suivais mon inspiration pour fêter leur mémoire. (CMA, 228-229) 

 

Ce « corps-arbre » est destiné non seulement à ne jamais prendre racine quelque part, 

qu’il s’agisse d’un lieu ou d’une communauté mais, à en croire Laudes, il passe 

inaperçu des gens. À part le manque d’ascendance familiale, le stigmate social qu’est 

l’albinisme la condamne à une existence en marge et à une acceptation difficile par les 

autres. Ce blanc qui – nous l’avons déjà montré en parlant de l’importance des couleurs 

pour la représentation de l’attente – est une couleur-origine, symbole de l’unité 

créatrice335, devient dans le roman une couleur de la potentialité jamais développée et 

de l’effacement. C’est la raison pour laquelle Laudes s’imagine le choc qu’avait dû 

subir « le bougre » ayant trouvé dans un « berceau-cageot » d’improvisation un 

« nouveau-né fantomatique » (CMA, 15) ou bien est sûre, lors d’un état de profonde 

détresse, d’avoir « une gueule de spectre »336 (CMA, 45). Mais le propre des fantômes 

est l’incorporéité et, plus loin dans l’histoire, face à l’océan, ce grand inconnu, Laudes 

fait à son tour l’exercice de son incomplétude existentielle : 

 

Si en montagne je mesurais ma petitesse, mais avec un sentiment de sérénité, au bord de 
l’océan je mesurais ma vanité, mon peu de consistance, avec une angoisse confuse. Je 
n’étais qu’un fétu de chair égaré sur le sable, d’aussi nulle importance que les algues, 
les bouts de bois, les fragments de coquillages et autres débris rejetés par la mer. (CMA, 
138). 

 

                                                 
334 Gilbert Cesbron, Chiens perdus sans collier, Paris, Éditions J’ai Lu, 1958. 
335 Cf. Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 1, 
« Couleurs et couples de couleurs, métaux et minéraux, végétaux, animaux », op. cit., p. 58. 
336 « Spectre » est déjà l’un des sobriquets dont d’autres enfants se servent pour se moquer de Laudes 
(voir p. 172). 
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Le mot « fétu », qu’une seule consonne et l’ouverture d’une voyelle séparent du mot 

« fœtus », ne serait-il pas utilisé délibérément en fin de compte ? Quoi de plus 

métaphoriquement incomplet que cet homuncule délesté de tout attribut surnaturel que 

lui prêtaient les alchimistes pour n’être qu’un corps partiellement accompli, car non 

enfanté ?  

Ce rapprochement trouve son écho plus loin dans l’histoire, avec l’épisode de la 

fausse couche. Enceinte à la suite de sa relation avec Martin, Laudes-Marie se voit 

obligée d’instaurer un « tribunal à huis clos » (CMA, 129) pour décider du sort de sa 

grossesse inattendue. Le fait de trancher en faveur de la vie de l’enfant, « si calamiteuse 

s’annonçât la venue de l’intrus » (CMA, 131), s’explique par le refus de réitérer la faute 

de sa mère et, en même temps, par un désir de réparation de l’abandon initial. Assumer 

son devoir maternel ouvre ainsi la voie à une réparation identitaire indirecte. 

Malheureusement, cet épisode non plus n’aura pas droit à un développement positif : 

l’enfant opte « pour les limbes » (CMA, 131) et, une fois expulsé du corps maternel, il 

est enterré « en bordure d’un bois » sans que Laudes sache si c’était une fille ou bien un 

garçon. « Pergame », le nom qu’elle choisit pour cet « enfant-météore », convenant aux 

deux sexes, est un symbole de filiation interrompue et d’identité à nouveau fourvoyée. Il 

fait aussi allusion à la « réécriture337 » d’une faute : « Nous retrouvons ici sous une 

forme élémentaire le thème du mal transgénérationnel : pas plus que sa mère n’a su la 

garder, elle ne peut conserver son propre enfant »338. Qui plus est, l’endroit choisi pour 

l’enterrement n’est pas dépourvu d’importance, puisqu’il souligne une fois de plus la 

marginalité du Moi. En ce qui concerne Laudes, cet avortement spontané ne fait que 

lacérer sa féminité d’autant qu’il provoque sa stérilité définitive. 

L’inaccomplissement maternel et de la nomination témoigne toujours de ce 

principe d’incomplétude manifeste à un niveau identitaire essentiel, à savoir celui du 

nom. C’est là un des enjeux majeurs de Chanson des mal-aimants et de Magnus en 

particulier, mais aussi d’autres textes de Sylvie Germain. Tout comme la vie, le 

patronyme, accompagné d’un ou de plusieurs prénoms, est lui aussi l’héritage que 

l’enfant tient de ses parents. C’est la marque d’une identité inaltérable alors que le corps 

subit la dégradation opérée par le temps. Ce détail, sur lequel l’enfant n’a pas de prise, 

est crucial, car il a pour signification la reconnaissance par les parents. Le lien à ces 

                                                 
337 Rappelons que Pergame est une ancienne ville d’Asie Mineure où l’on fabriquait des parchemins. 
338 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain : la hantise du mal, op. cit., p. 231. 
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derniers est définitif à partir d’un choix qu’ils avaient fait avant même la naissance de 

l’enfant : « L’identité s’avère donc paradoxalement ce qui représente parfaitement le 

sujet tout en lui étant étranger »339. Dans le cas de Laudes-Marie Neigedaoût, toute 

appellation est d’emprunt, car sa vraie ascendance lui demeure inconnue jusqu’à la fin. 

Ainsi, l’un des objets de l’attente de soi est la récupération du vrai prénom et, sans 

doute, du nom patronymique aussi : « Et moi, pensais-je, quel est mon vrai prénom, qui 

viendra me le révéler, quand ? » (CMA, 30). Pour commencer, elle réfléchit autour du 

nom de baptême que lui donnent les religieuses. Ce nom prêtant à confusion « montre et 

cache, [il] est cryptonyme »340 et lui vaut un jeu sur les mots tout le long de sa vie : 

« Neige d’août, ou Neige doux, ou encore Neige d’où ? » (CMA, 17). Le dernier sens 

possible n’est plus à interpréter : il porte en lui le froid de l’absence des origines. 

Néanmoins, la porteuse de ce nom ne se rebelle à aucun moment contre cette identité 

d’emprunt ; en échange, éduquée dans l’esprit catholique, elle se forge des familles 

éphémères à partir des lectures bibliques. Le nom manifeste ainsi la parenté attendue en 

permanence. La famille est constamment construite et reconstruite dans un jeu alternant 

oubli et mémoire faussée :  

 
Je me prêtais des noms de villes, ceux entendus dans les Psaumes et les Évangiles, faute 
de connaître autre chose. Sion, Bethléem, Nazareth, Ninive, Jérusalem… Ça sonnait 
bien, ça m’enchantait, j’avais l’impression d’appartenir, fût-ce par raccroc, à la famille 
éclatée d’Esther et de Loulou-Élie. Mais on n’entre pas en fraude dans la famille des 
autres, et encore moins quand celle-ci est trouée de toutes parts, dispersée en fumée. 
 Sion, Canaan, Samarie, Jéricho, Tibériade, Jérusalem, Jérusalem… Mon 
imagination était en flammes, mon cœur sur des braises – et j’ignorais à quel point je 
gambadais loin de la réalité. (CMA, 31) 

 

Le retour à cette réalité n’est pas toujours, lui non plus, retour au premier nom de 

baptême – aussi extravagant soit-il. Cela parce que le « baptême » se réitère à plus 

d’une reprise tout le long de l’existence de Laudes-Marie Neigedaoût sous la forme des 

nombreux pseudonymes que les autres lui accolent intentionnellement ou par mégarde. 

Cet aspect n’est pas négligeable : le « recyclage »341 à répétition de l’identité sociale ne 

fait qu’accroître le sentiment de déracinement, ouvrir la blessure identitaire et relancer 

                                                 
339 Édith Perry, « L’enfance des noms », in Sylvie Germain, éclats d’enfance, sous la direction d’Évelyne 
Thoizet, Cahiers Robinson, no 20, Arras, Université d'Artois, UFR de Lettres modernes, 2006, p. 121. 
340 Ibid., p. 127. 
341 Cf. « La société recycle l’identité sociale dont le suppôt charnel s’efface. Traits, prénoms, manies 
circulent en boucle. La société ne meurt pas. Se protéger en aval et s’enraciner en amont sont le même ». 
Pascal Quignard, Abîmes. Dernier royaume III, Paris, Bernard Grasset, 2002, pp. 168-169. 
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l’attente. Certes, un apprentissage est fait de l’indifférence, ou plutôt de la résignation, 

mais cela n’empêche pas que le questionnement des origines reste toujours présent. Au 

début, alors que Laudes est soumise à la cruauté d’autres enfants, les sobriquets 

« fleurissent » comme du « chiendent ». L’ironie est évidente : la « floraison » a plutôt 

une connotation polychrome, alors que les sobriquets exploitent l’albinisme de la petite 

fille : « Il y a eu aussi Flaque-de-lait, Tronche-de-lune, Bâton-de-craie, le Spectre, Sang-

de-navet… » (CMA, 17). Le tragique, moins sensible ici, est également camouflé dans 

le terme de la comparaison : mis à part la facilité de se répandre de l’herbe, 

« chiendent » a un sens familier aussi, à savoir celui d’« obstacle ». Le sobriquet est 

donc obstacle face à l’établissement d’une identité ou bien face à l’oubli de soi dans 

l’identité d’emprunt. 

 L’enfance n’est pourtant que le point de départ de la dérive nominative. Après la 

période passée chez la baronne Elvire Fontelauze d’Engrâce, presque tous les autres 

gens chez qui elle réussit à se faire embaucher l’appellent à leur guise, selon l’humeur 

du moment, une lubie ou bien une intention précise. Le séjour chez les sœurs 

Bellezéheux débute par une « promotion » nominative : Mado et Laudes sont 

« rebaptisées » volens nolens afin que le secret total sur les débauches du « Relais des 

Baladins » soit préservé. Ce qui est préservé aussi, c’est l’obscurité du vrai prénom – 

jamais reçu. Ensuite, le patron de la brasserie s’obstine à appeler la fille « Claude ». 

C’est – la narratrice le précise – le seul détail notable à retenir de cette « longue année 

passée à essuyer des verres et à trimbaler des jambon-beurre, des assiettes de salade 

landaise et de poulet-frites en louvoyant entre les chaises et les valises […] » (CMA, 

169). Si le caprice du patron n’a pas d’explication évidente, Fanfan, elle, gomme le 

prénom double de sa nouvelle employée, « l’athéisme et l’anarchisme étant une vieille 

tradition dans sa famille » (CMA, 202), alors que « Laudes-Marie ça fleurait trop la 

sacristie » (CMA, 202). Il n’y a que Philomène Tuttu, avec « son nom de bande 

dessinée ou de passereau » (CMA, 185) qui, d’oreille distraite, comprend que Laudes 

s’appelle en réalité Maud. Cependant, d’un bout à l’autre du livre, les grands absents du 

côté du baptême restent les parents. Tous les autres affublent la jeune fille de noms ou 

de sobriquets, car ils connaissent imparfaitement l’être qu’ils ont devant eux. Ainsi, le 

nom d’emprunt ou de hasard est avant tout « réducteur, éphémère. Le[s] roman[s] 

peu[ven]t alors se lire comme la tentative vaine de trouver le nom juste »342. Plus encore 

                                                 
342 Édith Perry, « L’enfance des noms », in Sylvie Germain, éclats d’enfance, op. cit., p. 130. 
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que le premier nom assorti d’une confirmation religieuse, les sobriquets sont des 

baptêmes successifs de l’anonymat. Et que sont-ils, ces « baptêmes » sinon une forme 

d’excès à répétition de l’« héritage » parental : « […] deux renégats qui m’avaient légué 

le tourment de leur anonymat pour tout héritage […] » (CMA, 37) ? 

 Cette série n’est autre qu’une figure de l’incomplétude mentionnée plus haut et 

qui s’impose à la conscience du personnage sous la forme d’un tourment psychologique. 

L’anonymat généalogique assimilé, depuis la naissance, au deuil et associé à la quête 

incessante de soi a pour corollaire la scission existentielle – témoin d’une attente jamais 

assouvie :  

 

Et là a commencé l’histoire en patchwork343 de ma vie de paria. Je suis sortie d’un 
missel enluminé d’images naïves pour entrer dans un roman-feuilleton344 à 
rebondissements, illustré d’estampes grises, et aussi de quelques images crues, parfois 
extravagantes comme celles qui éclaboussent les mauvais rêves, ou qui jaillissent quand 
le réel prend feu. (CMA, 24)  

 

Les références à ce deuil auquel Laudes est vouée, malgré elle, jusqu’à la fin de sa vie 

sont nombreuses dans le livre. La prise de conscience de la solitude endeuillée se fait 

très tôt et coïncide avec la mort de l’enfance, ou plutôt la marque – cette dernière étant 

elle aussi sujet de deuil, mais dont le retentissement se fera sentir plus tard :  

 

Mon enfance est morte le jour où j’ai compris que mon père et ma mère ne viendraient 
jamais. Et j’ai découvert le goût de la haine, âpre et puissant. Et je suis devenue avare, 
passionnément. Avare de paroles, de sourires, de confiance. […] On me croyait affligée 
par la double mort de ma tutrice et de mon instituteur. Faux, je ne pensais pas à eux, du 
moins pas directement. J’étais frappée d’un autre deuil, celui de mes parents, comme si 
des fosses où croupissaient désormais Léontine et Antonin on avait exhumé les corps 
invisibles de ceux-là. Mes aigles blancs, mes traîtres. C’était d’eux que j’étais en deuil 
[…]. (CMA, 44-45) 

 

Malgré le renoncement à l’espoir concernant les parents, la douleur d’avoir été laissée 

pour compte demeure lancinante. La preuve réside dans les nombreux renvois qu’y font 

                                                 
343 C’est nous qui soulignons. Le choix du mot n’est peut-être pas aléatoire : tout d’abord, il s’agit de la 
vie dispersée à laquelle est condamnée Laudes. Son identité se construit au gré des rencontres qu’elle fait 
– mais qui ne comblent jamais son besoin de comprendre la raison de son abandon au monde, à 
l’anonymat – et des lieux de passage où elle trouve le répit. Le « patchwork » ferait donc référence à un 
rapiéçage existentiel. En même temps, le tourment de l’anonymat déjà mentionné par Laudes serait rendu 
par le « patch » – signalant ici une blessure de l’âme, mais aussi de la chair (elle déplore aussi son 
« inaltérable blancheur de sac de farine en prime » (CMA, 37)). 
344 C’est nous qui soulignons. Tout comme le roman-feuilleton qui attise l’attente des lecteurs restés sur 
leur faim jusqu’à la parution du chapitre suivant, les épisodes de la vie de Laudes ne lui apportent ni les 
réponses qu’elle cherche ni l’indifférence ou une véritable résignation. 
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presque tous les épisodes du « roman-feuilleton » (CMA, 24) de Laudes et surtout les 

retours en arrière qui ne témoignent jamais du renoncement :  

 
À présent il y a prescription, à l’heure qu’il est mes procréateurs en cavale doivent être 
à bout de souffle, sinon déjà partis Ailleurs. Qu’ils soient morts ou toujours en vie, cela 
ne change pas grand-chose ; je suis en deuil d’eux depuis ma malencontreuse naissance. 
(CMA, 14) 
Cette enfance qui s’était accrochée à mes basques pendant un demi-siècle sans que je 
réussisse à la semer en route, encore moins à apaiser son chagrin et sa colère. (CMA, 
244) 

 

La plaie qu’est l’abandon à la naissance, le stigmate de l’albinisme et le 

blanchiment identitaire allant jusqu’à l’anonymat ne trouvent jamais de remède. Il y a là 

de quoi nourrir des pensées suicidaires, d’anéantissement de Soi. Cependant, Laudes-

Marie n’est pas de ces personnages, assez rares somme toute, qui se délestent de leur vie 

dans un ultime geste de châtiment (Marceau dans Jours de colère) ou de rachat (Gabriel 

et Michaël dans Le Livre des Nuits). Au lieu d’envisager l’anéantissement de soi, 

Laudes refuse tout penchant suicidaire et se tourne vers les échappatoires possibles à sa 

condition : la rêverie et, plus tard, la haine et la révolte. 

Dans son enfance, la rêverie – unique échappatoire face à l’incomplétude 

chromatique du corps – lui fait miroiter la perspective d’un secours indiscret, mais 

improbable345, orchestré par ses parents inconnus, de retour sous la forme de 

majestueux oiseaux blancs venus récupérer leur « chouette harfang »346 : 

 

Il était urgent qu’ils viennent me chercher, me prendre dans leurs bras. Dans leurs ailes 
d’oiseaux ; car je les rêvais oiseaux, mes parents, souverains des airs comme des aigles 
royaux, plus blancs que des circaètes. L’urgence était extrême. Ils ne sont pas venus. 
[…] Mes aigles blancs, mes traîtres. (CMA, 44-45) 

 

La déception est grande une fois que les départs de ses camarades s’enchaînent et 

qu’elle prend conscience de son propre abandon. La conviction qui s’impose 

brutalement face à l’impossible retour des parents lui fait éprouver un sentiment de 

                                                 
345 « À l’auberge, j’ai été affectée à l’entretien de la basse-cour. Mes beaux rêves d’oiseaux des cimes se 
sont vu rabattre lamentablement le caquet parmi les poules, les oies et les canards. Je pataugeais dans la 
gadoue, la fiente des volatiles gloussants et cancanants, inaptes au vol, au chant ; des castrés du ciel » 
(CMA, 49). 
346 « […] les enfants du village me reluquaient en biais ou se moquaient de mon air de chouette harfang » 
(CMA, 37). 
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castration identitaire, d’amputation parentale auquel elle n’a pourtant aucune envie de 

succomber complètement, consciente que le désespoir pourrait la mener au suicide : 

 
Et moi aussi je me sentais châtrée – amputée de mon père et de ma mère, d’espace, de 
hauteur. […] Mais j’affûtais mes ailes. Même les ailes imaginaires ont besoin d’être 
soignées, lustrées, développées. Surtout les imaginaires. Sinon on finit comme Antonin, 
des galets amassés dans les poches, des éboulis au fond du cœur, et vlan ! on se jette 
dans le gave. (CMA, 49-50) 

 

En échange, ce qui pourrait tourner au désespoir oblique vers le ressentiment : « C’est 

alors que j’ai commencé à en vouloir à mes parents » (CMA, 44). La haine a cela de 

particulier qu’elle se donne un objet précis et, désirant cet objet afin de s’en venger, 

s’inscrit pleinement dans le temps. Pensons à Lucie Daubigné (L’Enfant Méduse) et à sa 

vengeance exercée à petit feu et dictée par la haine qu’elle avait longtemps couvée. Ou à 

Ambroise Mauperthuis (Jours de colère) et à sa folie endurante. Folie et haine, pourvu 

qu’elles se donnent un objet précis et le temps de mûrir, sont des formes d’attente, à 

savoir celle de leur propre assouvissement. Les références ne manquent pas dans 

Chanson des mal-aimants : « La haine, ça vous nourrit, ça vous ronge plus encore. 

J’avais une gueule de spectre347. […] Mes aigles blancs, mes traîtres. C’était d’eux que 

j’étais en deuil, et avec eux en guerre à outrance » (CMA, 44-45). Il faut souligner déjà 

le couple « deuil » et « haine » qui aimante souvent les réflexions de Laudes autour de 

sa condition d’enfant abandonnée. Ainsi, son existence trouve justification dans un état 

de révolte contre la mère, contre l’héritage de féminité mal légué, révolte couvée dans 

ce lieu intime où se développent le fœtus et surtout les liens d’amour :  

 

Cette carapace n’empêchait nullement l’éclosion d’un foyer de révolte, de rage, lové au 
creux du ventre, pile sous le nombril. Là où ma garce de génitrice avait d’emblée 
tranché tout lien, confisqué toute mémoire, anéanti l’amour. (CMA, 46) 

 

Plus tard, avec l’arrivée de ses premières règles, Laudes-Marie constate le mûrissement 

de son propre corps, le mauvais tour qu’il lui joue en la projetant dans l’évidence de la 

féminité sans que son enfance soit consommée et sans qu’elle reçoive les réponses 

                                                 
347 Si on a cité ce mot une seconde fois, c’est qu’il nous semble renvoyer ici plutôt au Hamlet de William 
Shakespeare, où le spectre du père vient hanter le prince Hamlet afin d’exiger réparation. Dans le livre de 
Sylvie Germain, pourtant, Laudes-Marie est spectre impuissant, car ne connaissant pas l’objet de son 
besoin de vengeance. De plus, elle n’a pas le choix entre “to be or not to be”, condamnée qu’elle est à une 
existence marginale. Ce n’est qu’en puisant des “words, words, words” dans les dictionnaires qu’elle 
réussit un retrait quelque peu magique. 
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espérées. En même temps, restent inchangées la couleur de sa peau ou de ses cheveux et 

surtout la haine envers ses parents :  

 
[…] le peu qui me restait de mon enfance déjà si mise à mal venait d’être définitivement 
détruit, saccagé. Mon propre corps me trahissait, il grandissait, pleurait du sang, prenait 
des formes nouvelles. Seule la couleur de ma peau, de mes cheveux, ne variait pas, et 
ma colère toujours plus focalisée sur mes parents déserteurs se durcissait. (CMA, 57) 

 

Cette haine envers les parents trouve cependant du répit alors que Laudes se laisse aller 

à la rêverie autour des mots – source d’enchantement et aussi d’espoir qu’elle exploite 

de temps à autre, quand l’occasion se présente. Après l’apprentissage par cœur auquel 

l’oblige Antonin – et qui l’aide à se forger une « mémoire en granit » (CMA, 35) – la 

liberté dont elle jouit chez la baronne Elvire Fontelauze d’Engrâce lui permet de 

« savourer » des mots puisés au hasard dans un dictionnaire. Il faut bien retenir la 

préférence pour ces mots348, pour la « troublante douceur de leur suffixe qui introduisait 

de l’inachevé et un sourd élan de désir dans leur sens : “flavescence349, efflorescence350, 

opalescence351, rubescence352, arborescence353, luminescence354, déhiscence355…” » 

                                                 
348 Tous ces mots énumérés font l’objet d’un choix où rien n’est laissé au hasard. Ils forment un comble 
du désir par rapport à la féminité, au corps et à la psyché. Notre interprétation reposera en particulier sur 
les conclusions réunies par Georges Romey dans son Dictionnaire des symboles, à partir de l’étude de la 
rêverie chez ses patients. Cela se justifie d’autant que Laudes, lors de ces déambulations lexicales, 
éprouve un état proche de l’extase. Il faut ensuite souligner le fait que ces mots, de par leur suffixation, 
appellent à un déploiement du processus dans le temps : « L’écoulement temporel s’inscrit jusque dans 
[…] des suffixations archaïsantes en -ance dont la base est initialement verbale : “déhiscence”, “laitance”, 
“stridence”,… et qui suggèrent l’avènement d’un procès ». Cécile Narjoux, « L’écriture des 
commencements de Sylvie Germain ou le lyrisme “au bord extrême du rêve” », op. cit., pp. 78-79. 
349 Le sens du mot repose sur la couleur jaune, sur le processus de jaunissement. Or, le jaune est l’une des 
couleurs les plus psychanalysées et qui, selon Georges Romey, « […] exprime avant tout une frustration 
d’amour maternel. Lorsque cette couleur apparaît dans un scénario, elle marque le rétablissement 
d’une relation positive à l’image de la mère » (Dictionnaire des symboles, Tome 1, op. cit., p. 85). 
Couleur féminine, le jaune a une connotation plutôt positive, en dépit de la part de souffrance qu’elle 
cache : « Le jaune est révélateur d’une blessure d’amour mais il porte en lui-même le pouvoir de guérir ce 
type de blessure parce qu’il est l’amour » (Dictionnaire des symboles, Tome 1, op. cit., p. 88). 
350 L’« efflorescence » serait, au sens figuré, l’âge de l’adolescence auquel est parvenue Laudes-Marie, 
âge d’épanouissement du féminin, mais aussi des grandes questions – portant ici sur l’identité en train de 
se faire et de se défaire faute d’appui. 
351 L’« opalescence » joue sur la prisme des couleurs, réunies par l’arc-en-ciel comme agent médiateur 
conduisant à « la réalisation du processus d’union des contraires », comme « signe de passage, signe 
d’alliance » permettant « le passage de l’unique au multiple, de la solitude à la relation, de la prison du 
paraître à la liberté de l’être » (Dictionnaire des symboles, Tome 1, op. cit., p. 51). Le désir est transparent 
de renouer d’une façon ou d’autre avec les parents-traîtres. 
352 Tout comme les autres mots construits à partir du même principe de composition, la « rubescence » se 
constitue comme un processus positif marquant un abandon des pulsions belliqueuses, du désir de 
vengeance. Outre qu’il « dit l’avancée, la réhabilitation des pulsions, la renaissance, la résurrection », le 
rouge « signe la fin d’une résistance, l’abandon des armures, l’ouverture » (Dictionnaire des symboles, 
Tome 1, op. cit., p. 117, 119). 
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(CMA, 70). Ces mots doubles traduisent, évidemment, son dilemme identitaire et 

l’attente d’une solution. L’inachèvement et l’élan sont finalement à chercher du côté de 

l’amour – le grand absent dans le roman-feuilleton qu’est la vie de Laudes. Afin de 

pallier ce manque, la protagoniste cherche un refuge dans la création de nouveaux 

mots : 

 

Ils désignaient un processus en train de s’accomplir, très intimement, secrètement… et 
j’avais forgé un mot sur ce modèle : « amourescence ». Dans l’espoir que par la magie 
de ce vocable neuf un peu d’amour naîtrait dans le cœur évanoui de ma mère, et dans le 
mien, tout encroûté de larmes et de colère. (CMA, 70) 

 

Si l’« amourescence » tant rêvée n’arrive jamais à terme, Laudes-Marie trouve le repos 

dans la solitude qui lui a été imposée à sa naissance et qu’elle finit par désirer et par 

conquérir. Vivre en paix avec cette solitude, c’est vivre en paix avec elle-même, dans le 

repos du regard – elle n’a qu’un poste radio – et le silence d’un tête-à-tête avec un Dieu 

tout aussi esseulé qu’elle. 

 Ces mots transitionnels pourraient bien, paradoxalement, servir de conclusion à 

cette analyse : Chanson des mal-aimants demeure, comme la plupart des livres de 

Sylvie Germain, un roman ouvert dont le fil narratif évolue… en boucle vers un point 

de départ inconsistant. Le roman avant tout d’une mue identitaire qui va de la prise de 

conscience de soi et d’un état d’abandon à l’acceptation de l’incomplétude existentielle. 

Il est ensuite celui d’une féminiscence interrompue et sujette au même ballottement que 

l’identité : ni l’amour ni la maternité n’arrivent à terme, tandis que la sexualité est 

dépourvue de vertus amnésiques propres à faire oublier les inaccomplissements. Bien 

que de manière indirecte, Chanson des mal-aimants est, de ce point de vue, une 

approche littéraire réussie de la féminité. 

  
                                                                                                                                               
353 L’arborescence serait, évidemment, le processus réparateur de l’arbre généalogique comparé, comme 
nous l’avons signalé, à un bonzaï « tout ébranché » (CMA, 14). 
354 Ce mot semble envoyer avant tout – bien qu’apparemment d’une manière paradoxale – à l’albinisme 
dont souffre Laudes. Blancheur de la peau qui, d’abord, lui attire la moquerie des enfants et qui, plus tard, 
la rend presque invisible aux yeux des autres : « Je n’étais qu’une passante poudrée à frimas, filant au ras 
des murs, au ras des jours, tellement insignifiante aux yeux des gens qu’il me semblait parfois ne même 
pas projeter d’ombre » (CMA, 142). La luminescence serait alors ce processus ayant le pouvoir de 
métamorphoser le corps en le rendant plus contrastant, donc plus visible aux yeux des autres. C’est là 
comme un désir d’indiscrétion visuelle, d’affirmation de la normalité – à étendre, bien sûr, à l’aspect 
généalogique aussi. 
355 Ici rattachée à la « rubescence », la déhiscence traduit cette ouverture de l’être enfermé dans sa haine, 
son incertitude et son désir de vengeance. Le sens du mot renvoie aussi au rattachement généalogique 
auquel fait référence l’arborescence. 



178 

 

3.2 L’identité déclinée au masculin. Le cas de Magnus 

Si le périple de Laudes est un aller-retour entre la solitude initiale et la solitude 

finale, celui de son double masculin dans Magnus est un aller simple de l’identité 

faussée à la l’acceptation de l’anonymat et à l’esseulement. Entre ces deux livres les 

analogies sont nombreuses : l’aspect fragmentaire de l’existence, le traitement 

particulier de la mémoire, la révolte contre les parents, la fascination pour les mots et le 

dilemme nominatif. En même temps, les variations rendent d’autant plus intéressante 

l’étude en miroir de ces deux textes à enjeu identitaire. 

 D’abord, il faut préciser que la différence majeure qu’apporte Magnus est 

l’alternance entre apprentissage et réapprentissage de soi. Le cadre général pose la 

perte de mémoire initiale, le trou noir couvrant les cinq premières années de l’existence 

d’un petit garçon, désigné au début uniquement par le pronom « il ». S’attendre est ainsi 

ce qui assure la transition entre les parts de lumière et les nombreuses parts d’ombre. 

L’histoire – dont la structure en archipel est justifiée par l’« Ouverture » - débute ainsi 

par un manque initial qui engendre une quête de soi à travers le réapprentissage du 

regard, du parler et de l’acte de nommer ce qui compose le monde extérieur. À la 

différence de Chanson des mal-aimants, la parenté ne fait pas défaut dès le début, mais 

se fausse par la suite. D’emblée, le tâtonnement du garçon à travers le nouveau monde à 

réapprendre se fait sous la férule de sa mère, à travers un enchantement de la parole lui 

enseignant de nouveau sa langue, lui restituant son passé perdu, « en le lui racontant 

épisode par épisode, ainsi qu’un feuilleton dont il est le personnage central, et elle la 

bonne reine veillant sur lui » (M, 15). Se remarque déjà la parenté de cette histoire, si 

fidèle à celle de Laudes, avec le « feuilleton ». Cette fois-ci, pourtant, il ne s’agit pas 

d’un roman-feuilleton, mais d’un « feuilleton en forme de conte » (M, 16), qui justifie 

l’obscurcissement de la première partie de la biographie, les cinq années s’étant 

dérobées à la mémoire afin de rejoindre une temporalité quasi mythique. 

 La mort initiale, symbolisée par la fièvre « vorace » ayant « consumé en lui tous 

les mots, toutes ses connaissances fraîchement acquises » (M, 15), et la résurrection à 

l’instar du phénix ont de quoi mettre en garde le jeune – enfin désigné par un prénom 

double – Franz-Georg. Sa réaction est de gaver sa mémoire de tout ce que le regard lui 

offre afin de se mettre à l’abri d’une seconde perte. La contemplation – forme d’attente 

par l’intérêt porté au détail, à l’attention – devient son activité de prédilection, mais que 
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les autres prennent pour de l’oisiveté. Tout comme Laudes se forge une mémoire de 

granit, Franz-Georg se livre au sérieux travail de renforcement mnésique – seule 

possibilité d’ancrage identitaire définitif :  

 

Il passe la plupart de son temps à contempler ce qui l’entoure. On le dit trop rêveur, 
inactif. Mais non, c’est un travail très sérieux auquel il se livre en scrutant longuement 
le paysage, le ciel, les objets, les bêtes et les gens, il s’applique à tout graver dans sa 
mémoire. Elle a été aussi poudreuse et volatile que du sable, il s’efforce à présent de lui 
donner une solidité minérale. (M, 19) 

 

Cet entraînement de la mémoire l’aide plus tard dans l’apprentissage très rapide des 

langues étrangères, et surtout de l’espagnol, qu’il veut maîtriser afin de résoudre 

l’énigme paternelle. Sa mémoire consciente est bien ce qui alimente la quête œdipienne, 

mais il y a toujours une mémoire dormante, parcourue d’ombres et que seul le rêve, 

l’extase ou, plus prosaïquement, l’insolation et la perte de conscience qu’elle entraîne, 

réussissent à stimuler. Cette mémoire engrange les ombres recouvrant les cinq années 

perdues et c’est elle qui, stimulée involontairement, fait éclater le secret si bien gardé 

par la mère adoptive. 

 Une fois de plus, tout se joue à partir du rapport que le personnage entretient 

avec sa famille. Si cette dernière est absente dans Chanson des mal-aimants, dans 

Magnus elle fait au moins acte de présence. Pour Laudes enfant, il aurait été important 

d’être sauvée par ses parents revenus à l’improviste métamorphosés en deux oiseaux 

blancs ; Magnus, quant à lui, doit affronter l’obscurité ensevelissant graduellement le 

couple parental. Si, dans le récit analysé précédemment, la filiation est impossible dès le 

début, dans celui-ci, elle est d’emblée improbable. Les références ne manquent pas, 

mais leur déchiffrement se fait plus loin dans l’histoire. Ainsi, le réapprentissage de soi 

auquel Thea soumet Franz-Georg se fait, comme nous l’avons déjà mentionné, sous 

forme de conte, mais qui « brasse le terrible et le merveilleux » (M, 16) : les membres 

de la famille Dunkeltal, ainsi que presque toute la parenté, sont des personnes 

auxquelles le jeune enfant doit vouer un respect infini, allant jusqu’à devenir le 

« mausolée vivant » (M, 16) de ses deux oncles ; les frères de sa mère tués, on le 

comprend, pendant l’invasion de l’U.R.S.S. Un détail s’ajoute à ce point et qui 

s’annonce troublant : la mère n’accorde pas de place à Magnus – l’ours en peluche dont 

Franz-Georg est inséparable – dans l’histoire familiale. Son attitude envers cet objet a 

de quoi inquiéter : elle le « traite [d’ailleurs] avec mépris, voire répugnance » (M, 17). 
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Or, ce jouet est un double de Franz-Georg, et ce dernier « introduit clandestinement son 

compagnon dans la légende » (M, 17). Cet aspect de la filiation désormais impossible 

trouve un écho lors de la seconde adoption du protagoniste. L’adolescent se sent un 

étranger chez les Schmalker, à Londres. Cet autre oncle, jusqu’alors inconnu, n’est 

qu’un « tuteur soucieux avant tout de la bonne instruction scolaire, morale et religieuse 

de son neveu » (M, 73), tandis que sa femme est une hôtesse qui s’acquitte parfaitement 

de ses devoirs, tout en prenant ses distances. En dehors de la tâche éducative assumée 

par cette seconde famille d’accueil, il ne reste pas grand-chose : il n’y a pas de 

« structuration affective » (M, 73), pour l’adolescent – maintenant prénommé Adam – 

l’« amourescence » ne s’entame même pas et le sentiment général est celui de 

déracinement total :  

 

Ses sentiments sont en broussaille, il ne sait pas ce qu’il aime, ce qu’il veut ; il ne sait 
pas comment aimer. De temps à autre, quand il le peut, il va avec une prostituée, mais 
son cœur sonne le creux. C’est cela : les Schmalker sont des tuteurs assumant le mieux 
possible leur tâche éducative. Car Adam le sent bien, il n’est qu’un greffon dans la 
famille de son oncle, un réfugié à la puissance deux sous le toit d’émigrés. Il n’est pas 
un fils, ne le sera jamais. (M, 73-74) 

 

Malgré ce délitement, la famille est, en fait, le point de départ de l’attente identitaire 

dans Magnus. Une famille que l’enfant découvre au fur et à mesure que l’histoire 

déchire le voile de grandeur qu’elle s’est tissé à l’abri d’un régime politique sur mesure. 

De cette famille, la figure de proue est le père, avec sa froideur, son mystère, sa 

culpabilité, sa déchéance. Il sollicite l’attention de l’enfant, car c’est de lui que Franz-

Georg se sent, en quelque sorte, orphelin malgré sa présence. Cet homme qui l’intimide 

se montre peu enclin à jouer son rôle : il refuse d’être un modèle pour son fils qui n’ose 

jamais lui poser des questions. La figure paternelle est entourée d’un halo qui 

déconcerte : « médecin » de milliers de gens venus de tous les coins de l’Europe, il ne 

peut être qu’un « homme important – un magicien de la santé » (M, 21). Le père lui en 

impose par l’autorité de son métier obscur (le patronymique en est la preuve356) et, 

malgré son prénom, ne montre jamais de douceur à son fils :  

 

Le père est souvent absent, et lorsqu’il reste à la maison il n’accorde que peu d’attention 
à son fils. Jamais il ne joue avec lui, ni ne lui raconte des histoires, et quand il daigne 
s’intéresser à lui, c’est pour lui reprocher sa passivité. (M, 21) 

                                                 
356 Voir infra, p. 187 (note en bas de page). 
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Telle est l’influence paternelle sur le petit Franz-Georg, qu’il n’ose même pas se 

défendre. Incapable d’expliquer l’importance de l’entraînement de sa mémoire, il reste 

pantois à ruminer son « échec de plaire à son père » (M, 21). Les rares moments où 

l’enfant réussit à s’approcher – indirectement – de ce dernier, sont « ces soirs magiques 

où Clemens se transfigure en roi prodigue » (M, 21) du chant. La musique prodiguée, en 

vérité, à tout le monde, est ce qui réussit à fermer momentanément la plaie œdipienne de 

l’enfant qui ne réussit pas à s’identifier avec le parent du même sexe357. Cependant, les 

détails sont là qui insistent sur l’effacement de l’enfant devant la majesté de la figure 

paternelle. Au manque de courage face aux reproches s’ajoute l’attitude admirative, 

mais soumise, de l’enfant conscient de sa position constamment inférieure à celle du 

médecin Dunkeltal. S’il ne sait pas lui plaire, le petit sait très bien s’effacer devant lui :  

 
L’enfant écoute en retenant son souffle pour laisser davantage d’espace à celui de son 
père, tout en puissance et en souplesse. La voix d’un maître de la nuit dont il dompte les 
forces menaçantes comme il a su terrasser l’ennemie-fièvre. Car Franz-Georg en est sûr, 
c’est en chantant de la sorte que son père a dû l’aider à guérir, et certainement est-ce 
ainsi qu’il soulage ses innombrables patients accourus de toute l’Europe. Et il se drape 
dans cette chrysalide vocale plus dense et voluptueuse que le rideau de velours pourpre 
du salon où il s’amuse parfois à se cacher. C’est pour cette voix-là, celle des soirs 
enchantés, que Franz-Georg aime son père, et l’admire sans mesure. (M, 22-23) 

 

Le poids de l’autorité paternelle devient encore plus manifeste après la fuite vers le sud, 

une fois que la guerre prend une tournure claire et peu favorable aux cadres nazis. Le 

père devient tout à coup préoccupé, il tient son fils encore plus à l’écart de ses « longs 

conciliabules avec la mère, ou avec certains de leurs amis tout aussi rembrunis » (M, 

27). La superbe qui les caractérisait jusqu’alors commence à se faner à tel point que leur 

démarche autrefois martiale commence à ressembler à celle de Franz-Georg par son 

effacement :  

 

Tous changent soudain leur façon de s’habiller, de se saluer, de se comporter. Ils 
abandonnent leurs uniformes si imposants, leurs saluts bruyants et solennels, ont le 
verbe moins haut et la démarche moins martiale. Ils finissent par raser les murs. Et, à 

                                                 
357 „Se consideră că, de regulă, complexul Oedip este lichidat în momentul în care copilul, devenit tânăr 
adolescent, se va identifica cu părintele de acelaşi sex, ieşind astfel de sub dominanţa şi dependenţa 
parentală şi identificându-se cu noul său rol”. Constantin Enăchescu, Tratat de psihanaliză şi 
psihoterapie, Iaşi, Polirom, 2007, p. 89. [« D’habitude, on considère que le complexe d’Œdipe s’achève 
au moment où l’enfant, devenu jeune adolescent, s’identifie avec le parent du même sexe, se libérant ainsi 
de la dominance et de la dépendance parentale et s’identifiant à son nouveau rôle. »] [Notre traduction].  



182 

 

force de raser les murs, ils jouent aux passe-murailles et se transforment en courants 
d’air. (M, 28) 

 

Voilà que ce poids écrasant commence à se défaire jusqu’à la dissolution de la belle 

légende familiale. C’est le moment qui marque le commencement de l’errance 

identitaire pour l’enfant, culminant, plus tard, par la révélation de son état d’orphelin. 

Pour l’instant, cependant, c’est l’abîme de la solitude qui se creuse entre lui et le père. 

Le moment où, pendant leur fuite vers le sud, le père se sépare de son épouse et de son 

fils, montre combien leur existence s’était déroulée dans son ombre, mais aussi à quel 

point l’enfant s’était attaché à lui, dans l’espoir de lui plaire un jour :  

 
Et voilà que le père se sépare de lui et de sa mère, il les laisse poursuivre seuls ce 
périple en enfer. Il dit qu’il les rejoindra dès qu’il le pourra, mais pour sa sécurité il lui 
faut encore se cacher, et sans lui, ils avanceront plus vite. C’est exact, sitôt le père parti 
de son côté, l’interminable voyage prend une meilleure allure, comme si un poids s’était 
détaché d’eux, qui entravait leur marche vers le sud. Il n’empêche, l’enfant ressent 
douloureusement cette séparation. (M, 30) 

 

Ce départ hâte la fin de leur errance et, une fois un pied-à-terre trouvé, l’attente 

commence – « leur attente de l’arrivée du père » (M, 30). Leur avenir dépend de cette 

arrivée – c’est bien ce que Thea ressasse à son fils toutes les nuits, quand il se réveille 

en proie à des cauchemars. Ce faisant, elle rend l’autorité paternelle plus puissante et 

renforce le leurre. Le retour du père confronte l’enfant à une image bien chiffonnée de 

l’ancien docteur : ce n’est même pas « un double affaibli du puissant Clemens 

Dunkeltal, mais une contrefaçon pitoyable » (M, 35). Bien que déconcerté, Franz 

éprouve le bonheur de le revoir vivant et se rend compte de l’amour qu’il lui porte 

envers et contre tout, un amour reposant cette fois-ci sur la pitié. Instant 

d’accomplissement œdipien, car, pour une fois, c’est le fils qui se substitue en quelque 

sorte au père métamorphosé en enfant apeuré. Chant aidant, l’enfant connaît un 

délicieux sentiment de retour en arrière et de réintégration familiale harmonieuse :  

 
Mais le bonheur de le revoir vivant l’emporte sur la mortification de le découvrir si 
amoindri, il se tient le plus possible auprès de lui, exprimant avec ses yeux ce que ses 
lèvres n’osent articuler : que ce n’est pas grave, tout ce qui arrive, et que surtout il 
l’aime toujours, peut-être même davantage. Oui, davantage, car désormais la pitié à 
l’égard de son père prime sur la crainte que celui-ci lui inspirait du temps se sa superbe. 
(M, 35) 
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Le départ de Clemens Dunkeltal pour le Mexique, en « éclaireur » voyageant sous un 

faux nom (Helmut Schwalbenkopf), relance l’attente chez Thea et Franz, avec pourtant 

des changements : l’attitude de la mère envers son fils se durcit, son désir étant de lui 

faire abandonner l’enfance où il préfère se cantonner. Quitter l’enfance équivaut à 

troquer une identité innocente contre une autre identité enracinée dans le monde des 

adultes – monde sujet à changements, voire bouleversements à l’improviste. 

Cette transition devrait trouver sa motivation dans la volonté même de l’enfant ; 

cependant, la prise de décision n’intervient qu’après la mort du père et l’apparente 

dissolution de l’autorité paternelle. En effet, à la nouvelle du suicide de Clemens 

Dunkeltal, l’attente est mise en branle autrement : sous forme de résignation chez Thea 

et sous forme d’ambition chez l’enfant. Au début, ce dernier se retire « sur lui-même, 

plus seul et désemparé que jamais », vivant « dans un sentiment aigu de non-sens et de 

précarité » (M, 46). En recourant une fois de plus à son exercice de contemplation, il 

jette cette fois-ci son dévolu sur le monde des sens, mais surtout sur « les accusations 

portées contre son père, ainsi que les circonstances de sa mort demeurées obscures » 

(M, 47). Le père disparu est à rechercher dans sa mémoire de granit et à convoquer par 

le biais de tous les souvenirs. Un choix s’opère lors de ce processus, à savoir celui 

d’éviter la remémoration de « l’homme banni et pourchassé qu’il était devenu ensuite » 

(M, 47). Ce coin d’ombre de l’image paternelle recèle un grand danger : celui de sa 

dissolution complète et de la « déchéance du fuyard en fantôme » (M, 47). Or, le père 

est bien l’énigme d’« amourescence » que l’enfant avait toujours voulu résoudre. 

Énigme non seulement irrésolue, mais à présent relancée, vu que la remémoration se 

double d’un questionnement par rapport aux obscurs secrets entourant la figure du père. 

La voix autrefois tant aimée, seule porteuse de tendresse, est maintenant au cœur d’une 

contradiction : « Comment est-il possible que cette voix ait hurlé l’épouvante à la face 

de centaines, de milliers de prisonniers, les ait exterminés ? » (M, 48). 

 Chargé d’une enfance tronquée et d’une identité stigmatisée par la honte, 

confronté à un père ayant trahi son image et, ensuite, son nom pour se donner la mort 

sous pseudonyme, Franz subit une brisure identitaire. S’il est impuissant quant aux cinq 

années que la « fièvre » lui avait dérobées, marcher dans les pas du père pourrait encore 

lui dévoiler quelques-unes des réponses qu’il cherche. Si ce père n’a jamais été un guide 

pour son fils, sa disparition aimante désormais l’attente et la quête de sens... à rebours :  
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Il décide d’apprendre l’espagnol, la langue du pays où son père a passé ses derniers 
jours, et il étudie la géographie du Mexique. Le nom de Veracruz se dresse comme le 
grand mât d’un voilier naufragé à l’horizon contre un ciel blême. Il tisse un linceul 
autour du corps perdu de son père dans les mots qu’il récolte en fouillant dans des 
livres, en compulsant un atlas et un dictionnaire, il bâtit un tombeau de vocables 
étrangers pour sa voix à jamais tue. (M, 48) 

 

Ce désir de compréhension prend la forme d’un deuil à contrecœur, dont le but est 

plutôt de reléguer la figure paternelle démasquée au « silence » d’un « tombeau de 

vocables ». Cet « enterrement » n’a jamais lieu, car le père s’est caché de nouveau, dans 

une langue étrangère – refuge inédit –, et dans le secret de son suicide sous une nouvelle 

identité d’emprunt. Une fois de plus, l’enfant se trouve dans l’impossibilité de percer le 

secret paternel. Trahi dans son passé, il l’est encore plus dans son amour pour le parent 

qui se dérobe à nouveau et à jamais. Son désir de compréhension, maintenant dévié vers 

l’apprentissage d’une nouvelle langue, se double d’une attente-désir de vengeance, à 

l’instar de Laudes ; Adam Schmalker se révolte contre l’enfant niais qu’il avait été et 

qui avait prodigué tant d’amour innocent à ses parents. Cette attitude marque son entrée 

dans l’adolescence ; toutefois, son corps ne garde aucun trait héréditaire :  

 

[…] il reste le rejeton d’un bourreau doublé d’un lâche, et d’une criminelle par 
complicité, sottise et vanité. Son impuissance à anéantir cette ascendance nauséeuse, ou 
au moins à réclamer des comptes à ces parents qu’il a aimés avec une innocence qu’il 
juge à présent coupable, se traduit en violente inimité à l’égard de lui-même. Ce 
ressentiment le noue de l’intérieur, et au sortir de l’adolescence sculpte ses traits avec 
rudesse. […] Rien de la joliesse de sa mère, rien de la prestance de son père du temps 
où ils étaient jeunes. Il y a en lui de l’ours et du bélier. (M, 73-74) 

 

Cependant, il ne peut à aucun moment échapper à ses parents adoptifs ; tous ses 

souvenirs, depuis l’âge de six ans, lui pèsent à présent. Ces instants lui sont 

« insupportablement vivants, vivaces » (M, 78) et faire le deuil des parents, c’est-à-dire 

les tenir à distance – lui est impossible : « Et leurs méfaits le lestent de honte, de 

douleur, de colère, ils plombent son corps, ils écrouent sa jeunesse » (M, 78). Si le désir 

de vengeance de Laudes se concentrait sur la mère, celui d’Adam Schmalker est focalisé 

sur le père :  

 

Ils tiennent son cœur captif ; il est l’otage posthume de deux prédateurs auxquels la 
mort assure désormais une éternelle impunité, et donc une perpétuelle malfaisance à son 
égard. Qu’il y ait ou non un jugement dans l’au-delà n’est pas son affaire, c’est ici et 
maintenant, à la face du monde, que le fils mortifié voudrait faire rendre gorge à ses 
parents, particulièrement à son père. (M, 78) 
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Ainsi, son premier séjour au Mexique, sur les traces de son père, lui donne l’impression 

d’un corps à corps : il fait comme la découverte physique d’une personne « dont il 

n’aurait qu’entendu la voix pendant des années » (M, 78). Son enquête lui fait arpenter 

au hasard les rues de Veracruz tout en se demandant « si son père a vécu là, s’est caché 

là » (M, 79), mais il ne se donne jamais la peine de ruminer ses suppositions. Cela sans 

doute parce qu’il est conscient que l’objet de sa quête est surtout chimérique. C’est un 

fantôme que chasse le fils de Clemens Dunkeltal, mais il n’en démord guère pour 

autant. Dans le but de dominer ce fantôme, il s’applique à maîtriser la langue du pays où 

son père réussit à se camoufler jusqu’à sa disparition complète : 

 
Il apprend l’anglais rapidement, mais sans éprouver l’émotion que lui procure 
l’espagnol. Il mène de front l’étude de ces deux langues, l’une par nécessité pratique, 
l’autre par nécessité intérieure. Il a fait de l’espagnol un enjeu absurde, magique : il veut 
parvenir à maîtriser parfaitement la langue du pseudo-Felipe Gómez Herrera pour 
dominer le fantôme de cet assassin dont les crimes demeurent à jamais impunis, et la 
répugnante séduction toujours active en lui. En lui, le fils mystifié, abandonné, et 
surtout insupportablement souillé par cette filiation. Ce n’est plus un tombeau qu’il 
désire à présent bâtir dans cette langue autour du corps du suicidé, mais une forteresse 
où l’assigner à réclusion éternelle. En fait, il aimerait pouvoir dissoudre ce père dans les 
mots qu’il conquiert avec pugnacité, comme dans un acide. (M, 65-66) 

 

Nous pouvons, toutefois, y percevoir une quête identitaire aussi, qui se fait par la 

parole : « l’apprentissage des langues lui assurera la domination de son passé et de son 

identité »358. Effectivement, l’attente de l’autre se mue peu à peu en attente de soi à 

travers l’ébranlement de sa mémoire : « Il sait bien que sa chasse est absurde, vouée à 

l’échec, il ne désarme pas pour autant. Il sent qu’il se trame quelque chose, quelque 

chose d’indéfinissable, d’insensé et cependant puissant » (M, 86). Sur une terre 

inconnue, recelant tant de mystères, Adam Schmalker finit par se perdre, par devenir à 

son tour fantôme ; comme le corps de Laudes-Marie dans Chanson des mal-aimants, le 

sien semble ne plus avoir d’ombre, car elle « s’est rétrécie, condensée – une flaque noire 

au bout de ses chaussures » (M, 86). Cependant, le lieu où il erre sur les pas présumés 

de son père, est un futur lieu de révélation. De la sorte, délesté de son identité 

incertaine, faussée, il connaît une sorte d’extase provoquée par l’insolation qui lui fait 

renouer avec sa mémoire perdue : la chaleur du Mexique dissipe l’image du père en 
                                                 
358 Bérengère Moricheau-Airaud, « La séduction du mot comme plongée dans l’intime », in La Langue de 
Sylvie Germain, sous la direction de Cécile Narjoux et Jacques Dürrenmatt, Dijon, Éditions Universitaires 
de Dijon, coll. « Langages », 2011, p. 115. 
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fumée et ramène le traumatisme originel. La mort de sa vraie mère devant ses yeux, 

consumée par le feu lors des bombardements de Hambourg, est le choc à la suite duquel 

il « meurt tout vif, […], il meurt à sa mémoire, à sa langue, à son nom » (M, 94). La 

renaissance se fait à l’état brut, sous forme de remise brutale au monde d’un enfant qui 

fait confusion entre lui-même et l’ours en peluche qu’il serre dans les bras. Cet enfant 

« renouveau-né », vierge de tout souvenir, est ensuite placé, à côté d’autres orphelins, 

en attente d’une famille d’accueil ou d’adoption. Il sera le parchemin sur lequel Thea 

réécrira l’histoire à sa guise, après l’avoir complètement blanchi. À la suite de cette 

prise de conscience, la délivrance : « Pour l’heure, il sait seulement qui il n’est pas, qui 

il n’aura jamais été et ne croira plus jamais être : le fils des Dunkeltal » (M, 105). La 

liberté fraîchement conquise n’est pourtant pas rassurante : ignorant l’implication de ses 

parents dans les horreurs perpétrées par les Nazis, il est à présent « un inconnu à lui-

même, un jeune homme anonyme surchargé de mémoire à laquelle cependant il manque 

l’essentiel – la souche » (M, 116). De la « filiation truquée » (M, 115) à la filiation 

impossible – voilà le parcours de ce personnage déchiré entre deux objets d’attente : 

d’un côté, la mise à jour du secret entourant le couple parental et son père en particulier 

et, de l’autre, l’établissement d’une identité propre par rapport au passé. 

 Outre sa singularité, ce parcours présente de nombreux aspects qui font écho à 

ceux que nous avons identifiés dans Chanson des mal-aimants. Pour commencer, la 

question du nom est, dans Magnus aussi, d’importance capitale. De nouveau, le nom 

initial est instable et sujet à des changements, mais qui représentent ici autant de plaques 

tournantes dans l’histoire. Au-delà des échos, l’intérêt réside surtout dans les 

différences. Une première apparaît dès le début : si Laudes-Marie a la chance d’être 

baptisée par les religieuses et de recevoir un nom selon les rites, le personnage éponyme 

de Magnus fait son entrée dans l’histoire grâce au seul pronom personnel « il ». Cela 

justifie l’amnésie initiale, le réapprentissage de la vie à travers la contemplation, et la 

prédilection pour le détail, pour l’infiniment petit. Le réel est ainsi porteur de sens 

cachés et l’enfant attend qu’il lui révèle la mémoire perdue. C’est maintenant, à l’âge de 

cinq ans, qu’il doit réapprendre « à voir, à parler, à nommer les choses et les gens » (M, 

15). Surpris dans une attente étonnée face au monde qui l’entoure, doué du privilège 

adamique de nommer, il est castré d’un paradis virtuel359. Il est donc naturel qu’il ne 

                                                 
359 À l’instar de Laudes qui appelle les volailles des « castrés su ciel » (CMA, 49) puisqu’elles sont 
incapables de vol. 
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soit pas nommé à ce moment. L’absence de prénom traduit l’absence de souvenirs, le 

vide de la mémoire, mais le peu que le pronom contient justifie les « ombres [qui] 

néanmoins la parcourent parfois, venues il ne sait d’où » (M, 15). Avant qu’il ne reçoive 

un nom, c’est celui de la mère qui fait irruption au début de l’histoire, car elle est l’agent 

de la résurrection de l’enfant : c’est elle qui « le remet au monde une seconde fois, par 

la seule magie de la parole » (M, 15). Le prénom – double – n’est dévoilé qu’après 

l’explication de son origine : il est emprunté aux deux oncles tombés lors de l’opération 

Barbarossa, en Union Soviétique. Paradoxalement, mais ce n’est pas anodin, Franz-

Georg fait son entrée dans l’histoire transformé en mausolée vivant. Son prénom double 

n’apparaît qu’en rapport avec celui de l’ours en peluche que l’enfant aime tellement et 

auquel il est attaché au point de lui faire jouer le rôle de double. Quoique de manière 

indirecte, l’un des événements qui déclenchent le questionnement par rapport à son 

ascendance et à soi-même est celui du changement de nom. Symboliquement, le troc à 

la suite duquel les Dunkeltal deviennent Keller fait seulement pour l’enfant la transition 

entre deux obscurités patronymiques : les deux ont à la base un principe 

d’obscurcissement360. C’est à cette même occasion que se perd la moitié du prénom, 

sans que, pour l’instant, l’enfant comprenne ce qui se passe. Si, pour ce qui est des cinq 

premières années de sa vie, il doit faire confiance à la fidélité de la restitution opérée par 

la mère, désormais il se laisse imprégner des événements entre lesquels il est ballotté, 

impuissant. Les questions s’accumulent pourtant et mûrissent dans son esprit pour 

alimenter plus tard sa quête de sens :  

 

Ils ont tout perdu, même leurs noms ; ils ont troqué celui de Dunkeltal contre Keller – 
les parents s’appellent désormais Otto et Augusta Keller, et lui, simplement Franz 
Keller. Seul l’ours Magnus a le droit de conserver intacte son identité. L’enfant 
interprète à sa façon cette absurde modification, il se dit que dans la débandade 
ambiante, ahurissante, où la moindre chose devient objet de troc, jusqu’aux croûtons de 
pain et aux mégots, un nom aussi peut bien avoir valeur d’échange. Mais contre quoi, 
pour quel gain, ça, il ne le comprend pas vraiment, se contentant de lui interdire toute 
allusion à son véritable nom, à la maison qu’ils ont quittée, à la région où ils vivaient, et 
même au métier de son père. L’enfant écoute les ordres qui lui sont chuchotés sur un 
ton de confidence impérieuse, et obéit sans discuter. Il est docile et réservé de nature, 
habitué à vivre en marge des adultes dont tant de paroles et de comportements lui 
demeurent énigmatiques ; il garde pour lui ses étonnements, ses doutes et ses questions, 
et les laisse mûrir gravement dans sa solitude. (M, 29) 

                                                 
360 En allemand, “dunkel” signifie obscur, ténébreux en tant qu’adjectif (ténèbres en tant que substantif). 
Dunkeltal se traduirait par « vallée des ténèbres », tandis que le mot « der Keller » se traduit par cave. 
Tout s’accorde donc pour souligner la dérive identitaire du personnage, son glissement vers l’enfer des 
secrets gouvernant son existence en tant que fils (adopté) Dunkeltal. 
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Chaque nom marque une nouvelle étape d’apprentissage : Franz-Georg apprend 

l’épopée familiale et se grise d’en faire partie, tandis que Franz Keller connaît la mise à 

mal de cette épopée et la déchéance de la figure paternelle – figure de proue dans ce 

roman, à la différence de Chanson de mal-aimants. C’est sous ce nom qu’il descend 

dans les profondeurs de sa conscience afin d’essayer de comprendre le secret obscur 

entourant sa famille. C’est toujours sous cette nouvelle identité qu’il comprend la part 

de mal recelée par la vie d’adulte et qu’il essaie de s’attarder aussi longtemps que 

possible dans l’enfance. C’est aussi – et surtout – l’identité sous laquelle il connaît la 

rupture patronymique définitive : Otto Keller devient Helmut Schwalbenkopf et, faisant 

peau neuve, abandonne sa femme et son fils. La rupture se prolonge physiquement, car 

le père « est enfin équipé pour partir en éclaireur » dans ce « pays lointain, de l’autre 

côté des mers » (M, 36) qu’est le Mexique. Cela ne fait que relancer l’attente et du côté 

de Franz et du côté de la mère, cette dernière commençant en même temps à adopter 

envers son fils l’attitude froide de son époux :  

 

Le père est reparti, pour un très long voyage cette fois. Et l’attente recommence, plus 
tendue encore que la fois précédente. Thea, qui conserve son pseudonyme d’Augusta 
Keller, se corsète à nouveau de patience, mais sous le poids de la fatigue et de l’anxiété 
qui vont croissant au fil des jours, elle devient dure, irritable. Elle cesse de cajoler son 
fils et se met de plus en plus souvent à lui faire des reproches ; elle considère soudain 
qu’il est trop rêveur, paresseux, et qu’il serait grand temps qu’il sorte de l’enfance où il 
s’est suffisamment attardé. Elle reprend à son compte les critiques et la rudesse du père 
à l’égard du garçon. (M, 39) 

 

L’annonce de la mort du père qui se suicide, débusqué dans le pays supposé être celui 

de « leur secret à tous trois, leur espoir, leur avenir » (M, 36), apporte la délivrance 

patronymique (mère et fils reprennent leurs anciens noms, vu qu’il n’y a plus rien à 

craindre), mais aussi la solitude pour Franz-Georg et le repli sur soi. Faux ancrage 

puisqu’il s’agit d’un repli « sur du vent, car il vit dans un sentiment aigu de non-sens et 

de précarité » (M, 46). C’est bien sous cette identité reconquise mais pesante qu’il se 

met à juger son père et, inévitablement, à essayer de se comprendre en rapport à ce 

dernier :  

 

Il rumine le monde, et plus que jamais les accusations portées contre son père, ainsi que 
les circonstances de sa mort demeurées obscures. Mais une brume toujours empoisse 
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ses pensées, entrave son questionnement, l’affection et la répulsion à l’égard de cet 
homme luttant désormais continuellement en lui. (M, 47) 

 

 Ce processus s’interrompt dès le début, avec l’entrée en scène d’une seconde 

figure paternelle, à savoir un père de substitution. L’irruption dans l’histoire de l’oncle 

Lothar, frère de Théa jusqu’alors inconnu et jamais mentionné, équivaut à la rupture 

d’avec la mère. L’épopée familiale s’enrichit tardivement de ce nouveau membre qui, le 

séparant à jamais de la lignée des Dunkeltal, oblige en même temps l’enfant à un autre 

détournement identitaire : « Lothar explique à son neveu qu’il serait préférable qu’il 

renonce à son patronyme de Dunkeltal, qui pourrait lui porter préjudice » (M, 53). 

L’ancrage dans la famille maternelle se fait par l’adoption d’un nouveau patronyme, à 

savoir celui des Schmalker, mais aussi par le choix d’un autre prénom, « un joli mot qui 

allie l’idée de fécondité et celle de bonheur » (M, 53). La suggestion de Lothar est 

rejetée, car « Felix » est un prénom « chargé d’ombres », ayant été donné à l’un de ses 

deux oncles. Son choix se porte finalement sur un prénom non moins chargé de sens, 

symbole absolu du recommencement : Adam. L’épisode ne met pas en évidence les 

implications, mais on apprend que ce devoir répugne à Franz-Georg, car il se rapproche 

dangereusement de son père :  

 

Franz-Georg ressent comme une agression ce deuxième bouleversement de son identité 
auquel on l’incite, et il pense à son père qui a jonglé avec divers noms pour finir par 
crever dans la peau d’un certain Felipe Gómez Herrera. (M, 54) 

 

À cela s’ajoute le fait qu’« Adam » n’est pas un prénom qui sauve, mais un qui isole : à 

part le recommencement qu’il apporte, il traduit l’abandon par Dieu – figure paternelle 

aussi – et, dans le cas de l’ancien fils Dunkeltal, l’abandon par les deux parents ; 

désormais, il sera orphelin. Adam n’est pas seulement le banni, mais aussi celui qui, 

amputé de son ascendance, prend vêtement de chair et entame une nouvelle existence. 

De son côté, c’est en assumant cette nouvelle identité que le personnage connaît, 

partiellement, la rupture d’avec son ascendance et qu’il fait l’expérience de l’extase qui 

le remet au monde, la mémoire restituée. Cette renaissance fait la transition vers la toute 

dernière identité, cette fois-ci assumée pleinement par Adam, mais la plus dérisoire de 

toutes : il emprunte le nom de son double d’autrefois : l’ours en peluche. Adam n’est 

donc qu’un prénom transitoire, il ne fixe pas l’existence, ne donne pas de poids à 

l’identité. 
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 L’intérêt de cette transition réside aussi dans l’indétermination nominative 

charnière. Ainsi, bien qu’il soit court, le passage vers l’adoption du prénom final 

(Magnus) se fait pas le biais de l’anonymat total : le texte parle tout simplement d’un 

« jeune homme découvert inanimé en bordure d’un champ de coton, victime d’une 

insolation » (M, 101). Le pronom personnel « il » prend ensuite la relève afin de rendre 

les affres de sa remise au monde par la chaleur : « Il transpire, il s’agite, il délire » (M, 

101). La reprise du pronom justifie un glissement – à rebours, manifestement – dans 

l’anonymat et, en même temps, témoigne de l’effort de s’en sortir. Inconnu à lui-même, 

sur le moment il ne reconnaît pas May Gleanerstones. Ce jeu des reconnaissances 

manquées s’enrichit d’un détail d’importance capitale pour ce qui est de l’aspect 

dénominatif : les Gleanerstones ne peuvent fournir que peu d’informations sur le jeune 

homme dont ils ne connaissent que le prénom, mais ne sont pas « sûrs d’avoir 

correctement retenu son patronyme » (M, 102-103). À partir de cet instant, Magnus 

tranche tout lien entre lui et sa jeunesse faussée aux côtés des Dunkeltal. En même 

temps, « Adam Schmalker était un leurre, il est normal qu’il se soit écroulé au bord d’un 

talus, dissipé par le soleil » (M, 105). C’est donc sous ce « vocable fantaisiste » 

(Magnus) qu’« il décide d’entrer enfin dans l’âge d’homme » (M, 106). 

 Le commencement de « l’histoire de Magnus » (M, 119) est marqué par le début 

de la relation avec May Gleanerstones, qui inaugure en même temps une existence « en 

mouvement continuel » (M, 119). Pour la première fois après son dernier « baptême », 

le protagoniste ne s’enlise plus dans sa chasse aux fantômes, bien que ceux-ci refassent 

intrusion à trois reprises dans sa vie :  

 

Il n’a plus pour l’instant envie de se tourner en arrière, de recommencer à fouiller dans 
les décombres, de s’épuiser à fureter dans d’obscurs labyrinthes ; il est heureux là où il 
est et ne veut plus désormais que vivre dans le présent. (M, 121) 

 

Le prénom – et nom en même temps – inhabituel qu’il se choisit tranche tout lien de 

parenté existant. Magnus choisit l’anonymat en tant qu’être second et, dans un même 

but, choisit de devenir traducteur. Ce métier lui convient parfaitement, car il lui permet 

une grande mobilité géographique, mais aussi identitaire : « Mais comme il répugne 

autant que May à toute dépendance, à commencer sur le plan matériel, il se lance dans 

la traduction » (M, 120). 
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 Cependant, cette nouvelle identité est ébranlée par la mort de May. Si l’Histoire 

est sujette à des répétitions, l’histoire personnelle ou familiale ne l’est pas moins : May 

succombe à la suite de la même maladie que Thea Dunkeltal, la mère traîtresse. Si 

l’existence de Magnus s’était lancée vers l’avenir, elle fait maintenant marche arrière, 

pour se trouver un nouveau tremplin et, pendant un instant, elle semble aussi emporter 

l’identité, car le prénom fait place au pronom : 

 
Il ne sait pas, il ne sait plus rien, doute de tout, doute de lui. Il se sent finalement moins 
orphelin de May que de la nouvelle identité qu’il s’était forgée auprès d’elle. Oui, 
comme à l’heure de Gomorrhe, il va lui falloir repartir de zéro. Mais un zéro cette fois 
lesté de souvenirs très denses, et non plus évidé par l’oubli. (M, 135) 

 

Même si le prénom est récupéré et ancré de nouveau grâce à l’amour renouvelé avec 

Peggy, la mort de celle-ci – quatrième disparition féminine importante et troisième mort 

de la femme aimée après celles de la mère inconnue et de May Gleanerstones – relance 

la quête : « Magnus une fois encore repart de zéro. Comme à l’heure de Gomorrhe – 

heure à jamais béante au cadran de sa vie » (M, 223). 

 À la fin, quelque part en France – pays d’élection parce qu’inconnu –, homme et 

nom entrent en hibernation de longue durée, pendant plusieurs saisons, dans l’attente 

que le temps fasse son œuvre de décantation. C’est une descente dans les profondeurs 

de soi, afin de distinguer ce qui est authentique : ce processus de sublimation identitaire 

se fait dans et par l’attente, sous la forme d’une « folie de patience, de concentration, de 

décapage de la pensée. De dénudement de soi » (M, 227). « Il bascule du domaine de 

l’enquête à celle (sic) d’une quête identitaire mystique qui s’accomplira grâce à la 

rencontre de Frère Jean, “moine clownesque” et guide mystique déjà présent dans Jours 

de colère »361. Dans ce contexte, le dernier prénom est lui aussi délesté du peu de poids 

qu’il avait réellement : serait-il l’unique héritage du père biologique jamais connu ? 

Quoi qu’il en soit, « le prénom recueilli au cou de l’ourson, et qu’il a fait sien » est un 

« fragile peut-être362 [qui] lui tient lieu de filiation » (M, 231). Cette filiation étant mise 

à mal depuis toujours, ce faible lien finit par se défaire complètement, par l’oubli du 

prénom et un glissement imperceptible vers l’anonymat – ce qui est bon signe pour frère 

Jean, son guide spirituel éphémère :  

 

                                                 
361 Milène Moris-Stefkovic, Vision et poésie dans l’œuvre romanesque de Sylvie Germain, op. cit., p. 315. 
362 En italiques dans le texte. 
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Il a beau réfléchir, il ne retrouve pas son nom. Cet oubli qui perdure le consterne, il n’y 
décèle aucun bon signe, tout au contraire. Il se sent frappé d’anonymat comme on est 
frappé par un coup, par un mal. (M, 237) 

 

Si la décantation avait séparé l’authentique de l’inauthentique, le résultat est un second 

Adam, frappé d’une étrange amnésie qui lui fait oublier son nom. Cette « révélation » 

inattendue le jette en plein désarroi, seul face à la cohorte de ceux qu’il a connus et qu’il 

appelle à la rescousse. Malheureusement, du passé où tout est amalgamé, il ne peut pas 

invoquer seulement ceux qui lui avaient été proches, car les noms ennemis sont toujours 

là qui guettent et qui s’imposent :  

 

[…] il appelle à sa rescousse tous ceux et celles qu’il a connus, aimés, mais leurs noms 
lui reviennent en vrac, écrasés par ceux des personnes qui lui ont été funestes. Il ne veut 
plus entendre résonner en lui les noms exécrés de Thea et Clemens Dunkeltal, et tous 
leurs pseudonymes puant le mensonge et le crime, ni ceux de Horst Witzel, de Julius 
Schlack, de Klaus Döhrlich. Mais ces noms-là montent à l’aigu, ils sont gluants, se 
collent à sa langue. (M, 238) 

 

À force de puiser dans ce passé, les noms aimés finissent tour à tour par se détacher ; 

cependant, le sien demeure toujours absent :  

 
Alors, sur fond de rumeur sourde se lèvent les noms familiers comme autant de 
poignées de main, de salutations, de sourires qui l’apaisent. Et de caresses aussi, qui 
l’endolorissent de leur tendresse perdue. 
Ils passent, tous ces noms, en une ronde lente. Ils passent deux à deux, ou un à un. Juste 
un murmure à chaque fois, un soupir. Un sanglot. May, Peggy… 
Procession de vocables en voix blanches ou gris-bleu, en rires ocre et violet, en souffle 
ivoire et roux. Chaque nom a sa carnation, son allure, son timbre, et un léger 
frémissement. Une trépidation, parfois. Chacun a son éclat, sa résonance singulière. Une 
fulguration, parfois. 
Et le cortège tourne, tourne. Mais son propre nom est absent. (M, 239) 

 

Loin de se laisser aller à cette dissolution identitaire, le protagoniste se lance dans la 

quête de ce nom absent – quête allant jusqu’à la mendicité : « Il marche à la suite des 

noms en procession, mendiant le sien » (M, 239). L’importance du nom pour l’histoire 

de Magnus ne fait que croître lorsqu’il est enfin déniché, à la suite d’une attente 

acharnée. Sous l’emprise de l’instant, hébété, Magnus veut écrire son prénom dans le 

sable, mais le vocable qu’il trace du doigt lui est étranger. Néanmoins, c’est à côté de ce 

nom mystérieux, et tu jusqu’à la fin du livre, qu’il s’endort paisiblement, et nous 

sommes bien tenté d’y voir un flash-back authentique, dévoilant le vrai prénom, celui 
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que les flammes avaient englouti en même temps que le corps de la mère, lors du 

bombardement de Hambourg. Cet épisode pourrait bien être une nouvelle plaque 

tournante dans le roman, mais le lecteur reste sur sa faim : l’initiation spirituelle dont 

Magnus fait l’expérience grâce à frère Jean l’amène à douter de son identité d’emprunt 

– de manière symbolique, l’ourson Magnus, maintenant une loque mangée aux mites, 

est jeté « aux eaux du Trinquelin, petit torrent qui coule au pied de l’abbaye » (M, 263) 

–, tandis que le nom présumé authentique demeure inconnu jusqu’à la fin. Cependant, 

l’errance et la quête du protagoniste se voient relancées suite à ce flash-back, auquel 

s’ajoute l’orientation spirituelle opérée par frère Jean en tant qu’homo religiosus. Il 

s’agirait ainsi d’une double découverte : celle d’une vie recommencée sous une 

nouvelle identité non dévoilée, et aussi celle de soi en tant que non-croyant susceptible 

de connaître la surprise de la révélation. Quoi qu’il en soit, côté nom, le protagoniste 

aura, d’un bout à l’autre du livre, parcouru le trajet allant du pseudonyme – dans le sens 

étymologique du mot363 – à l’anonymat (entendu à son tour étymologiquement364). 

Magnus reste donc un être incomplet ; l’attente n’est pas entièrement comblée et c’est 

pourquoi le livre présente une structure circulaire en spirale : l’indétermination initiale 

est reprise afin de relancer l’histoire… au-delà de tout récit : « Ici commence l’histoire 

d’un homme qui… » (M, 265). 

 À part la question nominative traitée plus haut, mais de manière apparentée, il 

existe un autre aspect dont Chanson des mal-aimants ne peut se prévaloir : la relation 

aux parents et la dénomination. Si, pour Laudes-Marie Neigedaoût, ce problème ne 

pouvait se poser faute d’ascendance, Magnus se distingue par un système onomastique 

chargé de sens. La mère a beau être le premier des parents à entrer en scène, en tant 

qu’éducatrice (plutôt rééducatrice) de l’enfant amnésique, c’est le père qui devient tout 

de suite la figure de proue. Cela parce que, d’un bout à l’autre du livre, c’est lui le grand 

absent et aussi l’objet premier de l’attente du protagoniste. Ainsi, il est distant et froid 

envers Franz-Georg, indifférent même. Ensuite il devient le compagnon de jeu qui fait 

toujours défaut. Enfin, il en impose à son fils. Le jeu des dénominations respecte 

toujours ce rapport : en faisant référence à la figure paternelle, le texte est 

parcimonieux : il renvoie au « père » ou à « Clemens Dunkeltal ». Deux pages du livre 

sont révélatrices quant à la relation père-fils tout au début : pour commencer, « son 

                                                 
363 Du grec pseudês, faux, et onoma, nom. 
364 Du grec anônumos, sans nom. 
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père », c’est Clemens Dunkeltal, très vite nommé « le docteur Dunkeltal » auquel 

l’enfant « n’ose jamais poser des questions » (M, 20). Ses milliers de « patients » venus 

de toute l’Europe sont un mystère pour l’enfant qui découvre sur une carte l’immensité 

du vieux continent. Ensuite, ce sont le nom et le titre qui font place à la figure paternelle 

dépourvue d’affectivité : « Le père est souvent absent […] » (M, 21). L’enfant attend 

toujours un signe de lui, le témoignage de son amour, mais ce dernier ne vient jamais. 

C’est pourquoi le mot « père », utilisé dans un premier temps, est remplacé par le 

pronom personnel « il » : « Jamais il ne joue avec lui […] » (M, 21). En dépit de cet état 

des choses, le texte revient sur lui-même – il est question de la tristesse de Franz-Georg 

qui n’arrive pas « à plaire à son père365 » (M, 21). Les seuls moments d’attendrissement 

sont ceux où le docteur chante, moments d’émerveillement pour l’enfant et seule 

occasion où le père est désigné par le prénom : « Mais il y a ces soirs magiques où 

Clemens se transfigure en roi prodigue […] » (M, 21). Ce sont surtout des moments de 

courte réconciliation, pendant lesquels l’enfant oublie ses doutes et croit s’approprier la 

figure paternelle ; c’est pourquoi le possessif domine, en alternance avec l’adjectif 

démonstratif :  

 
C’est pour cette voix-là, celle des soirs enchantés, que Franz-Georg aime son père, et 
l’admire sans mesure. Tant pis si ce père ne se montre guère affectueux, même si cela le 
blesse ; son chant suffit à le consoler de cette peine, ou du moins il la transforme en 
mélancolie bienheureuse. Son père est distant, mais son chant est un abri, une 
jouissance. Il porte un soleil nocturne dans sa poitrine. (M, 22-23) 

 

Au fil de la lecture, cependant, on remarque une alternance qui impose constamment 

une certaine distance entre les deux personnages. On devine facilement que le but est 

d’accentuer le sentiment d’inaccomplissement affectif de l’enfant, mais aussi de laisser 

voir comment s’installe et se développe son questionnement concernant le père et ses 

obscurs secrets. Par exemple, l’imminente défaite du 3e Reich sème la crainte chez les 

Dunkeltal et leurs proches. C’est une occasion pour l’enfant, auquel on épargne les 

détails, de remarquer un changement dans le comportement du père mais aussi, pour 

Franz-Georg d’apprendre qu’une étrange maladie réclame la vie de milliers des 

malades « soignés » par le docteur Dunkeltal. Les deux angles en miroir n’échappent 

pas à une lecture attentive :  

 

                                                 
365 C’est nous qui soulignons. 
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Le père se montre préoccupé depuis quelque temps, il tient de longs conciliabules avec 
la mère, ou avec certains de leurs amis tout aussi rembrunis. L’enfant est tenu à l’écart 
de ces conversations dont il saisit cependant des bribes. Parmi les mots qui reviennent 
souvent dans les discussions, il y en a un qui intrigue et inquiète : typhus. Les malades 
que soigne le docteur Dunkeltal succombent par milliers à cette infection. Franz-Georg 
a essayé de se renseigner, mais il lui est plus difficile de s’enquérir du sens d’un mot 
dans un dictionnaire […], car il ne maîtrise que faiblement la lecture. (M, 27) 

 

 Les séparations et les retrouvailles (d’)avec le père sont autant de situations 

riches en occurrences dénominatives chargées de sens. Par exemple, la première 

séparation entre Clemens Dunkeltal et sa famille met en scène « le père » - ce mot 

apparaît pas moins de trois fois sur la moitié d’une page – et « l’enfant » qui « ressent 

douloureusement cette séparation » (M, 30). On y insiste sur les relations entre les 

membres de la famille dans le contexte où Augusta Keller et son fils Franz trouvent un 

abri dans une petite ville en ruines où « s’achève enfin leur errance, et commence leur 

attente de l’arrivée du père » (M, 30). Son retour, bien que dépourvu de gloire, réussit à 

combler l’attente de l’enfant : « le père enfin réapparaît – ou plutôt, l’ombre du père » 

(M, 35), mais Franz se réjouit, on l’a déjà mentionné, de le voir vivant. Cela représente 

aussi le retour du « possessif » : l’enfant éprouve de la pitié envers « son père » qui, 

dépouillé de sa superbe, passe la plupart du temps « enfermé dans la chambre, ne se 

hasardant à l’extérieur que rarement, et toujours à la tombée de la nuit » (M, 36). Le 

nouveau départ, cette fois-ci pour le Mexique, relance l’attente du père, et du mari, chez 

Franz et Augusta Keller. C’est toujours la figure paternelle, dépourvue de nom, qui fait 

l’objet des premières « ruminations » de l’enfant : évitant soigneusement d’évoquer 

l’homme traqué qu’était devenu Otto Keller – « contrefaçon pitoyable » (M, 35) de 

Clemens Dunkeltal –, le fils convoque tous les souvenirs qu’il garde de « son père ». La 

mort de celui-ci semble enfin ouvrir le champ à la possibilité de s’emparer de la figure 

paternelle : l’apprentissage de l’espagnol se fait dans le but de conquérir 

linguistiquement le pays où « son père a passé ses derniers jours » (M, 48) et aussi de 

tisser un « linceul autour du corps perdu de son père » (M, 48). Ces démarches, 

développées par la suite, constituent la preuve que le protagoniste du roman veut se 

repérer en tant que fils, puis en tant que fils d’un père mis au pilori, car il s’est rendu 

coupable de crimes de guerre et, finalement, en tant qu’homme à l’identité incertaine. 

Pourtant, le désir de possession tourne bientôt à l’agressivité une fois qu’il est confronté 

à une évidence : les parents échappent à jamais à toute forme de punition et emportent, 

dans la mort, leurs secrets, ainsi que les réponses. 
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 Le fragment détaillant le départ pour Comala et l’expérience quasi extatique due 

à l’insolation révèle l’importance de l’aspect identitaire en général et dénominatif en 

particulier. Parti au hasard à la recherche des traces présumées de son père, le 

protagoniste est conscient de l’inutilité de sa quête : dans une terra incognita il ne sait 

pas vraiment ce qu’il cherche. Déjà il n’est plus question du père, encore moins de son 

père ; en échange, c’est « vers Comala, vers nulle part, vers lui-même » (M, 85) que 

chemine Adam Schmalker. Il s’agit donc d’une marche arrière, d’un retour symbolique 

aux origines qu’entreprend ce « pèlerin de colère venu tordre le cou au spectre 

paternel » (M, 85). Aucun doute quant aux implications psychanalytiques de cet 

« éternel retour » œdipien, où l’enfant n’arrive pas à se délester du poids paternel et 

nourrit des pensées criminelles envers le parent de sexe masculin. L’enjeu chez Adam 

Schmalker est ambigu, mêlant le désir de percer le secret parental et le désir 

d’autodétermination :  

 

Il arpente une terre inconnue, il pourchasse un fantôme – mais de qui, celui de Pedro 
Páramo, de Felipe Gómez Herrera, de Clemens Dunkeltal, de Thea, de lui-même ? Il ne 
sait plus. De toute façon, le fantôme le fuit. (M, 85) 

 

 Malheureusement, faute de savoir dompter son attente, Magnus finit par payer 

trop cher la « punition » du soi-disant suicidé. Car il finit par démasquer Clemens 

Dunkeltal des dizaines d’années après sa « mort », tout à fait par hasard et grâce à la 

voix et au regard qui « est une signature infalsifiable » (M, 212). L’épisode du 

restaurant de Vienne, où il reconnaît Clemens Dunkeltal sous les traits du « sacré » 

Walter Döhrlich que tout le monde aime, souligne la persistance du trauma identitaire 

causé par le père. L’attente mise en latence après la révélation de Comala est comme 

reprise : Magnus veut à tout prix « tordre le cou » non au spectre retrouvé, mais au 

« salaud bien vivant et bon vivant, [au] bloc de chair brute louvoyant dans le temps avec 

une avidité et un cynisme inexhaustibles » (M, 212). Le mot qu’il lui envoie 

subrepticement met en évidence le désir de vengeance contre le mensonge que le 

docteur Dunkeltal avait autrefois bâti autour de sa personne. Il faut pourtant remarquer 

que le texte ne renvoie point à une filiation quelconque ; ce n’est plus le fils qui se 

venge contre le père, mais Magnus qui veut, d’une manière qu’il ne comprend pas 

vraiment, rendre justice aux victimes du bourreau et, implicitement, à lui-même. À tout 

moment, la distinction est faite entre deux noms que rien ne rapproche, à savoir 
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« Magnus » et « Clemens Dunkeltal », tandis que le petit mot envoyé passe en revue les 

identités successives troquées par le criminel de guerre :  

 
Vous chantez encore très bien, Docteur Clemens Dunkeltal, pour un homme mort 
depuis plus de trente années. Il est vrai que vous avez plusieurs voix de rechange : 
celles d’Otto Keller, de Helmut Schwalbenkopf, de Felipe Gómez Herrera. Et de 
quelques autres encore, peut-être. Sans compter, bien sûr, les voix volées à vos milliers 
de « patients » de Dachau, de Sachsenhausen, de Gross-Rosen et de Bergen-Belsen. 
Toutes ces voix-là, Docteur Clemens Dunkeltal, auraient beaucoup à dire sur votre 
« esprit de l’amour ». Soyez assuré qu’elles le diront à la face du monde. Très 
prochainement. (M, 213) 

 

Quant à cette relation aux parents, toujours, l’écart patronymique est présent dans le 

roman dès que Magnus prend connaissance de la tromperie dont il a été victime. 

Néanmoins, une différence est faite entre les deux parents, de sorte que la figure 

maternelle est partiellement innocentée, tandis que la figure paternelle n’a droit à 

aucune remise de peine. La miséricorde envers la mère s’explique par la compréhension 

de ses intentions, somme toute bonnes et, au début au moins, innocentes :  

 
La pseudo mère de Magnus s’est révélée perverse, mais c’est avec toute sa bonne 
conscience qu’elle a accaparé un petit garçon et qu’elle a violé son identité. 
Manifestement, elle l’a aimé et se soucie de lui, rappelle son frère pour lui confier celui 
qui reste son fils, l’être le plus cher qui lui reste. C’est, pense-t-elle, pour son bien 
qu’elle le dote d’une famille de héros, qu’elle voudrait le défaire de son nounours 
pouilleux, qu’elle troque ses yeux contre ses propres diamants.366 

 

Un épisode révélateur de cet état des faits et surtout de l’intolérance de Magnus envers 

Clemens Dunkeltal, est celui où, engagé dans une conversation avec Lothar, il désigne 

ses – autrefois – parents de manière différente, mais sans équivoque :  

 
Quant au pardon, s’il peut envisager d’y parvenir un jour, peut-être, en ce qui concerne 
le vol et la mystification commis par Thea au préjudice de son enfance, il n’étend 
aucunement cette possibilité à Clemens Dunkeltal dont les crimes ne tolèrent nulle 
excuse, nulle indulgence. Et puis, ajoute-t-il, n’ayant pas été la victime de ces crimes 
perpétrés dans les camps où sévissait le médecin exterminateur, il n’est pas en droit de 
pardonner à la place des martyrs. (M, 146) 

 

 Il est évident que la quête de Magnus pèche par une attente obstinée des 

révélations que pourrait contenir le passé. Sorte de regressus ad nomen, elle se donne 

                                                 
366 Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un Monde de cryptes et de mystères, op. cit., p. 
225. 
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pour but une identité illusoire, car elle ne pourrait, dans le meilleur des cas, se définir 

que par ce passé abhorré en même temps que sondé. Dans le contexte où le point de 

départ est un mensonge, l’attente de soi est vouée à des échecs successifs. La seule 

révélation est que le sens de l’existence est à chercher du côté de l’avenir : « Il ne fuit 

plus, il part au-devant de son nom qui toujours le précède » (M, 263). C’est pourquoi on 

ne s’étonne pas tant de voir Magnus peu enclin à fouiller du côté de l’Islande, pays 

présumé de ses origines, lequel aurait toujours stimulé une « quête régressive »367 et, 

implicitement, la relance d’une attente à rebours. La leçon de frère Jean, celle qui ne 

peut être apprise qu’après l’oubli de soi, à travers l’oubli du nom, de l’identité présente, 

est donc à comprendre par le biais d’un changement de cap :  

 
Le moine œuvre non seulement à arracher Magnus à son deuil, mais surtout à opérer en 
lui une véritable conversion en lui montrant que l’identité n’est pas à rechercher dans la 
quête épuisante et vaine d’un avant qui toujours fuit, dans une mémoire 
irrémédiablement défaillante et dans un vide originel qui ne se comblera jamais, mais 
dans un projet qui lui permette d’avancer devant soi. La leçon rejoint celle de 
l’existentialisme – Je suis ce que je fais et ce que je deviens […].368 

 

 L’attente à enjeu identitaire imprime à l’existence des personnages un parcours 

sinueux le long duquel le questionnement permanent du passé est le principal jalon. 

S’appartenir équivaut à une bonne coagulation de la mémoire et surtout à la mise en 

place sûre du passé familial. Tout écart plonge dans la souffrance et déclenche une 

analyse rétrospective inlassable, qui ôte l’équilibre du présent, éparpillant ainsi les 

instants de répit. S’attendre soi-même a, chez tous les protagonistes de Sylvie Germain, 

un côté obsessif, qui nourrit une quête de sens y compris lorsque son aboutissement est 

illusoire. Cependant, à la fin, cette quête amène la paix et, parfois, l’immobilisation 

paisible dans quelque lieu d’élection. Le trajet, par contre, a tous les ingrédients d’un 

roman d’apprentissage de l’autodétermination où l’initiateur et l’initié ne sont qu’une 

seule et même personne. 

 

 

                                                 
367 Ibid., p. 219. 
368 Ibid., p. 213. 
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4. L’attente onirique 

Dans un entretien, Sylvie Germain s’est expliquée sur son activité littéraire en 

l’associant à un rêve. Cependant, elle ne voyait pas dans l’écriture une pure expérience 

de transe, mais plutôt un exercice mi-actif, mi-passif, réalisé 

 
comme dans un rêve diurne, une rêverie incluant l’attention, car écrire c’est à la fois 
donner libre cours à l’inconscient, à l'imagination, à l'imprévu, et aussi tendre son 
attention, observer les autres, travailler sur le vraisemblable. De toute façon le rêve et la 
réalité s’interpénètrent constamment.369 

 

Ainsi, le fait que l’un des jalons majeurs dans les récits est le rêve ne doit point 

surprendre. Sa description occupe une place importante dans l’équilibre diégétique et le 

niveau de détail est tellement surprenant, que l’on ne peut se contenter d’y voir un 

simple artifice. Au contraire, malgré le fait que « le rêve est d’une étonnante 

autonomie ; tant qu’on ne se rapproche pas trop de l’éveil »370 il est, pour tous les 

personnages, soit une source privilégiée d’introspection, soit un « coup de pouce » 

donné à une réflexion personnelle essentielle pour le développement intérieur. Quoi 

qu’il en soit, l’apparition du rêve se rattache souvent à l’attente, car les visions 

nocturnes peuvent mettre la conscience aux aguets. Elles peuvent ensuite traduire le 

désir amoureux exacerbé dans l’attente des retrouvailles, ou bien aider à 

l’assouvissement de ce désir longtemps couvé. À cet égard toujours, il traduit le désir 

incestueux de Nuit-d’Ambre pour Baladine, tout en soulignant l’impuissance de sa 

réalisation, car le protagoniste attend et réprime en même temps. Le désert de l’amour 

où erre l’abandonné se projette en rêve, suggérant une pareille inutilité quant à l’attente 

insensée de l’être aimé, tandis qu’ailleurs l’amour évoque un danger imminent qui 

guette l’autre et qui, dans la réalité, ne tarde pas à s’accomplir. Cependant, il est 

également évident que le lecteur est impliqué activement dans la logique – 

inconsciente ? – du récit, puisqu’il est amené à interpréter et anticiper sur son 

développement. Faute de compétences spécifiques, nous ne saurions prétendre à un 

déchiffrement professionnel des visions nocturnes. Nous nous appliquerons néanmoins 

                                                 
369 Michèle M. Magill, « Entretien avec Sylvie Germain », op. cit., p. 338. 
370 Ernest Aeppli, Les Rêves et leur interprétation. Avec 500 symboles de rêves et leur explication, [1951], 
traduit de l’allemand par Jean Heyum, Paris, Éditions Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1991, p. 
10. 
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à montrer comment ces dernières agissent en catalyseurs pour l’attente, que ce soit du 

côté des personnages ou du côté du lecteur. 

Sans être délimité par le corps du texte – à une exception près, dans Éclats de sel 

–, le rêve se distingue nettement, appelant à un traitement particulier, puisqu’il « ne 

représente pas seulement la manifestation d’une réalité cachée, mais il constitue en lui-

même un événement complet. Il est le témoignage nocturne de l’âme »371. Il s’agit donc 

d’une unité, reposant sur un « noyau central de signification »372, mais d’une unité 

symbolique et, par conséquent, difficile à réduire à une unité de sens. Cela parce que 

« le symbole aussi a ses limites ; il peut embrasser un contenu substantiel et multiple, 

mais non figurer toute la gamme des possibles […] »373. L’attente n’est peut-être pas au 

cœur de toutes ces unités ; toujours est-il qu’elle y transparaît souvent ou bien se justifie 

par l’interprétation des symboles pouvant renvoyer à certains de ses « ingrédients », tels 

le désir, le manque, l’attention. 

 

4.1 Rêves de l’attente de l’autre 

 Le désir est un catalyseur pour l’attente. L’absence, la distance – franchissable 

ou non –, la progression du désir amoureux sont autant de stimuli pour la mise en attente 

du désirant. Partagé, non encore exprimé ou impossible, l’amour façonne le corps ou 

bien fait fantasmer autour de lui. Souvent, l’aimé hante les rêves de l’amant. Amour-

passion, amour allant jusqu’à la folie, il arrive qu’il imprègne aussi les rêves mais, dans 

ce cas, la perspective change. Car, si l’attente reste une constante au niveau du rêve, sa 

raison est interrogée, tandis que le rêveur, prisonnier de ses propres obsessions, est 

confronté à la démesure de ses sentiments ainsi qu’à l’impossibilité de leur 

épanouissement harmonieux. 

 Livre des grandes passions, Nuit-d’Ambre est, pour la présente approche, une 

ressource privilégiée, illustrant toutes les situations mentionnées auparavant. L’amour 

qui se cristallise chez Thadée pour la jeune Tsipele est un amour-torture, car excédant la 

promesse faite autrefois à son père de simplement prendre soin d’elle. Ensuite, c’est un 

                                                 
371 Ibid., p. 19. 
372 Carl Gustav Jung, Sur l’Interprétation des rêves, Paris, Albin Michel, 1998, p. 23. 
373 Ernest Aeppli, Les Rêves et leur interprétation. Avec 500 symboles de rêves et leur explication, op. 
cit., p. 30. 
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amour qui, prenant corps dans le corps du désirant, le paralyse ; le temps de la simple 

protection passé, la fille devenue femme se mue en objet de désir :  

 
Cette promesse qui aujourd’hui se retournait si curieusement contre lui. Tsipele, la 
petite fille aux yeux pers qui si longtemps avait tenu le front baissé en serrant la main de 
son frère, avait relevé la tête, et tout son corps avec, et libéré sa main. Elle était devenue 
femme, et ce faisant, lui était devenue tourment. Ce corps nouveau qu’elle révélait 
soudain, tout en le préservant avec une vigilante pudeur, affolait son propre corps d’un 
désir fou. Et du coup son corps à lui aussi se transformait sous les assauts sans mesure 
ni cesse de ce désir qui lui fouillait la chair pour mieux imprimer partout en lui, en 
creux, les formes neuves de Tsipele. (NA, 105-106) 

 

Cet amour attend son heure, l’instant de son affirmation que Thadée redoute en raison 

de la différence d’âge entre lui et la jeune fille. Cependant, le rêve qu’il fait une nuit, 

alors qu’il essaie de détourner ses pensées du corps désiré, l’incite à mettre fin à son 

attente-tourment. Ce rêve procède d’un excès d’attention à la lune qu’il scrute à travers 

un télescope. Principe maternel, la lune rétablit le lien entre Thadée et sa mère morte 

alors qu’il était encore trop jeune « pour mesurer le sens et le poids de cette perte » (LN, 

229). Les éléments de son rêve sont, pour la plupart, des symboles du désir. Ainsi, un 

phénomène lumineux attirant son attention évoque de manière assez claire un contexte 

érotique qui intrigue le personnage. Cela surtout parce que la lumière prend des reflets 

rougeâtres s’unissant en une tache qui, portée à l’incandescence, finit par « exploser 

comme une gigantesque rose rousse » (NA, 108). Si l’incandescence renvoie 

explicitement à l’amour-feu, à l’amour-flamme longtemps couvé et attendant à son tour 

l’instant de sa floraison, il n’en est pas autrement de la rose – image de l’intimité 

féminine dont la démesure ne fait que souligner l’obsession pour le corps de la jeune 

Tsipele. À cela s’ajoute, évidemment, le jeu sur les nuances du rouge qui est la couleur 

maîtresse de la passion. 

 L’apparition de la femme « tenant de la flamme et du poisson » (NA, 108) insiste 

encore davantage sur le désir charnel. Si la flamme s’ajoute à l’incandescence antérieure 

afin de souligner le désir brûlant de Thadée pour Tsipele, le poisson n’agit pas en 

contrepoids non plus. Certes, le texte pourrait jouer sur un désir amoureux refréné, 

contenu, puisque « l’eau, et particulièrement la mer, étant le symbole de l’inconscient, 

le poisson représente les forces vitales encore confuses »374. Thadée n’ose pas encore se 

laisser aller à un désir débridé, et mettre ainsi fin à son attente d’amour. Toujours est-il 

                                                 
374 Hélène Renard, Dictionnaire des rêves, Paris, Albin Michel, 1998, p. 554. 



202 

 

que le poisson est « un symbole de libido »375. Le même symbole est renforcé par la 

danse de la femme, puisque cette expression du corps marque une sorte d’harmonie qui 

s’installe entre Thadée et l’instant jusqu’alors attendu, mais sans cesse différé, de 

l’assouvissement de son désir érotique376. Qui plus est, la danse est reliée à la sexualité, 

puisqu’elle « libère la libido, l’énergie vitale et, dans certains cas, l’énergie 

sexuelle »377. Assumer son désir et le libérer en même temps, délesté de doutes, telle 

semble être la raison du rêve de Thadée. Il s’agit ensuite de traduire ce désir au niveau 

qui lui correspond – le plus souvent chez Sylvie Germain –, en l’occurrence à celui du 

corps. C’est la raison pour laquelle les évocations perceptives se multiplient, en 

particulier celles du toucher, par la bouche378, par les doigts379 :  

 
Chaque cratère, chaque mer et chaque marais lunaires se faisaient bouches. La femme 
contorsionnait ses membres ruisselants de sueur bleue et roulait les épaules, son cou 
était fabuleusement long ; ses doigts se démultiplièrent. (NA, 109) 

 

La double transition qui se fait par la suite – en termes de couleurs dominantes et de 

corps – équivaut à une prise de conscience quant aux potentialités du désir. Ainsi, la 

couleur dominante au début – le rouge – est remplacée par le bleu. Le désir est au cœur 

du rêve, mais Thadée a du mal à l’assumer jusqu’au bout et à l’exprimer. Couleur aux 

valeurs ambiguës, le bleu souligne l’insatisfaction ressentie à l’état de simple attente. 

Cela parce qu’il est apte à souligner « un vide plein de rien »380 ou bien « plein de tout 

ce qui est inaccessible aux lois sensibles du monde manifesté »381. Pour Thadée il s’agit 

précisément de le remplir, de rendre son désir accessible aux sens, de l’in-carner. 

Ensuite, une fois le bleu refluant de la peau, le corps de la femme se réduit au ventre qui 

acquiert une blancheur aveuglante. Puisque la femme est associée bientôt à sa propre 
                                                 
375 Hélène Renard (apud Marie-Louise von Franz), Dictionnaire des rêves, op. cit., p. 554. 
376 L’association entre la danse comme expression d’un tel désir est l’une des interprétations qu’Hélène 
Renard considère valables par rapport à ce contenu du rêve. Cf. Hélène Renard, Dictionnaire des rêves, 
op. cit., pp. 235-236. 
377 Ibid., p. 235. 
378 « Enfin, la bouche sert à manifester la tendresse et l’érotisme (certains auteurs voient même dans cette 
ouverture rose une image du sexe féminin) et, si l’on éprouve quelque difficulté à exprimer ces sentiments 
ou si l’on souffre d’un manque affectif, le rêve peut trouver pratique l’image de la bouche pour vous faire 
comprendre cela ». Ibid., p. 128. Ici il s’agit, évidemment, de l’incapacité de Thadée à donner libre cours 
à ses sentiments. La démultiplication des bouches appelle à mettre fin à l’attente amoureuse et surtout à la 
combler. 
379 Il ne serait peut-être pas inutile de souligner le rapprochement que l’on fait, de par leur forme, en 
psychanalyse, entre le doigt et le phallus. 
380 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 1, 
« Couleurs et couples de couleurs, métaux et minéraux, végétaux, animaux », op. cit., p. 67. 
381 Loc. cit. 
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mère, il est impérieux pour Thadée de comprendre qu’il lui faut à ce point re-prendre 

chair : « Le ventre maternel, dans l’onirisme, exerce une puissante attraction et se 

propose comme un lieu où renaître »382. Cette ré-incarnation se fait par le mouvement, 

mais aussi par une musique immémoriale, intégrant l’amour dans une temporalité 

cyclique – chose suggérée aussi par sa course dans l’espace :  

 

Voix de Morte-Poisson remontant des profondeurs du temps, voix d’étoile révolue, 
scandant pour lui le rythme de sa remise au monde. Il avait mal, mais sa souffrance était 
aussi bien jouissance et sa peau confinait à la joie. Il se sentit emporté par le vent, il se 
mit à courir en sens inverse de la rotation de la terre, plus vite, toujours plus vite. Mais il 
ne savait même plus où il était, où il courait. Le vent qui le chassait n’était plus de la 
terre. C’était le vent solaire qui souffle sur la lune. Il courait dans l’espace, il courait sur 
la nuit. Sa mère se tordait dans le vent en criant, son ventre étincelait. (NA, 110) 

 

Cette scène constitue une incitation adressée à Thadée à fructifier son désir jusqu’alors 

déployé dans le temps (l’attente) mais pas dans l’espace (voir les mots qu’il emploie 

lorsqu’il interpelle Tsipele : « Je viens vers toi » (NA, 113)). Pour culminer, le ventre de 

la mère s’ouvre avec un bruit d’ailes d’effraies qui s’envolent, signifiant ainsi la remise 

au monde de Thadée, mais aussi un éveil à la sexualité, puisque le fragment évoque 

aussi le caractère érotique de cette « résurrection », ralliant le désir à son objet, l’attente 

à son accomplissement :  

 

[…] une image du ventre relèvera, dans d’assez nombreuses situations d’une 
interprétation orientée vers des aspects sexuels de la problématique. Il s’agit moins de 
fantasmes érotiques que de l’expression d’un rapport primaire au sexe féminin qui se 
présente sous les formes opposées de la caresse et de l’éventration.383 

 

En effet, au réveil, le corps de Thadée porte les traces du tourment infligé par le rêve. 

Tourment amoureux manifestement, car il gît complètement nu sur le plancher du 

grenier, les membres écartelés, le sexe tendu. Les apparitions ichtyoïdes de son rêve 

laissent des traces sur sa peau qui, « au creux de l’aine et des aisselles, était couverte de 

fines écailles argentées » (NA, 111). Le rêve compense sa timidité et le pousse à mettre 

un terme au tourment de son attente : humant l’air « à la façon d’un animal » (NA, 111), 

il se dirige vers l’espace où il devine Tsipele en train de mettre le linge à sécher. C’est 

en arrachant les draps un par un qu’il s’imagine en pleine mue, car se délestant des 

                                                 
382 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 2, 
« Personnages, Parties du corps. Formes et volumes. Astres », Paris, Albin Michel, 1997, p. 377. 
383 Ibid., p. 380. 
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peaux jusqu’alors mortes, afin que « vienne enfin le temps plus tendre de la chair » (NA, 

113). Le fait que c’est toujours au grenier – lieu de sa remise au temps de l’amour – 

« que Thadée arriva au terme de sa marche vers Tsipele » (NA, 115) n’est point 

dépourvu d’importance non plus. 

 En écho, peut-être, à l’épisode « Thadée », le motif de la peau apparaîtra plus 

loin – à deux reprises –, dans les rêves de Nuit-d’Ambre. Deux rêves où il est, à 

nouveau, question d’amour, mais d’amour impossible cette fois-ci, car soumis à 

l’obsession. Jusqu’à l’acte criminel contre Roselyn Petiou, l’existence de Charles-Victor 

repose sur une attente incestueuse : celle d’un corps à corps amoureux avec Baladine, sa 

sœur cadette. Son rêve survient après un épisode empreint de fantastique, décrivant le 

retour du cerf-volant lancé des années auparavant contre Dieu. Le retour de « l’oiseau 

de sa colère » (NA, 168) semble illustrer une tentative de mise en garde contre la haine 

des siens et surtout contre son amour malsain pour Baladine. Il n’est pas anodin que cet 

événement précède le départ de Charles-Victor pour Paris, autrement dit son exil dicté 

par l’hostilité envers sa famille. D’ailleurs, son désir pour le corps de Baladine ne se 

développe-t-il pas à cause de cette haine qui lui inspire le désir de possession ? Quoi 

qu’il en soit, le mal est profondément inscrit en lui et le ciel semble le lui renvoyer en 

miroir, afin que ses yeux se dessillent. Par la suite, le rêve ne fait que reprendre le 

message et souligner l’acharnement inutile du protagoniste, acharnement qui lui 

entrave, entre autres, l’accès à l’amitié ou à l’amour propres à son âge. 

 Dans ce texte, le rêve exploite à nouveau des symboles de la sexualité. Il débute 

par une carriole où Nuit-d’Ambre est assis, couché sous des couvertures qui s’avèrent 

être des peaux. Au-delà du contact épidermique, le rêveur est à l’aise, autrement dit, « il 

est bien dans sa peau », donc peu enclin à réfléchir sur ses actes. La glace couvrant les 

croupes des chevaux, ainsi que le givre de leurs crinières instaurent une atmosphère 

froide. Ensuite, Nuit-d’Ambre est seul au milieu d’un paysage hivernal plat – une plaine 

couverte de neige, délimitée au loin par des forêts. Dans ce cas particulier, la neige 

semble suggérer, comme le dit Dominique Charrière384, une fermeture de l’âme, 

l’indisponibilité envers le changement. Pour l’instant, le héros se laisse bercer par son 

                                                 
384 Dominique Charrière, Question de, no 96, « Le rêve et l’ombre », Paris, Albin Michel, 1994, p. 53 : 
« La neige rend bien compte […] du climat de fermeture et de durcissement de l’âme : toute une 
dimension psychique est figée, non pas morte, mais plutôt endormie, en attente, en suspens (comme en 
état d’hibernation). Les flux d’énergie ne circulent plus : concrètement, cela signifie que le rêveur ne vit 
pas (ou ne vit que du bout de ses lèvres) certaines expériences, celles susceptibles de le fragiliser et de 
compromettre la position dominante qu'il recherche avant tout ». 
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désir de Baladine. Un sentiment instinctif donc, à l’état brut, qu’il lui faudrait interroger 

afin de comprendre ce qu’il recèle de malsain. C’est bien ce que suggère la présence des 

deux chevaux tirant la carriole, dans la mesure où cet animal « représente notre sphère 

instinctive, c’est-à-dire la manière dont nous entretenons une relation avec nos 

pulsions »385. Ensuite, ces forces instinctives sont expressément mises en relation avec 

le désir386 érotique, puisque l’apparition en rêve du cheval signifie aussi que « la libido, 

l’énergie vitale et sexuelle, est concernée au premier chef »387. L’existence de deux 

chevaux de couleurs différentes n’est, elle non plus, pas fortuite : il s’agit d’un conflit 

dont le protagoniste n’a pas encore pris conscience, et donc non encore amorcé entre le 

corps et la raison. Ainsi, le cheval blanc « atteste un manque de réalisme chez le rêveur, 

un détachement terrestre et du naturel qu’il fera bien de prendre en considération »388, 

tandis que le cheval bai « semble désigner le simple et solide instinct humain »389. 

Néanmoins, très vite les chevaux deviennent des femmes. Désormais, tout semble 

attester l’importance accordée à la libido : nues, elles marchent lentement, en se 

déhanchant. Cependant, au-delà de la sensualité, il est visiblement question de 

domination. Charles-Victor semble ainsi prolonger son désir de dominer Baladine, 

comme dans leur enfance. Domination sexuelle, certes, mais emprise également 

constituent les ingrédients de son attente à visées incestueuses :  

 
Il s’aperçoit soudain que devant lui ne trottent plus les deux chevaux, mais ce sont des 
femmes qui avancent. Elles sont nues. Leurs cheveux sont semblables aux crinières des 
chevaux, hérissés de givre. Elles marchent lentement. Les rênes qu’il tient passent en 
travers de leurs épaules. Elles penchent un peu leur buste en marchant, pour tirer la 
carriole. Elles vont d’un même pas, et à chaque pas se déhanchent en cadence. Le très 
doux roulis de leurs fesses le berce, l’endort. (NA, 169) 

 

 Cela se justifie d’autant plus que, bercé dans son rêve, il s’endort et fait un 

second rêve qui exploite une scène de cet amour outrancier. Ses visions sont tissées 

d’érotisme, car il se voit couché aux côtés de Baladine, « allongé sous les couvertures et 

les peaux » (NA, 169), mais ses gestes annoncent d’ores et déjà la domination qu’exerce 

                                                 
385 Hélène Renard, Dictionnaire des rêves, op. cit., p. 187. 
386 Pour Georges Romey, le cheval dans les rêves exprime « l’impétuosité des désirs ». Cf. Georges 
Romey, Dictionnaire de la symbolique des rêves, [2003, Le Guide des rêves], Paris, Albin Michel, coll. 
« Espaces libres », 2005, p. 151. 
387 Hélène Renard, Dictionnaire des rêves, op. cit., p. 187-188. 
388 Ernest Aeppli, Les Rêves et leur interprétation. Avec 500 symboles de rêves et leur explication, op. 
cit., p. 274. 
389 Loc. cit. 
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Ferdinand Morrogues sur Lucie dans L’Enfant Méduse : Nuit-d’Ambre « se rêve 

enserrant Baladine, la caressant, l’embrassant » (NA, 170). Si, dans ce livre de 

« jeunesse » de Sylvie Germain, la réalité ne se ploie jamais devant les rêves, l’échec du 

protagoniste lui est dévoilé dans son sommeil même. Rien n’encourage son désir, tout 

au contraire : le frère sent le corps de sa sœur se glacer petit à petit, s’insensibiliser à ses 

gestes amoureux. Le froid de ce corps est la réponse du rêve qui essaie de le détourner 

de ses buts. Malgré leur proximité, couchés qu’ils sont l’un contre l’autre, le corps de la 

sœur devrait lui rester étranger à jamais et c’est pourquoi son attente doit être détournée 

de son objet. Dans le rêve, le contact avec le corps de Baladine finit par le blesser, car il 

lui provoque des lésions au niveau des mains et des lèvres – les mêmes parties du corps 

exploitées positivement dans le rêve de Thadée ! La sensation le réveille de ce rêve 

second, et cela ne surprend pas, vu l’une des possibles interprétations de cette 

sensation : « Le froid rêvé est tout de suite intolérable. Il est privation, frustration, 

manque »390. 

 La frustration se prolonge puisque, réveillé dans son premier rêve, il est comme 

perdu : la carriole disparaît bientôt, après une course à vive allure, lui faisant se 

demander si elle était tirée par des chevaux ou bien par des femmes. Il se retrouve seul, 

dans la neige – symbole de la solitude du rêveur –, mais à la lisière de la forêt où les 

arbres sont des lutrins à propos desquels il avait remarqué, vers le début de son rêve, 

qu’ils étaient « décorés par des oiseaux aux amples ailes déployées qui soutiennent les 

pupitres » (NA, 169). Maintenant il voit des bûcherons pénétrer dans cette forêt, des 

haches sur les épaules, et se mettre à couper les arbres-lutrins. Le contexte devient de 

plus en plus ambigu, car l’accent se déplace sur des visions d’où la sœur (ou toute 

présence féminine) est absente. Malgré le sens spécialisé qui associe le mot « lutrin »391 

au culte religieux, il existe bien des détails qui réduisent la suite du rêve au profane et 

plus précisément à la position de Nuit-d’Ambre qui, sur le point d’entamer son voyage à 

Paris, devrait aussi mettre de l’ordre dans sa vie intérieure. Ainsi, la hache invite-t-elle à 

trancher392, à mettre donc fin à la haine des siens et à l’attente de la possession de 

                                                 
390 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 4, 
« Éléments de la nature. États émotionnels. Mouvements. Perceptions et sens », Paris, Albin Michel, 
2001, p. 321. 
391 « Pupitre sur lequel on met les livres de chant, à la messe ou à l'office » (Le Petit Robert). 
392 Comme le remarque Hélène Renard : « Outil tranchant, elle indique que le moment est venu de faire 
preuve de discernement et d’adopter une position ferme qui règle la situation, de parler franc, de se 
séparer de l’inutile. Ou encore de clarifier les relations ambiguës, de couper, d’interrompre des liens 
(affectifs ?) désormais périmés ». Dictionnaire des rêves, op. cit., p. 369. 
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Baladine. Cependant, Nuit-d’Ambre se refuse avec obstination à toute prise de 

conscience de ce qui en son amour est péché ; les coups de hache des bûcherons font 

s’arracher et s’envoler les oiseaux des lutrins, mais le rêveur s’acharne à essayer de les 

descendre avec un fusil couleur d’argent. Leur vol au-dessus de lui le confronte393 à 

l’évidence de l’inutilité de son attente-désir et c’est pourquoi il n’arrive à en tuer aucun. 

Plus loin, il les attaque lui-même à coups de hache, toujours sans résultat. Cela prouve 

qu’il n’est pas encore disposé à prendre une décision, tandis que d’autres détails 

suggèrent qu’il lui faut d’abord se connaître soi-même. L’attente de Baladine devrait 

tourner à un questionnement de sa relation aux autres et les livres posés sur les lutrins, 

tous identiques, semblent être là pour l’orienter dans son existence. Cependant, il 

n’arrive pas à les lire, car leurs pages sont couvertes « de chiures d’oiseaux […] très 

régulières, disposées le long de lignes finement tracées comme des notes de musique sur 

celles d’une portée » (NA, 171). 

 Ce n’est qu’après le meurtre de Roselyn que Nuit-d’Ambre fait un autre rêve où 

la sœur émerge de nouveau dans les bras du frère, mais où il est également question de 

la haine envers les parents en général et envers la mère en particulier. L’enjeu de ce rêve 

semble être l’instigation pour le rêveur à réfléchir quant à ses attaches envers les 

femmes, mais aussi quant à son aptitude à décevoir les autres en trahissant leurs attentes 

en ce qui le concerne (la figure de Roselyn apparaît elle aussi, en tant qu’ami abandonné 

aux mains des agresseurs). Rêve synthétisant l’inaccompli dans la vie du protagoniste, il 

débute par une image qui rappelle l’instant traumatique majeur de l’existence de Nuit-

d’Ambre, à savoir l’indifférence de la mère après la mort de son frère. Ainsi, dans son 

rêve, il se voit marcher sur une plage, vers la mer qui sans cesse recule devant lui. Les 

psychanalystes y voient un symbole qui « expose ostensiblement, dans 75 % des rêves, 

l’un ou l’autre des multiples états possibles de relation à l’image maternelle »394. Cela 

se justifie d’autant plus que, lors de sa marche, il traîne péniblement une brouette 

remplie de sel en gros cristaux. À cela s’ajoute un détail surprenant : « ses poignets sont 

ficelés aux brancards de la brouette » (NA, 305). Normalement, la brouette est un outil 

que l’on pousse, auquel l’homme imprime le plus souvent une direction. Dans le rêve, 

cependant, Nuit-d’Ambre la traîne, il s’agit donc d’un fardeau, d’« une charge qui [lui] 
                                                 
393 On pourrait tenter de rapprocher cette idée de la couleur de son fusil, car « l’argent est la couleur de 
la chute. Elle dit la désorientation de l’âme tombée dans la matière, qui se souvient du monde éthérique 
auquel elle appartient et dont la manifestation, l’univers des limites, lui présente un inconfortable reflet ». 
Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique des rêves, op. cit., pp. 40-41. 
394 Ibid., p. 390. Évidemment, on peut aussi signaler à ce point que mer et mère sont homonymes. 
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pèse »395. Le sel ne fait que renforcer les liens, dressant le tableau complet de la 

situation : ignoré par la mère à la suite de la mort de Petit Tambour, Charles-Victor se 

met à la détester et sa haine ne s’apaise jamais. À la fin de son deuil, Pauline avait 

essayé mais en vain de reprendre contact avec son fils : méfiant, il se détournait sans 

cesse d’elle. Par le sel – dont la composition de « deux substances complémentaires » 

évoque une idée de « médiation »396 –, le rêve lui fait reconsidérer son rapport à la mère 

et le jeu d’attente397 dramatique lorsqu’elle avait essayé de renouer avec son fils 

ensauvagé mais au fond de lui désirant la même chose. D’ailleurs, ce qui est en 

permanence remis en question, c’est justement le passé où Nuit-d’Ambre est resté figé ; 

c’est la raison pour laquelle dans son rêve, une fois la brouette disparue, le sel remplace 

le sable de la plage. Son existence tourne autour des conflits non encore résolus dans le 

passé et qui attendent un dénouement positif. Le sel fait donc « frontière entre 

“accompli” et “non-encore-accompli” »398, car la haine – accomplissement de l’abandon 

– doit faire la place à la réconciliation affective – à présent inaccomplissement. 

                                                 
395 Hélène Renard, Dictionnaire des rêves, op. cit., p. 143. 
396 Cf. Jean Chevalier ; Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 858. 
397 Il est éclairant à cet égard un épisode court, mais chargé de tension et qui décrit une confrontation 
silencieuse entre la mère et le fils. Séparés par la porte de la chambre du garçon, ils attendent chacun de 
son côté que l’autre fasse le premier pas, qu’il lance le premier appel. Malheureusement, la peur et, sans 
doute, un sentiment de culpabilité font hésiter Pauline, tandis que l’orgueil et la colère étouffent le besoin 
d’amour maternel chez Charles-Victor : « Pauline venait de refermer la porte de la chambre de Baladine. 
La petite s’était endormie. Nuit-d’Ambre, lui, ne dormait pas. Il ne pouvait trouver le sommeil, comme 
s’il avait senti la montée du vent. En passant devant sa chambre Pauline l’entendit qui se tournait et se 
retournait brutalement dans son lit. Mais elle n’osa pas rentrer. Elle resta un moment derrière la porte, 
l’oreille tendue, le cœur serré. Elle écoutait son fils trépigner dans les draps, en proie à l'insomnie. En 
proie à la colère. Cette colère têtue qui semblait ne jamais devoir le quitter. Jusqu’à quand la repousserait-
il, jusqu’à quand ferait-il d’elle son ennemi ? Jusqu’où aggraverait-il sa haine contre elle, sa mère ? Elle 
attendait derrière la porte, la main frôlant à peine la poignée, le cœur de plus en plus serré. Que dirait-il si 
elle trouvait le courage de rentrer, que ferait-il si elle avançait droit jusqu’à son lit, s’asseyait près de lui, 
lui posait la main sur le front ? Mais elle ne trouva pas le courage. Sa main retomba. Elle s’éloigna sur la 
pointe des pieds. Elle avait le cœur si serré qu’elle se sentait au bord des larmes. Les lattes du plancher 
craquaient imperceptiblement sous ses pas. Et lui, Nuit-d’Ambre, avait perçu ce léger craquement, il avait 
deviné la présence de sa mère derrière la porte, avait ressenti l’hésitation qui l’avait empêchée de venir le 
visiter. Et son cœur battait à se rompre. Il avait enfoui sa tête sous ses bras, dessous les draps et l’oreiller, 
et se mordait les lèvres pour ne pas hurler. Mais lequel des deux cris qui lui tordaient le cœur en cet 
instant aurait-il pu proférer, car il y avait deux cris en lui : – “Entre ! Viens ! Viens m’embrasser, me 
prendre dans tes bras, viens briser ma colère. Je suis ton fils qui t’aime comme un fou, viens !” – Et 
l’autre cri : “Fous le camp ! Écarte-toi de moi ! Si tu oses rentrer, si tu oses m’approcher, je te battrai, si 
tu oses m’embrasser, je te déchirerai les lèvres ! Je suis ton orphelin qui te déteste à en crever !” Il ne 
pouvait choisir entre les deux cris qui lui tordaient le ventre. Ah ! Mais la voilà qui s’éloignait ! Il avait 
entendu le pas furtif, – le pas de lâche de sa mère ! Alors la colère avait éclaté en lui, comme une 
délivrance. Et la haine, la haine seule, avait repris ses droits. “C’est cela ! Va ! Disparais ! Mère couarde, 
mère de merde, génitrice de putois ! Disparais de ma vue, de ma vie, de mon corps ! File en catimini de 
tes petits pas de souris pleutre, – et disparais à tout jamais ! » (NA, 125-126). 
398 Annick de Souzenelle, Le Féminin de l’être. Pour en finir avec la côte d’Adam, Paris, Albin Michel, 
coll. « Spiritualités vivantes », 1998, p. 79. 
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 Le décor change et la mer reculée ne dessine plus qu’un trait vert à l’horizon. 

Au-dessus apparaît une fenêtre basse éclairée, derrière laquelle une main de femme tire 

les rideaux – « d’épais rideaux de velours bronze » (NA, 306). Les détails s’accordent 

pour faire comprendre au rêveur sa démarche détournée afin de se venger de l’abandon 

maternel. À cet égard, le vert, ainsi que le bronze, dont les nuances sont apparentées, 

semble porteur d’un message de conciliation, car il s’agit d’une couleur qui « possède 

une vertu médiatrice », tout en étant « signe d’eau, féminin »399. La fenêtre aussi ouvre 

sur un nouvel horizon, tandis que les rideaux tirés dévoilent une scène où l’amour 

incestueux semble plutôt un effet de l’ancienne rupture d’avec la mère. Pour une fois, 

l’union avec Baladine, objet de longue attente chez Nuit-d’Ambre, se réalise, ne serait-

ce que partiellement : derrière les rideaux, deux jeunes gens, frère et sœur « se tiennent 

l’un près de l’autre comme deux amants » (NA, 306). Ils détournent leurs regards, car, à 

force de tourner leurs visages l’un vers l’autre, ils ne pourraient pas supporter le fardeau 

de « désir fou, d’amour malheureux, […] de passion, de douleur » (NA, 306). Leurs 

visages sont ensuite masqués par une pluie très fine qui recouvre les vitres. 

 La scène suivante rapproche la sœur et la mère, car la jeune fille est en train de 

tirer une aiguille afin de recoudre la mer qui « s’est déchirée » (NA, 306). Il n’est pas 

anodin que la fille soit « vêtue du même tissu que la mer » (NA, 307) : c’est à travers la 

sœur que Nuit-d’Ambre avait voulu se venger de sa mère et c’est également par son 

intermédiaire qu’il lui faut se réconcilier avec l’image maternelle – symbolisée toujours 

par la mer devenue cependant « une énorme bâche d’un vert huileux, entaillée à l’ourlet 

d’un grand coup de couteau » (NA, 306). L’attente de prendre possession du corps de 

Baladine n’aura été, semble-t-il, qu’un désir non avoué de heurter Pauline, et cette 

raison cachée du désir morbide du rêveur opère lentement la séparation du couple : la 

fille cherche en vain sur la plage les baisers que son frère avait enfouis dans sa 

chevelure. 

 Plus loin, le rêve reprend la scène du frère et de la sœur couchés l’un à côté de 

l’autre. Comme dans le rêve analysé précédemment, leurs corps se touchent, nus, 

couverts d’un lambeau de mer comparé à une bâche verte. Le motif de la peau revient, 

car Nuit-d’Ambre voit l’aiguille les coudre peau à peau, à commencer par les bouches 

qui, cependant, se mettent à saigner. La bâche verte étant un lambeau de mer – de mère 

                                                 
399 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 1, 
« Couleurs et couples de couleurs, métaux et minéraux, végétaux, animaux », op. cit., p. 141. 
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–, la fonction du rêve est de remettre les relations familiales à leur état naturel. C’est 

pourquoi, même si le désir de Nuit-d’Ambre se reflète dans l’effet de l’aiguille, la 

relation frère-sœur est mise à mal, car le même outil qui les rapproche « pique leurs 

baisers, les déchire » (NA, 308). Cependant, le rythme s’accélère : le couple amoureux 

n’est pas destiné à durer et c’est pourquoi le péché – bien que rêvé – est puni d’une 

punition semblable à celle ayant frappé la femme de Lot. Le sable-sel les ensevelit 

comme un linceul sous lequel les deux corps sont figés en guise de châtiment : « Le 

sable, qui est de sel, recouvre lentement le double corps des amants fraternels, bâtit sur 

eux un mausolée. Le sable-sel prend la couleur de la cendre, et luit » (NA, 308). 

 Le troisième personnage du rêve de Nuit-d’Ambre est Roselyn, dont l’apparition 

est retardée jusqu’à la fin de la scène onirique. Roselyn Petiou, l’adolescent innocent 

qui n’attendait qu’un ami pour combler sa solitude d’égaré dans Paris, est le dernier être 

que le héros du roman éponyme trahit. Il apparaît, épisodiquement, métamorphosé en 

chien à tête de poisson et marchant à deux pattes. Cela n’est pas étonnant : le chien, 

malgré son symbolisme généralement positif, est parfois associé à la mort400, tandis 

qu’ici il peut symboliser la fidélité mise à mal. Enfin, le dévoilement de son visage 

apparaissant comme celui de Roselyn parachève la mise en garde, car le protagoniste 

émerge en sursaut de son sommeil, de la nuit de sa conscience maintenant bouleversée à 

jamais. 

 Si Nuit-d’Ambre rêve de Baladine, il n’en est pas de même pour la jeune fille 

qui s’arrache à l’emprise fraternelle grâce à ses dons pour la musique et qui fera des 

études loin de lui. Psychologiquement, elle connaît un développement harmonieux, 

ignorant tout des sentiments incestueux que lui voue son frère. En échange elle connaît 

une histoire d’amour avec Jason, jeune homme vivant en perpétuelle errance, retardant 

indéfiniment l’achèvement de sa course vers la montagne qu’il aime. Chercheur de 

quelque révélation mystérieuse, « il était de ces êtres qui ne trouvent qu’en rêvant, qui 

n’arrivent qu’en fuyant, – et qui n’aiment que dans l’attente » (NA, 335). Descendant de 

la lignée de Peter Pan, il s’attarde sur une jeunesse qu’il espère sans fin, et où il se fige 

par la force des choses lorsqu’un faux pas lors de sa première escalade lui fait perdre la 

vie. La saison froide garde son corps prisonnier sous les glaces jusqu’au printemps et si, 

jusqu’alors, Baladine « avait attendu non pas que l’on retrouvât le corps de Jason, mais 
                                                 
400 Dans l’Antiquité, le dieu égyptien Anubis, à tête de chien, était le compagnon de l’âme vers sa 
demeure dans l’éternité. Dans la mythologie grecque, le chien à trois têtes, Cerbère, était le gardien des 
portes du royaume des morts. 
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le retour de Jason vivant » (NA, 392), la réalité s’impose à elle de manière tellement 

poignante, que l’attente se transfère par la suite à l’intérieur du rêve. Imprégnée de 

Jason, du corps de Jason, il lui faut maintenant attendre que, dans et par le rêve, ce corps 

se détache de sa peau, afin qu’elle puisse en faire son deuil :  

 
Il lui fallait rêver. Dormir, pour ne pas perdre la raison ; rêver, pour ne pas perdre 
complètement Jason. Il lui fallait rêver pour ne pas mourir de la mort de Jason. Ne pas 
mourir de froid. Il lui fallait rêver pour s’arracher tous deux à l’emprise des glaces, se 
libérer de la montagne. (NA, 396) 

 

Dans l’attente que le deuil s’installe, le rêve devient cependant une expression du désir, 

rappelant à maints égards la technique du « rêver-vrai » essayée en vain par Aloïse 

Daubigné dans L’Enfant Méduse. Tout d’abord, il s’agit de se rapprocher le corps 

perdu, en l’arrachant à cette autre amante dévoratrice qu’est la montagne. Baladine rêve 

d’extraire le corps aimé de l’emprise froide des glaces et de le faire descendre jusqu’à la 

mer, autrement dit, le rendre accessible de nouveau au monde d’en bas. Elle désire le 

conduire « vers des eaux plus mouvantes, plus profondes et colorées » (NA, 396) afin de 

briser « la raideur de la mort pour lui rendre ampleur, mouvement, pulsation » (NA, 

397). Ce désir de mouvement se double d’une faim de couleurs vives, telles le vert, le 

rouge, le jaune ou l’orange. La descente du corps se fait par toutes les eaux, profondes 

ou ruisselantes. Torrents, rivières et fleuves appellent au mouvement, mais aussi à 

l’érotisme : pour Bachelard, la rivière, par exemple, a une fonction érotique, à savoir 

celle d’« évoquer la nudité féminine »401. Cependant, Éros et Thanatos vont de pair, 

surtout dans ce cas, puisque le fleuve « descend vers la mer, symbole des 

profondeurs »402 auxquelles rien n’échappe. Eau fermée403, le lac évoque à son tour une 

profondeur thanatique similaire. Ainsi, malgré la riche palette chromatique de la vie 

aquatique frétillante (les eaux évoquées sont peuplées de myriades d’animaux de toutes 

les couleurs), le rêve appelle aussi à l’acceptation de la séparation. La profondeur, c’est 

le passé404 et Jason lui appartient désormais. 

                                                 
401 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José Corti, 
1942, p. 45. 
402 Hélène Renard, Dictionnaire des rêves, op. cit., p. 323. 
403 « L’eau fermée prend la mort en son sein. L’eau rend la mort élémentaire ». Gaston Bachelard, L’Eau 
et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 108. 
404 « Pourrait-on vraiment décrire un passé sans des images de la profondeur ? Et aurait-on jamais une 
image de la profondeur pleine si l’on n’a pas médité au bord d’une eau profonde ? Le passé de notre âme 
est une eau profonde ». Ibid., p. 66. 
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 Dans l’attente que le deuil s’installe, le rêve est aussi un appel à la vie adressé à 

Baladine. C’est pourquoi le corps de Jason doit se fondre dans sa chair, l’imprégner une 

dernière fois et y vivre de manière sublimée. C’est ainsi que son propre corps peut 

s’arracher « progressivement à la mort [et] retrouver le désir de vivre » (NA, 397). En 

même temps, le lent processus de distillation, puis de recristallisation amoureuse épurée 

s’accompagne d’un questionnement par rapport à la route des âmes après la mort. Le 

rêve devient aussi état d’attente jusqu’à ce qu’une réponse soit donnée à cette question 

lancée par celui qui est resté seul :  

 
Elle rêvait, afin que la question de savoir où allaient les hommes après la mort puisse se 
faufiler à travers tous les replis de la terre, partout dans l’univers. Afin de transfondre le 
souvenir de Jason à sa propre chair, à son sang. Ce n’était pas à la montagne de garder 
le corps de Jason, d’y minéraliser son souvenir. C’était à elle, rien qu’à elle, de 
transfigurer le corps disparu de Jason pour lui rendre une vie sourde, secrète. Elle 
nourrissait Jason de son rêve, elle le nourrissait de la doublure fabuleuse de la chair. 
Voilà pourquoi elle dormait, sans trêve. C’était sa dormition d’amante. Un ultime 
commun sommeil. (NA, 397) 

 

 Si l’image de l’être aimé semble accaparer tous les rêves, il est des situations où 

l’autre ne fait pas son apparition dans les visions nocturnes. Abandonné, le rêveur 

réussit pendant des années à écarter le visage aimé de ses pensées, mais non de son 

cœur. Comme il arrive si souvent chez Sylvie Germain, l’amour dure chez le délaissé 

jusqu’à ce qu’il ne fasse plus la distinction entre ce qui est encore possible et ce qui ne 

l’est plus. L’amour transgresse le temps et, ce faisant, peut faire l’objet d’une attente 

obstinée, plus ou moins marquée mais qui finit toujours par transparaître d’une manière 

ou d’une autre. Parfois, cela se fait dans le rêve, comme chez Gabriel dans Opéra muet. 

Ses remparts le protégeant du dehors une fois détruits par l’abattage du mur des anciens 

bains turcs, Gabriel se voit obligé à multiplier ses contacts avec le monde extérieur. 

C’est ainsi qu’il fait, malgré lui, la connaissance de la femme blessée dans son amour et, 

depuis, sans cesse à la recherche de son bien-aimé. Shamhat moderne en quête d’un 

Enkidu abandonnique, elle ne fait que rouvrir l’ancienne plaie d’amour chez Gabriel, ou 

plutôt souligner combien il s’était toujours trompé croyant que cette plaie était 

cicatrisée. Le départ d’Agathe, des années auparavant, plonge Gabriel en état 

d’indisponibilité face au monde ; il préfère vivre en solitaire, semblant ne rien espérer 

du dehors. Cependant, il reste arrimé au passé qu’il laisse imprégner le présent peu à 

peu, jusqu’à se rendre compte que sa vie s’est toujours bâtie sur une attente discrète, 
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constamment niée, du retour de sa compagne. Ainsi, la différence entre lui et Shamhat 

est illusoire :  

 
Il avait toujours fui les traces, rejeté les reliques du passé. Mais les traces ne cessaient 
de réaffleurer à l’improviste, en transparence de toutes choses, au détour des plus 
anodins des instants. […] Mais l’ombre d’Agathe marchait à ses côtés, elle accélérait le 
pas, et elle tournait autour de lui. Elle l’encerclait. Et il se demandait lequel des deux, de 
Shamhat et de lui, avait raison – celle qui traquait le passé, les traces, et qui ainsi courait 
sans trêve au-devant de sa propre douleur, ou bien celui qui fuyait le passé, voulait 
ignorer toutes les traces, et qui en fait laissait sa douleur venir à grands pas à sa 
rencontre ? (OM, 133) 

 

Cette douleur se développe à mesure qu’il se rend compte qu’il n’a jamais oublié 

Agathe, malgré l’indifférence de cette dernière au moment de la séparation. Si la fin du 

livre montre un Gabriel délirant sous l’emprise de cette évidence, elle révèle en même 

temps son attente secrète : « Agathe…, murmura-t-il, elle va venir, elle vient… » Déjà il 

ne pouvait plus maintenir ses yeux ouverts. […] Agathe enjambe le balcon, elle saute 

dans la nuit, elle vient à ma rencontre… » (OM, 148). 

 Ce délire est cependant précédé d’un sommeil qui lui est tourment et pendant 

lequel il fait de nombreux rêves très courts mais composant ensemble le tableau d’un 

espoir inutile. Les images et les symboles qu’ils comprennent soulignent combien son 

attente est vaine et sa solitude profonde. Pour commencer, il se revoit à Valombreuse, 

témoin d’un incendie de bois provoqué par un homme perché sur une échelle. Jetant de 

l’huile sur le faîte d’un chêne et y mettant le feu, il dit juste vouloir éclairer. Si, en 

général, l’arbre est un symbole positif, y compris en rêve, où il peut renforcer ou 

appeler à renforcer les attaches familiales, tout dommage qu’il subit doit être interprété 

comme un signal d’alarme ayant trait à l’attitude du rêveur à l’égard de la vie : 

« Quelquefois une grande déception sentimentale, due à une rupture ou à une mort, a 

desséché le cœur, a fait mourir l’énergie vitale »405. Même si cela n’arrive pas 

explicitement dans le rêve de Gabriel, pour Georges Romey l’arbre coupé ou abattu 

« dénonce une souffrance latente activée par un événement ponctuel extérieur au 

rêveur »406. Quoi qu’il en soit, l’incendie revient dans le rêve suivant, ce qui invite à lui 

accorder une attention particulière. Purificateur, le feu est une force que l’homme a de la 

peine à vraiment maîtriser. Un incendie est justement une image de cette force qui 

                                                 
405 Hélène Renard, Dictionnaire des rêves, op. cit., p.56. 
406 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique des rêves, op. cit., p. 38. Ici il s’agit, bien 
évidemment, de la rencontre de Shamhat. 
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échappe à tout contrôle. C’est pourquoi, dans le second rêve de Gabriel, le feu arrive à 

brûler les nénuphars sur un étang et aussi les ailes des canards qui s’envolent dans 

toutes les directions. Le nénuphar et le canard sont deux présences difficiles à 

interpréter, comme tient à souligner Georges Romey. Certaines valeurs pourraient 

cependant justifier leur apparition, aussi brève soit-elle, dans ce rêve de Gabriel. Ainsi, 

la déception sentimentale du rêveur s’aggrave lorsque le nénuphar est entendu « comme 

matrice du monde et, plus simplement, comme représentation du sexe féminin »407. 

Ce sont l’absence de l’amour, son épuisement dans l’abandon que l’on exprime ainsi. 

Quant au canard, il renvoie le plus souvent à une réévaluation de la position du rêveur 

par rapport au partenaire sexuel. Symbole de fidélité408 dans certaines cultures, il 

évoque ici l’amour brisé en plein vol, mais aussi le fait que l’abandonné reste toujours 

sous son emprise. Les milliers de canards pourraient aussi témoigner du fait qu’en 

restant fidèle à la volage Agathe, Gabriel se rend indisponible à d’autres liaisons et 

gaspille ses plus belles années. 

 Le rêve suivant insiste davantage sur la solitude du personnage, mais également 

sur le fait qu’après le départ d’Agathe, Gabriel ne s’est jamais remis et qu’il marche 

dans les pas de Shamhat, en attendant des retrouvailles impossibles. Le décor change, 

puisque la neige déjà présente dans le rêve de Nuit-d’Ambre revient, cette fois-ci en une 

« couche épaisse [qui] recouvre le sol » (OM, 145). Elle est parsemée de « fines traces 

de pattes d’oiseaux » (OM, 145), dont Gabriel se met à suivre la piste. Visiblement, la 

neige n’est pas à envisager en tant que matière. En échange, le tactile va de pair avec le 

visuel et la neige, c’est donc le blanc absolu, couleur qui s’accorde parfaitement à la 

situation de Gabriel puisqu’elle véhicule « les notions d’isolement, d’inertie, de stérilité, 

de refus d’implication dans la vie, de refoulement des sentiments […] »409. Ensuite, 

cet isolement se nuance puisque le sentier de traces lui fait rencontrer de nouveau 

Shamhat « en manteau de fourrure » (OM, 145), ressemblant à un « drôle d’animal » 

(OM, 145) aux pattes de héron. Tenant « une orange bleuie à la main, à hauteur des 

                                                 
407 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 1, 
« Couleurs et couples de couleurs, métaux et minéraux, végétaux, animaux », op. cit., p. 275. 
408 « Mêlant interprétation et emblématique, certains rappellent qu’au Japon le canard est un signe de 
fidélité conjugale en raison du fait que ces animaux forment des couples qui restent généralement unis. 
D’autres vont jusqu’à s’appuyer sur l’aphonie du canard mâle pour affirmer que ce dernier représente 
l’homme qui subit la domination de sa compagne. » Ibid., p. 349. On trouve la même insistance sur le 
symbole de la fidélité conjugale et du bonheur chez Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. Cependant, ils 
mentionnent aussi une évocation de la « notion de puissance vitale » que Gabriel perd après la séparation 
du couple. Cf. Jean Chevalier ; Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 162. 
409 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique des rêves, op. cit., p. 420. 
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yeux » (OM, 145), elle marche aveuglement à la rencontre improbable d’Enkidu, dont 

elle cherche les traces que tout bruit pourrait effrayer facilement. Le rêve prend une 

tournure nouvelle et le fait que Gabriel se voit marcher sur les traces de Shamhat 

renforce l’idée d’attente amoureuse sans issue, qui frôle le ridicule, puisqu’elle 

s’accroche trop au passé, à un sentiment affadi comme l’orange bleuie. 

 Le ridicule est repris dans l’avant-dernier rêve qui met en scène une nouvelle 

tentative d’accrochage au passé. Gabriel se voit maintenant courir vers la maison de 

Valombreuse, mais l’objet recule sans cesse devant lui tout comme la mer reculait 

devant Nuit-d’Ambre. Un détail fait pourtant la différence : la maison « glisse et tourne, 

et d’entre ses murs retentit un grand rire » (OM, 146). Non seulement le passé est-il 

inaccessible et pas du tout confortable, mais il faut lui tourner le dos afin de pouvoir 

avancer. C’est pourquoi il faudrait considérer ce rêve comme un conseil donné à 

Gabriel, conseil renforcé par le rire qui devrait l’inciter à comprendre combien il était 

inutile de trop regarder en arrière. Les vitres qui éclatent et parsèment de bris le sol, 

pour le transformer par la suite, lors du dernier rêve de Gabriel, en désert de bris de 

verre, ont des significations multiples. Tout d’abord, la vitre, la fenêtre ouvre vers ce 

qui est derrière, autrement dit sur le passé, dans cette situation précise. Cependant, la 

transparence410 de la vitre éclate comme le verre, suggérant que l’accès au passé est 

coupé. Ensuite, le désert de verre où Gabriel se voit courir pieds nus est l’image d’une 

quête sans aboutissement, donc d’une attente inutile du retour d’Agathe. Si, dans la 

tradition juive, briser le verre de vin lors d’un mariage est censé écarter le malheur411,  

dans Opéra muet, le verre412 brisé symbolise une rupture. Courir dans ce désert lui 

écorche la plante des pieds, mais le sang qui s’écoule a la transparence et le goût salé 

des larmes. Puisque le sang n’apparaît pas lorsqu’il n’y a pas blessure, il serait ici 
                                                 
410 Cf. « Le verre, dans le rêve, est le complément d’objet incontournable du verbe mieux voir. Une paroi 
de verre est avant tout un obstacle transparent. Tout obstacle provoque une impulsion de franchissement. 
Transparent, il s’offre comme un trait d’union entre les valeurs d’apparence et celles de l’être. Le verre, 
la vitre sont d’abord perméables au regard. Ils ont aussi pour destin d’être brisés, de permettre le passage. 
Ils participent à de nombreuses scènes oniriques de franchissement du seuil, expressives d’un 
agrandissement du champ de conscience ». Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le 
Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 4, « Éléments de la nature. États émotionnels. Mouvements. 
Perceptions et sens », op. cit., p. 279. Il est évident que Gabriel reste toujours de l’autre côté des vitres, 
qu’il ne réussit guère à passer outre avant qu’elles n’éclatent. C’est pourquoi le seuil n’est pas franchi – ni 
celui du passé et surtout pas celui de la conscience. C’est pourquoi il lui est donné d’errer à jamais dans le 
désert de verre – désert de l’amour brisé. 
411 « Dans les rites du mariage juif, l’officiant ouvre la cérémonie par trois bénédictions en tenant de la 
main droite une coupe de vin pleine à ras bord. Quand le groupe a fini de boire le vin, le fiancé brise le 
verre : “Une fois vide, la coupe est brisée, […] car la coupe vide représente la ruine et la désolation” ». 
Hélène Renard, Dictionnaire des rêves, op. cit., p. 678. 
412 Nous nous en tenons ici au verre en tant que substance, en tant que matière. 
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question de la mise en scène d’une souffrance affective étendue à l’infini, mais qui 

pousse néanmoins Gabriel à une errance dans l’attente de retrouver Agathe. C’est d’un 

désert qu’il s’agit, effectivement, où, à la fin du livre, le protagoniste s’engouffre 

jusqu’à ne plus pouvoir le quitter, trouvant ainsi la mort. Suggéré ou présent, l’autre est 

toujours une expression positive de l’attente dans la mesure où il est désiré. Si les 

rêveurs ne peuvent pas toujours déboucher sur l’assouvissement de leurs désirs, c’est 

souvent à cause de leur démesure. Toujours est-il que le rapport à l’objet de l’attente 

reste positif par l’espoir. Pourtant, cela n’est pas toujours le cas. 

 

4.2 Rêver dans l’attente de l’inévitable 

 Si, dans l’analyse précédente, le rêve accueillait ce que le rêveur désirait et 

attendait, à l’opposé, il peut tout aussi bien mettre en scène l’inévitable, à travers 

l’attente que se produise quelque chose que l’on craint. Il ne s’agit plus d’une personne 

à proprement parler qui ferait l’objet de l’attente, mais d’un événement à caractère 

traumatique dont l’éclosion met le protagoniste aux aguets, en état d’angoisse. Cette 

situation est le mieux illustrée dans Opéra muet. Menant une vie recluse dans sa 

chambre dont la fenêtre donne vers le mur du bâtiment des bains turcs, Gabriel vit 

comme hors du temps, jusqu’au jour où il est confronté à la menace de voir ce mur 

démoli. Cela engendre l’angoisse de savoir son univers miniature exposé à l’extérieur, 

son lieu d’oubli bouleversé par une altération radicale. Être témoin de la destruction du 

mur coïncide avec la prise de conscience de sa solitude et surtout de sa solitude 

d’homme abandonné par la femme aimée. Si l’asthme se déclenche à nouveau, la 

maladie de l’âme revient à son tour ; c’est sous les assauts des sentiments d’abandon 

que la vie de Gabriel oblique vers l’attente de l’inévitable. Photographe, il se rend 

compte que ses clichés représentent des instants spatialisés voués à disparaître et c’est 

pourquoi il choisit le futur antérieur pour l’accorder à son métier (voir infra, p. 283). 

L’inévitable semble ainsi être le mot d’ordre et, dans l’attente qu’il se produise, le 

protagoniste fait une série de rêves qui traduisent son impuissance d’homme seul. 

 Un premier rêve met en scène Gabriel en train de courir sans but précis dans 

« les rues étroites et tortueuses » (OM, 57) d’une ville en ruine « toute luisante de nuit » 

(OM, 57). En même temps, il bâtit un pont vers le passé, car Gabriel n’ose pas se 

retourner, poussé qu’il est droit devant lui par « une angoisse terrible » (OM, 57). Or, le 
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seul événement passé qu’il redoute, c’est le départ d’Agathe, départ qui lui avait balafré 

l’âme. Si la chambre avait été lieu d’attente que le temps fasse son œuvre d’oubli, la 

voilà maintenant ouverte sur une ville qui représente le passé dans les méandres duquel 

Gabriel craint l’égarement : « La ville tentaculaire, la ville-pieuvre [devient] image de la 

raison qui s’égare en elle-même […] »413. Il perd ses repères, car il ne sait d’où il vient, 

ni où il va, autrement dit, il n’a plus d’attaches. C’est pourquoi, de leur côté, les rues 

tortueuses sont l’image des « relations de communication pénibles »414 avec les autres, à 

savoir de leur absence, puisque Gabriel vit en solitaire. Si le passé lui fait peur, il en est 

de même de l’avenir, car l’état conscient d’attente que Docteur Pierre disparaisse 

prolonge l’angoisse dans le rêve aussi, Gabriel étant en fuite sans destination précise. 

 Un deuxième rêve se tisse toujours autour de l’idée de l’inévitable, puisque 

Gabriel se voit devant un juge parodique, en train de se faire incriminer par « un 

discours incompréhensible » (OM, 57) à la fin duquel on lui assène la sentence. Ce qui 

éveille l’intérêt, c’est que le texte insiste non seulement sur la sentence, seule phrase 

prononcée clairement, mais aussi sur le fait qu’elle est sujette à exécution immédiate. 

Cela semble s’accorder au rythme de la prise de conscience de l’inévitable destruction 

du bâtiment des bains turcs : si, au début, rien n’était clair, et si Gabriel essayait de se 

rassurer en pensant que seuls les murs intérieurs allaient être démolis, la tâche à 

accomplir par les travailleurs sur le chantier devient vite évidente. À partir de ce 

moment, le rythme s’accélère ainsi que la crainte de voir l’inévitable se produire sous 

ses yeux. En réalité, c’est l’exécution immédiate qui est retardée, tandis que dans le rêve 

on passe tout de suite à l’acte : « On lui tranche la main, un peu au-dessus du poignet, 

d’un coup de hache, sur la table même du juge » (OM, 57). La main apparaissant dans 

les rêves est à interpréter comme la suggestion d’un problème « dans l’un de ces trois 

domaines : la communication, la création ou l’affection »415. Il semble que les trois 

                                                 
413 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 3, 
« Nombres et temps. Objets. Lieux remarquables », Paris, Albin Michel, 1999, p. 417. 
414 Hélène Renard, Dictionnaire des rêves, op. cit., p. 601. 
415 Ibid., p. 441. 



218 

 

affectent Gabriel416, à des degrés différents, mais la primauté revient au dernier. Car il 

est en manque de l’affection qu’Agathe ne manifestait plus pour lui et l’inévitable 

destruction du mur menace de détruire les remparts de l’oubli – jamais complet – 

échafaudés durant de longues années. Il s’agit aussi d’une menace de perte de la raison, 

puisque l’immobilité du cadre de vie est justement ce qui sous-tend l’immobilité 

intérieure. L’attente d’un bouleversement sur ces deux plans est ainsi suggérée, d’autant 

plus que le personnage ne se rend pas compte si on lui tranche la main gauche ou la 

main droite, alors que ce détail est d’importance : « […] quelle est la main concernée ? 

la gauche (en rapport avec la sphère des sentiments) ou la droite (en rapport avec la 

sphère du raisonnement) ? »417. 

 Comme le rêve précédent, le dernier insiste davantage sur l’angoisse dont se 

nourrit l’attente d’une imminence. Le décor change et Gabriel se voit au bord d’un 

fleuve en crue. « Une eau glacée, d’un gris luisant, recouvre la terre, les champs, les 

chemins » (OM, 58) et elle charrie des blocs de glace. Si le froid de l’eau, tout comme 

celle de la neige, évoque la solitude, car lors de cette sensation, « il est toujours question 

d’un manque affectif » qui « ne traduit donc pas autre chose que […] l’isolement »418, 

l’inondation a des valeurs particulières. Elle est explicitement associée à l’attitude 

angoissée dans l’attente de ce qui va inévitablement arriver : « Les raz de marée, tout 

comme les inondations, symboliseraient des catastrophes personnelles imminentes ou, 

du moins, l’angoisse qu’elles ne se produisent »419. Dans le rêve, le froid et l’inondation 

s’accordent pour souligner le délaissement de Gabriel. Il n’a pas de place dans les 

barques noires qu’une foule de gens prend d’assaut. On lui promet une place s’il 

accepte, en échange, de raconter une histoire. Cependant, les barques s’éloignent alors 

même qu’il est en train de raconter en montant les marches d’un « escalier de pierre 

noire comme de la lave » (OM, 58). L’histoire de Gabriel annonce par bien des détails 

les rêves qu’il fera avant de mourir. C’est l’histoire de sa solitude qui se creuse alors 
                                                 
416 Le personnage coupe les liens avec le monde, afin de réduire la communication – on ne lui sait pas 
d’ami ou de voisin avec qui il porte un dialogue et, lorsqu’il rencontre Shamhat, il écoute plus qu’il ne 
parle. Quant à la création, son métier de photographe l’amène à faire plutôt l’inverse, puisqu’on lui 
demande souvent de retoucher des photos. Il altère ainsi la création d’un instant qu’est l’acte de prendre 
une photo comme image fidèle à la réalité de cet instant. Il conviendrait également de mentionner ici la 
photo de groupe qu’il détruit par des retouches successives et l’indifférence avec laquelle « il subit sans 
mot dire, l’air penaud, les grands cris de la dame horrifiée » (OM, 41). C’est le contexte affectif qui a le 
plus à souffrir, cependant, car Gabriel mène une existence solitaire, ne pouvant se remettre après la 
déception amoureuse. 
417 Hélène Renard, Dictionnaire des rêves, op. cit., p. 441. 
418 Ibid., pp. 335-336. 
419 Ibid., p. 395. 
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même qu’il raconte : il y est question d’une ville inconnue, dont le nom « était un 

certain rire d’enfant » (OM, 58) et que la neige recouvre jusqu’à ce que les deux fassent 

un. Le fleuve est lui aussi « gelé, immense, et recouvert de neige » (OM, 59). Au milieu 

du fleuve, des oiseaux tellement blancs qu’ils sont invisibles nidifient dans la neige et 

nourrissent leurs oisillons avec des « grains de rire »420 (OM, 59). La solitude atteint son 

comble lorsque Gabriel se voit « tout seul sur les marches que gagne l’eau glacée » 

(OM, 59). C’est à ce moment qu’il subit une métamorphose : devenu corbeau, ayant une 

tête de corbeau à l’extrémité de l’un de ses bras, il s’envole lourdement et reprend son 

histoire où il est explicitement question « des choses abolies et [de] l’abandon des 

cœurs » (OM, 59). Bien qu’apparition capricieuse dans les rêves, se dérobant toujours à 

l’interprétation, dans le contexte du récit en général et du rêve de Gabriel en particulier, 

le corbeau est ici « un oiseau funèbre » qui, « comme ce qui est ténébreux, ce qui touche 

à la mort, peut annoncer le malheur »421. C’est donc l’inévitable qu’il annonce, 

l’inévitable chute du mur, mais aussi du personnage puisqu’il poursuit même dans son 

vol – interprété d’habitude comme signe de changement positif – l’histoire de la neige 

recouvrant tout de silence. Par conséquent, le corbeau est aussi « un oiseau de mauvais 

présage […] pour celui dont les résistances à la transformation sont encore intactes, qui 

se crispe sur la défense de l’image fixe qu’il se fait de lui-même et qu’il apprécie 

comme la seule cohérence possible »422. En effet, après la destruction du mur, la vie de 

Gabriel s’ouvre sur l’extérieur et cela aboutit à l’épisode où il rencontre la femme en 

quête de son amant d’autrefois. Rencontre inévitable, pourrait-on dire, puisque la 

disparition du Dr. Pierre ravive la plaie d’amour chez le protagoniste, plaie jamais 

vraiment fermée et qui va précipiter le désespoir et finalement la mort du rêveur. 

Familière pour ceux qui fréquentent l’univers romanesque de Sylvie Germain, la mort 

peut également revenir en tant qu’objet d’attente, focalisant le rêve exclusivement sur la 

personne de celui qui désire sa propre disparition. 

 

                                                 
420 Cela n’est pas sans rappeler l’enfant qui, dans Éclats de sel, nourrit les ombres des oiseaux avec des 
grains de sel. 
421 Ernest Aeppli, Les Rêves et leur interprétation. Avec 500 symboles de rêves et leur explication, op. 
cit., p. 285. 
422 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 1, 
« Couleurs et couples de couleurs, métaux et minéraux, végétaux, animaux », op. cit., p. 401. 
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4.3 Désirer la mort : le rêve comme catalyseur du suicide 

 Effectivement, si, dans les pages précédentes de notre analyse, il était question 

de l’attente concentrée autour d’un être absent et des répercussions de ce manque sur les 

rêveurs, il existe aussi une situation où l’attente ne vise que soi-même, mais un « soi-

même » comme projet d’anéantissement. La mort est une constante des premiers livres 

de Sylvie Germain, et ses formes de manifestation sont diverses. Arrivés au crépuscule 

de leur vie, certains personnages l’acceptent paisiblement (Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup 

dans Le Livre des Nuits, Jousé dans Jours de colère). D’autres périssent d’une mort 

violente, une mort assignée à l’instant, orchestrée par le hasard (Mélanie dans le même 

Livre des Nuits, Jason dans Nuit-d’Ambre) ou bien circonscrite à la vengeance préparée 

ou spontanée, et dont se rendent coupables Ambroise Mauperthuis et Vincent Corvol 

(Jours de colère). À côté de ces situations, le suicide est exploité plus rarement, mais 

selon les deux modèles précédents. Ainsi, Mathilde qui se tranche la gorge après la mort 

de son père, tandis que l’idée du suicide s’enracine et mûrit chez Marceau Mauperthuis 

à partir d’un sentiment de détresse. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, le suicide va de 

pair avec l’attente. Ainsi, Mathilde agit sans tarder parce qu’elle ne peut plus attendre 

de voir ce que lui réserve la vie en l’absence de son père. Par conséquent, il s’agit du 

refus d’attendre que l’on trouve aussi chez Milan Kundera : « Elle ne pouvait même pas 

se suicider car le suicide serait une trahison, le refus d’attendre, la perte de la 

patience »423. Quant à Marceau, l’idée du suicide doit prendre racine dans son esprit, 

puis mûrir et enfin connaître un point culminant qui le pousse à passer à l’acte. Entre le 

moment initial et cet acte, pourtant, il y a l’attente étayée sur un apprivoisement de 

l’idée d’anéantissement, apprivoisement conforté par l’espoir d’une compensation dans 

l’au-delà. D’ailleurs, selon Pedro Lain-Entralgo, qui vient compléter Kundera, « la 

vérité est que le suicidé attend, lui aussi. Il attend un mode d’être plus satisfaisant que 

cette vie qui le désespère »424. Le cas de Marceau Mauperthuis est celui qui illustre le 

mieux le parcours d’une attente de sa propre mort, attente pour laquelle le rêve agit en 

catalyseur de sa réalisation. 

 Personnage discret au niveau de l’ensemble diégétique, Marceau est le frère 

soumis à l’autorité paternelle et le fils qui n’ose pas s’y opposer. C’est donc par rapport 

                                                 
423 Milan Kundera, L’Identité, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2000, p. 12. 
424 Pedro Lain-Entralgo, L’Attente et l’espérance. Histoire et théorie de l’espérance humaine, op. cit., p. 
508. 
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à ces deux autres présences familiales – Ephraïm et Ambroise Mauperthuis – qu’il porte 

un jugement sur lui-même. Marié de force à Claude Corvol, époux non aimé, à la 

sexualité bridée par la répugnance que lui témoigne sa femme, il est, à l’exemple de 

Gabriel dans Opéra muet, « un homme minime » (OM, 18). À l’enterrement de Vincent 

Corvol, son beau-père qu’il n’avait vu que trois fois dans sa vie, il prend conscience de 

la petitesse de son existence soumise. C’est à ce moment qu’il commence à caresser 

l’idée de sa propre mort et qu’il s’imagine à la place de Vincent Corvol, laissant ainsi 

germer l’idée du suicide. Face à l’inconnu mis en bière devant ses yeux, il se pose des 

questions sur son identité qu’il lui est ainsi facile de projeter à la place du défunt. 

Cependant, ses pensées sont constamment détournées vers le père autoritaire, voleur 

« de sa volonté, de ses désirs, de ses sentiments » (JC, 159). Sa réflexion mûrit donc 

autour d’une angoisse de castration dont il lui est impossible de s’affranchir, surtout que 

le complexe œdipien est au travail aussi : il regrette que son père soit en vie, son père 

« qui n’avait cessé de s’interposer entre la vie et lui, qui l’avait dépouillé de tout » (JC, 

159). Mais il n’est pas innocent non plus : il se tourmente à la pensée qu’il avait 

toujours été « complice de sa propre disgrâce » (JC, 159), par le manque de courage 

pour se rebeller. Il s’en veut pour sa lâcheté augmentée par la séparation de son frère. 

Ainsi, la pensée de la mort se mêle à son mea culpa et un sentiment de profonde 

solitude lui fait justifier la substitution du corps du défunt par le sien :  

 

Qui gisait là ? Marceau le lâche, Marceau l’oublié, Marceau le non-aimé […]. Ce fut à 
cet instant que l’idée d’en finir avec sa vie, – sa vie pour rien, pour personne, sa vie de 
lâche et de raté, lui avait traversé l’esprit en un éblouissement noir. Et cette idée l’avait 
réconcilié avec lui-même. Il n’avait jamais été qu’un gisant debout, une ombre en mal 
de son corps perdu. […] Oui, bientôt il serait un vrai gisant […]. L’esprit des morts 
venait de s’enlacer à son cœur, – consolation, promesse, espoir. Délivrance. (JC, 160-
162) 

 

Minime, Marceau le reste jusqu’à ce qu’un rêve le détermine à ne plus prolonger la 

réflexion. Le texte est on ne peut plus clair là-dessus : « Dernier rêve » (JC, 184). Son 

rêve met en scène les figures majeures déjà mentionnées, à savoir le père et le frère, à 

côté de Léger, frère attardé de Claude et seule personne à lui témoigner d’intérêt et 

même d’amitié parfois. Tous les détails insistent sur ses rapports aux deux figures 

familiales, tout en creusant sa solitude et rapprochant l’attente de son objet : le suicide. 

Ainsi, le décor exploite le familier, à savoir la Ferme-du-Pas vers laquelle il se dirige 

pour l’y découvrir entourée de ruines : « il n’y avait plus ni mur d’enceinte, ni cour, ni 
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bâtiments annexes, rien qu’une terre rocailleuse et des friches alentour » (JC, 184). Si 

« les ruines oniriques agissent comme une machine à remonter le temps », car elles 

« servent une dynamique de transgression des barrières temporelles »425, il est évident 

que cette transgression est un appel à la mort, puisque Marceau désire la régression dans 

le néant. Il n’existe plus de remparts pour lui, qui est descendu à l’essentiel du Moi, et 

c’est la raison pour laquelle la Ferme-du-Pas est dépouillée de ses richesses et réduite à 

la seule maison. La couleur dominante est le bleu, la couleur la plus immatérielle426 et la 

plus froide :  

 
La lumière n’était ni de jour, ni de nuit, ni de crépuscule. Une lumière crayeuse, 
bleuâtre. Tout était bleu ; les murs de la maison, les volets, la porte, le toit, étaient peints 
en bleus de diverses tonalités tirant vers le violet, vers le vert, le turquoise ou l’azuré. 
(JC, 184) 

 

C’est bien sur cet appel à l’immatérialité qu’insiste le rêve, sur un appel du suicide qui 

colore tout en bleu, faisant ainsi la transition vers l’instant de la mort. Ainsi, c’est le 

monde connu qui éclate pour faire la place à celui du vide427, à celui de la mort où tout 

est dissolu428. Si le bleu instaure la distance, car étant « profondeur, éloignement, 

renoncement, repos »429, la première personne dont Marceau s’éloigne est son frère, 

qu’il voit assis sur un banc en train de façonner une paire de sabots de bois. Éphraïm le 

regarde s’approcher et ses yeux expriment la tristesse, tandis que Marceau remarque la 

couleur de sa peau : « un bleu roi vif, très beau » (JC, 184). C’est la couleur de celui qui 

avait eu le courage d’affirmer son indépendance par rapport à l’autorité paternelle et 

aussi d’assumer son acte pleinement. Le père se dessine sous des traits flous – 

« silhouette trapue, noueuse » (JC, 184) – tandis que la couleur de sa peau est bleu 

sombre, virant au noir. Hostile, il reste à l’épier dans l’embrasure de la porte. L’image 

paternelle revient bientôt, par l’intermédiaire de Léger, avec qui elle contraste 

fortement. Ainsi, Marceau voit Léger perché sur le toit, en train de jouer au bilboquet. 

                                                 
425 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique des rêves, op. cit., p. 552. 
426 Voir, à cet égard, Jean Chevalier ; Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 129. 
427 « […] la nature ne le présente généralement que fait de transparence, c’est-à-dire de vide accumulé, 
vide de l’air, vide de l’eau, vide du cristal ou du diamant. Le vide est exact, pur et froid ». Loc. cit. 
428 « Appliquée à un objet, la couleur bleue allège les formes, les ouvre, les défait. Une surface passée au 
bleu n’est plus une surface, un mur bleu cesse d’être un mur. Les mouvements et les sons, comme les 
formes, disparaissent dans le bleu, s’y noient, s’y évanouissent comme un oiseau dans le ciel. Immatériel 
en lui-même, le bleu dématérialise tout ce qui se prend en lui ». Loc. cit. 
429 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 1, 
« Couleurs et couples de couleurs, métaux et minéraux, végétaux, animaux », op. cit., p. 67. 
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Cependant, au lieu d’une boule de bois, c’est « un grand soleil bleu outremer qui ne 

rayonnait pas » (JC, 185) qui se trouve à l’autre bout de la corde. Dans beaucoup de 

rêves, le soleil est identifié facilement, car « il symbolise le père du rêveur ou de la 

rêveuse et, par assimilation, les principes masculin et d’autorité »430. Ainsi, la vie reste 

sans issue pour Marceau : d’un côté, Ambroise avait chassé son frère et de l’autre avait 

hâté le départ de Léger, tout en augmentant son emprise sur lui-même. Dans ce paysage 

apparaît ensuite un cercle de fer rouillé en train de dévaler la pente devant la ferme avec 

grand bruit, mais sans que les acteurs du rêve s’en aperçoivent. Figure parfaite, le cercle 

est en même temps une forme fermée sur elle-même, suggérant ainsi que la détresse de 

Marceau est sans issue et le pousse à une descente vers la mort, sans que les autres 

interviennent. En témoigne aussi la rouille qui, en attaquant le métal, devient l’« image 

d’une angoisse qui ronge le rêveur », car « tout objet, tout véhicule rouillé trahira un 

comportement périmé, nocif, voire dangereux »431. Le dernier élément prêtant à 

interprétation est un orvet qui surgit sur le torse du père et se cache ensuite « entre les 

pierres violâtres du mur » (JC, 185), brisant sa queue dans sa fuite. Restée accrochée à 

la paroi de la niche, elle ressemble à une « petite larme couleur d’or qui déjà ternissait 

sur le mur, – et lui brûlait les joues, à lui » (JC, 186). Symbolisant, à partir d’une 

approche chrétienne, « l’âme qui recherche humblement la lumière, par contraste avec 

l’oiseau […] qui possède des ailes pour voler vers les sommets »432, le lézard est ici 

image de l’échec de cette démarche, car la couleur de sa queue s’assombrit, et c’est sur 

ce ternissement que Marceau se réveille, « les joues en feu » (JC, 186). 

 Structure de l’échec, le rêve précipite l’attente du suicide, car à l’issue du 

sommeil, se sachant abandonné de tous, Marceau s’abandonne lui-même, en proie à 

« une détresse aride » (JC, 186). Répondant à l’appel de cette couleur « qui ne pouvait 

s’atteindre » (JC, 187), il choisit d’aller se pendre dans la forêt qui, de loin, paraît 

toujours si bleue. « Et ce bleu intouchable, inapprochable même, l’enchantait. » (JC, 

187) Ce cheminement vers la fascination de l’ultime issue possible est ce qui unit le 

suicide à l’attente : « […] si le suicidé dit “non” à sa vie terrestre, c’est qu’il attend un 

mode d’être qui “ne soit pas” cette vie »433. 

                                                 
430 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 2, 
« Personnages, Parties du corps. Formes et volumes. Astres », op. cit., p. 512. 
431 Hélène Renard, Dictionnaire des rêves, op. cit., p. 600. 
432 Jean Chevalier ; Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 568. 
433 Pedro Lain-Entralgo, L’Attente et l’espérance. Histoire et théorie de l’espérance humaine, op. cit., p. 
508. 
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4.4 L’attente active et le rêve 

Dans tous les rêves analysés jusqu’à présent, le rêveur jouait plutôt un rôle 

passif : amoureux, il était invité à mettre fin à son attente, en l’assouvissant ou bien en 

lui mettant un terme. Angoissé, il faisait l’apprentissage du sentiment de l’inévitable, 

tandis qu’attiré par la mort, il réévaluait ses attaches et sa solitude. Le rêve peut, 

cependant, agir comme une structure d’attente qui sollicite une réaction au réveil. Le 

rêveur acquiert alors un rôle actif, car quelque chose est attendu de lui dont il prend 

conscience en rêve. C’est précisément ce qui arrive à Déborah dans Tobie des marais, 

où le rêve permet une sorte de dialogue entre le monde des vivants et celui des morts 

afin que le rituel de séparation des deux soit réalisé selon la tradition. 

Inspiré par l’histoire biblique de Tobie, que le judaïsme ne reconnaît pourtant 

pas comme canonique, Tobie des marais puise néanmoins aux sources des traditions 

juives. Le respect de ces traditions, ainsi que leur transmission de génération en 

génération est la mission qu’assume Déborah, l’arrière-grand-mère de Tobie : elle 

« venait de loin, loin dans le temps et dans l’espace » (TM, 47). Afin de souligner son 

rôle de passeur, le texte lui consacre un chapitre entier où l’on établit une généalogie 

allant de ses parents et descendant jusqu’au personnage éponyme du livre. Ainsi 

apprend-on qu’à l’âge de dix-neuf ans, à la suite de la mort du père, la famille 

Rosenkranz, originaire de la Galicie polonaise, s’embarque sur un bateau à destination 

de l’Amérique. C’est lors de ce voyage que Déborah assiste impuissante à la mort de 

son frère Mordechaï, à la perte de raison434 que cela engendre chez sa mère et, 

finalement, au suicide de celle-ci dans l’espoir vain de vaincre les forces du mal qui lui 

ont ravi son fils. Si, témoin de cette scène, Déborah n’oublie pas d’exécuter « sans 

même réfléchir les gestes que les siens ont toujours accomplis dans le deuil » (TM, 53), 

la flamme d’une bougie lui fait défaut. Ce manque à l’accomplissement du rituel se 

reflète « au cours de la neuvième nuit de ce voyage d’exil à rebours » (TM, 60) – le 

Nouveau Monde lui est refusé à cause d’une maladie des yeux – dans un rêve 

                                                 
434 Sa folie rappelle celle qui saisit Pauline dans Nuit-d’Ambre à la mort de Petit-Tambour. Les deux 
mères s’accrochent aux cadavres de leurs fils ignorant le relent dû à la décomposition de la chair et vont 
jusqu’à les accompagner – l’une dans la tombe (Pauline s’y jette afin de recouvrir de corps de l’enfant de 
sa propre chair, mais son mari l’en extrait de force) et l’autre dans le « cimetière marin » (pour emprunter 
le titre d’un poème de Paul Valéry) dont les eaux ne tardent pas à l’engloutir.  
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significatif puisqu’elle n’en avait plus fait « depuis des mois » (TM, 60). Dans ce rêve, 

elle revoit « la chevrette nommée Mejdele, sa préférée parmi toutes les chèvres qui 

s’étaient succédé dans la cour de leur maison en Galicie » (TM, 60), en train de brouter 

l’écume des vagues. Suivant un chemin invisible, connu uniquement d’elle-même, la 

chèvre interrompt à un moment donné sa course et s’immobilise, « pour mieux se mettre 

aux aguets » (TM, 61), en attente donc, les oreilles tendues. Tout en elle renvoie aux 

défunts, jusqu’à ses yeux qui « brillaient comme la flamme du souvenir que l’on 

allume » (TM, 61) en leur honneur. C’est alors que Déborah entend le chant du père, le 

chantre Yoshe Rosenkranz, chant dont les modulations plaintives s’accordent « à la 

rumeur des vagues, aux mugissements du vent » (TM, 61). Quelque chose manque et ce 

manque reflété dans l’esprit de Déborah lui fait accomplir des gestes de somnambule. 

Ainsi va-t-elle jusqu’à la poupe où elle se rend compte que « la voix du père berçait la 

nuit, berçait les morts sans sépulture » (TM, 62). Son rêve lui fait comprendre qu’on 

attend d’elle quelque chose de plus, car son intuition lui dit que « là se trouvait l’endroit 

où son frère et sa mère avaient été immergés » (TM, 62). Cependant, à défaut de bougie 

ou de feu, elle arrache un pan de sa veste qu’elle jette aux eaux tout en prononçant une 

bénédiction. Cet ultime geste semble satisfaire l’attente de l’au-delà, puisque la 

silhouette de Mejdele s’efface peu à peu tandis que le chant du père ne se fait plus 

entendre. En échange, une clarté particulière s’étend sur les eaux de la mer. Qui plus est, 

tradition et sépulture trouvent un symbole privilégié dans cette vaste étendue aquatique, 

car la psychanalyse des rêves en fait l’expression de l’inconscient collectif : 

 

Jung dit dans un ouvrage : “La mer est le symbole de l’inconscient collectif, parce 
qu’au-dessous des reflets brillants de sa surface, elle renferme des profondeurs 
insoupçonnables.” Et encore : “La mer est un lieu de prédilection pour la naissance des 
visions, c’est-à-dire pour l’interruption de contenus inconscients”.435 

 

Ainsi, le rêve de Déborah est une structure d’attente, car les visions demandent 

compensation et le personnage ne tarde pas à ressentir ce manque qu’elle comble de son 

mieux. 

 

                                                 
435 Ernest Aeppli, Les Rêves et leur interprétation. Avec 500 symboles de rêves et leur explication, op. 
cit., p. 215. 
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4.5 Le rêve prémonitoire et la mise en attente du lecteur 

 Les rêves analysés supra mettaient en cause directement et explicitement les 

rêveurs et leurs situations particulières, mais il est des personnages dont les rêves ont 

une portée plus étendue, rattachée à des événements touchant à la communauté, voire à 

l’humanité tout entière. Ce sont des rêves qui ne laissent pas de trace après le réveil, ni 

ne mettent en alarme les rêveurs. En échange, au niveau du récit ils s’avèrent 

prémonitoires, car ils préfigurent des événements d’impact majeur sur les protagonistes 

en question, mais pas seulement. La mise en scène intrigue par l’accumulation 

d’éléments négatifs, mais c’est le lecteur qui est pris dans la trame du récit, car l’auteur 

joue sur sa mémoire du texte et l’oblige à se confronter à un horizon d’attente. Si 

l’apparition du rêve n’est pas inhabituelle en elle-même, son interprétation suscite 

l’intérêt du lecteur puisque, en habitué de l’univers de Sylvie Germain, il sait y déceler 

les indices qui annoncent un bouleversement futur dans l’histoire. 

 Le rêve qui comporte tous ces ingrédients est celui que fait Nuit-d’Or-Gueule-

de-Loup après la mort de sa fille, Margot, mais avant que son corps ne soit trouvé. La 

douleur à l’œil gauche, causée par la disparition d’une étoile à chaque fois qu’il perd 

l’un de ses enfants lui fait « pleurer, pleurer jusqu’à l’épuisement, sans même savoir 

pourquoi » (LN, 233) et rêver aussi, bien que « tout éveillé » (LN, 233). Le manque 

d’explication pour ses larmes a de quoi intriguer vu le contexte précis, mais le rêve 

éclaire cet aspect puisqu’il préfigure aux yeux du lecteur la Seconde Guerre mondiale et 

surtout l’Holocauste. D’abord, le rêveur voit un lit immense, charrié par les eaux 

toujours plus boueuses d’un fleuve, et dont le baldaquin introduit une note d’intimité 

particulière, car il évoque un lit de noces. Au milieu du lit, une femme est en train de se 

peigner. Ce fragment rappelle, par presque tous les détails, l’échec amoureux de Margot 

et sa folie : le baldaquin évoque un lit de noces, mais où la femme est seule, tandis que 

sa solitude est soulignée par la disproportion436 entre l’objet et le corps. « Symbole de la 

vie et de la fécondité, en raison de sa prodigieuse faculté de reproduction et du nombre 

infini de ses œufs »437, le poisson est ici dépouillé de ces valeurs : le peigne qu’utilise 

Margot dans le rêve est « un squelette de poisson aux arêtes très fines et argentées » 

                                                 
436 Disproportion que l’on retrouve dans L’Enfant-Méduse, où Lucie semble minuscule dans le lit où elle 
doit subir les abus de son frère. Voir supra, pp. 98-99. 
437 Jean Chevalier ; Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 773. 
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(LN, 233) et de sa chevelure tombent « de tout petits poissons couleur de craie » (LN, 

233). Cependant, la femme du rêve préfigure des atrocités futures. Ainsi, les rives du 

fleuve perdent leur végétation, tandis que de « hauts remblais de terre caillouteuse 

hérissés de fils barbelés » (LN, 233) le surplombent. Derrière les barbelés, Nuit-d’Or-

Gueule-de-Loup voit indistinctement des silhouettes d’hommes et des toits de baraques 

dont les cheminées laissent s’échapper une fumée noire. Les gestes des silhouettes sont 

bizarres, mélangeant la danse et l’imploration. C’est à ce moment que la femme change 

elle aussi : chauve, elle lave sa chevelure en sang dans les eaux du fleuve qui rougissent 

progressivement. Cela nous fait penser aux prisonniers tondus des camps de 

concentration, mais aussi au fait que dans certains camps, la chevelure des femmes était 

gardée afin d’être utilisée plus tard dans l’industrie textile. À cela s’ajoutent d’autres 

femmes en train de laver leur linge dans l’eau du fleuve, des linges qui sont, en fait, 

« des peaux, de grands pans de peaux humaines » (LN, 234). 

 Ensuite, le rêveur voit le lit enlisé dans des cendres. Les femmes font place à un 

bohémien qui promène en laisse un ours blanc. Vitrier, le bohémien, « grotesquement 

vêtu de la tenue de noces de Margot » (LN, 234), porte sur son dos des vitres gravées de 

dessins qui représentent les femmes mortes de la famille de Nuit-d’Or. On voit courir 

nus une femme et quatre jeunes enfants, mais cela n’est point anodin, tout comme l’ours 

qui pousse une sinistre rengaine reprenant sans cesse le mot « cendres », alors que les 

lavandières réapparaissent et disent « Roses ! Roses ! Roses ! » « sur un ton 

incantatoire » (LN, 235). Tout cela pendant qu’« une pluie de cendres, d’un gris 

extrêmement doux et soyeux, tombe du ciel sans faire de bruit » (LN, 235). Les derniers 

mots appartiennent pourtant à une poupée qui remplace tous les autres personnages et 

qui, du haut d’un tabouret démesuré, crie « Sssang Ssssang Cendres » (LN, 235). Les 

détails qui sollicitent l’attention du lecteur déjà habitué au réseau de prolepses qui sous-

tend la trame romanesque du premier livre de Sylvie Germain438 ne manquent pas. Rêve 

prémonitoire, il s’offre au lecteur comme unité de sens à valeur de présage. Et si, pour 

l’instant, le plus grand mystère reste la femme aux quatre enfants, il sait que le 

développement du récit apportera un éclairage sur cette apparition. Pour ce qui est des 

autres détails, ils annoncent un événement majeur propre à bouleverser l’existence des 

Péniel. Conscient qu’il a affaire à une saga, et suivant attentivement le fil historique 

parallèle au familial, on devine facilement que la lignée des Péniel connaîtra cet épisode 

                                                 
438 Voir supra, le chapitre sur l’attente et l’effet d’anticipation (p. 53). 
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aussi. Effectivement, les roses mentionnées plus haut ouvrent la voie à une nouvelle 

histoire d’amour pour le personnage principal, car il fera la connaissance de Ruth qui 

sera sa femme préférée mais qui, juive, sera déportée avec leurs quatre enfants à 

Sachsenhausen. Le sang d’Alma, la petite fille de Ruth, et les cendres de la mère et des 

quatre enfants qu’elle a avec Nuit-d’Ambre accomplissent ainsi les visions vers la fin du 

livre – chose à laquelle le lecteur s’attend d’autant que le motif du sang revient quelques 

pages plus loin, dans un cauchemar que fait la jeune femme. Si les visions nocturnes de 

Nuit-d’Or sont bien denses, Ruth fait un rêve de sang et de nuit, qui vient renforcer les 

soupçons du lecteur, d’autant que la description que fait bientôt Nuit-d’Or de son pays 

introduit clairement la certitude de la guerre : 

 
C’est là-haut, tout au nord, un peu à l’est, près de la frontière. Il y a la Meuse. Et des 
forêts. Beaucoup de forêts. Autrefois même il y rôdait des loups. Et puis il y a la guerre, 
aussi, qui passe toujours par là. (LN, 249-250) 

 

Selon nous, ces deux rêves s’adressent plutôt au lecteur comme un défi herméneutique. 

En même temps, cependant, les visées sont plus larges : impliqué dans le 

développement du récit, il est amené à l’anticiper, ne serait-ce que partiellement. Rêve 

prémonitoire, porteur de mauvais présages, il a, de manière étrange, peu d’effet sur les 

protagonistes. En échange, il semble servir un autre but, à savoir celui de stimuler 

l’attente du lecteur. 

 

 La plupart du temps, le rêve n’est pas une insertion gratuite dans le récit. Il est 

plutôt un élément actif pour la diégèse dans la mesure où il constitue une unité de sens 

cohérente, étayée sur un échafaudage symbolique et psychanalytique. Qui plus est, il 

apparaît souvent chez des personnages en attente de quelque chose. Cette attente, ses 

raisons et sa réalisation sont pourtant mises en question. Là où l’assouvissement du 

désir amoureux est possible, le rêve agit en catalyseur. Si l’amour en question est frappé 

d’interdit, comme celui de Nuit-d’Ambre pour sa sœur, le rêve brasse des scènes 

propres à souligner l’inutilité de cette attente et tâche ainsi d’y mettre fin. Cela se réalise 

également là où le couple se dissout par la mort de l’un des amants, mort que l’autre ne 

parvient pas à accepter. Dans ce cas, le rêve travaille moins la violence des images et 

accompagne le rêveur sur son chemin de lente séparation du corps aimé. Cruel, il peut 

mettre en scène l’inévitable que le rêveur attend et fuit en même temps. Loin d’en tirer 



229 

 

leçon par une orientation plus sereine vers un avenir différent, le rêveur reste pourtant 

figé dans le passé et l’habitude, pour finalement succomber au désespoir et se laisser 

mourir. Si la mort est ici un aboutissement de la détresse, elle peut également être 

désirée, faisant ainsi l’objet d’une attente. Le choix du suicide pour mettre fin à ses 

propres déceptions est confirmé par le rêve qui les remet en question ; ce dernier 

favorise même le passage à l’acte. Incitation à l’amour, incitation à la mort, il fait ainsi 

la part à Éros et à Thanatos en même temps. Situation en marge, celle où le rêve devient 

pont entre les vivants et les morts insiste sur le motif de la réparation. Ainsi, il incombe 

au rêveur d’apaiser l’âme du défunt en accomplissant les gestes rituels attendus. Enfin, 

le rêve peut avoir une fonction narrative : s’il trouble les protagonistes, il s’adresse 

avant tout au lecteur, qu’il met en attente par rapport au développement futur du récit. 

L’élément onirique interroge donc, tout en taisant les réponses qui, elles, ont besoin du 

temps pour mûrir, chez le personnage comme chez celui qui lit. 

 

 

5. L’attente mystique 

 Si l’interprétation des rêves et l’exploration de leur caractère prémonitoire a un 

côté païen, malgré leur importance pour notre étude de l’attente comme principe 

d’articulation de l’œuvre romanesque chez Sylvie Germain, il est temps d’aborder un 

aspect qui la définit en particulier, à savoir celui de la quête mystique. Classée par 

Dominique Viart parmi les « nouveaux mystiques »439, l’auteur, puisant aux sources du 

judaïsme et du christianisme, est la porte-parole, à l’écrit, d’une nouvelle alliance entre 

l’homme et Dieu. Sceller cette alliance équivaut à une réconciliation entre le haut et le 

bas, à travers la prise de conscience de cette relation en tant que besoin individuel, mais 

aussi divin. Ce qui intéresse, c’est le développement d’une interrogation où le mot Dieu 

renvoie moins à une entité toute-puissante et plus à une divinité déchue de sa gloire, 

vulnérable dans sa solitude. Qui plus est, abandonnée par ses fidèles oubliant leur soif 

de libre arbitre, elle se voit reprocher l’indifférence et surtout le manque d’implication 

face aux atrocités ayant ravagé l’histoire de l’humanité. Il s’agit d’un Dieu censé 

répondre aux attentes de l’homme en quête d’explications et de solutions à ses 
                                                 
439 Dominique Viart ; Bruno Vercier ; Franck Evrard (collab.), La Littérature française au présent. 
Héritage, modernité, mutations, op. cit., pp. 347-352. 
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problèmes existentiels ou prodiguer un bonheur dont l’humanité elle-même n’est pas 

capable. Dans ce dialogue où Dieu reste en permanence muet, l’homme se réduit à une 

voix perdue dans un désert silencieux. Cependant, une fois l’interrogation amorcée, elle 

devient tenace, mêlant intérêt pour le soulagement des peines ici-bas et le salut là-haut, 

après la mort. Quant au mur de silence contre lequel butent toutes les questions, toutes 

les imprécations, il se dresse comme signe d’une discrétion divine qui s’impose une 

limite440 afin de ne pas entraver la liberté humaine :  

 

Pour pouvoir créer, c’est comme si Dieu se donnait à lui-même, à sa toute-puissance, 
des limites. Il doit « se retirer » du monde et laisser place, pour permettre l’émergence 
du monde, le déploiement de la liberté humaine. Dieu borne son pouvoir pour nous faire 
de la place.441 

 

 S’accommodant mal de cette liberté qui est celle de trop souffrir ou faire souffrir 

l’autre, il arrive que l’homme lève son regard vers le ciel, demandant à Dieu de venir en 

son aide. Comme sa requête ne reçoit jamais de réponse, l’humilité se mue vite en 

révolte ou bien en doute. Quoi qu’il en soit, l’idée même de Dieu intrigue celui qui se 

pose le problème de sa finitude et de son salut. S’il existe des personnages tenaces dans 

leur foi, il y en a d’autres chez qui arriver à une forme de croyance fait l’objet d’une 

quête intérieure appuyée par les ressources thérapeutiques et mystiques de l’âme. Ce ne 

sont pas les heureux – peu nombreux chez Sylvie Germain – qui connaissent ce 

parcours ; chez eux la foi est une certitude, tout comme l’existence de Dieu. Les cas les 

plus intéressants sont ceux des hommes qui achoppent, comme par hasard, sur l’idée de 

salut et, implicitement, sur celle de la foi et de Dieu à un moment quelconque de leur 

vie, ou bien lorsqu’ils traversent des périodes de rupture avec eux-mêmes ou avec les 
                                                 
440 Cette idée de limite apparaît déjà dans Les Échos du silence. Elle est mise en relation avec la solitude 
divine : en se retirant du monde, en observant le silence, Dieu se rend également vulnérable à 
l’indifférence des hommes. C’est ce qui advient, car le monde progresse, entre autres, vers un idéal 
d’autosuffisance. Cependant, le même monde se voit confondu lorsque le mal sévit au cœur de la 
civilisation. L’idée générale est alors celle d’un besoin réciproque qui mettrait Dieu et l’homme en 
relation de dépendance réciproque : « Tel est le paradoxe : Dieu se retire de sa Création pour permettre 
aux hommes de forger et de laisser s’épanouir pleinement leur liberté, mais, par cet admirable don même, 
il met les hommes en tragique péril, car ils sont foule ceux qui fourvoient leur liberté en se laissant griser 
par la “vacance” de la terre, par ce bel usufruit dont ils veulent jouir à outrance ; et les justes soumis à 
l’épreuve du mutisme de Dieu aux heures de détresse, soumis à l’ordalie des ténèbres, placent encore et 
toujours leur espérance en ce Dieu très absent. Mais peut-être qu’ainsi, ces justes éprouvés et demeurés 
fidèles, frôlent-ils alors dans leur errance, dans l’abandon et l’affliction où ils sont plongés, ce Dieu lui 
aussi en exil, abandonné de lui-même, en et par lui-même ? Dieu en sa nudité, en sa très folle vérité ». 
Sylvie Germain, Les Échos du silence, Paris, Albin Michel, coll. « Espaces libres », no 166, 2006, pp. 87-
88. 
441 Sylvie Germain, Le Vent ne peut être mis en cage, Bruxelles, Alice Éditions / RTBF Liège, coll. 
« L’intégrale des entretiens “Noms de Dieux” d’Edmond Blattchen », no 31, 2002, p. 19. 
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autres. Se retrouver seul, se sentir perdu, n’ayant plus d’attaches stimule l’introspection. 

Les personnages en question se tournent alors vers eux-mêmes et ce qui intrigue 

devient, peu à peu, nécessité intime. La voie n’est jamais lisse, mais souvent 

interrompue et jalonnée d’instants de renoncement. Heureusement, sa reprise est assurée 

grâce à des rencontres de hasard et de dialogues qui donnent une nouvelle impulsion au 

questionnement et stimulent l’attente d’une révélation intérieure. Non que l’individu 

soit capable d’aboutir à un tête-à-tête avec Dieu : à l’intérieur, comme à l’extérieur, le 

silence reste parfait, mais il dessine des potentialités insoupçonnées, des immensités de 

sens. Ainsi, la quête intérieure se départit de la possession, afin d’embrasser l’approche 

de la caresse442. L’opportunité du salut est caressée, apprivoisée et c’est la disponibilité 

personnelle envers cette possibilité, relevant moins d’une certitude que d’une attente 

permanente, qui sauve. C’est une collaboration entre silence intérieur et silence 

extérieur qui doit se forger afin que l’homme fasse la paix avec un Dieu jusqu’alors 

ignoré ou bien écarté de l’existence intime :  

 
Il y a toujours cette participation, cette collaboration. C’est ça, l’Alliance. C’est une 
collaboration entre celui que l’on appelle Dieu et la personne humaine. Avec toutes ses 
défaillances, mais aussi sa capacité de penser, de désirer, d’essayer de s’orienter vers la 
délivrance.443 

 

 Pour parvenir à cette collaboration, les personnages s’inscrivent dans une 

démarche initiatique et, souvent, auto-initiatique. Une prise de conscience brusque ou le 

glissement subreptice d’une pensée relative à la question du rapport avec le divin 

instaurent un état d’attente, car les possibilités de connaissance sont vastes. La leçon 

universelle est celle de la patience et de l’attention – ingrédients indispensables à 

l’attente mystique teintée d’espérance : « attente et confiance444 sont, donc, les éléments 

                                                 
442 Inspirée par Emmanuel Levinas et retrouvée chez Marc-Alain Ouaknin, cette idée insiste sur le fait que 
le parcours spirituel doit se faire à partir d’un besoin individuel en dehors de toute certitude établie. Ainsi, 
il ne s’agit pas de posséder la vérité de l’existence de Dieu, mais d’accueillir la possibilité de cette 
existence et d’œuvrer patiemment autour d’elle en son for intérieur. Cf. « Lorsqu’il [Ouaknin, n.n.] fait 
cet éloge de la caresse, qui est un effleurement où le désir est toujours à l’état de désir, d’élan, il refuse 
toute volonté de mainmise, de pression, d’étreinte, qui peut être un écrasement et surtout une possession. 
Quand vous êtes dans la caresse et l’effleurement, vous ne pouvez pas être dans la possession ; vous ne 
dites pas “cela est à moi”, c’est comme un échange d’énergie, une profonde reconnaissance dans 
l’intimité et la distance mêlées. Et cela inclut l’idée de souplesse, de tolérance, de patience ». Ibid., p. 22. 
443 Ibid., p. 72-73. 
444 À cela près que la confiance n’est pas donnée au départ, mais fait également objet d’attente et de 
quête. Cela dit, si les personnages de Sylvie Germain engagés sur une voie de découverte mystique ne 
finissent pas en convertis, ils finissent par être confiants en leurs ressources intérieures épaulées par 
l’acceptation de l’idée d’une présence divine. 
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de base de la structure anthropologique de l’espérance »445, tandis que « la patience 

conduit à l’espérance »446. Ailleurs, cependant, la foi et le temps qui effeuille la vie ne 

font qu’un : imperturbable dans sa confiance, le personnage est un monument 

d’endurance mystique et de ténacité religieuse. Il se peut également que le divin soit 

invoqué afin qu’il intervienne pour l’accomplissement de quelque miracle attendu ici-

bas. Tentation du ciel, donc, rappelant la triple tentation du Christ par Satan447. Enfin, 

après un drame personnel, on peut invoquer Dieu afin de lui réclamer des comptes. Pour 

un bref laps de temps, la douleur diminue et se laisse remplacer par la colère, mais 

l’absence de foi profonde fait que ce questionnement in absentia est de courte durée et 

reste sans issue. 

 

5.1 In spe contra spem448 : Jours de colère 

 Jours de colère est l’un des livres les plus riches pour ce qui est des formes 

variées que peut prendre l’attente. En même temps, force est de constater que, associée 

à la thématique religieuse, l’attente est moins manifeste : en effet, le roman met en 

scène des personnages rappelant les deux premiers ouvrages de Sylvie Germain, mais le 

traitement du filon spirituel y est modéré : ce n’est pas la révolte contre le ciel qui éclate 

ici, mais l’amour envers le divin qui se déploie paisiblement chez un personnage 

féminin. Après Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre qui opposent les passions du corps 

au cheminement plus tordu de l’esprit, ce troisième ouvrage semble faire place à la 

lumière. Une lumière pourtant qui connaît des oscillations brutales entre le tendre et le 

brûlant, selon qu’elle met à nu les folies des cœurs et de la raison. Le temps n’est pas 

encore venu où le questionnement sur Dieu arrive à s’imposer aux tourments que 

provoque le corps. Ainsi, Jours de colère, malgré son titre emprunté au rite catholique 

romain, reste le théâtre où l’attente est mise au service en particulier de 

                                                 
445 Pedro Lain-Entralgo, L’Attente et l’espérance. Histoire et théorie de l’espérance humaine, op. cit., p. 
538. 
446 Ibid., p. 46. 
447 Cet épisode apparaît dans trois des quatre Évangiles : Luc, 4, 1-13 ; Marc, 1, 12 ; Matthieu, 4, 1-11 (La 
Bible de Jérusalem). Chez Marc, les détails manquent ; on apprend uniquement que Jésus a passé 
quarante jours dans le désert afin d’être tenté par le diable. Chez saint Luc et saint Matthieu, les trois 
tentations sont détaillées qui concernent le corps, la soif de pouvoir et la mise en question de la nature 
divine du Christ. 
448 « In spe contra spem, espérant contre toute espérance : formule magique et difficile. Elle contraint le 
chrétien à attendre la seconde venue du Christ, la résurrection de son corps et la gloire sans fin ». Pedro 
Lain-Entralgo, L’Attente et l’espérance. Histoire et théorie de l’espérance humaine, op. cit., p. 41. 



233 

 

l’assouvissement des désirs violents, impliquant possession ou vengeance. Avec, 

pourtant, de constants éclaircissements opérés par la foi. 

L’adjectif « constant » convient parfaitement pour caractériser la relation que les 

personnages449 ont avec Dieu. Dans ce livre, la foi est hors de doute. Attendre rime 

également, de ce point de vue, avec la confiance dans l’objectif proposé. Le début du 

récit installe d’emblée l’unité et la disparité à la fois, car la colère et la beauté, l’excès et 

la contenance coexistent de manière quasi naturelle dans un (in)certain hameau appelé 

le Leu-aux-Chênes. C’est ce qui est suggéré d’abord par la présence des deux 

patriarches du lieu. D’un côté, dans sa Ferme-du-Pas, Ambroise Mauperthuis ferme son 

cœur face à toute forme de divinité en le cadenassant de sa « folie furieuse, comme un 

éclat de foudre qui se pétrifiait en plein ciel » (JC, 15). De l’autre côté, à la sortie du 

hameau, dans la Ferme-du-Bout située « en amont de la route », la folie s’insère 

imperceptiblement mais durablement dans le cœur d’Edmée Verselay. Une folie qui a la 

Vierge pour objet d’adoration450, non de possession, et qui oriente sa vie jusqu’à la fin, 

malgré la mort qui emporte nombre de ses proches. 

Ensuite, tout s’accorde pour suggérer l’écart du lieu par rapport à la civilisation 

ou à toute communauté plus grande ou mieux structurée. L’emplacement du hameau 

n’est pas indiqué, son nom n’est connu et véhiculé que par ses habitants. Il semble avoir 

une structure indéterminée, vaguement en boucle grâce à l’emplacement des deux 

fermes. Bien que tellement petite « qu’il semblait n’y avoir pas grand sens à distinguer 

en lui un commencement et une fin » (JC, 17), la distance entre les deux fermes est 

« fabuleuse » et, qui plus est, « tout peut arriver en deux points de l’espace, aussi 

rapprochés soient-ils, et, selon l’événement qui survient en chacun, le lieu peut s’en 

trouver écartelé. » (JC, 17) On retrouve les mêmes traces de fantastique, voire de 

mythique qui sont familières depuis Le Livre des Nuits. 

Cela ne reste pas sans influence sur l’aspect religieux, où les registres païen et 

chrétien se mélangent selon les expressions successives de la colère et de la beauté. 

                                                 
449 Cette constance de la foi est présente chez Edmée Verselay – dont le cas est pertinent à cette analyse 
puisqu’elle est en relation d’attente avec l’élément divin – et aussi chez ses petits-fils. Rustres dans la 
manifestation de leur foi le jour de la bénédiction d’une statue de la Vierge, ils l’assument naturellement, 
peut-on comprendre, jusqu’à la fin de leurs jours. Cependant, ils ne feront pas l’objet de notre étude, car 
cette foi n’engendre pas d’attente. Elle engendre tout au plus une rêverie constante chez Eloi-l’Ailleurs, 
épris d’un lointain fantastique vers lequel ses pensées migrent sans cesse. Aux neuf frères et à leur grand-
mère on peut ajouter l’expérience spirituelle d’Éphraïm qui, inconsolé de la mort de son épouse, choisit 
de finir ses jours dans une abbaye, « venu apprendre le renoncement à soi » (JC, 310). 
450 À la différence d’Edmée, Ambroise Mauperthuis est mû uniquement par le désir de posséder et là 
encore, ses biens sont matériels ou corporels. Nulle trace chez lui de possession mystique. 
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Quelque chose de mystique presque entoure le Leu-aux-Chênes : rares sont les étrangers 

qui y parviennent et c’est toujours à ses habitants de descendre dans les villages 

d’alentour, le dimanche. Bien que sauvages et taciturnes aux yeux des autres, ils ne 

mènent pas leur vie en dehors de la Parole de Dieu. Contre toute attente, la foi s’est 

frayé passage jusqu’au hameau d’en haut, empreinte pourtant de l’âpreté de la nature (ce 

qui renvoie toujours à une forme de spiritualité chrétienne aux accents d’animisme) :  

 
Et pourtant si, elle était bien montée jusque là-haut, mais alourdie il est vrai par la boue 
des chemins toute pétrie encore de vieilles croyances, d’antiques peurs et de confuse 
magie. Tout enchevêtrée surtout aux racines, surtout aux branches, à l’écorce des 
arbres ; toute secouée de vent, battue de pluie, comme les feuillages épais aux ombres 
denses. (JC, 18) 
 

Il s’agit pourtant d’une foi simple, exprimée plutôt par des silences, car « pauvre 

en mots », mais « tenace et rigoureuse » (JC, 19). C’est à partir de ces données que l’on 

peut mieux comprendre l’état de veille permanente qui guide Edmée Verselay tout le 

long de son existence. La grâce qui, selon elle, lui vient de la Vierge, lui fait 

graduellement confondre la vie et la mort ; aussi vit-elle chaque moment dans l’attente 

de l’appel divin. Sa foi diffère de celle des autres ; mue par la conviction que tout ce qui 

lui arrive est, malgré tout, l’expression d’un miracle, Edmée la pare de valeurs bien 

particulières. Ainsi, elle a une couleur : elle est bleue, « du bleu azur du manteau de la 

Vierge » (JC, 20). Puis elle sert de garantie pour renforcer d’autres croyances ancrées 

plutôt dans la tradition du lieu. Le seul exemple donné est celui de la neige qui, tombée 

le premier jour de mai, recèlerait « des vertus médicinales magiques » (JC, 20) : elle 

pourrait guérir aussi bien les maux du corps que ceux de l’âme. L’explication réside 

dans la conviction qu’il existe une communication incessante entre le ciel et la terre, 

exprimée à travers un brusque attendrissement de la Vierge pour le sort des hommes. 

Cette neige serait « les larmes très pures de la sainte Mère de Dieu émue soudain par un 

songe de profonde tendresse à l’égard des pécheurs et des malheureux de la terre » (JC, 

20). À la lumière de la double attente – celle de Dieu et celle des hommes –, ces larmes 

seraient aussi l’expression d’une interruption manifestée lors de ce dialogue des 

éléments entre la terre et le ciel. Le mélange de croyances païennes et chrétiennes fait 

que, au moins pour Edmée Verselay, le silence de Dieu n’est pas à interroger. 

Pour Edmée, l’attente se fait corps au moment où naît l’enfant qu’elle avait tant 

désiré et pour qui elle avait maintes fois prié. C’est dans ce contexte que l’attente d’un 
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signe de la part de la divinité se double d’un corollaire tant prêché par les Pères de 

l’Église, à savoir l’espérance – vertu théologale : 

 
Reine était en effet le fruit très admirable de ses entrailles qui longtemps étaient 
demeurées stériles. Beau fruit tardif survenu tout au bout d’une espérance têtue, en 
récompense à des milliers d’Ave Maria ressassés au fil d’un chapelet aux grains de buis 
devenus pareils à des perles de marbre noir ou d’obsidienne à force d’être polis par ses 
doigts pleins d’opiniâtre ferveur. (JC, 21) 

 

 Seule dans le récit à tendre l’oreille, « du fond de la rumeur du monde vers le 

silence de Dieu » (JC, 320), Edmée est l’un des trois personnages qui entrent finalement 

dans « la folie de l’attente ». Cette aïeule ayant survécu à sa fille et à son beau-fils ne 

perd à aucun moment son espérance. Tendue depuis toujours vers l’au-delà, elle attend 

maintenant l’appel final sous le signe duquel elle a vécu toute sa vie. Désormais, elle se 

réjouit de se dissoudre bientôt dans le bleu de son attente caractérisée par une 

enthousiaste constance. Habitée par la foi, c’est la folie douce qui, heureusement, 

boucle le livre, celle de Mauperthuis ayant viré tout droit vers l’obsession. Edmée 

Verselay s’avère un personnage à part dans l’œuvre de Sylvie Germain ; c’est, peut-être, 

le plus complet, le plus fidèle et le plus représentatif pour une spiritualité qui ne fléchit 

jamais dans l’attente de la mort. 

 

5.2 La loi du Talion : L’Enfant Méduse 

 La mort et la résurrection, le réapprentissage de la vie et de soi font la substance 

de L’Enfant Méduse. À l’origine de ce roman se trouve une histoire vraie qu’une femme 

raconte à l’auteur. Violée dans son enfance par un frère aîné, elle le lui reproche des 

années plus tard. Quelques jours après seulement, ce dernier meurt d’une crise 

cardiaque. Dans le livre, le reproche prend la forme du regard foudroyant de la Méduse 

– métamorphose maléfique qui s’opère chez la petite fille abusée par le frère : « Il ne se 

passait pas une semaine sans que l’ogre ne s’introduise dans sa chambre. Cela durait 

depuis près de trois ans » (EM, 120). 

 D’ailleurs, le roman s’articule autour de quelques thèmes étroitement liés : le 

regard, la perte de sa lumière et son enténèbrement suivis du réapprentissage de cette 

lumière par une patiente élucidation spirituelle. On pourrait aussi déceler un long et 

attentif déplacement du regard du bas vers le haut, de la terre au ciel. Patience et 
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attention sont deux éléments propres à l’alchimie de l’attente en général et de l’attente 

mystique en particulier – qui marquent le cheminement de Lucie jusqu’à la reconquête 

de soi, en vue d’une renaissance. 

 Sous le poids écrasant du sujet – un abus sexuel qui entraîne la perte de 

l’enfance –, l’aspect mystique se double, comme dans les premiers livres de Sylvie 

Germain, d’éléments païens, en l’occurrence le mythe de Méduse. Cependant, la mise 

en scène du salut de l’âme renvoie à une spiritualité explicitement chrétienne. Cela se 

remarque dès qu’on analyse la structure du livre : ses cinq parties sont introduites par de 

courts extraits de la Bible organisés de manière à annoncer, successivement, 

l’enténèbrement existentiel, l’arrachement aux ténèbres et la projection dans la lumière 

attendue. D’ailleurs, L’Enfant Méduse est le livre qui décrit le passage de l’attente 

imprégnée de vengeance à l’attente du salut par l’apprentissage de l’oubli et du pardon. 

À la manière des deux testaments de la Bible, les introductions aux Légendes (l’histoire 

proprement dite) ont un caractère prémonitoire, ce qui instaure une structure narrative 

en échos prolongés. 

 À partir de la perspective inspirée par l’élément religieux, deux personnages 

connaissent un parcours spirituel plus complexe, mais pas constant. Il s’agit de Lucie 

Daubigné et de sa mère Aloïse. La première Enluminure, étayée par l’extrait biblique, 

met en scène une éclipse – symbole d’un enténèbrement temporaire mais catalyseur 

aussi, au cœur du présent, d’une attente que l’ordre naturel des choses se rétablisse. 

L’éclipse du soleil ne dure que quelques instants ; celle de l’âme de Lucie où la plonge 

le viol de Ferdinand obscurcit des années de sa vie. Bien que, dès le début, Louis-Félix 

Ancelot et Lucie Daubigné soient harmonieusement intégrés à la douce temporalité de 

l’enfance, une différence existe entre eux : le premier se passionne déjà pour le ciel et 

ses mystères. Sa vie est orientée par sa vocation d’astronome. À l’opposé, Lucie semble 

vivre hors-temps. Rien en elle n’annonce un projet quelconque, tout au plus décèle-t-on 

une féminité naissante dans sa préférence pour la parure. Comme il arrive souvent chez 

Sylvie Germain, un événement imprévu et violent met brusquement fin au flottement 

temporel enfantin et projette l’être hors de sa temporalité naturelle. Le « hors de 

l’enfance » se fait le plus souvent « tout d’un coup ». C’est le résultat du viol de Lucie 

par son frère. Ce que cet acte instaure pourtant, en dehors de l’angoisse, c’est un état 

d’attente permanente, celle de la vengeance. Lucie oublie l’insouciance goûtée en 

compagnie de Lou-Fé et se met aux aguets afin de hâter la fin de ses souffrances et 
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surtout la fin de l’ogre451 – expression de vengeance en son nom et en celui des deux 

autres petites filles victimes du désir de Ferdinand. Du point de vue spirituel, Lucie fait 

« volte-face »452. Après la mort d’Anne-Lise, ce n’est pas la peur qui la saisit. 

Convaincue que la petite fille avec qui elle allait au catéchisme et à l’école est montée 

au Paradis, Lucie s’emploie à inventer une voie de communication avec elle par le 

truchement de saint Antoine qu’une statue de l’église représente tenant l’Enfant Jésus 

dans les bras. Au pied de la statue, il y a un tronc pour les offrandes et Lucie y glisse 

chaque dimanche une pièce pour le saint ainsi que « des images, et aussi des bonbons, 

des morceaux de chocolat » (EM, 64) pour Anne-Lise. À ce point ce n’est qu’une 

offrande à la mémoire de la petite fille. Cependant, dès que la protagoniste est projetée 

hors de l’enfance et mue par le désir de vengeance, le rapport à Dieu bascule à son tour. 

 Une fois son frère cloué au lit par le sort mystérieux que personne ne peut 

expliquer, la méchanceté de Lucie se déchaîne et couvre une étendue temporelle proche 

de l’éternité : enfant malheureuse, elle devient aussi « une enfant mauvaise. Mais sa 

méchanceté ne s’exerce pas à la petite semaine, – elle voit très grand, et loin. Sa 

méchanceté voit jusqu’au bout du mal, elle s’étend jusqu’à la mort, et même au-delà 

encore » (EM, 188). Son but, très précis, est d’obtenir la mort de Ferdinand. Si la mort 

d’Anne-Lise n’avait pas bien été comprise, celle espérée de Ferdinand a pour but la 

disparition totale du corps ennemi, du corps d’effroi. Saint Antoine est appelé une fois 

de plus, mais cette fois-ci pour être le fouet de Dieu et l’homme de main de Lucie, dans 

un rituel d’attente associé à d’autres oraisons et offrandes que celles à la mémoire 

d’Anne-Lise. S’étant fixé Noël pour délai de la mort de Ferdinand, Lucie refond tout un 

                                                 
451 Le roman explique l’appellation par le biais de l’imaginaire enfantin : les mots « crime » et « viol » 
sont « des mots bizarres, pleins de danger. […] Alors Lucie a fini par intégrer le mystère de la mort 
d’Anne-Lise à son imaginaire pétri de fables et de légendes, et de récits de la vie de Jésus et des saints. 
Un Ogre a tué Anne-Lise. Mais la petite fille n’est pas morte […]. Anne-Lise est partie “chez Dieu”, elle 
est devenue semblable aux chérubins » (EM, 62-63). Cependant, à force de revisiter le mythe de l’ogre, 
on se rend compte combien plus complexe est l’image dans le livre de Sylvie Germain. Car, selon le 
Dictionnaire des mythes littéraires (2003, sous la direction de Pierre Brunel), cette image est investie, 
entre autres, de valeurs bien particulières, décelables dans L’Enfant Méduse. Ainsi, « le lien entre l’idée 
de dévoration, d’engloutissement et les ténèbres mortelles s’impose » (p. 1097). L’engloutissement serait 
celui de l’enfance dévorée « tout d’un coup », tandis que les ténèbres mortelles, annoncées déjà par 
l’éclipse, sont celles de l’âme. Qui plus est, relevant toujours de la nature ambiguë de l’ogre, on ne peut 
ignorer les fonctions temporelles que revêt le mythe à travers l’image du Chronos grec en train de dévorer 
ses enfants. Cet épisode mythologique, rendu célèbre par Goya, traduit dans le roman l’inceste, mais 
symbolise aussi le « temps destructeur » (p. 1099). 
452 Rappelons aussi que « volte-face » est le titre de la dernière partie d’éclats de sel, où Ludvík se laisse 
pénétrer par l’espoir de la réconciliation spirituelle initiée par le Maharal de Prague, épisode historique 
autour duquel Joachym Brum avait réfléchi jusqu’à la fin de ses jours. L’effet en est l’ouverture au monde 
et la reconquête de soi, ainsi qu’aux mystères de l’âme. 
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imaginaire religieux de la paix et de l’apaisement des douleurs en un bourbier de 

violence divine teintée de bestial et de scatologique. Le Dieu invoqué est celui de 

l’Ancien Testament – Seigneur violent entouré d’anges-convives qui ont « des yeux et 

des serres d’effraies », qui portent « des ailes de papillons géants à ocelles de feu et de 

longs glaives en forme d’éclairs », tandis que les chérubins « ne rient plus, ils ont de 

gros yeux de crapauds, des dos crêtés comme des tritons, et ils sifflent ainsi que des 

serpents » (EM, 190). Quant aux offrandes, elles sont à leur tour sur mesure et en accord 

avec la laideur – assumée – de son acte : « des clous rouillés, des piquants de hérissons, 

des queues de lézards, des éclats de verre, des épines et des ronces » (EM, 190-191). Et 

pour que Dieu ne fasse pas la sourde oreille à l’intercession de saint Antoine, le tout est 

accompagné de prières « belliqueuses », lors desquelles elle menace même de se 

suicider si ses vœux ne sont pas exaucés. L’attente de la fin de ses propres souffrances 

se meut en attente de la mort de son tortionnaire et de sa damnation éternelle. Lucie 

guette et espère des signes de partout. On l’a remarqué à propos de L’Enfant Méduse : 

les mécanismes de l’espoir sont des mécanismes d’attente. C’est le vide qui « se 

métamorphose en attente »453. Autrement dit, cela illustre parfaitement la distinction de 

Martin Heidegger par rapport à la valeur transitive de l’attente : elle est tendue vers le 

futur alors qu’attendre équivaut à s’attendre à454, car « l’avenir n’est pas ce qui vient 

vers nous, mais ce vers quoi nous allons »455.  

 La même réflexivité de l’attente fonctionne chez Aloïse Daubigné, à cela près 

qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’une d’attente mystique. À moins qu’on ne 

mélange mysticisme et sorcellerie. Car si la méthode du « rêver-vrai » en attendant 

l’établissement d’un quelconque moyen de communication avec son mari suppose une 

implication et application solitaires, dans le cas de Ferdinand elle déploie tout un 

arsenal mêlant médical, religieux et magique : « Dans son désarroi Aloïse a cherché 

secours aussi bien du côté des prêtres que de celui des “barreux de sort” ; et amulettes et 

talismans, croix et statuettes de la Vierge côtoient les appareils médicaux » (EM, 156). 

Cela trahit à la fois un grand espoir et un grand désespoir ; or la mort de Ferdinand, 

survenue à la fin de mois et de mois d’attente, fait soulever dans son esprit des questions 

                                                 
453 Stéphanie Leys-Botella, Les Mythes et l’obsession du mal dans l’œuvre de Sylvie Germain, thèse de 
doctorat, sous la direction de Robert Pickering, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2004, p. 261. 
454 « Dans la mesure où nous attendons quelque chose, nous nous cramponnons à quelque chose 
d’attendu. Notre attente n’est là qu’une manière de “s’attendre à quelque chose” ». Martin Heidegger, La 
Dévastation et l’attente. Entretien sur le chemin de campagne, op. cit., p. 35. 
455 Jean-Marie Guyau, La Genèse de l’idée de temps, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 33. 
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par rapport, cette fois-ci, à Dieu seul. Ainsi, il est question de la démarche la plus 

répandue dans les livres de Sylvie Germain, à savoir celle de la demande des comptes. 

 En dépit de l’inconsistance de sa réflexion, un fil des pensées, un acheminement 

est décelable qui aboutit à une conviction. Dès le début pourtant, maints détails textuels 

mettent en garde contre la folie qui s’insinue lentement en son esprit. Par exemple, elle 

ne fait plus la distinction entre son âme, son cœur et son corps, alors que cette 

distinction ternaire nourrit la perception que le chrétien se fait de lui-même. Si, pour 

plaire à Dieu, une harmonie doit gérer l’accord entre la pureté du cœur et le corps, pour 

Aloïse les trois éléments se trouvent maintenant confondus en une réalité de la douleur. 

Finalement, cette douleur trouve bien son point de mire : Dieu. Ce Dieu dont elle 

n’avait que vaguement espéré un signe – à l’instar de Lucie, d’ailleurs – est maintenant 

désigné comme le responsable de la mort de Ferdinand. Ce chef d’accusation est ensuite 

alourdi de toute la souffrance terrestre du corps et de l’âme à la fois. Se demander si la 

vie a un sens entraîne une autre question pour Aloïse, une question par rapport à sa 

propre foi. Cette fois-ci, elle répond honnêtement : la foi lui avait manqué, tandis 

qu’elle n’observait que les préceptes de la religion. La distinction est bien soulignée qui 

rattache la foi au plus profond de l’homme. Le respect des choses saintes en absence de 

l’amour de Dieu ne peut qu’échouer en religion – et c’est bien le propre d’Aloïse 

Daubigné. Pourtant, « la religion c’est bien peu de chose et ce n’est pas toujours 

sanctifiant. C’est même moins que rien si la foi n’y est pas » (EM, 218). Qui plus est, la 

seule « spiritualité » qu’elle possédait était centrée sur le souvenir de son époux érigé en 

icône. Quant à la religion, elle se l’était appropriée comme un appui dont elle avait 

tellement besoin. La raison en était simple : « La religion donne de la dignité à la 

misère » (EM, 219). Maintenant, cet édifice « bâti au fil des années par habitude et par 

devoir » (EM, 219) s’étant écroulé, c’est une idée floue d’un Dieu responsable de tout le 

mal qui se distingue sous les décombres. 

 À la différence de Prokop Poupa qui, dans Immensités, aboutit à une sorte de foi 

latente, en suivant le chemin de l’assimilation de ses propres fautes et péchés, Aloïse 

Daubigné est de ces malheureux qui, bien qu’inspirant la pitié, projettent leur colère sur 

un Dieu que leur attente invoque alors qu’il est trop tard. Ne s’étant jamais vraiment 

rapportée à Dieu, elle emprunte maintenant les paroles de Job pour crier « au vol, au 

crime, à la trahison » (EM, 219). Si elle n’avait pas été un de ces « fous de Dieu » qui 

acceptent leur destin quoi qu’il arrive, elle s’érige maintenant en juge prêt à « ouvrir un 
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procès devant Lui ». Elle n’y parviendra jamais : le manque de foi se convertit en 

lassitude. Si le propre de Job avait été de persister dans sa recherche mystique, Aloïse 

Daubigné se lasse avant même d’entamer cette quête – image, en fait, de l’espérance : 

 

Mais ses cris s’enlisent dans son cœur parce qu’elle ne se tourne ni vers l’orient, ni vers 
l’occident, ni vers le nord, ni vers le sud pour chercher en quelle demeure se cache 
Dieu, comme le fit Job du fond de sa fosse. Dieu n’était en aucun des quatre points 
cardinaux, mais Job n’a pas désarmé et a ouvert malgré tout son procès. (EM, 220) 

 

 À défaut d’attendre plus du côté de l’avenir, comme le fait Lucie – en dépit de 

l’objet meurtrier de son attente initiale –, Aloïse reste prisonnière de ce passé qu’elle 

avait interrogé sans cesse, du côté des morts456. Prototype du personnage cryptique, 

selon l’expression d’Alain Goulet, elle projette son attente dans l’immédiat si bien que 

le verdict de son procès est donné avant même que les chefs d’accusations soient lus 

devant Lui : 

 
[…] elle a bâclé Son procès sitôt ouvert, sans même faire comparaître l’accusé, et elle a 
condamné Dieu sans recours à la peine la plus extrême : – celle de non-existence. Ou 
d’indifférence d’existence, ce qui revient au même. (EM, 220) 

 

Si Prokop Poupa aboutit à une sérénité spirituelle qui ne dépend plus de l’existence de 

ce Dieu vers lequel il se tourne, Aloïse choisit tout simplement de nier son existence et, 

avec, tout intérêt pour la question. Ainsi, elle se range du côté de ceux qui veulent 

obtenir une réponse, une explication, mais qui refusent la confrontation avec Dieu à 

travers l’attente et la patience. 

 

5.3 L’infini du dedans : Immensités 

 L’indifférence est un concept étranger au parcours mystique de Prokop Poupa. 

Livre d’une quête à rebours, d’un apprentissage du renoncement, y compris du 

renoncement à l’action – prêchée comme devoir de l’homme vivant « la modernité 

démocratique »457, Immensités fait partie des ouvrages les plus complexes pour ce qui 

est de l’odyssée personnelle mystique et de la connaissance de soi. Dans ce roman dense 

                                                 
456 Le texte est on ne peut plus explicite à cet égard : « La résurrection des morts à la fin des temps, elle 
s’en moque. C’est ici et maintenant qu’elle veut voir reparaître son fils […] » (EM, 220). 
457 Bénédicte Lanot, « Fable du deuil et morale du renoncement », op. cit., p. 15. 
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en dépit de sa longueur, histoire collective et histoire personnelle, circonscrites à la 

grande question de la foi, témoignent de l’effort individuel déployé pour éviter 

l’émiettement de la conscience de soi à travers les autres. 

 Ce récit a suscité une attention particulière de la part de la critique, traduite par 

la parution d’un recueil d’articles qui lui ont été consacrés exclusivement458. La raison 

est à chercher du côté de la multitude de perspectives critiques auxquelles le texte se 

prête. De la musique, en passant par la question de l’histoire et la question de la 

temporalité pour aboutir enfin à la problématique spirituelle, toutes les pistes ont 

pourtant cela en commun que le parcours du personnage principal s’inscrit dans une 

perspective existentielle à fort caractère religieux. Accompagnons donc Prokop Poupa 

« sur un bout de chemin vers Dieu »459. 

 Dès le début, Prokop se constitue en Job460 moderne : ancien professeur de 

lettres par deux fois jeté en prison, que le régime communiste de Tchécoslovaquie 

réduit au simple statut d’un simple homme de ménage dans un pâté d’immeubles, il fait 

deux mariages ratés, soldés chacun par un divorce. À l’issue de ces deux mariages, ses 

autres liaisons « n’avaient pas davantage résisté à l’usure du temps » (Im, 16). Père de 

deux enfants, il voit sa fille très rarement et, qui plus est, on le découvre vite menacé de 

subir la séparation de son fils, Olbram, bientôt en route vers l’Angleterre. Dépouillé de 

son vrai métier, le personnage affiche malgré lui une aura que le régime politique n’a 

pas réussi à briser : comme on l’a remarqué, « l’aventure politique, comme la 

représentation de l’histoire, ne sont jamais chez Sylvie Germain que des socles sur 

lesquels le roman construit sa représentation des enjeux existentiels »461. Les années 

passées à faire le ménage ne lui ont pas appris le désespoir462, mais « une patience 

têtue » qu’il déploie en tant que « prisonnier en liberté surveillée à l’intérieur des 

                                                 
458 Mariska Koopman-Thurlings (dir.), Sylvie Germain. Regards croisés sur Immensités, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2008, 214 p. 
459 Jutta Fortin, « Entre petitesse et immensité : Fragmentations et détails poignants », in Sylvie Germain. 
Regards croisés sur Immensités, sous la direction de Mariska-Koopman Thurlings, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Critiques littéraires », 2008, p. 61. 
460 Cette comparaison n’est point anodine puisqu’elle fait la transition entre attente et patience par le biais 
de l’étymologie : « Depuis la propagation massive et uniformisante du christianisme, celui qui attend est 
devenu patient, étymologiquement, celui qui souffre et PÂTIT ». Sophie Chauveau, Patience, on va 
mourir, op. cit., p. 53. Les mises en évidence appartiennent à l’auteur du livre. Prokop Poupa doit subir 
tout ce qui lui arrive et transformer les manques et les pertes en sources de méditation par rapport à sa 
condition d’homme (dans sa relation à la Divinité) et aussi de père et mari (par rapport à Olbram et 
Olinka d’un côté et de Marie et Magda de l’autre). 
461 Bénédicte Lanot, « Fable du deuil et morale du renoncement », op. cit., p. 11. 
462 « Il était devenu expert dans l’art du je-ne-sais-quoi et de la ténuité. Cela l’avait sauvé de l’aigreur et 
du découragement qui rongeaient tant de ses semblables » (Im, 17). 
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frontières de son pays » (Im, 16). Penché sur « un petit pan de cette géographie 

restreinte », il fait l’apprentissage d’une attention tellement tenace pour le détail, qu’elle 

lui procure « de menus charmes, d’infimes beautés, des espaces insoupçonnés » (Im, 

17). Homme « assez isolé », il vit en marge de ce destin imposé, un peu à la manière 

d’un ermite… doté d’une cuisine qualifiée de « capharnaüm »463, « où les livres 

voisin[ai]ent avec les casseroles, les samizdats avec les boîtes de conserve, les plantes 

en pot et les bouteilles vides » (Im, 22). Malgré l’ironie464 à laquelle l’auteur recourt 

fréquemment pour décrire son personnage, tout ici suggère et annonce en même temps 

une orientation spirituelle du moi. Bien que latente, elle s’inscrit pourtant dans la 

condition même de ce paria : à la manière de ses rares visiteurs, il est relégué « dans la 

très poussiéreuse salle d’attente de l’Histoire » (Im, 22). 

Mais la poussière oblitère la vue et fausse la perception de l’espace finalement 

plus étendu qu’il ne le laissait deviner. En effet, à examiner de près le cadre de vie de 

Prokop Poupa, on se rend vite compte qu’il ne manque pas d’ouvertures, 

d’échappatoires même. « Roi en son logis », il dispose d’une chambre et d’une cuisine 

« assez spacieuse », qu’il se permet de diviser. La cour est « vaste » autour de laquelle 

se dressent d’autres immeubles et où sont plantés nombre d’arbres. L’attention avec 

laquelle est décrite la végétation pourrait même suggérer un coin paradisiaque privé, à 

l’abri de la surveillance si tristement caractéristique des régimes communistes de 

l’après-guerre. Mais cet espace a une double fonction : isolé du nouveau monde 

                                                 
463 “Bazar”, “méli-mélo”, “bric-à-brac”, les mots n’auraient pas manqué pour désigner la cuisine de 
Prokop Poupa. Cependant, capharnaüm a des résonnances bibliques bien connues : écrit avec majuscule, 
il désigne une ville de Galilée où Jésus a fait des miracles et où il lance le premier appel aux deux grands 
futurs apôtres, Pierre et André, ainsi qu’aux deux fils de Zébédéé. Mais il y a davantage : Jésus se rend à 
Capharnaüm, « ville maritime sur les confins de Zabulon et de Naphthali, afin que cette parole du 
prophète Isaïe fût accomplie : Le pays de Zabulon et le pays de Naphthali, qui est le chemin pour aller 
vers la mer au-delà du Jourdain, la Galilée des nations, Ce peuple qui était assis dans les ténèbres a vu 
une grande lumière ; et la lumière s’est levée sur ceux qui étaient assis dans la région de l’ombre de la 
mort » (Bible de Port-Royal, Matthieu, 4, 13-16). Une confrontation du texte avec la version de la 
Traduction Œcuménique de la Bible (TOB) nous amène à tenir compte d’un autre détail qui, bien 
qu’apparemment mineur, pourrait justifier une allusion métaphorique à la situation de la Tchécoslovaquie 
communiste : la « région sombre de la mort » (que la Bible de Jérusalem garde aussi) devient « le sombre 
pays de la mort ». Cela dit, Capharnaüm sera aussi condamnée par Jésus pour ne pas avoir cru à ses 
miracles : « Et toi, Capharnaüm, seras-tu élevée jusqu’au ciel ? Tu descendras jusqu’au séjour des 
morts ! Car si les miracles qui ont eu lieu chez toi avaient eu lieu à Sodome, elle subsisterait encore 
aujourd’hui » (TOB, Matthieu, 11, 23). Cf. aussi « Capharnaüm » dans Abraham Negev et Shimon 
Gibson (dir.), Dictionnaire archéologique de la Bible, édition française sous la direction de Jean-Jacques 
Glassner, trad. de l’anglais par Marianne et Nicolas Véron, Paris, Hazan, 2006, pp. 120-122. 
464 A lire, par exemple, Cécile Narjoux, « “L’extrêmement petit en appelait à l’infiniment grand” : 
Lyrisme et ironie dans Immensités », in Sylvie Germain. Regards croisés sur « Immensités », sous la 
direction de Mariska Koopman-Thurlings, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2008, pp. 78-
96. 
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extérieur, il isole à son tour, car l’enceinte comporte aussi une église de culte 

évangélique « qui résonnait en toutes saisons, chaque jour à l’heure des Vêpres et matin 

et soir le dimanche, des voix des fidèles clamant les psaumes et la splendeur du Tout-

Puissant » (Im, 18). Ensuite, Prokop habite au cinquième étage d’où il jouit d’une 

« ample vue plongeante sur cette cour-jardin » et cette perspective lui donne « une 

sensation d’espace et de profonde paix, sensation encore rehaussée par l’étendue du ciel 

[…] » (Im, 19). Attente, patience, attention au détail, en haut le ciel offert librement au 

regard, en bas l’église, même si elle ne paie pas de mine, tout cela annonce un parcours 

spirituel initiatique pour l’instant en état de suspension où le personnage se trouve à son 

insu. 

En effet, la réflexion autour de la question religieuse se construit peu à peu, au 

gré des événements – ou du manque d’événements – et rencontres qui ponctuent 

l’existence de Prokop. Dès le début, son existence s’articule autour d’un espace quasi 

mystique, bien que ridicule. Les toilettes forment « un recoin étroit », digne d’un 

« ermite ». La lumière ne pénètre que « chichement » à travers la lucarne prévue pour 

cet espace. À côté du bric-à-brac qui rend l’espace encore plus exigu, une « antique 

couverture de laine465 bleu-vert délavé » (Im, 24), qu’on peut tirer à son gré, permet un 

plus d’isolement. Cependant, le personnage a aussi, apprend-on, « la manie du 

compartimentage » (Im, 24), cela lui permettant d’avoir accès facilement aux objets les 

plus usités quotidiennement : cigarettes, briquet, livres. Et il y a aussi, pour vraiment 

glisser dans le mysticisme, la tache d’humidité au plafond que Prokop se plaît à 

contempler dans son épanouissement ou rétrécissement selon les fuites d’eau chez le 

voisin habitant au-dessus. Ce « nénuphar » ou « lotus » devient objet de méditation 

autour de l’inconsistance de la vie : c’est « la fleur du temps qui passe » (Im, 32), dont 

le cycle alternant éclosion et dépérissement est marqué par « la peinture jaunie [qui] se 

cloquait, se craquelait, nuançait ses teintes d’ocre pâle et de verdâtre » (Im, 25). Ces 

nuances chromatiques sont chargées de sens, l’ocre étant une couleur à charge 

mystique, y compris quand elle apparaît dans les rêves : 

 

                                                 
465 Ce détail n’est peut-être pas aléatoire si l’on pense aux représentations picturales de l’expulsion du 
Paradis. Le couple primordial est représenté vêtu d’« habits de peau » que Dieu lui-même leur fait. Cela 
pourrait être un signe supplémentaire de l’ancrage spirituel de souche chrétienne de Prokop Poupa. 
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Dans la lumière ocre s’épanouit un paradoxe : le religieux, c’est-à-dire ce qui relie 
chacun à lui-même, à l’autre, aux autres, au monde, au divin, par de l’intérieur. Là, le 
religieux atteint la profondeur du sacré.466 

 

Ce qui manque, désormais, à cette « grotte », c’est un dieu, et une première instance 

« divine », bien que d’origine païenne, sera le dieu Lare, que Prokop, à la différence de 

ses amis, placera sans hésiter aux toilettes. Pour les amis de Prokop, le recours à cette 

fantaisie ne s’enracine pas dans un besoin a priori spirituel, mais se constitue en une 

faible échappatoire face à l’angoisse de se savoir constamment surveillés. Parias467 à la 

manière de Prokop, déchus, vivotant de métiers modestes, ils recourent à ce subterfuge 

psychologique régi par la dérision. 

Seul Prokop prend le sujet de la discussion au sérieux, lui-même ayant 

longuement médité sous la fleur de plâtre – sorte de plante radicante « dont les multiples 

rhizomes et radicelles avaient subrepticement envahi son cerveau » (Im, 32). Les 

explications sont sur mesure et renforcent l’assertion précédente concernant la quête 

spirituelle encore latente. Les toilettes sont un lieu (indispensable pour tous les membres 

de la famille) de méditation tenant à ce que l’on y pénètre comme nu, dans toute sa 

bassesse d’être de chair. C’est également un « espace démocratique » (Im, 34) qui se 

constitue en une leçon d’humilité. Cela permet, par la suite, la mise en branle des 

pensées, de la réflexion. Il s’agit donc d’un lieu de profonde purification corporelle qui, 

portée à la conscience, aboutit à « une purgation de tout l’être », à une « purge 

cérébrale » (Im, 35). La purification est synonyme d’ascèse, dont elle est le but 

principal. Ainsi contraint à la nudité extrême, l’usager des toilettes est poussé à mettre 

intérieurement en question « l’ampleur de sa propre misère » et, ce faisant, il a un 

aperçu de « l’infini divin » : « Il faut descendre très bas pour trouver un accès au Très-

Haut. Très bas au fond de soi, dans les ténèbres de ses entrailles » (Im, 35). C’est à la 
                                                 
466 Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique. Le Vocabulaire fondamental des rêves, Tome 1, 
« Couleurs et couples de couleurs, métaux et minéraux, végétaux, animaux », op. cit., p. 108-109. 
467 Radomír, ancien documentariste chassé de la télévision, est un client bien connu des prisons. Relâché, 
il devient laveur de carreaux : c’est là une situation qui illustre la lutte vaine contre la myopie de la 
société contemporaine (orchestrée par le régime et en danger de devenir symptomatique au fil du temps). 
On reconnaît dans Radomír un clin d’œil au héros du célèbre roman de Milan Kundera, L’Insoutenable 
légèreté de l’être, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987. Obligée d’interrompre ses études universitaires, 
Radka Nebeská est maintenant plongeuse dans une cantine ;  le savoir en danger de s’en aller à vau-l’eau, 
son échappatoire est l’atelier d’imprimerie improvisé au grenier. Aloïs Pípal est un « comédien interdit 
des planches » (Im, 30), passionné de trains électriques. La grande Baba, de son vrai nom Barbora 
Bambasová, pourrait passer pour une folle à cause du fait qu’elle parle aux oiseaux à partir de son balcon. 
Viktor Turek est chauffagiste et ancien saxophoniste de jazz. Jonáš Tupík est le seul à ne pas avoir changé 
de métier : il est toujours photographe. Cependant, il est silencieux, « frugal en toutes choses et d’une 
discrétion qui confinait à l’effacement » (Im, 30).  
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manière de Job, c’est-à-dire du fond d’une fosse, qu’il faut crier vers Dieu, continue 

Prokop Poupa, et c’est ici une anticipation de sa propre démarche, pas encore tout à fait 

entamée. Est encore annoncé le fait que la pensée ne s’élève vers Dieu que 

graduellement, à travers des réflexions qui s’accumulent lentement, qui germent et  

 
s’enracinent directement dans l’épaisseur de la chair, dans les miasmes de la matière. 
Elles ne brûlent pas les étapes, elles assument de bout en bout l’incarnation, ses 
contingences et ses bassesses. (Im, 36) 

 

Le degré d’élaboration de ce discours, en ce qu’il a de sérieux mais aussi de ridicule, 

trahit bien un état de suspension, en attente d’un coup de pouce spirituel : 

 
Mais la dérision n’en recelait pas moins un grand sérieux et derrière les palabres 
métascatologiques de Prokop se cachait une longue expérience. Depuis toujours en effet 
Prokop aimait user de ses toilettes comme d’un isoloir et d’un cabinet de lecture. (Im, 
37) 

 

 Cependant, la lecture est souvent mise « en suspens » par la rêverie autour des 

mots. Une fois de plus on souligne le penchant de Prokop pour le détail, l’attention468 

accordée plutôt au mot et à ses silences qu’à la phrase ou bien plutôt à la phrase qu’au 

contexte. C’est ainsi qu’aux toilettes il lui arrive souvent de rêvasser et d’atteindre une 

sorte d’extase devant l’infiniment petit langagier, une extase matérielle469 aussi, où sa 

pensée, « à défaut de saisir une idée précise », erre sans but en d’« interminables 

songes » (Im, 39). Ce sont des moments de grâce lors desquels le désir de solitude est 

amplifié, et Prokop réagit en tirant « instinctivement le rideau de laine » (Im, 39). Le 

vocabulaire utilisé pour décrire l’expérience et son impact sur le personnage relève du 

spirituel tel que le perçoit Sylvie Germain, c’est-à-dire mystérieux bien qu’annoncé par 

la lumière, marqué par la plénitude et partagé entre l’émerveillement et l’effroi. Ces 

sensations restent pourtant assez vagues, car dépourvues d’objet ; cependant Prokop se 

plaît à renouveler l’expérience « non qu’il attendît un résultat précis, une révélation 

fulgurante, mais par habitude et pour le plaisir de rêver » (Im, 40). 

                                                 
468 « Et c’est ainsi que l’attention de Prokop se trouvait détournée du cours du texte pour se concentrer sur 
cette bribe de phrase ou sur ce vocable qui venait de s’arracher à la page et de prendre essor en un silence 
stridulant » (Im, 38). 
469 Nous nous permettons d’emprunter ce syntagme à Jean-Marie Gustave Le Clézio, dont L’Extase 
matérielle est un ars poetica souvent occulté par la critique, alors que manifeste littéraire personnel 
rendant compte de la spécificité de son écriture. J.-M. G. Le Clézio, L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, 
1967. 
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 Lentement, Prokop acquiert une sorte de « humble sagesse pétrie de folie 

douce » (Im, 47). C’est une sagesse indéterminée pour n’avoir jamais été mise à 

l’épreuve, mais qui s’appuie sur un exercice ascétique d’« attentive écoute des 

bruissements et chuchotements du silence » et de « patiente contemplation d’images 

oniriques » (Im, 47). Renvoi supplémentaire à la patience et à l’attention470 comme 

ingrédients alchimiques de l’attente. On sent bien que quelque chose doit advenir. 

Comme le souligne le texte, « il ne suffit pas qu’un sol soit riche, encore faut-il qu’il 

soit remué, retourné, et ensemencé » (Im, 48). Le coup de pouce attendu 

inconsciemment se révèle pourtant bien trop brutal : Olbram annonce son départ pour 

l’étranger. Ce qui est important pour la perspective analytique proposée ici est un 

événement précédant ce départ ayant pour conséquence la germination du « sol riche » 

mentionné auparavant. Si Prokop, en racontant l’histoire du jeune homme aux trois 

malles, ancre dans la mémoire de son fils le souvenir de Prague et du temps qu’ils 

avaient passé ensemble, le don de l’enfant à son père n’est pas moins significatif pour le 

développement mystique de ce dernier. Le don de la lune ne fait que projeter une fois de 

plus, s’il en était besoin, l’aventure intérieure de Prokop dans les immensités célestes. 

Autrement dit, en recevant la lune en guise de cadeau, il est amené à considérer de plus 

près cet espace du dedans si régulièrement fréquenté sans que cela engendre une 

révélation quelconque. On sent bien que le trajet de la lune jusqu’à ce qu’elle soit pleine 

est un trajet que Prokop Poupa lui-même doit faire en son for intérieur afin d’atteindre à 

son tour une plénitude lumineuse : 

 

Il faut de l’espace à la lune, un vaste et lisse espace, et beaucoup de hauteur, de 
mouvement. Il lui faut du silence et du recueillement. Sa trajectoire est longue, sa clarté 
est si frêle, un rien peut la voiler. […] Olbram avait aussi désigné le lieu d’une mémoire 
fidèle et lumineuse. […] Lune et nuage, – miroirs d’anamorphoses et de 
métamorphoses. Sources de seconde lumière. (Im, 79-81) 
 

 Ce don de la lune entraîne, en effet, une métamorphose qui, comme chez 

d’autres personnages de Sylvie Germain, se traduit par un renouvellement, un 

rajeunissement, également, du regard en ce qu’il s’affine davantage. Comme pour Lucie 

Daubigné, c’est toujours une lumière seconde qui en est la cause. Cette clarté reçue en 
                                                 
470 Cf. « Le réel est, pour l’homme, toujours capable de nouveauté et, par suite, d’apparence imprévue et 
surprenante. La chose la plus regardée et la plus familière, le fragment de monde à l’aspect le plus banal 
et le plus vulgarisé, peuvent toujours nous offrir un aspect nouveau, si nous savons les contempler avec 
attention et amour ». Pedro Lain-Entralgo, L’Attente et l’espérance. Histoire et théorie de l’espérance 
humaine, op. cit., p. 472. 
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inestimable héritage de la part d’Olbram transforme le visible et la perception que l’on 

s’en fait. Cela se traduit chez Prokop par une révélation qu’il a lorsqu’un événement 

tout à fait banal lui dévoile un aspect jusqu’alors ignoré de lui-même. Inutile de dire que 

« cela se passe une fois de plus dans les toilettes » (Im, 87). Espace propice à la 

méditation autour des mots et des sensations de vague extase qu’ils offrent, les toilettes 

redeviennent le lieu où le « roi » est nu dans sa solitude. « Nu, le monde nu devant 

[soi] »471, comme l’écrivait E. M. Cioran, Prokop découvre son propre corps et plus 

précisément « son gros ventre de buveur de bière qui menaçait de faire craquer deux 

boutons de sa chemise » (Im, 87). Cette banale découverte prend l’ampleur d’un choc 

que seule la prise de conscience de sa propre corporéité peut produire en remuant de 

fond en comble la perception intérieure. Généralisé, cet aperçu de la « bedaine » aboutit 

à la vision de « l’étrange animal humain dont il n’était qu’un banal échantillon parmi 

quelques milliards d’autres » (Im, 88). Sa propre déchéance évidente, Prokop est la 

preuve vivante des idées contenues dans son laïus par lequel il justifie l’affectation du 

dieu Lare aux toilettes. C’est bien le coup de pouce qu’il attendait depuis longtemps 

sans pouvoir l’anticiper. Descendu « très bas », comme il le prêchait alors, il découvre 

l’existence d’un Très-Haut auquel, pour l’instant, il lui manque les moyens de se 

rapporter. L’idée de Dieu se dévoile petit à petit, charriée par les vers d’un poème-

litanie qui lui vient à l’esprit alors que « ses yeux restaient fixés sur sa bedaine et sur 

son pantalon en accordéon » (Im, 89). Ce poème se constitue en une alternance 

constante d’images désolantes du corps mortel d’un côté et d’aperçus du « Tu » divin de 

l’autre. C’est ainsi que la conscience découvre le « corps obscène » - ce que fera 

implicitement Prokop aussi – moment déclencheur de la réflexion autour de la notion de 

Dieu et de la foi. Pour Prokop il s’agit d’un déclic cérébral ; par contre l’un des 

préceptes de la religion chrétienne est de ne jamais afficher sa propre précarité ce qui, 

empêchant l’orgueil de prendre le dessus, prépare l’âme à l’humilité en présence de 

laquelle il devient possible d’envisager le salut. 

 Si l’attente n’avait jusqu’à présent pas d’objet clairement défini, ce qui arrive à 

Prokop Poupa a tous les attributs d’une renaissance à la réflexion autour de la question 

jusqu’alors éludée. Ce qu’il éprouve en relisant le poème de Bedřich Bridel rappelle 

                                                 
471 E. M. Cioran, Bréviaire des vaincus, traduction d’Alain Paruit, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 1995, p. 528. 
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explicitement l’état d’indécision472 matérielle – maintenant portée au niveau existentiel 

– propre à la Genèse : 

 
C’était un tourbillon vertigineux entre la grâce et le péché, l’émerveillement et la 
déréliction, la pure lumière et la pire noirceur. Et les images tournoyaient, tantôt couleur 
de boue, de suie, de sang, de cendres et de pus, tantôt couleur de pourpre, de miel, de 
rosée, d’or et de cil limpide. C’était une farouche contorsion du corps obscène et 
misérable dont les plis et les replis purulaient d’ombre et de sanies, tandis qu’un fin 
volubilis ruisselant de lumière s’enroulait tout autour. (Im, 92) 

 

Cependant, c’est un état des choses que le corps accepte, qu’il désire malgré les doutes 

et les soucis. C’est le corps qui désespérément fait don de son insignifiance, qui s’offre 

« à cet inconnu nommé Dieu », à ce « grand incertain » (Im, 93). Si Aloïse Daubigné 

avait su distinguer entre la religion qu’elle observait scrupuleusement et la foi qu’elle 

n’avait pas, la situation est bien différente à ce point pour Prokop Poupa, secoué dans 

son identité jusqu’alors trop solitaire : il se sent emporté vers ce Dieu sans pourtant y 

avoir trop réfléchi auparavant, au point qu’il lui est impossible d’affirmer sa croyance 

ou son incroyance. Et quand bien même il avoue son indécision, son indifférence même 

au sujet de Dieu et de son rapport à Lui, sa situation est autre dans la mesure où cette 

indifférence résulte simplement d’un manque de réflexion. Son engouement pour sa 

propre spiritualité témoigne d’un réel besoin intérieur jusqu’à présent en dormance. 

Malgré l’ampleur de l’expérience, il ne peut pourtant pas avancer dans ses réflexions ; 

les mots autour desquels il rêvait dans les toilettes ne lui sont plus d’aucun secours. La 

littérature qu’il avait fréquentée depuis toujours avec intérêt avait, bien sûr, abordé le 

sujet de Dieu, mais uniquement au niveau fictionnel. Désormais, tout se joue dans ce 

« théâtre vide » où les deux acteurs ne sont que des spectres. Dans le dernier vers du 

poème qui lui revient incessamment à l’esprit, « J’offre ce rien dans les ténèbres ! », les 

ténèbres n’ont pas encore de nom et, pour l’instant, « dire je, c’est mentir »473. 

Cependant, le gant est relevé et Prokop se met en attente d’une révélation jusqu’alors 

dormante au plus profond de son esprit. 

                                                 
472 Cette indécision va revenir plus loin en dépit de l’articulation de plus en plus forte de la trame 
spirituelle. Ainsi, après l’insertion du doute quant à la bonté de Dieu, qui lui-même survient à un 
questionnement de mieux en mieux esquissé et précis, la contemplation des photos de Jonáš fait surgir le 
spectacle d’une bataille que se livrent lumière et ténèbres, combat « sans pitié, muet et glacé » et dont 
l’issue demeure « inconnue » (Im, 132-133). 
473 Simone Weil, « Cahiers », in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 929. 
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 Accompagner Prokop Poupa dans son acheminement vers la foi (peut-être 

« une » foi) c’est tâtonner, avancer par à-coups suivis de répits de gestation spirituelle. 

Les prétextes peuvent en être dérisoires, comme la contemplation des fesses nues d’une 

poupée en miniature chez Aloïs Pípal ce qui, une fois de plus, lui fait toucher « du bout 

de son regard tactile474, l’inconsistance de son être » (Im, 103). Après le mot « Dieu » 

qui l’avait bouleversé au début, cette nouvelle instance contemplative fait surgir la 

question – plus égoïste – de son propre salut, « encore un mot éruptif qui lui perçait la 

conscience […] » (Im, 103). Il prend aussi conscience du besoin de repartir à zéro, bien 

que l’objet de sa quête, ainsi que le moyen de l’atteindre, lui demeurent incertains. 

L’épisode où il rencontre la veille femme rattache le désir intérieur de Prokop à la 

spiritualité chrétienne, dans la quête de soi à travers Dieu. Il y a au moins deux éléments 

qui pourraient justifier cette assertion. D’un côté, la vieille invoque régulièrement, 

comme un leitmotiv, le nom du Christ et de la Vierge : « Jésus-Marie ! Jésus-Marie ! » 

(Im, 108). Ensuite, au moment où Prokop l’aperçoit, elle est en train de s’appliquer à 

récupérer un miroir tombé au fond d’une poubelle. Cette glace, qu’il extrait sans 

difficulté apparente, parmi des morceaux de verre brisé, est intacte. Intacte, mais « toute 

tachetée de noircissures » (Im, 108). Prokop serait donc celui qui descend au plus 

profond de soi-même pour « s’en extraire », pour se récupérer à travers la foi. Il s’agit 

d’un acte de connaissance et de re-connaissance spirituelle en même temps : « La foi est 

une connaissance à laquelle on s’éveille, c’est Dieu se connaissant Lui-même en 

nous »475. L’instant de la re-connaissance, même sur le visage d’un autre, fait la 

transition vers les immensités dévoilées au croyant. Ces immensités se laissent deviner à 

travers la transparence si caractéristique des personnages porteurs de foi chez Sylvie 

Germain. Signe d’une transfiguration au plus profond de soi, la transparence va de pair 

avec la lumière qui apparaît comme le signe d’une liaison avec l’au-delà établie 

momentanément au cours d’une expérience extatique : 

 

Elle resta un moment immobile, le visage incliné vers le miroir, rayonnante de joie. Ce 
n’était pas sa propre image qui l’enchantait ainsi, il y avait même certainement fort 

                                                 
474 Ce regard tactile a une ascendance très ancienne, car, dans sa thèse déjà, Sylvie Germain fait mention 
des « yeux-tactiles ». Sylvie Germain, Perspectives sur le visage : trans-gression, dé-création, trans-
figuration, op. cit., p. 194. Mentionnons également que cette image est récurrente chez un Jean-Marie 
Gustave Le Clézio, par exemple. Cf. « Le regard est le signe essentiel de la vie. Il n’y a de vie au monde 
que dans ce qui participe ou est soumis à cet exercice de dissection ». L'Extase matérielle, op. cit., p. 248. 
475 Jean-Yves Leloup, L’Enracinement et l’ouverture, Paris, Albin Michel, coll. « Question de », no 79, 
1989, p. 14. 
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longtemps qu’elle n’accordait plus la moindre attention à sa face toute plissée, tavelée et 
parsemée de poils follets. Elle se regardait sans se voir ; son regard s’enfonçait bien plus 
profond que dans son simple reflet, ou du moins ailleurs. Et cet ailleurs n’était pas non 
plus de l’ordre des souvenirs. C’était un ailleurs inscrit là, dans le visible et dans 
l’instant présent. Un bel ailleurs affleurant le visible et irradiant une joie enfantine. (Im, 
108-109) 

 
[…] c’était toujours un visage de vieillarde insoucieuse de sa misérable apparence, mais 
il se transfigurait. Une lueur montait en lui, éclairait sa face de l’intérieur. Et la vieille 
femme devenait transparente. (Im, 109) 

 

Le mécanisme de l’attente se déclenche par le biais de la contemplation, car 

Prokop « contemplait la vieille femme », il est « fasciné476 par cette transparence » (Im, 

110) qui le projette loin dans le futur, après la mort du « corps obscène » qui fait la 

place au grand mystère de l’âme appelée à comparaître. « Où ? Devant qui ? » (Im, 110) 

- et le point d’interrogation ouvre la voie à une nouvelle vague de pensées et de 

questions confuses. Cependant, les pièces du puzzle commencent à se mettre lentement 

en place : ce corps « obscène » est aussi le corps obscurcissant477 qui, trop attentif à lui 

seul, fossilise l’âme : « C’était le corps si accaparé par lui-même que son âme opacifiée 

ne réverbérait plus le moindre éclat » (Im, 111). Ayant pris conscience de la dualité du 

corps – le double étant appelé dans le livre le « corps subtil » (Im, 113) – Prokop est 

maintenant orienté vers un choix spirituel. Lors d’un long monologue intérieur, ce 

chemin, pas encore déblayé, livre pourtant des clefs d’orientation ; elles sont toutes des 

éléments adjacents à l’attente : ainsi, il faut « contempler longuement, avec patience et 

attention » (Im, 112) afin de parvenir à la vérité cachée des êtres et des choses. Le 

regard posé sur eux est « un regard478 tactile » (Im, 113) qui, une fois comblé, livre le 

contemplateur – en l’espèce Prokop – à un sentiment de « tendresse folle pour le monde 

                                                 
476 C’est nous qui soulignons. La fascination pourrait aussi traduire une expérience mystique du 
personnage et, en même temps, ce serait le signe de l’attente que quelque chose de miraculeux advienne. 
477 Le terme n’est pas utilisé explicitement par l’auteur. Cependant, il nous semble opportun de signaler le 
possible jeu d’allitérations si riche en significations pour notre analyse. 
478 Nous avons, dans l’introduction, souligné l’attention que Sylvie Germain, dans le sillage d’Emmanuel 
Levinas, accorde au regard et au visage. Mentionnons toutefois une autre instance où le regard doit 
rebrousser chemin pour retrouver sa source de lumière pure des premiers jours de la Création, afin de 
percer le monde à jour à travers « l’étonnement et l’ardeur de l’émerveillement » (Im, 135). Il s’agit de 
jeter sur le monde un regard transversal et transitif, qui relie le ciel à la terre et vice-versa. Mis à une telle 
épreuve, chez Jonáš toujours, mais cette fois-ci en train de contempler ses photos, Prokop Poupa éprouve 
en ce qui le concerne un désir impétueux de transparence. Pendant tout ce temps, en bon passeur, Jonáš 
observe son visiteur sans intervenir, soucieux uniquement de le laisser aller son petit bonhomme de 
chemin tout seul : « Il ne bougeait pas, ne disait rien, se contentant de regarder celui qui contemplait ses 
photos. L’extrême attention qui avivait alors l’éclat de ses yeux n’était pas due à l’attente du jugement 
que le visiteur allait émettre, il lui importait peu qu’on lui reconnaisse ou non du talent. Son souci ne 
visait que le regard de l’autre, la source même de son regard » (Im, 135). 



251 

 

et les êtres » (Im, 113). Et même si, après cet exercice visuel, les yeux perdent leur 

acuité, les ingrédients ont été déjà mélangés qui fermentent dans l’esprit : 

 
Qu’importait ; il est des visions, aussi fugaces soient-elles, qui laissent des traces 
ineffaçables dans la mémoire. Des traces autour desquelles la pensée n’en finit plus 
ensuite de rôder, auprès desquelles le cœur n’en finit plus d’attendre. D’attendre et 
d’espérer, sans même savoir quoi. (Im, 114) 

 

 L’attente mystique, bien que floue encore dans le cas de Prokop Poupa, ne 

manque pas de passer par l’éternelle interrogation lancée à ce Dieu muet, caché ou, pour 

une raison qui échappe, trop discret. C’est par le biais d’une visite de la grande Baba 

que cet aspect fait l’objet de la réflexion de Prokop aussi. La foi est teintée de doutes si 

l’on évoque le célèbre épisode de la Bible où il est dit que le « Bon Dieu » prend soin 

des oiseaux du ciel qui ne travaillent pas et que, par conséquent, l’homme, de par son 

statut privilégié, devrait se soucier encore moins du lendemain479. Face à l’inlassable 

reprise du syntagme « le Bon Dieu », on devient sceptique devant cette bonté qu’on 

voudrait voir se manifester dans le monde réel encore tourmenté par les guerres, la faim 

et la misère. Serait-il question d’une trahison480 de Sa part ? Dans son désir de Dieu, le 

héros – antihéros aussi à maints égards – d’Immensités doit également subir la tentation 

de mettre en question le silence divin, ce qui annonce déjà le choix que Prokop aura à 

faire une fois l’objet de son attente bien esquissé. Il se rend compte, cependant, que ce 

questionnement est indispensable à sa quête, ancrée qu’elle est au plus profond de soi. 

Les dieux Lares semblent avoir accompli leur mission481 qui n’était pas celle de 

protéger, mais celle de débusquer l’ennemi intime qui entravait la consonance 

spirituelle en magnifiant le « corps obscène » :  

 

                                                 
479 « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent ni ne recueillent en des greniers, et 
votre Père céleste les nourrit ! Ne valez-vous pas plus qu’eux ? » (La Bible de Jérusalem, Matthieu, 6, 
26). 
480 Les oiseaux « n’ont rien à se reprocher, c’est pas comme nous. Aussi sont-ils en droit de réclamer des 
comptes à Dieu. […] Il est écrit de bien jolies choses au sujet des oiseaux dans les Évangiles, au nom de 
Dieu, avait poursuivi la grande Baba, qu’ils n’ont à se soucier de rien, que Dieu pourvoit à tous leurs 
besoins. Mais les pauvres bestioles ne sont pas toujours de cet avis, quand elles meurent de froid sur une 
branche couverte de givre, ou de faim et de soif, ou qu’elles se font lacérer par un chat, écharper par un 
épervier, ou encore trouer le cœur par un connard de chasseur. Les p’tits oiseaux du Bon Dieu se sentent 
assez floués par ledit Bon Dieu qui s’est montré bien négligent à leur égard » (Im, 119). 
481 Parfois cette mue de l’âme revêt un aspect agaçant ; la question du salut faisant irruption de plus en 
plus souvent, il arrive au personnage de s’en sentir excédé : « Il ne pouvait donc plus se mettre à quatre 
pattes sur un plancher sans se heurter au problème de la grâce et de la perdition ? » (Im, 133). 
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Mais le jeu d’échos allait plus loin encore ; il se répercutait entre Prokop et les oiseaux, 
entre tous les vivants, entre la terre et le ciel, entre l’espace et le temps. Entre les vivants 
et Dieu. […] Tout ce qui autrefois, récemment même encore, n’était pour lui que 
plaisants jeux de mots et jongleries verbales se faisait dorénavant, et chaque jour 
davantage, enjeu d’une abrupte gravité. Il sentait qu’il y en allait désormais de tout son 
être482 et de celui des autres, d’un seul tenant, à chaque instant. Il devenait à présent 
évident à Prokop que chacun des dieux Lares que ses amis et lui avaient évoqués un soir 
à l’Ourson Blanc avait répondu à l’appel, avait pris pleinement son poste au lieu précis 
qui lui avait été désigné. Et, loin de protéger ses amis et lui-même des dangers 
extérieurs, ils débusquaient bien plutôt l’ennemi intérieur que chacun abritait ou même 
couvait à son insu. (Im, 120-121) 

 

 Néanmoins, le dialogue que la grande Baba porte avec les oiseaux est aussi une 

forme de prière adressée à ce « très problématique Dieu muet » (Im, 122) qui ne rend 

pas justice sur le champ. C’est pourquoi cette prière prend également des accents de 

rébellion et les survivants des cruautés de tous les temps sont « en droit de douter que 

Dieu ait tenu sa promesse aux enfants des hommes » (Im, 123). Prier, c’est attendre et le 

texte insiste inlassablement sur l’importance de la patience pour le croyant et pour la 

constance de sa foi. Une métaphore emblématique de l’attente est la pivoine483 qui 

repose patiemment dans la vieille bouteille de lait sur la table de Jonáš Tupík. En faisant 

appel au dernier vers du poème de Bedřich Bridel devenu obsession depuis la lecture 

solitaire dans les toilettes, la fleur est à son tour l’expression d’un abandon patient du 

croyant : 

 

La pivoine vue par Jonáš exhalait moins un parfum qu’un souffle, un souffle d’âme 
végétale. Le souffle d’un être qui consent à la perte de sa force et de sa beauté, qui a 
renoncé à tout pour ne plus habiter que la grâce de l’oubli de soi, du don de soi, dans 
l’inconnu, le silence, l’absence. C’était la fleur la plus humble, la plus patiente qui se 
puisse voir ; une oraison de fleur. (Im, 129) 

 

 La mention de l’humilité dans l’extrait précédent n’est pas dépourvue de sens. 

Logiquement, après la prise de conscience du « corps obscène », l’apprentissage de la 

modestie devient obligatoire sur le chemin spirituel emprunté par Prokop. C’est la 

raison pour laquelle, après la révolution, il refuse de « tenir le haut du pavé » (Im, 149). 

                                                 
482 C’est nous qui soulignons. 
483 Chez Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, dans un texte intitulé « Fleurs mystiques », la pivoine blanche 
est associée à un fragment où il est question de la métamorphose intérieure du pécheur en élu : « Ô mon 
Dieu, regardez la Face de Jésus, et des pauvres pécheurs faites autant d’élus ». Sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Œuvres complètes (Textes et dernières paroles), Paris, Éditions du 
Cerf et Desclée de Brouwer, 2004, 1992, p. 961. C’est l’essence du parcours spirituel de Prokop qui doit 
accepter le mal fait à sa première femme et, implicitement, à Olinka, son impuissance à sauver sa sœur, 
mais aussi sa propre souffrance engendrée par l’abandon de Marie et le départ d’Olbram. 
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Il décline un poste à l’université et choisit un métier qui n’engage pas la voix : celui de 

rédacteur parmi d’autres d’une revue littéraire. Ce faisant, le récit déconstruit le mythe 

de l’intellectuel484 engagé afin de laisser la place à la connaissance de soi, travail de 

longue haleine, requérant modestie et introspection. Se méfiant de la parole – apport, 

manifestement, de sa mue intérieure –, il trouve s’accommoder « mieux de l’écrit » (Im, 

152). La révolution485 spirituelle se fait dans le mutisme, et l’ancien professeur de 

lettres, tout en commençant « un discret mouvement de retraite vers ses géographies 

intérieures » (Im, 150), se laisse instruire par cet « étrange silence qui requérait de plus 

en plus son attention » (Im, 153). 

 Sa tranquillité est troublée à deux reprises, une fois par la visite inopinée de sa 

fille, Olinka, tellement changée qu’il a du mal à la reconnaître, et une autre fois par la 

visite de son ancien voisin, monsieur Slavík, de passage à la rédaction pour lui laisser 

un cahier contenant une histoire écrite par lui-même. Si la première rencontre rentre 

dans l’ordre des choses, la seconde, pour le moins déconcertante, s’inscrit dans ces 

hasards qui guident l’individu dans sa quête de soi. La nouvelle, sans titre, mais que 

Slavík dédicace à son chien, traite de son propre parcours spirituel. Le ton du texte est 

souvent prophétique, messianique. Son chien est perçu comme un guide dans cette 

démarche et, de plus, comme un « compagnon des Anges » (Im, 165). Intercesseur 

malgré lui, Chien le conduit « en vérité à travers l’immensité du dedans » (Im, 164). 

C’est ainsi que Slavík tombe sur les traces de Dieu, sur les traces de son absence qu’il 

ne se lasse désormais de suivre, en homme-chien priant incessamment. Ainsi, après la 

mort de son compagnon de route, Slavík affronte les années qui lui restent avec 

courage, engagé qu’il est sur un chemin qui ne peut mener qu’à la source d’une 

« lumière pure » (Im, 168). Derrière les folies du texte transparaissent pourtant des 

éléments déjà mentionnés par rapport au propre périple de Prokop Poupa. Ainsi, parmi 

les révélations de Slavík, celle de la transparence et du silence infini lové au cœur du 

quotidien : 

 

                                                 
484 « Le roman ne construit pas l’icône attendue de l’intellectuel engagé, parangon de l’humanité. Prokop 
aurait bien du mal à être “la somme de ses actes”, selon la formule sartrienne : il n’agit pas. Au terme de 
son aventure, il n’a remporté aucun combat, ne s’est inscrit dans aucune aventure décidée au terme d’une 
délibération qui aurait engagé sa liberté et qui l’aurait confronté aux hasards et aux nécessités qui font les 
événements ». Bénédicte Lanot, « Fable du deuil et morale du renoncement », op. cit., p. 13. 
485 A l’extérieur, les événements entraînent la plupart de ses amis dans le tourbillon de la nouvelle vie. 
Beaucoup reprennent leurs anciennes activités. D’autres quittent Prague. Seul Jonáš cherche, à l’instar de 
Prokop, le silence et le calme de la campagne pour poursuivre ses découvertes de l’invisible. 
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Chien avait le sourire de ceux qui voient en transparence du monde et du temps, de ceux 
qui sentent, par tous leurs sens, que la vraie vie n’est pleinement ici que lorsque le 
silence de l’infini vient palpiter au ras de l’instant présent, que le mystère de l’invisible 
vient cogner doucement contre les plus simples choses […]. (Im, 164-165) 
  

 Après les moments de doute évoqués plus haut, suivis du parti pris de l’humilité 

et de l’effacement partiel au sein de la société « renouvelée », Prokop achoppe contre 

une autre pierre sur son chemin spirituel. Lors d’une visite à Kuks, en compagnie 

d’Olinka et de Filip, afin de revoir les statues de Mathias Bernard Braun, alors qu’il est 

en train de contempler la statue de la Pénitente (Sainte Marie-Madeleine), il découvre le 

poids de la faute486 ainsi que le mystère du pardon. 

 Il s’agit là, pourtant, d’un pardon qui tarde à être octroyé, car ceux qui marchent 

dans le désert de l’amour se le sont interdit. Partie chez sa mère, Olinka ne répond ni 

aux lettres ni aux messages de Prokop. De même, le retour d’Olbram n’est guère plus 

simple ; la communication entre le père et le fils est impossible : le dernier a trop 

changé, trop oublié. Resté donc seul, en manque d’amour, tout comme sa fille et sa 

première femme, Prokop s’enfonce de plus en plus dans son travail afin de gagner sa 

vie. Le soir où, alors qu’en effectuant une traduction, il écoute La Passion selon saint 

Jean de Bach, une nouvelle transformation s’opère mais, cette fois-ci, en sens inverse. Il 

ne voit plus comment, par sa descente en enfer, Jésus peut secourir ceux qui refusent 

toute aide, c’est-à-dire les mal-aimés, qui persistent dans leur douleur. Son cœur est 

déchiré entre la souffrance des âmes seules responsables de leur damnation et la peine 

que le Christ se donne en vain pour les secourir. Entre le haut et le bas s’interpose un 

silence contre lequel Prokop ne trouve pas de voix. Il prend le parti de ces déchus et, 

n’osant plus « souhaiter pour soi seul le salut », il s’exile vers « l’inexorable solitude 

des êtres privés de Dieu » (Im, 229). Pour l’instant, sa pensée entière est en éclipse487. 

La germination semble avoir échoué. La fleur de sa pensée avait percé, fleuri et s’était 

effeuillée « au premier coup de vent » (Im, 233). Une dernière fois, surpris par une 

                                                 
486 D’un côté il n’avait pas pu secourir sa propre sœur qui, abandonnée par son mari, ne peut supporter le 
chagrin et se donne la mort quelques mois après la séparation. C’est pourquoi, en regardant la statue de la 
Pénitente, Prokop a l’impression d’essuyer, « avec dix ans de retard, les larmes de sa sœur » (Im, 186). 
Une deuxième faute serait celle qu’il commet directement, en abandonnant lui-même Magda, sa première 
femme et mère d’Olinka. Épris de Marie, le premier amour ne compte plus et la souffrance de l’autre ne 
vaut pas grand-chose. Cette faute le tourmente une fois que sa fille est sauvée à la dernière minute d’une 
tentative de suicide après que son copain lui fait savoir sa décision de mettre fin à leur relation. Comme le 
dit si bien le texte, « nulle faute ne peut être déclarée ancienne tant que perdure la souffrance qu’elle a 
engendrée » (Im, 205). 
487 « Le souci pour ces maudits sans rémission éclipse alors toute autre pensée. Il peut éclipser jusqu’à la 
pensée même » (Im, 229). 
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coupure d’électricité alors qu’il cherche des outils dans les toilettes, il éprouve le 

sentiment que toute sa réflexion a été vaine et qu’autour résonne uniquement l’absence 

des êtres et surtout l’absence de Dieu. Trahi dans son attente, il a l’impression que les 

mots qui l’avaient autrefois tourmenté, lui avaient « jeté l’esprit en alarme » (Im, 236), 

sont maintenant vidés de sens et sonnent creux en rebondissant dans sa tête. La preuve, 

cependant, que son choix ne s’enracine pas dans la nécessité, mais dans le désespoir, est 

le fait qu’il ne peut rien substituer à ce vide qu’il déclare à présent ; la réalité du dehors 

ne peut le combler non plus. Malgré cela, il scrute parfois le dehors dans l’attente d’un 

signe quelconque, mais qui ne vient pas. Peu à peu, le « corps obscène » menace de se 

réinstaller en maître unique, tout-puissant :  

 
Certains soirs il se postait un moment à sa fenêtre et regardait la cour, scrutant la masse 
informe et noire des feuillages ; il fixait longuement le tilleul jusqu’à distinguer chaque 
feuille en forme de cœur bien lisse et nervuré. Il espérait contre toute attente que de 
cette myriade de cœurs vert argenté qu’éclairaient par instants les fenêtres de l’escalier, 
se levât un signe, murmurât une voix. […] Il se tenait penché, fouillant dans l’obscure 
mémoire de sa chair pour tenter de ranimer le souvenir des vols anciens au ras de cette 
dense feuillée, mais il ne sentait que la morne pesanteur de son corps. (Im, 240) 

 

Mais attente rime aussi quelquefois avec hasard. Prokop ne dit pas non à la vie 

ni ne choisit l’oubli de tout en s’isolant du monde : « Son cœur mis à nu sécha contre la 

terre. Mais sécher contre la terre peut porter la promesse d’une autre floraison » (Im, 

233). Et il sera question d’une floraison complète et multiple à la fin, signe que son 

esprit est toujours en attente, tendu dans une espérance obscure. Le catalyseur en est la 

musique de Viktor dans le tram, un hymne du vivant offert à l’univers entier, y compris 

à Dieu, sans pour autant être sûr qu’il y prête l’oreille. Viktor, en porte-voix de la 

Création, fait don de sa musique dans la lumière et dans les ténèbres. Autrement dit, il 

offre ce « rien dans les ténèbres », à la manière de Bedřich Bridel, il en fait don à qui 

veut l’entendre. Il s’abandonne donc à l’existence incertaine de Dieu. La leçon qu’en 

tire Prokop est bien celle de cet incertain abandon de soi, de ce consentement à tout, 

« sans la moindre réserve : à sa grande indigence dans les amours humaines et à son 
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dénuement plus radical encore dans l’absence de Dieu » (Im, 251). Cet abandon488 

« dans l’abandon même de Dieu » (Im, 255) obéit à l’appel des immensités recelées par 

le réel qui offre au regard ce qui est percevable à un premier degré. Finalement, la 

démarche spirituelle entreprise par le personnage aboutit à une paix à la fois avec le 

monde et avec l’après-mort, qu’il s’agisse de Dieu ou du néant. Au terme d’un parcours 

syncopé, Prokop aura fait l’apprentissage d’un état de perpétuel éveil au réel, en 

découvrant ce que le monde offre et ce qu’il laisse deviner. Immensités du dedans, 

immensités du dehors, il faut se résoudre à une connaissance partielle, mais 

constamment renouvelée, toujours en suspens, en attente et, en cela, Sylvie Germain – 

auteur d’un mémoire de maîtrise sur la notion d’ascèse dans la mystique chrétienne – 

semble rejoindre la pensée de saint François de Sales489 :  

 

Accueillir, accepter, consentir ; écouter le silence et scruter l’invisible, – tels sont les 
plus hauts actes de l’attention et de la conscience que doivent accomplir les vivants. Il 
faut renoncer à l’impatience, au désir de recevoir des signes, à la fébrilité des preuves. Il 
n’y a que des traces impalpables disséminées de-ci, de-là, et qui parfois affleurent, 
fugaces, à l’improviste au détour d’un instant. Des traces aussi discrètes que troublantes 
qui n’octroient aucune certitude, mais assignent sans fin à l’étonnement, au songe et à 
l’attente.490 (Im, 254) 

 

5.4 Mysticisme citadin et réinvention de soi : Éclats de sel 

 À côté d’Immensités, Éclats de sel inscrit, au cœur du récit, une quête complexe 

de soi, une quête mise de manière encore plus appuyée sous le signe de la rencontre491 

                                                 
488 Cf. « La vie en Dieu est mort de la créature, non pas solitude avec mais en lui. C’est la “soledad en 
Dios” de saint Jean de la Croix. […] 
S’il existait un accès direct à la jubilation en Dieu – sans les épreuves qui précèdent l’extase – la voie 
surnaturelle serait alors à la portée de tout le monde. Mais à défaut d’un tel accès, nous sommes 
condamnés à gravir une échelle sans jamais en atteindre le dernier degré. 
À côté de la solitude en Dieu proprement dite, il en existe une autre qui n’est au fond qu’un isolement en 
lui : la sensation d’être seul et abandonné au milieu d’un paysage désolé, la certitude de ne pas être chez 
soi, à l’intérieur de la Divinité ». E. M. Cioran, Des Larmes et des saints, traduction de Sanda Stolojan, in 
Œuvres, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 308. Les mises en évidence appartiennent à 
l’auteur du livre. 
489 Cf. Saint François de Sales, Traité de l’Amour de Dieu, in Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 803 : « […] attendre ce n’est pas faire ou agir, ains demeurer 
exposé à quelque événement. Et si vous y prenez garde, l’attente de l’âme est vraiment volontaire, et 
toutefois ce n’est pas une action, mais une simple disposition à recevoir ce qui arrivera ; et lorsque les 
événements sont arrivés et reçus, l’attente se convertit en consentement ou acquiescement, mais avant la 
venue d’iceux, en vérité l’âme est en une simple attente, indifférente à tout ce qu’il plaira à la volonté 
divine d’ordonner ». 
490 C’est nous qui soulignons. 
491 Il suffit de prendre en compte le titre du deuxième chapitre (« Face à faces »). 
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et d’un parcours réflexif d’ordre spirituel. D’un point de vue religieux, ce livre se 

caractérise lui aussi par une dimension syncrétique explicite, d’inspiration judéo-

chrétienne. À la différence de Prokop Poupa, cependant, Ludvík est l’exilé qui, de 

retour dans son propre pays, ne réussit pas à assumer son ancienne identité de manière 

équilibrée. Choisissant lui-même l’exil « sans héroïsme ni romantisme », mais « par un 

souci d’hygiène mentale » (ES, 24), afin d’échapper « au mal dont souffrait son pays, – 

une asthénie du goût et de l’esprit, une anémie du cœur, une cécité de l’âme » inoculées 

par la « médiocratie au pouvoir » (ES, 27), il revient onze ans après, « repu de liberté, 

mais infirme d’idéaux, et amèrement insatisfait de l’être » (ES, 27). À présent, « le mal 

était en lui » – transféré donc au niveau individuel et aggravé aussi par une histoire 

d’amour « si vaste et si ardent, qu’il avait éclipsé tous les autres » (ES, 28). Étranger à 

lui-même, il l’est aussi à ceux qui ont autrefois beaucoup compté dans sa vie : son 

ancien professeur de lettres, mystique discret, Joachym Brum et, dans une moindre 

mesure, sa nièce, Eva. En disjonction492 avec son moi, Ludvík vit en suspens, en état 

d’attente493 permanente de ce moi, de sa récupération494 et de sa re-connaissance. En 

cela il se rapproche de Prokop Poupa, à cela près que, dans Éclats de sel, cette rupture 

est vécue de manière beaucoup plus violente. Le tout est régi par un subtil jeu connotatif 

et symbolique autour du mot « sel ». La lente réappropriation de soi, par l’apprentissage 

de l’étonnement et du désir et en dépit de la vie vécue par à-coups, se fait aussi à un 

niveau spirituel : Sylvie Germain l’indique au début du livre par une référence 

supplémentaire à La Cène de Léonard de Vinci, celle où Judas renverse une salière, 

                                                 
492 Entre autres, cela est suggéré dans le livre par le fait que Ludvík voyage beaucoup, il a souvent un 
train à prendre. D’ailleurs, le livre a une structure cyclique dans la mesure où il s’ouvre par un voyage en 
train et se clôt par l’attente d’un dernier train à prendre, ce qui va de pair avec la nouvelle vie que va 
commencer le personnage. 
493 Il convient de remarquer que c’est par une métaphore de l’attente que s’ouvre le livre, à savoir un hêtre 
que Ludvík contemple depuis le compartiment du train. Comme lui, le hêtre est isolé dans un lieu banal 
(Ludvík est déjà de retour dans son pays). À sa différence pourtant, l’arbre se constitue en un corps 
d’attente domptée, patiente : « Il habitait l’espace avec simplicité, avec puissance, tout concentré sur soi, 
sur son invisible cœur d’arbre, son inaudible chant d’arbre, sa solitude d’arbre. Il habitait le temps avec 
ténacité, avec patience, tramant sans fin des songes sous son écorce grise, tissant et enlaçant les fils 
ligneux de sa mémoire séculaire » (ES, 15-16). Premier exemple que Ludvík ne peut encore suivre, bien 
que ce qu’il représente au niveau subjectif le transforme en un point d’appui sans que l’homme se rende 
compte pourquoi. C’est, d’ailleurs, la raison pour laquelle, une fois que le train se met en marche et que le 
hêtre, « arraché à son immobilité », reste derrière, Ludvík éprouve « un léger désarroi » (ES, 16).  
494 Dans le train, en lisant un article consacré à la conservation de la fresque de Léonard de Vinci, La 
Cène, Ludvík « ne faisait que ressasser des pensées maussades qui rôdaient autour de l’idée de 
dégradation, tant physique qu’intellectuelle. Ce récit de la ruine d’un chef-d’œuvre lui fit l’effet d’un 
doigt posé sur une plaie » (ES, 16-17). 
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devenant ainsi « celui qui a brisé l’Alliance495, refusé de devenir le sel de la terre » (ES, 

17). Pour l’instant, l’effet sur Ludvík est minime : il bâille tout simplement. 

 Les références au sel sont nombreuses dans le livre et jalonnent 

l’« apprivoisement » spirituel du personnage. En fait, le sel est l’élément catalyseur de 

cet apprivoisement, car chaque mention qui en est faite est une mise en branle de la 

réflexion et une mise en attente de la révélation qu’elle peut apporter. Ainsi, le sel n’agit 

pas instantanément, mais se laisse lentement absorber pour que le cristal germe dans les 

pensées, comme pour Prokop Poupa. Le bâillement de Ludvík après la lecture du 

passage renvoyant à Judas est le signe d’une indifférence pour l’instant totale à 

l’élément religieux. Cette indifférence est renforcée à l’occasion du repas que Ludvík 

prend à l’auberge de l’Oural ; en essayant d’assaisonner son plat, il découvre que la 

salière est vide. Cela ne le dérange pas, cependant ; il lui est facile de remplacer le sel 

par une pincée de paprika. Ce geste pourrait suggérer le fait qu’il n’est pas encore prêt à 

entamer, à côté de sa re-conquête identitaire, les recherches au niveau spirituel. Bien 

qu’il ne le sache pas encore, cet apprentissage spirituel le réconciliera avec la mémoire 

de Brum, lui aussi engagé dans une quête mystique. Car, en dehors de la démarche 

personnelle, Ludvík éprouve aussi le besoin de s’acquitter d’un devoir de mémoire 

envers son ancien professeur et mentor dont il s’était éloigné en choisissant l’exil. 

 Jusqu’à ce que Ludvík lui-même arrive à réfléchir en termes de « sel », donc de 

spiritualité, il est comme guidé à son insu par des personnes bizarres, dont il fait la 

rencontre de manière apparemment fortuite. Il semble qu’une fois le personnage engagé 

dans une quête, le monde s’organise autour de lui de manière à lui permettre l’accès à 

l’objectif visé. Toutefois le « hasard » ne facilite pas la tâche ; son rôle est de 

déclencher les processus cognitifs. Les rencontres guident, orientent, mais ne désignent 

pas. D’ailleurs, lors de la troisième rencontre que fait Ludvík, l’homme à la rose de sel 

l’affirme on ne peut plus clairement :  

 

Les roses, qui se nourrissent autant de patience que de lumière, ont un sens très fin, très 
aigu, de ces menus mystères du temps qui passent inaperçus, ou bien pour des caprices 
du hasard, aux yeux des gens inattentifs, mais le hasard n’est nullement aussi fantasque 
et inconséquent qu’on se complaît en général à le croire. (ES, 52) 

 

                                                 
495 Le sel est, dans une perspective judéo-chrétienne, le symbole de l’incorruptibilité. « C’est pourquoi 
l’alliance du sel désigne une alliance que Dieu ne peut briser ». Jean Chevalier ; Alain Gheerbrant, 
Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 858. 
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En ce qui concerne l’enjeu spirituel, le hasard semble bien être « Dieu qui se promène 

incognito », comme l’aurait dit de manière tellement inspirée Albert Einstein. 

À maints égards, le jeune ouvrier de l’auberge a une forte ressemblance avec les 

anges tels qu’on les représente communément en peinture : « de stature assez frêle, vêtu 

d’un bleu [taché de cambouis] », il a « des cheveux filasse, d’un blond cendré » (ES, 39-

40). Ludvík a l’intuition de se trouver en présence d’un être hors du commun quand, ses 

doigts effleurant ceux du jeune ouvrier alors qu’ils se dirigent vers la corbeille de petits 

pains aux « grains de gros sel » (ES, 39), il les retire brusquement, tandis que l’autre 

l’invite à se servir en premier. Aurait-il deviné que l’exilé a besoin de redevenir « le sel 

de la terre » ? Qui plus est, il fixe sur Ludvík un regard  

 
lointain, dénué d’expression. Ses yeux avaient une couleur si pâle, d’un bleu fané, 
transparent presque, que leurs iris semblaient taillés dans quelque morceau de sel, et 
Ludvík eut soudain l’impression que tous les menus grains épars sur la nappe étaient 
des éclats de son regard salin tombés en fine pluie d’entre ses cils blonds. (ES, 40-41) 

 

 La deuxième rencontre ne tarde pas à avoir lieu. Le profane recèle du sacré, et 

cela est suggéré lorsque, à la banque, Ludvík connaît, malgré lui, l’employé « qu’il 

n’avait encore jamais vu » (ES, 45). Ce dernier entame un laïus qui finit par l’exaspérer. 

Développé à partir du « Mat » – le nom du livret d’épargne –, le discours de l’étrange 

personnage s’articule autour de plusieurs idées qui rendent compte, entre autres, de 

l’état spirituel de Ludvík. Tout d’abord, le Mat est la seule carte au tarot qui ne compte 

pour rien ; sa valeur est nulle, elle ne porte pas de numéro. Le Mat est ensuite guetté par 

un grand danger : celui de déambuler sans but dans l’espace et dans le temps, alors que 

ce dernier est – le texte souligne une fois de plus son importance – « la menue monnaie 

qui nous est octroyée afin de payer plus tard notre droit d’entrée dans l’éternité » (ES, 

46). À part cela, la folie du Mat est « à double tranchant », comme le sel : « soit 

corrosif, soit purificateur »496. Le petit disque rouge qui orne la pointe de la coiffe du 

Mat est « la dernière étincelle de raison qui lui reste, son ultime braise de conscience » 

(ES, 46). Ses attaches au passé étant défaites, il se rend « disponible pour l’imprévu, 

                                                 
496 C’est surtout sur cette valeur purificatrice du sel qu’insiste le texte, une fois de plus par l’intermédiaire 
d’un de ces prophètes citadins que Ludvík semble ne pas avoir du mal à rencontrer partout. Ainsi, le 
buveur du débit de boissons qui lève son verre en l’honneur des trois Rois mages insiste à son tour sur la 
valeur cathartique de cette substance, pourtant pas offerte à l’enfant Jésus : « Or il existe encore une autre 
substance liée au feu, et prodigue en saveur et vertus purificatrices. –– Hum, fit Ludvík qui se sentit 
soudain sur la défensive, mais l’autre enchaîna : –– Le sel ! Feu délivré des eaux, grain de pure lumière 
extrait des antres de la terre » (ES, 62). 
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pour l’inespéré. Pour l’éternité » (ES, 46). Et c’est bien ici que le rapprochement entre 

le cas de Ludvík et celui de Prokop Poupa est évident : ils sont tous les deux épris 

d’immensités, à cela près que le premier doit encore faire l’apprentissage de ce désir :  

 

Oui, peut-être est-il bon de s’en aller ainsi, la tête au vent, les poches vides et le cœur 
troué de pauvreté et de désir d’immensités. S’en aller, s’en aller, par tous les sentiers 
obliques, se frayer des chemins buissonniers à travers roches et broussailles… –– Moi 
aussi je dois m’en aller, je suis pressé ! dit Ludvík en frappant du poing contre la vitre. 
(ES, 46-47) 

 

Et l’employé de banque de lui conseiller la patience… Il n’est d’ailleurs pas le seul, 

sachant que ce conseil est aussi celui de l’homme à la rose de sel – expression d’une 

grande patience doublée de méticulosité. Cependant, un autre détail attire l’attention sur 

le fait que l’attente mystique repose en général sur un principe de prédétermination : 

elle est latente longtemps avant son déclenchement de manière consciente et urgente, 

une fois atteint le degré de connaissance du manque : « […] l’urgence date depuis 

longtemps. Mais elle se déclare à l’improviste » (ES, 52). Comme toujours, l’aide 

achoppe sur une interruption quelconque, le conseil final que reçoit le « malade du 

temps »497 étant celui de chercher en lui-même la raison de son suspens. Il reste à voir si 

le Mat saura être un « sage » ou bien un « inspiré ». Pour l’instant, les occurrences de 

plus en plus nombreuses de ces rencontres l’exaspèrent, ce qui fait que, en proie à un 

sentiment de malaise, après la troisième, il s’emporte comme l’avait fait Prokop Poupa : 

« Il n’était donc plus possible de mettre le nez dehors ou dans un bistrot sans qu’un 

fâcheux l’assaille en se lançant dans des péroraisons salines ? » (ES, 63). 

 Toutefois, la rencontre du buveur discourant sur les trois Rois Mages ne reste 

pas sans conséquence. Ludvík porte à son tour au plus profond de son être un grain qui 

se met lentement à germer. Pour l’instant, cela est annoncé par une vision qu’il 

commence à avoir de manière répétée autour de la scène des trois mages, à cela près que 

cette vision est en gris et noir et les mages se résument à trois silhouettes profilées 

« dans un lointain ombreux », qui restent entourées de mystère : « Où s’en allaient-ils 

donc ainsi, se demandait Ludvík, que cherchaient-ils, qui cherchaient-ils ? » (ES, 65). 

Encore faut-il signaler que cette vision porte aussi toutes les marques de l’attente 

engendrée par une quête de soi et par un retour à l’état de « roi nu » qui avait été à 

                                                 
497 Cf. Éric Faye, Le Sanatorium des malades du temps. Temps, attente et fiction, autour de Julien Gracq, 
Dino Buzzati, Thomas Mann, Kôbô Abé, op. cit., 236 p. 
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l’origine du tourbillon des pensées chez Prokop : le mouvement des trois silhouettes 

dans la vision de Ludvík est « au ralenti », les personnages marchent « à pas lents, pieds 

nus et têtes nues », « sans gloire et sans escorte » (ES, 64). C’est à ce point qu’il fait la 

liaison entre la quête des mages et celle, intérieure, de Joachym Brun. Après tout, ce 

dernier se meurt, mais l’impression de sérénité qui rayonne sur son visage laisse deviner 

la confiance en quelque chose qui ressemble, aux yeux de Ludvík, plutôt à une sorte de 

nativité « à rebours, délocalisée, car non plus à Bethléem, mais à Gethsémani » (ES, 

56). Et, rappelons-le, L’Enfant Méduse se clôt aussi par le ré-enfantement intérieur de 

Lucie Daubigné, désigné aussi par le nom de « Nativité »498 spirituelle. L’attente 

inconsciente de sa propre Nativité se nourrit aussi du travail de traduction qui a pour 

objet le livre du Rabbi Loew, un livre teinté de spiritualité profonde et de mysticisme et 

qu’il est devenu urgent, selon l’éditeur, de traduire au XXe siècle : 

 
Rabbi Loew fait partie de ces gens qui ont le don de nous donner des nouvelles de nous-
mêmes et du monde par-delà les siècles. Des nouvelles dont, plus que jamais, nous 
avons besoin. Encore faut-il que nous le ressentions, ce besoin. Sinon les nouvelles 
resteront lettre morte. (ES, 70) 

 

La pensée du Maharal de Prague ne cesse de l’imprégner et de le confondre en même 

temps. Néanmoins, la floraison de sa « fleur du temps qui passe » est en train de se 

faire, bien qu’à son insu et sans pour l’instant laisser deviner ce à quoi elle va aboutir, 

tout comme les notes qu’il prend à propos du Rabbi : « Son carnet de notes commença à 

prendre un aspect de toile d’araignée aux fils laborieusement tissés, mais encore loin 

d’être reliés » (ES, 59). Cela ne le décourage pourtant pas : son éditeur étant sur le point 

de faire faillite, il a donc assez de temps pour finir la traduction – et celle intérieure en 

même temps. 

 Le prophète citadin suivant semble être le pendant de la grande Baba dans 

Immensités. Le kiosquier initie Ludvík au doute quant à l’implication de Dieu dans les 

événements contemporains. Il commence par déplorer la supériorité du mal dans un 

siècle ayant connu des atrocités inouïes. Ce sont « les violents et les salauds » qui 

l’emportent « sur la poignée de justes » (ES, 71) et le simple fait de prendre 

connaissance des horreurs contemporaines ne suffit plus à limiter les dégâts. D’ailleurs, 
                                                 
498 « Là-bas, là-bas, le plus merveilleux de tous les là-bas luit doucement au cœur de l’ici et de l’instant 
présent. Là-bas, ici, une enfance nouvellement née luit dans la paille blonde. Il faut s’en occuper. Lucie 
lui donne asile dans son regard. 
Dans son regard couleur de nuit, toujours. Mais, désormais, nuit de Nativité » (EM, 281). 
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la folie des gens est démesurée selon le kiosquier, ainsi que leur lâcheté. L’expression 

majeure de cette folie est le camp d’Auschwitz-Birkenau qui, une fois visité, efface 

toutes les amarres rationnelles de l’être :  

 

Un vide s’est ouvert en moi, j’étais la proie d’un désastre intérieur, d’un brutal accès 
d’idiotie, –– quelque chose en moi refusait de comprendre, mon esprit ne pouvait 
contenir ni l’ampleur du mal perpétré, ni la démesure de la souffrance endurée en ce 
lieu. […] Là-bas je me suis senti, en un unique instant, irrémédiablement banni hors de 
la terre des hommes et de soudain retour dans cette même terre, et je serais bien tombé à 
genoux, mais non pour embrasser le sol, plutôt pour y cogner mon front et y cogner des 
poings. (ES, 73) 

 

 C’est à la suite de cette expérience que le regard se tourne vers le ciel, plein de 

questions. Pourquoi ce silence parfait de Dieu face à ces crimes ? On aurait voulu qu’il 

ressemblât au Dieu de l’Ancien Testament, directement impliqué dans la 

contemporanéité, toujours prêt à réclamer des comptes « aux assassins et aux parjures » 

(ES, 73). Le mutisme de Dieu est cependant interrogé en même temps que celui des 

hommes, ce qui explique le double silence, vertical et horizontal. L’humanité serait-elle 

« en faillite d’âme », et Dieu « en rupture de miséricorde » (ES, 74-75) ? Cette question 

aurait pu être celle de Ludvík qui lui aussi avait visité l’ancien camp nazi. Relancée par 

le kiosquier, elle devient coup de pouce réflexif499 et, en même temps, préparation à ce 

silence de Dieu qui sera, vraisemblablement, l’unique réponse à toutes les questions. 

Toujours est-il que c’est en écoutant son dernier interlocuteur que Ludvík éprouve une 

telle nécessité spirituelle et une telle soif de réponses qu’il reste cloué sur place. 

Désormais il est mis en attente ; si autrefois il voulait échapper à tous ces « toqués », 

maintenant il y a quelque chose qui le fige : « […] il était transi de froid mais ne pensait 

plus à déguerpir, quelque chose à présent le retenait » (ES, 75). Il est évident, comme il 

l’était pour Prokop Poupa, que ce besoin spirituel était ancré en lui depuis longtemps et 

qu’il attendait son heure. 

 Encore lui faut-il se dessiller les yeux. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’une 

des rencontres les plus significatives qu’il fasse a lieu le jour même où il met des 

lunettes pour la première fois. Les sensations tout à fait normales qu’éprouve quelqu’un 

                                                 
499 Selon le kiosquier, il faut toujours lutter contre l’ennui qui finit par détacher l’homme de tout, y 
compris de lui-même : « C’est une rouille aussi sournoise que vorace qui peu à peu nous grignote 
l’intelligence et du cœur et de l’esprit, nous mine la mémoire où n’émergent à la fin que quelques îlots de 
souvenirs indurés ainsi que des tumeurs, des verrues, –– ainsi les chagrins d’amour, par exemple. Et ça 
corrompt la vue ; on perd de vue l’essentiel, et ce qu’on continue à voir c’est alors bien souvent par le 
petit bout de la lorgnette, ou dans le flou, ou d’un seul œil » (ES, 76). 
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dans une pareille situation acquièrent dans le livre une charge importante de sens. On 

retrouve la référence si fréquente dans l’œuvre de Sylvie Germain à ce nouveau regard 

qui engendre une transformation intérieure ou bien qui en est la preuve. Pour l’instant, 

Ludvík ne fait que « mettre à l’épreuve ce qu’il nommait ses yeux nouveaux, et il 

oscillait entre la satisfaction et l’agacement ; il distinguait mieux, soit, mais ça tanguait 

en douce autour de lui » (ES, 132). C’est avec ce « nouveau » regard qu’il scrute la 

femme en train de laver le plancher dans le couloir de l’hôpital. Après le kiosquier qui 

pose le problème du silence de Dieu, la femme de salle met ce silence en relation avec 

celui, symétrique, des hommes. En fondant son discours sur l’importance des larmes en 

tant qu’expression cachée de la douleur, cette nouvelle voix prophétique renoue par 

endroits avec des fragments du livre Des larmes et des saints500 signé E. M. Cioran. 

Ainsi, ces larmes ont un poids énorme, que les hommes méconnaissent, car ils ignorent 

beaucoup les uns des autres. Du côté de la religion chrétienne, la figure du Christ se 

dresse comme le dépositaire largement inconnu et méconnu de toutes ces larmes 

pleurées dans la souffrance – elles-mêmes n’étant qu’une forme d’oblation, tout comme 

la mort. Dans le doute, pourtant, l’homme doit finalement faire un choix, un pari à 

l’instar de Pascal :  

 

Toutes ces larmes, monsieur, qui forment stalactites au fond de nos entrailles, qui 
s’enroulent en spires autour de nos cœurs, qui nous embuent les songes et la mémoire, 
et qui se brisent au jour de notre mort, eh bien, elles secrètent le sel de l’oblation. Car 
mourir est, qu’on le veuille ou non, une oblation. Est-ce au néant, est-ce à Dieu ? Il faut 
parier, c’est pile ou face, il n’y a pas de moyen terme, aucune tiède échappatoire. C’est 
tout ou rien. Il faut parier, il faut risquer. (ES, 136-137) 

 

En larmes à son tour, le Christ serait donc ce grand Pleurant du ciel dont les hommes ne 

comprennent pas la vulnérabilité et qu’ils taxent d’indifférent en oubliant son sacrifice 

suprême :  

 
Que savons-nous d’ailleurs des pleurs cachés des uns et des autres ? Rien ! Et des 
larmes des anges qui boitent dans nos ombres de pécheurs désinvoltes ? Moins que 
rien ! Quant aux larmes que Dieu verse au plus secret de sa solitude, nous en ignorons 
tout ; au mieux nous les nommons silence, au pire nous les taxons de mutisme. (ES, 
136) 

 

                                                 
500 Cf. « Au Jugement dernier on ne pèsera plus que les larmes ». E. M. Cioran, Des Larmes et des saints, 
traduction de Sanda Stolojan, in Œuvres, op. cit., p. 290. 
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Cette image du Christ correspond évidemment à une perception plus intime du Dieu 

devenu homme. Il paraît que l’homme moderne éprouve ce malaise501 quant à 

l’existence de Dieu parce qu’il oublie peu à peu le mystère de l’Incarnation – expression 

absolue de la compassion divine. Oubliant le sacrifice du Christ, on s’attache à 

demander des comptes à ce Dieu que même les Anciens n’ont connu que par des 

manifestations intermédiaires, miraculeuses. Par conséquent, la soif de Dieu502 qu’ont 

les hommes rebondit sur le silence divin alors qu’elle devrait converger vers la soif 

réciproque du Christ :  

 
Car, lequel, de l’homme et de Dieu, a le plus soif de l’autre, lequel surtout a le plus 
besoin que l’autre ait soif de lui ? Allez savoir ! En amour, on ne sait jamais rien. Le 
Christ sur la croix, à l’instant de mourir, n’a-t-il pas dit “J’ai soif”… c’est qu’il avait bu 
toutes les larmes des hommes, et avait aussi goûté à celles de Dieu. Il est mort au 
confluent de ces deux pleurements, à la croisée de ces deux soifs. (ES, 138) 

 

L’attitude de Ludvík bascule d’ailleurs dans cette soif de réponses, ou bien tout 

simplement dans cette soif d’écouter attentivement les « péroraisons salines » (ES, 63). 

À écouter discourir la femme à la serpillière, il découvre les multiples résonnances que 

ce discours a en lui, résonnances pour l’instant « obscures » – en dépit de son nouveau 

regard – mais qui jettent plus que jamais son esprit en alarme. En même temps il choisit 

de ne pas poser de questions ; une première tentative échoue, car il serait censé 

connaître déjà les réponses qu’il porte depuis toujours en lui-même. À la fin de la 

rencontre, il n’a même plus besoin de ses « yeux nouveaux » ; les lunettes glissent 

d’ailleurs du nez et s’écrasent sur le sol. Désormais il vit submergé par le flux 

d’étrangeté qui « se mêlait au cours pourtant si banal de sa vie » à tel point qu’il lui est 

impossible de dire « s’il s’agissait d’une crue d’irréalité, ou bien de surréalité, ou encore 

                                                 
501 Cf. « L’humanité se dispense de Dieu depuis qu’elle l’a dépouillé de ses attributs en tant que personne. 
En voulant élargir le domaine d’influence du Tout-Puissant, elle l’a dérobé malgré elle à notre vision 
immédiate. Vers qui nous tourner s’il a cessé d’être une personne qui puisse nous comprendre et nous 
répondre ? Ayant gagné en étendue, Dieu est partout et nulle part. Aujourd’hui il est tout au plus un 
Absent universel. 
En lui attribuant des proportions plus grandes, nous nous le sommes aliéné d’autant. Pourquoi, au lieu de 
le laisser tel qu’il était dans sa modestie primordiale, l’avons-nous défiguré ? Poussés par un orgueil sans 
bornes, nous lui avons attribué trop de qualités. Or, il n’a jamais été moins actuel qu’aujourd’hui ». Ibid., 
p. 308. 
502 Selon Françoise Dolto, Dieu est « […] l’inconnu de ma soif, soif que je ne connais que par une 
sensation de manque ». Cf. Françoise Dolto ; Gérard Sévérin, La Foi au risque de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, coll. « Points », no 154, 1983, p. 35. Et le manque d’être à la source même de l’attente qu’on le 
comble. 
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de para-réalité ou même d’infra-réalité » (ES, 139). Par contre, « il doutait de tout, d’un 

doute aigu, indéfini, et s’attendait503 à tout » (ES, 139). 

 Finalement, la quête de Ludvík converge sur celle-là même de Joachym Brum, 

qui semble être la clef de l’attente spirituelle du personnage principal. Oublié, l’ancien 

professeur est cet autre avec qui renouer dans l’esprit. C’est pourquoi, sous le poids de 

ses propres doutes et manques, Ludvík commence à s’intéresser de près à la démarche 

spirituelle de son ancien maître, « un homme épris de sens, et de justice… un homme 

tenaillé tragiquement par l’espérance, envers et contre tout, et cela jusqu’au bout » (ES, 

150). Vouloir découvrir l’objet du désir cognitif et spirituel de Brum, mais surtout de 

son espérance, équivaut pour Ludvík à l’appréhension de la réponse – ou du moins 

d’une ébauche de réponse – à toutes ces questions « autour desquelles il n’avait cessé de 

tourner » (ES, 150), à la manière de son professeur de lettres. Impossible d’apprendre 

réellement, comme l’aurait voulu Joachym Brum, le contenu du dialogue entre le 

Maharal de Prague et l’empereur Rodolphe à Prague, « le dimanche 3 Adar 5352 ». Il 

est à souligner l’importance de cette entrevue  

 

nimbée de mystère et parée d’une dimension messianique, puisqu’elle était porteuse 
d’un immense espoir. Celui d’une réconciliation entre le monde chrétien et le peuple 
éclaté d’Israël, et l’annonce, donc, de la fin des tourments endurés par ce peuple. (ES, 
90) 

 

L’objet de la quête de Brum, ainsi que de celle menée par Ludvík sous la forme d’une 

attente inquiète, est donc cette réconciliation traduite au niveau de son propre moi 

assoiffé secrètement de spiritualité. Cette spiritualité serait la garantie du nouveau 

regard sur le monde de qui aurait reconquis son identité ou, mieux, une nouvelle 

identité. Afin d’atteindre un équilibre, il doit mettre fin à l’exil spirituel qui, lui, dure 

encore : son désir d’apprendre si Brum avait ou non été croyant répond à cet 

« impérieux besoin » de se comprendre et « il posait avec obstination des questions qu’il 

avait toujours reléguées au rayon des faux problèmes » (ES, 151). Une fois de plus les 

réponses évasives d’Eva le laissent sur sa faim au sujet de Dieu et de sa connaissance. 

Pour sa part, Joachym Brum avait cultivé une certaine discrétion par rapport à ce sujet, 

entourant de silence ses rapports avec les autres. C’est bien ce silence qu’il lègue à 

                                                 
503 Une fois de plus le réflexif rappelle le rapport que Martin Heidegger instaure entre cette forme verbale 
et la forme active dans le cas du verbe attendre : attendre est s’attendre à. Même si Ludvík ne connaît pas 
l’objet précis de son attente, il pressent l’arrivée de quelque chose. 
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Ludvík, à travers la restitution du livre que ce dernier lui avait lui-même offert avant 

d’émigrer, et qu’il avait oublié. Ce faisant, Brum rend à son ancien étudiant la mémoire, 

le passé, tandis que la réflexion religieuse, même si elle n’aboutit pas à la foi 

proprement dite, lui ouvre les portes de l’avenir. À l’exemple du vieux « en allé vers 

l’éternité » (ES, 159), désormais, Ludvík sera à son tour en route pour « quêter du sens 

dans l’invisible » (ES, 159-160). À ce point, le poème Cortège de Guillaume 

Apollinaire – miroir de sa quête – reçoit une réponse, et l’ancien exilé sait enfin « celui-

là qui il est »504. 

 Désormais Ludvík s’ouvre au monde à travers une nouvelle attente, car ce 

monde est à « découvrir » et à « questionner ». Ayant trouvé d’objet à l’attente qui 

jusqu’alors s’était en fait déroulée à rebours, il ne lui reste maintenant qu’à « attendre 

les mains vides, le cœur à nu, l’esprit béant, sans pouvoir nommer cela même qu’on 

attend avec une infinie patience, une extrême endurance » (ES, 162-163). Il revient, ce 

matin « intime, où se renouvela l’Alliance et se reprécisa l’ordre du monde » (ES, 183) 

et Ludvík clôt le livre se laissant aller à « la joie pure de se savoir en vie, et en paix 

souveraine » (ES, 185). L’attente de Dieu n’aura été, dans son cas, tout comme dans 

celui de Prokop, qu’une attente à rebours, dans le désir de récupération, de 

réapprentissage de soi. Cependant, la dimension spirituelle se montre décisive une fois 

de plus dans l’œuvre de Sylvie Germain, la joie elle-même étant, selon saint Augustin, 

« la face subjective de la béatitude »505. 

 

 L’attente mystique s’articule, manifestement, autour d’un dialogue entre 

l’individu et ce Dieu qui ne répond pas. Pour certains personnages, fidèles depuis 

toujours dans leur foi, le silence divin n’intrigue jamais. Inébranlables dans leur 

confiance, ils s’accommodent de l’absence d’une réponse directe comme si cela était 

dans l’ordre des choses. Le temps qui s’écoule jusqu’à l’accomplissement des souhaits 

personnels est vu comme une épreuve et la réussite comme une bénédiction divine face 

                                                 
504 « Un jour 
Un jour je m’attendais moi-même 
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
Pour que je sache enfin celui-là que je suis 
Moi qui connais les autres 
Je les connais par les cinq sens et quelques autres (…) » (ES, 174). 
505 Cité dans l’entrée consacrée à la « Joie », in Dictionnaire de spiritualité, Tome VIII, Jacob-
Kyspenning, Paris, Beauchesne, 1974, p. 1246. 
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à la constance des prières. Edmée Verselay est de ces « athlètes de Dieu506 » qui vivent 

la foi comme une attente permanente étayée sur la confiance. Pour d’autres, Dieu est 

invoqué ponctuellement, lorsqu’ils connaissent des drames personnels comme la perte 

des proches. La souffrance rappelle soudain à l’homme l’existence, jusqu’alors traitée 

superficiellement, de ce Dieu ayant autrefois répondu aux appels d’ici-bas. Ces 

personnages, comme Aloïse Daubigné – à laquelle on peut aisément ajouter le nom du 

premier rebelle face à l’autorité divine, à savoir Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup –, instaurent 

un tribunal afin de traduire en justice ce Dieu tenu responsable de leur douleur. 

Cependant, leur « foi » est vécue de manière très brève, c’est-à-dire jusqu’à ce que la 

révolte passe et qu’ils prennent connaissance de leur propre impuissance. Les situations 

les plus intéressantes regroupent pourtant des « nomades507 » de la foi, des personnages 

qui, dans des moments clés de leur existence se voient confrontés à leur propre finitude 

d’un côté, et à l’infini divin de l’autre. Dieu n’est pas une évidence, mais devient 

projection transcendante salvatrice, thérapeutique. Aucun dialogue n’est initié, car ce 

n’est pas la parole divine qui est recherchée, mais l’explication de ce trouble concernant 

l’acceptation même du salut en tant que cheminement spirituel vers un Dieu incertain. 

Dès que ce questionnement est initié, l’existence individuelle devient attente d’une 

révélation finale. Si elle ne se produit jamais, c’est parce que les personnages doivent 

aboutir par eux-mêmes à accueillir ce nouveau Moi mystique que jusqu’alors ils ne 

soupçonnaient même pas. Il faut mentionner ici l’importance des rencontres qui 

ménagent les révélations par la mise en attente des protagonistes et qui stimulent ainsi la 

quête individuelle. Enseignant par la parole, les prophètes citadins revêtent le rôle du 

Christ accompagnant les deux disciples d’Emmaüs : ils ne le reconnaissent pas 

                                                 
506 Syntagme emprunté au titre du livre d’Odile Haumonté, L’Athlète de Dieu - Le bienheureux Jean-Paul 
II, Paris, Pierre Téqui éditeur, coll. « Les sentinelles », 2001. 
507 Cette idée de nomadisme traduisant le parcours mystique individuel par à-coups, afin d’aboutir à une 
symbiose intime avec Dieu est particulièrement chère à Sylvie Germain : « J’aime beaucoup cette idée de 
nomadisme, que l’on trouve surtout dans le judaïsme. Il est vrai que le Dieu du monothéisme, on l’a assez 
dit et redit, est un “Dieu du désert”, “Dieu des nomades” ; cela devrait davantage nous faire réfléchir dans 
nos vies. Malheureusement, dans l’histoire, il semblerait qu’on l’ait beaucoup oublié. De cette idée de 
nomadisme, on trouve une illustration extraordinaire et des plus subtiles dans les Évangiles, quand le 
Christ dit à la Samaritaine : “Viendra un jour où l’on adorera Dieu en esprit et en vérité, en non plus dans 
un temple.” » Sylvie Germain, Le vent ne peut être mis en cage, op. cit., pp. 20-21. Il convient de 
mentionner que le nomadisme dessine également l’existence journalière des personnages concernés et 
c’est lors de leurs déambulations en ville qu’ils font les rencontres insolites dont le but est de raviver la 
quête mystique et d’attiser l’attente de la révélation. 
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d’emblée, mais découvrent son identité grâce à l’effet de ses paroles508. Ainsi, le hasard 

n’en est pas un, car il devient événement qui réorganise le temps. Pour l’auteur, la 

rencontre fonde l’attente, car l’Autre intrigue : 

 

La rencontre révolutionne le temps qu’elle désorbite du moi et exige alors une ré-
organisation du temps ainsi dévié et désheuré en fonction de l’autre ; ré-organisation du 
temps comme « événement pur », accueil et souci pour l’autre. L’instant catastrophant 
de la rencontre ne peut en effet s’accommoder d’une attente quiétiste, indifférente, mais 
réclame « la tension aiguë et l’attention lucide ». Tension et attention qui sont la chair 
même du temps.509 

 

Le filon spirituel d’inspiration judéo-chrétienne, qui sillonne la production romanesque 

de Sylvie Germain, rend à part cette œuvre dans le paysage littéraire des trente dernières 

années. Cependant, la démarche de l’auteur ne vise point à légitimer le célèbre propos 

attribué510 à André Malraux, mais à réinstaurer, à défaut d’un vrai dialogue avec Dieu, 

au moins la possibilité d’une réconciliation muette, à partir d’un souci à la fois 

individuel et éthique. Ce ne sont pas les masses qui reçoivent une absolution indiscrète, 

mais les individus en rupture intérieure qui peuvent ainsi envisager la paix avec eux-

mêmes. L’attente ne veut pas arracher une parole au silence de Dieu, mais justifier la 

raison d’être de ce silence, lui octroyer une place et une signification propres à rendre 

espoir pour une humanité sur la voie du désenchantement. L’attente mystique chez 

Sylvie Germain est un modeste refus de lire dans le silence divin une simple « signature 

acide du néant »511. 

 

 

Comme l’a souligné Bruno Blanckeman, en fin lecteur de l’œuvre de Sylvie 

Germain, les situations de rupture sont « très nombreuses dans les romans étudiés : 

rupture intime – peines amoureuses, vide affectif –, rupture historique – crises 

politiques, vacance du pouvoir –, rupture métaphysique – effacement du sacré, 
                                                 
508 « Leurs yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent… mais il avait disparu de devant deux. Et ils se dirent 
l’un à l’autre : “Notre cœur n’était-il pas tout brûlant au-dedans de nous, quand il nous parlait en chemin, 
quand il nous expliquait les Écritures ?” » (La Bible de Jérusalem, L’Évangile selon saint Luc, 24, 32-
33). 
509 Sylvie Germain, Perspectives sur le visage : trans-gression, dé-création, trans-figuration, op. cit., p. 
43. 
510 « Le XXIème siècle sera religieux ou ne sera pas ». Phrase attribuée à tort, comme tient à le souligner 
Pierre Assouline sur son blog, déplorant la facilité avec laquelle on s’en sert. Souvent on remplace le mot 
religieux par spirituel. Voir à ce propos < http://passouline.blog.lemonde.fr/2008/03/17/malraux-sera-ou-
ne-sera-pas/> (Consulté le 26 juin 2011).  
511 Sylvie Germain, Les Échos du silence, op.cit., p. 22. 

http://passouline.blog.lemonde.fr/2008/03/17/malraux-sera-ou-ne-sera-pas/
http://passouline.blog.lemonde.fr/2008/03/17/malraux-sera-ou-ne-sera-pas/
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sentiment de déréliction »512. Il synthétise donc parfaitement les contextes analysés 

auparavant. L’expérience de l’attente commence toujours d’une part manquante, que 

cette part soit l’Autre ou bien quelque chose en soi-même qui empêche le sentiment de 

plénitude et qui se révèle soudainement. La récupération devient alors importante, et 

très souvent elle se fait par le désir, car les passions sont fortes chez la plupart des 

personnages, surtout dans les premiers livres. Cela indique une aspiration à ce que 

Séverine Gaspari appelle « une véritable syntaxe des corps »513, à savoir leur 

rapprochement et leur mise en relation indissoluble. La double perspective – 

privilégiant, tour à tour, le corps attendant puis le corps attendu – met en valeur les 

effets de l’attente au niveau physiologique, allant de réactions normales jusqu’au 

détournement du réel à travers l’imagination. 

 Au niveau psychologique, l’attente gère des situations bien diverses. Ainsi, la 

quête identitaire – noyau diégétique dans Chanson des mal-aimants et Magnus, dont le 

dernier en spécial se remarque par sa construction fragmentaire accordée à une 

« esthétique de la fracture »514 et qui transforme le roman entier en un « fragment 

unique à partir duquel on doit retrouver la totalité perdue »515. L’attente peut également 

transparaître dans les rêves qui, selon Pascal Quignard, sont des champs où se déploie le 

temps516. Expression de l’existence personnelle affranchie des contraintes spatio-

temporelles propres à l’éveil, le rêve charrie les mêmes insatisfactions ou insuffisances 

personnelles qui demandent à être réparées. Si le rêve met en scène un monde 

surréaliste, les protagonistes sont souvent interpellés quant à leur rapport à l’au-delà, 

monde inconnu qui inquiète par la perspective d’une éternité où l’âme serait perdue en 

dehors d’une réconciliation spirituelle avec quelque forme de transcendance divine. 

L’attente qui définit le chrétien est ainsi le catalyseur de tout parcours mystique à la 

recherche d’un équilibre spirituel atteint avant tout par la remise en question du Moi. Au 

cœur de l’œuvre de Sylvie Germain se trouve donc cette soif permanente de sens qui est 

                                                 
512 Bruno Blanckeman, « Sylvie Germain : parcours d’une œuvre », op. cit., p. 13. 
513 Séverine Gaspari, « Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre : des Corps enchantés aux Corps chantés », op. 
cit., p. 57. 
514 Jean-Baptiste Goussard, « L’esthétique du fragment dans la poétique de Magnus », in La Langue de 
Sylvie Germain, sous la direction de Cécile Narjoux et Jacques Dürrenmatt, Dijon, Éditions Universitaires 
de Dijon, coll. « Langages », 2011, p. 133. 
515 Ibid., p. 137. 
516 « Le rêve ne connaît pas de frontières. Aucun horizon ne le borne. Le rêve vient de la fascination 
optique. (…) La fascination est le temps en acte. Dans la fascination c’est bien le temps qui dévore ». 
Pascal Quignard, Sur le jadis. Dernier royaume II, op. cit., p. 195. 
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attendu des autres ou de soi-même517. Amoureux, orphelins, rêveurs ou croyants, tous 

les protagonistes sont, pourtant, des êtres « dans la fournaise du temps »518, ce qui nous 

amène à aborder par la suite la manière dont l’attente fait vivre la durée ou bien en est 

marquée. 

 

 

 

 

                                                 
517 « Les romans de Sylvie Germain, de façon variée, retracent chacun une quête de soi et surtout de 
l’autre – les personnages sont confrontés à l’opacité de leur être, et se posent la question de leur essence. 
De là l’importance des thèmes de l’exil et de l’errance et de la figure du passeur […] ». Laetitia Logié, 
« Le corps mélancolique : présence de l’androgyne dans l’œuvre de Sylvie Germain », op. cit., p. 138. 
518 Nous empruntons ce syntagme au titre du roman de Massimo Bontempelli, Dans la fournaise du 
temps, traduit de l'italien par Maurice Darmon, Paris, Gallimard, coll. « L’arpenteur. Domaine italien », 
1991. 
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TROISIÈME PARTIE : LE(S) 

TEMPS DE L’ATTENTE 
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Selon Roger Grenier, l’attente comme expression du temps est la substance de 

nombreux récits : « Comme le temps est la substance même de tout roman, on n’en 

finirait pas de recenser ceux où ce sous-produit du temps qu’est l’attente, joue un grand 

rôle »519. Pourtant, circonscrire l’attente au temps n’est pas tâche facile. Tout d’abord 

parce qu’elle-même n’a pas de spécificité temporelle précise, préférant « laisser faire le 

temps »520. Ensuite, sans être du temps, elle se greffe sur ce dernier, en l’orientant. 

Troisièmement, l’attente est un état à dynamique propre, chronophage. Se nourrissant 

de la durée, elle peut soit accentuer l’un de ses trois aspects – le passé, le présent, le 

futur – soit les brouiller dans une temporalité vague, mais qui est celle de l’anachronie, 

du lien aussi, tel que l’a si bien remarqué Emmanuel Levinas – l’une, d’ailleurs, des 

pensées source où Sylvie Germain ne cesse de puiser : « Le temps signifie ce toujours 

de la non-coïncidence, mais aussi ce toujours de la relation – de l’aspiration et de 

l’attente […] »521. 

 L’objet de cette dernière partie est de souligner les interactions entre l’attente et 

le temps. D’un côté, des correspondances subtiles sont décelables au niveau des formes 

verbales. Les temps et les modes employés dans le texte dépassent le simple cadre 

morphosyntaxique et la conjugaison peut étayer bon nombre des contextes d’attente 

déjà identifiés. Si un nouveau regroupement devient nécessaire, cela ne déstabilise point 

leur cohérence. De l’autre côté, l’attente façonne le temps et sa perception par les 

protagonistes, en fonction des différentes circonstances auxquelles ils sont confrontés. 

Le panorama s’avérera complet, car les situations d’attente relevées dans la partie 

précédente, auxquelles s’ajouteront d’autres, sont assez nombreuses pour que le temps 

connaisse toutes les étapes, de l’épanouissement à l’étiolement. Tout d’abord, la durée 

peut éclater et « le temps est ainsi conçu comme un acte […] de multiplication »522 lors 

d’un processus de fission. Passé, présent et avenir peuvent entrer en un tourbillon qui les 

fait défiler tour à tour, obligeant les protagonistes à « habiter » le temps dans toutes ses 

dimensions. Parfois, cela s’accorde à un désir personnel, tandis que dans d’autres 

situations, ce sont les circonstances qui imposent cette dépense d’énergie. Ailleurs, la 

durée connaît un blocage : le temps se fige dans l’un de ses trois aspects, car l’attente ne 
                                                 
519 Roger Grenier, « L’attente et l’éternité », op. cit., p. 181. 
520 Claudie Danziger (dir.) ; Alice Chalanset (dir.), L’Attente. Et si demain…, op. cit., p. 12. 
521 Emmanuel Levinas, Le Temps et l’autre, Paris, Quadrige/P.U.F., 1996, p. 10. Les mises en évidence 
appartiennent à l’auteur du livre. 
522 Joachim Lacrosse, « Chronos psychique, aiôn noétique et kairos hénologique chez Plotin », in Les 
Figures du Temps, sous la direction de Jean-Jacques Wunenburger et Lambros Couloubaritis, Strasbourg, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 1997, p. 77. 
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peut être assouvie que par le passé, ne se concentre que sur l’avenir qui promet la 

réalisation d’un projet quelconque ou bien exploite le carpe diem. Quoi qu’il en soit, 

l’effet est celui d’une fusion qui assure la domination d’une dimension temporelle par 

l’effacement des deux autres à son profit. Plus radicale, la dernière situation postule la 

sortie du temps, son abolition. L’attente devient tourbillon chronophage, véritable trou 

noir qui absorbe la durée et l’immobilise. Cela s’accorde à des situations limites : perte 

irréparable de l’autre ou bien évitement d’un instant traumatique actualisé par la 

mémoire. Cette tripartition montrera bien le tort qu’on aurait de croire « que l’attente est 

uniforme, monotone, désertique »523. Parallèlement, il sera possible de l’envisager 

comme catalyseur pour la (re)construction ou la déconstruction du temps. Nous n’allons 

pas faire une étude détaillée du temps (aux niveaux morphosyntaxique, sémio-

pragmatique ou philosophique), mais nous évoquerons, néanmoins, les configurations 

pertinentes pour l’écriture de Sylvie Germain. 

 

 

1. Attendre : précis de conjugaison 

 « […] le verbe attendre est imperfectif »524. Cela le place du côté du non-

accompli ; autrement dit, le verbe exprime un état duratif, un processus de la pensée – 

résonnant au plus profond du corps également. Comme tout verbe, cependant, attendre 

se conjugue lui aussi. À tous les temps et modes. Mais c’est la « conjugaison » de 

l’attente comme état qui nous intéresse et, de ce point de vue, certains temps sont plus 

importants que d’autres. Le présent, l’imparfait, le futur (simple, proche, antérieur), le 

conditionnel525, le passé simple ou le subjonctif sont des temps et modes auxquels 

l’attente se conjugue avec des nuances particulières. Cependant, on ne doit pas 

s’attendre à les voir utilisés séparément. Comme le remarque Harald Weinrich, « une 

forme temporelle n’apparaît jamais seule, si ce n’est dans les présentations des 
                                                 
523 André Green, « L’aventure négative », in Nouvelle revue de psychanalyse, no 34, « L’Attente », Paris, 
Gallimard 1986, p. 203. 
524 Bourguiba Ben Rejeb, « Du passé si simple à l’imparfait. Le roman et le mélange des temps », in Le 
Temps dans le roman du XXe siècle, sous la direction de Mohamed Ridha Bouguerra, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 20. 
525 Un chapitre à part est consacré, dans Les Personnages, au futur et au conditionnel, avec des valeurs 
essentielles pour notre analyse. Au lieu de faire à ce point un état des faits, nous préférons insérer les 
extraits afin d’illustrer les différents emplois du temps et mode en question. Sylvie Germain, Les 
Personnages, op. cit., pp. 82-84. 
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grammaires… […] Tout signe établit avec ceux qui le précèdent ou le suivent […] des 

réseaux de relations, de structures »526. À part cela, il est évident à ce point que 

l’imperfectif associé au verbe, donc à l’action, ne l’est pas exclusivement quand il s’agit 

de l’état. D’autres verbes conjugués aux temps et aux modes déjà mentionnés expriment 

des états d’attente avec des orientations bien précises. Ainsi, s’attendre à l’inévitable 

projette nécessairement l’attente dans le futur… antérieur. Mais avant de se voir 

confrontés à l’instant où l’inéluctable se produit, les personnages concernés connaissent 

l’angoisse que le texte conjugue au présent ou bien à l’imparfait. Il s’agit d’une 

ouverture dangereuse du cycle temporel, traduisant la vulnérabilité devant l’avenir 

implacable. Cela se justifie : à l’instar du verbe attendre, « l’imparfait, comme le 

présent, est un temps imperfectif […] »527. Ensuite, le futur proche passe en revue les 

pertes et les changements à venir, tandis que le futur simple menace par son 

éloignement et son imprécision. Souvent, la perte future engendre une avarice pour les 

derniers gestes ; le passé simple exprime dans ce cas l’événementiel annonciateur 

d’absence. Les gestes d’une personne chère sont enregistrés comme étant les derniers 

dans l’attente de la séparation. Quand l’attente est vue comme projet, le présent et 

l’imparfait sont les temps de prédilection pour souligner l’élan, s’il s’agit de l’attente 

que quelque chose de positif rafraîchisse le train de vie autrement monotone (Opéra 

muet). Les mêmes temps peuvent cependant se charger de la violence qu’entraîne le 

goût de la vengeance chez Lucie Daubigné (L’Enfant Méduse) ou bien la promesse du 

crime chez Nuit-d’Ambre dans le livre éponyme. Quoi qu’il en soit, le futur est 

convoqué souvent afin de traduire l’accomplissement de l’attente et il arrive que le 

subjonctif soit employé à effet quasi incantatoire. Enfin, le passé simple peut être utilisé 

dans l’attente qu’un événement vivement désiré (le mariage de Margot Péniel, par 

exemple) arrive. Chaque action décrite par le verbe marque le désir amoureux et le 

bonheur de son futur accomplissement. En même temps, l’imparfait opère une ouverture 

dans le flux temporel permettant à l’attente de se lover au cœur de l’instant présent et de 

le dilater jusqu’à ce qu’il se remplisse du bonheur futur. Ainsi, quelles que soient les 

combinaisons, les temps des verbes peuvent s’harmoniser afin de peindre l’attente dans 

la plupart de ses états. À un niveau général, cela suggère, à l’instar de Paul Ricœur, que 

                                                 
526 Harald Weinrich, Le Temps. Le Récit et le commentaire, op. cit., p. 12. 
527 Anne Herschberg-Pierrot, Stylistique de la prose, Paris, Belin, coll. « Belin sup. Lettres », 1993, p. 83. 
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« le système des temps […] ne se laisse pas [toujours528] dériver de l’expérience 

phénoménologique du temps et de sa distinction intuitive entre présent, passé et 

futur »529. 

 

1.1 En avant vers le futur… antérieur 

 L’une des grandes leçons de l’œuvre romanesque de Sylvie Germain est celle de 

la limite. Nul, à commencer par Nuit-d’Or qui s’annonce fort dès sa naissance530, en 

passant par Nuit-d’Ambre qui se veut maître du temps, et à finir par Aurélien qui 

progressivement s’efface du champ visuel des autres (Hors champ), ne réussit à éluder 

le destin. Et, de ce fait, ils sont tous soumis au temps et aux événements qu’il amène. 

Victimes de l’imprévisible, ils le sont souvent de l’inévitable. La prise de conscience 

par rapport à une telle menace équivaut, selon le philosophe roumain Alexandru 

Dragomir, à un bouleversement existentiel, car l’événement préfigurant le désastre 

déchire l’équilibre temporel :  

 

Întocmai precum în mediul spaţial care ne este propriu, înăuntrul mediului temporal în 
care trăim viaţa se desfăşoară previzibil. Trăim, cu alte cuvinte, într-o anumită securitate 
temporală. Dar şi aici, în mediul temporal, ca şi în cel spaţial, poate surveni elementul 
străin: întâmplarea, evenimentul. „Nu aduce anul ce aduce ceasul”, sună o faimoasă 
zicală. Evenimentul explodează pur şi simplu pe fondul mediului temporal. Dar 
proporţia de întâmplare, de eveniment este dictată de gradul de soliditate al mediului 
temporal. Într-un mediu temporal tradiţional, arhaic, orice violenţă este un eveniment.531 

 

Selon le même philosophe, ce bouleversement entraîne une disjonction temporelle dans 

la mesure où l’événement interrompt l’écoulement uniforme du temps et dramatise la 

                                                 
528 Selon d’autres opinions, « nous “vivons” notre vie quotidienne comme un récit, et les temporalités du 
quotidien comme le temps d’un récit ». Herman Parret, Le sublime du quotidien, Paris / Amsterdam / 
Philadelphia, Hadès-Benjamins, coll. « Actes sémiotiques », 1988, p. 155. Vu l’insolite qui particularise 
les livres de Sylvie Germain, nous nous rangeons – avec des réserves ! – à l’avis de Paul Ricœur.  
529 Paul Ricœur, Temps et récit II. La Configuration dans le récit de fiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points Essais », 1984, p. 116. 
530 « Cet enfant-là, pensa Vitalie en le plongeant dans l’eau, est taillé pour vivre au moins cent ans » (LN, 
52). 
531 « Tout comme dans le milieu spatial qui nous est propre, dans le milieu temporel où nous vivons la vie 
se déroule de manière prévisible. Autrement dit, nous vivons dans une certaine sécurité temporelle. Mais 
dans le milieu temporel aussi, comme dans celui spatial, il se peut que l’élément étranger – le hasard, 
l’événement – survienne à tout moment. “L’année n’amène pas ce qu’amène l’heure“, dit un fameux 
adage. L’événement explose purement et simplement sur le fond du milieu temporel. Mais la proportion 
de hasard, d’événement est dictée par le degré de solidité du milieu temporel. Dans un milieu temporel 
traditionnel, archaïque, toute violence est événement ». Alexandru Dragomir, Crase banalităţi metafizice, 
[2004], [Crasses banalités métaphysiques], Bucureşti, Humanitas, 2008, pp. 79-80. [Notre traduction]. 
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perception du présent. Si l’événement en question est redouté ou perçu négativement, la 

perception fait une place de choix au futur que l’on voudrait retarder, si possible, de 

manière indéterminée : 

 

Survenind astfel, întâmplarea este un fel de deschidere a timpului, mai bine zis a 
mediului temporal. Timpul acesta care, în mediul temporal, curge regulat, repetitiv şi în 
chip bine ştiut este întrerupt prin iruperea întâmplării. Timpul astfel deschis ia o altă 
dimensiune – verticală în locul celei orizontale – şi face din prezent ceva covârşitor. Nu 
numai în sensul unei intensificări a clipei prezente, ci şi al căscării timpului către ceea 
ce poate fi cumplit în temporal.532 

 

L’attente de l’inévitable est, à peu d’exceptions près, une attente saturée de crainte, une 

attente que l’on voudrait arrêter en même temps que la durée qui semble accélérer le 

pas. Le présent est endolori, car il est en marche vers un but précis, tandis que le futur 

brandit une menace qui va s’accomplir et face à laquelle les protagonistes ne peuvent 

que mesurer leur impuissance. Vaincus d’avance, ils conjuguent leur attente au présent 

et au futur, tandis que le passé est inséré afin soit de souligner le calme d’autrefois 

maintenant mis à mal, soit de ponctuer la mise en marche vers l’inéluctable. Quoi qu’il 

en soit, il est évident que tout s’organise en fonction de l’avenir et, puisque l’instant 

appréhendé ne manquera pas d’arriver, « l’anticipation indiquée par le Futur est 

nécessairement une forme de l’attente »533. 

 Si Immensités est le livre d’une transformation intérieure à enjeu mystique, cette 

transformation est, entre autres, stimulée indirectement par l’apprentissage d’une 

mauvaise nouvelle qui engendre un chamboulement temporel. L’annonce du départ 

d’Olbram fait l’effet d’une « secousse qui vi[e]nt bouleverser la vie de Prokop » (Im, 

48). Bien qu’il ne se soit pas attendu à ce coup du hasard, Prokop se met dès 

l’apprentissage de la nouvelle en attente de sa réalisation prévue pour bientôt. Cette 

attente opère un découpage temporel bien précis, appuyé par un usage particulier des 

temps verbaux. Ainsi, le jour de l’apprentissage du futur bouleversement Olbram lui 

rend visite et c’est pour le père l’occasion d’observer son fils comme il ne le faisait pas 

habituellement. Il s’agit d’un enregistrement, d’une sauvegarde des gestes banals de ce 

                                                 
532 « Survenant ainsi, le hasard est une sorte d’ouverture du temps, ou mieux, du milieu temporel. Ce 
temps qui, dans le milieu temporel, s’écoule de manière régulière, répétitive et bien connue est 
interrompu par le surgissement du hasard. Le temps ainsi ouvert prend une autre dimension – verticale à 
la place de l’horizontale – et transforme le présent en quelque chose d’accablant. Non seulement dans le 
sens d’une intensification de l’instant présent, mais également d’une béance du temps sur ce qui peut être 
épouvantable dans le temporel ». Ibid., pp. 80-81 [Notre traduction]. 
533 Harald Weinrich, Le Temps. Le Récit et le commentaire, op. cit., p. 69. 
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dernier par l’intermédiaire du passé simple – « temps déchirant du jamais plus »534. Cela 

parce que chaque action, quoique faisant partie d’un ensemble, se détache clairement, 

comme le souligne Roland Barthes535. Pourtant, il s’agit aussi d’une scansion des 

instants rapprochant Prokop de la séparation, car, à la fin d’une partie de petits chevaux, 

Olbram lui montre du doigt sur une carte la ville où il va bientôt partir :  

 

À la fin de cette partie, tandis qu’Olbram remettait les pions en place à la case de départ 
en vue d’un deuxième tour, Prokop se leva, partit fouiller dans sa bibliothèque et revint 
avec un atlas qu’il posa sur la table, bousculant le jeu dont les pions dégringolèrent. Il 
demanda alors à son fils, d’un ton qui se voulait détaché, de lui montrer l’endroit où il 
irait bientôt vivre. Olbram avala tout rond le bonbon qu’il avait dans la bouche, il 
ouvrit l’atlas, le feuilleta, et quand il eut trouvé la carte du Royaume-Uni il se pencha 
sur la page et l’inspecta un moment. Enfin il repéra la ville, pointa dessus son index 
poissé de sucre et prononça un nom borborygmique. Peterborough. (Im, 48-49) 

 

Ce fragment met en valeur l’aptitude du passé simple à rendre le ponctuel, 

l’événementiel en ce qu’il a d’irréversible536, tout en valorisant l’attente angoissée par 

une subtile séparation des gestes du père et du fils. Si, de manière morcelée, le passé 

simple réussit à bâtir une situation cohérente, il n’est pas moins vrai qu’il crée un effet 

d’éloignement537. D’ailleurs, cette distanciation verbale se prolonge par la suite puisque 

le texte reproduit les pensées de Prokop lors de ces instants d’observation du doigt de 

l’enfant qui « devient cette chose absolue, ce détail où se noue le drame »538. C’est une 

occasion qui valorise le présent tout en l’ouvrant sur un avenir bien appauvri : 

 

Prokop n’avait rien vu, – rien que le doigt tout petit de son fils, et des pensées idiotes lui 
avaient traversé l’esprit en vrac. C’est pas loin de la mer mais c’est très loin de Prague, 
il doit horriblement pleuvoir dans ce foutu pays et on s’y emmerde à cent sous de 
l’heure, qu’est-ce que je vais faire, moi, sans toi, je vais rester comme un vieux con à 
lessiver les escaliers, à qui raconterai-je des histoires ? et tu ne verras plus Olinka, tu 
vas oublier ta sœur et ton père, tu vas tout oublier ici, tu deviendras un étranger, je ne 
veux pas que tu partes, on ne jouera plus à rien tous les deux. Peterborough, 

                                                 
534 Laurent Demanze, « Sylvie Germain, biographe de la voix », in Sylvie Germain et son œuvre, textes 
réunis et présentés par Jacqueline Michel et Isabelle Dotan, Bucarest, EST – Samuel Tastet éditeur, 2006, 
p. 81. 
535 Il écrit à propos du passé simple : « Son rôle est de ramener la réalité à un point, et d’abstraire de la 
multiplicité des temps vécus et superposés, un acte verbal pur, débarrassé des racines existentielles de 
l’expérience, et orienté vers une liaison logique avec d’autres actions, d’autres procès, un mouvement 
général du monde : il vise à maintenir une hiérarchie dans l’empire des faits ». Roland Barthes, Le Degré 
zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1953, pp. 46-47. 
536 Cf. « Le passé simple déroute le passé. Il le fait bifurquer vers le jadis ». Pascal Quignard, Sur le jadis. 
Dernier royaume II, op. cit., p. 233. 
537 On rejoint une fois de plus la pensée de Pascal Quignard : « Chaque instant du temps est un lieu où on 
ne revient pas ». Ibid., p. 122. 
538 Jutta Fortin, « Entre petitesse et immensité : Fragmentations et détails poignants », op. cit., p. 72. 
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Peterborough, c’est un nom digne d’une colonie pénitentiaire, je ne veux pas que tu 
partes, le monde est déjà assez désert comme ça, j’ai besoin de ton enfance, tu es mon 
fils, Peterborough, ville de voleurs d’enfants ! Non, je ne veux pas que tu partes, tu es 
mon petit garçon… (I, 49-50) 

 

Il convient d’attirer ici l’attention sur la double focalisation de l’attente et sur 

l’adaptation des formes verbales utilisées. Une faille se creuse entre l’ici et le là-bas, 

entre Prague et Peterborough. Vers le début du fragment, le présent instaure la distance 

comme règle et c’est toujours par le présent que Prokop s’insurge, bien qu’impuissant, 

contre cette distance, ne serait-ce que par l’hypothétique « il doit » suivi de l’infinitif. 

Ensuite, le présent oblique vers le futur proche, temps assigné à Prague où Prokop va 

bientôt être un laissé-pour-compte. Imperceptiblement, le futur proche, qui précipite 

l’inévitable, est remplacé par le plus vague futur simple. En attente de la séparation, 

Prokop dresse le compte des pertes : une fois parti, Olbram va oublier son père et sa 

sœur et, avec le temps, il deviendra un étranger à tout ce qu’il laisse derrière et surtout 

aux petits plaisirs partagés avec son père lors de leurs rares rencontres. Ainsi, la douleur 

de la séparation se profile grandissante, car le retour de l’enfant est annoncé comme 

retour d’un étranger. Et le leitmotiv « je ne veux pas que tu partes » scande 

l’impuissance de celui qui n’arrive pas vraiment à se leurrer. Enfin, le dernier verbe au 

présent – ce « tu es mon petit garçon » – tente en vain d’accrocher l’état décrit à une 

temporalité plus vaste, régie par une improbable immobilité. 

 La douleur de la séparation annoncée se prolonge et se développe ensuite grâce à 

un glissement du plus-que-parfait, ouvrant le fragment précédent, à l’imparfait. Temps 

du continu, de l’ininterrompu, il sert ici à seconder cette douleur. Le regard de Prokop 

s’accroche le plus longtemps possible aux gestes que décrit Olbram, à son doigt qui 

trace sur la carte l’itinéraire de l’absence. C’est une durée qui porte en elle son 

éclatement proche et c’est pourquoi, à regarder de près, on se rend compte que toutes les 

formes verbales dans le fragment cité reposent, d’une manière ou d’une autre, sur 

l’imparfait. Qu’elles s’en servent pour l’auxiliaire ou se forment en empruntant ses 

terminaisons, ces formes verbales portent la même charge d’angoisse face à ce à quoi on 

s’attend. Et puisque le présent est tellement imprégné d’une détresse qui se nourrit de 

l’instant en train de se muer en souvenir, il n’est pas surprenant de rencontrer, comme 

dit Paul Ricœur, des « symptômes » tels que des « combinaisons discordantes entre 

adverbes temporels et temps verbaux, qui seraient inacceptables dans des assertions de 
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réalité »539. La continuité qui caractérise l’imparfait se fond ainsi dans le présent, y 

inscrivant la douleur qui précède et suit la séparation. C’est pourquoi, dans ce cas, 

« l’adjonction d’un adverbe marquant le futur à un imparfait prouve que l’imparfait a 

perdu sa fonction grammaticale »540. Si l’imparfait « enfantôme tout »541, laissant ainsi 

une porte ouverte au retour, il n’est pas à même d’occulter la souffrance qui va de pair 

avec la prise de conscience de ce qui va bientôt changer et surtout durer. C’est pourquoi 

le texte s’appuie sur la concordance des temps au passé, mélangeant futur proche du 

départ et conditionnel présent à valeur de futur implacable, car vecteur de 

l’éloignement :  

 

Prokop ne voyait toujours que ce doigt minuscule et dodu, l’ongle rose au bord duquel 
luisait un peu de sucre, et il avait la gorge nouée. Olbram, qui avait presque dix ans, 
avait gardé des mains de tout petit garçon, rondes et tendres ; mais désormais il allait 
grandir au loin, et au fil du temps ses mains s’allongeraient, les doigts se délieraient, 
leurs gestes s’assagiraient. Prokop ne verrait plus les mains de son fils, ne les 
tiendrait plus dans les siennes. Toute sa douleur d’être bientôt séparé de lui, volé de 
son enfance, se concentrait sur cet index tendu et cette main repliée. (Im, 50) 

 

Sur la page suivante, l’accent se déplace complètement sur l’à-venir, par une utilisation 

exclusive de formes verbales à valeur de futur. Proche et lointain, le futur s’impose 

également par le recours à la répétition, car le leitmotiv déjà mentionné troque 

l’impuissance à empêcher l’inévitable contre l’inévitable même. Petit à petit, l’objet 

redouté de l’attente s’esquisse, et il n’est que vide et manque. À cela s’ajoute la 

désertion d’Olinka, laquelle non plus ne va pas tarder, vu que la jeune fille atteint l’âge 

de l’adolescence, à savoir celui où commence à se produire la séparation d’avec les 

parents et le mûrissement des sentiments amoureux. Ainsi, l’imparfait et le futur 

inéluctable rythment le vide existentiel qui engloutit lentement Prokop et marquent sa 

solitude. Il semble que, « au fond, tout se passe comme si n’existaient ni le passé ni le 

futur mais un présent du passé et un présent du futur »542 : 

 

                                                 
539 Paul Ricœur, Temps et récit II. La Configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 124. 
540 Loc. cit. 
541 À la différence des formes verbales exprimant l’accompli. « L’imparfait enfantôme tout. Le parfait tue. 
Le temps parfait est parfaitement sans retour. La modalité crue, cruelle, blanchissante, dessiccante du 
temps ». Pascal Quignard, Sur le jadis. Dernier royaume II, op. cit., p. 292. 
542 Mohamed Khélifi, « Le temps du zapping. Le discontinu dans le temps butorien », in Le Temps dans le 
roman du XXe siècle, sous la direction de Mohamed Ridha Bouguerra, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 55. 
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Olbram allait partir. La fresque de Robinson-Radomír se ternirait sur le mur de la 
chambre, la longue barbe aux arabesques enluminées s’empoussiérerait. Ce serait lui, 
dorénavant, Prokop, le Robinson mélancolique. 
Olbram allait partir et l’enfance avec lui déserterait les lieux. Olinka avait déjà quitté 
l’enfance, elle approchait de ses seize ans, elle avait passé l’âge des jeux, des poupées et 
des contes, elle franchissait celui des premières amours, des pensées tumultueuses, et ne 
venait que rarement à Prague. (Im, 51) 

 

Une fois le départ d’Olbram accepté avec ce qu’il a de douloureux, la perception 

temporelle atteint ses limites. Puisque l’objet de l’attente de Prokop n’est pas le départ 

en soi, qui est déjà certain, mais l’instant de ce départ, le temps s’égrène à rebours une 

fois le jour connu. Ce compte à rebours engendre la disparition du présent (dont la 

brutalité est exprimée par le passé simple), car l’absence prochaine d’Olbram est vécue 

d’avance par le sentiment du « déjà perdu ». Si, jusqu’ici, la séquence temporelle 

explorait, sur la verticale, le passé simple de l’événementiel, le présent de la conscience 

qui refuse d’accepter la réalité, l’imparfait qui accompagne l’observation543, le futur 

proche dans le passé et le conditionnel présent à valeur de futur du passé, maintenant ils 

convergent tous sur la temporalité du futur antérieur, lui-même un passé544 à se produire 

bientôt. Observer Olbram équivaut pour Prokop à accepter malgré lui que beaucoup des 

gestes familiers de son fils soient aussi les derniers qu’il fait en sa présence545. Être 

attentif au cœur du présent, c’est être témoin du manque futur. Attendre devient ainsi 

expérience constante du révolu :  

 
Et le compte à rebours de la séparation commença. Le présent se mua pour Prokop en 
futur révolu ; chaque fois qu’il se trouvait avec Olbram, Prokop ne pouvait s’empêcher 
de penser que ce moment qu’ils étaient en train de partager était déjà un passé à venir. 
Le moindre geste, rire ou regard de son fils provoquaient en lui une étrange émotion, 
comme si c’était, simultanément, la première et la dernière fois qu’Olbram bougeait, 
parlait, riait, posait sur lui son regard. Tout s’imposait d’emblée comme souvenir 
anticipé, tout se faisait par avance nostalgie. La mélancolie du futur antérieur 
endolorissait les heures du bonheur présent. 
Prokop observait son fils et il songeait : « Il aura saisi cette pomme, l’aura frottée sur 
la manche de son pull, l’aura croquée… ; il aura ouvert son cahier d’exercices, je lui 
aurai fait une dictée… ; il aura boutonné de travers sa veste de pyjama imprimé de 

                                                 
543 L’abondance des verbes à l’imparfait trahit une tentative désespérée d’arrêter le temps précédant la 
séparation. L’imparfait est ici le présent en train de se faire mémoire. 
544 « Le futur antérieur recèle « un pouvoir de suggestion très troublant, très subtil ; il est par excellence le 
temps de la mélancolie en ce qu’il projette dans les limbes du passé un événement non encore advenu, ou 
[considère] comme déjà accompli, révolu, un vécu en train de se déployer, endeuillant en douceur 
l’instant présent […] » (P, 82). 
545 Cf. « Dans Immensités, […] le moindre geste de l’enfant est perçu avec nostalgie comme toujours déjà 
perdu ». Laurent Demanze, « Mélancolie de l’enfance : “La chambre enclose dans le miroir” », in Sylvie 
Germain, éclats d’enfance, sous la direction d’Évelyne Thoizet, Cahiers Robinson, no 20, Arras, 
Université d'Artois, UFR de Lettres modernes, 2006, p. 51. 
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cerises jaunes et rouges… » Les gestes, les couleurs, les formes, les odeurs, les sons 
éclataient comme d’énormes fruits mûrs qui tombaient sur le sol avec un bruit sourd 
bientôt suivi d’un bourdonnement d’abeilles, dans la mémoire avide de Prokop. (Im, 70-
71) 

 

La précipitation temporelle prend fin avec le départ d’Olbram, lui aussi ponctué par le 

recours au passé simple : « Et le jour vint où Olbram s’en alla » (Im, 76). La journée que 

Prokop passe en compagnie de son fils et d’Olinka est évoquée par l’intermédiaire du 

même temps verbal, interrompu par l’imparfait qui accompagne le regard attentif du 

père et de la sœur lorsqu’ils suivent des yeux les dons que leur fait l’enfant : la lune et 

un nuage. Le don de la lune agit positivement sur Prokop, qui retrouve la paix au cœur 

du présent jusqu’alors écartelé entre le passé et le futur : « Le temps se restabilisa, le 

présent fit la pause » (Im, 80). 

 Le même modèle temporel se retrouve dans Opéra muet, où Gabriel se rend 

compte que le visage du Docteur Pierre, peint sur le mur de l’ancien bâtiment des bains 

turcs, va disparaître. Le rythme presque immobile de son existence connaît un 

ébranlement lorsque l’espace familier doit subir des altérations. À la différence de 

Prokop, Gabriel fait assez lentement l’apprentissage de ce qui va bouleverser son 

existence. Ainsi, il sait que les bains avaient été fermés « au début de l’automne » et que 

« le Docteur Pierre ne veillait plus que sur un harem d’ombres » (OM, 27). Cependant, 

il se laisse toujours bercer par la continuité d’un rêve non encore atteint dans son 

déploiement et cela est suggéré par l’utilisation de l’imparfait : « […] il poursuivait, 

bien qu’à vide, son calme songe de chair et d’eau. La grosse bâtisse désaffectée 

demeurait encore riche de mémoire, d’imaginaire » (OM, 27). Cependant, le même 

procédé discordant entre un adverbe et un temps verbal employé dans Immensités est 

repris dans Opéra muet : le rêve de continuité exprimé précédemment par l’imparfait est 

interrompu dans sa continuité. Le présent apporte le changement, et ce dernier installe 

une durée ou, mieux, une continuité parallèle qui est celle de l’abattage du mur. Des 

préparatifs sont en œuvre et annoncent un avenir contenant l’inévitable ; ainsi le jeu des 

verbes se clôt sur une référence future qui assène l’évidence d’un coup :  

 

Mais voilà qu’à présent on s’en prenait à cette mémoire même, on attaquait son lieu, 
son corps, on se préparait à dévaster l’espace clos du songe, les tendres traces du désir. 
Le Docteur Pierre était condamné ; il serait abattu. (OM, 27) 
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Dans ce livre aussi, il existe un leitmotiv, bien que moins obsédant : l’inévitable rime ici 

avec condamnation et c’est pourquoi la pensée de ce verdict surgit par à-coups chez 

Gabriel. Quelques pages plus loin, l’attente de l’inéluctable est scandée à nouveau : 

« Le Docteur Pierre […] était condamné » (OM, 39). On remarque cependant que le 

personnage ne se résout pas d’emblée à accepter l’imminence de la destruction et cela 

est suggéré lorsque l’omniscience du narrateur offre un échantillon de sa réflexion. Le 

jeu des temps du futur utilisés repose sur la dialectique du proche et du lointain – 

exprimée à l’aide du futur proche et du futur simple. Ce faisant, Gabriel espère que la 

partie visible du bâtiment menacé de démolition échappe pourtant à la barbarie : 

« “Peut-être ne vont-ils démolir que l’intérieur du bâtiment, se dit Gabriel pour se 

rassurer, et qu’ils ne toucheront pas aux murs extérieurs.” » (OM, 27). 

 Même si Gabriel sait à quoi s’attendre, une fois que l’extérieur du bâtiment érigé 

en face de sa fenêtre souffre des dégâts, il vit l’expérience d’un désastre intérieur. Il faut 

ajouter que l’imparfait avait pleinement joué son rôle apaisant en donnant l’illusion 

d’une durée indéfinie. Lorsque le bâtiment montre les premiers signes de destruction, la 

perception de Gabriel bascule sur le coup, rejoignant celle de Prokop Poupa. Dans un 

accès de désespoir, il va au-devant de son attente, en essayant de retenir des instants à 

travers les photographies qu’il prend en rafale depuis sa fenêtre. Toute une armature de 

temps passés546 est mise à l’œuvre afin de suggérer un parcours du désespoir allant à la 

rencontre de l’attente de l’inévitable, jusqu’alors édulcorée par l’autosuggestion. 

D’abord, l’imparfait fait intrusion dans le calme institué par le plus-que-parfait afin de 

suggérer la mise en marche des travaux visant la destruction du bâtiment. À cela 

s’ajoute une projection à travers le conditionnel présent à valeur de futur dans le passé, 

qui ancre Gabriel dans la détresse. Ensuite, le désespoir se manifeste de manière 

ponctuelle, à travers des instances répétées de prise de photos. S’il revient au passé 

simple d’opérer pareil découpage, l’imparfait clôt cet opéra temporel pour que la réalité 

s’inscrive de manière implacable dans le regard-daguerréotype du protagoniste :  

 
Son paysage mural, qui était devenu avec le temps son paysage mental, commençait à 
s’effriter. Il savait depuis des semaines que cela devait arriver, mais il n’avait pas 

                                                 
546 C’est une pareille agglomération de temps passés qui exprime l’évidence d’avant l’écroulement du 
mur et la disparition du visage si familier à Gabriel. Cela suggère un exercice d’acceptation de cette 
réalité à laquelle Gabriel s’attend depuis un moment : « Gabriel sentait qu’il voyait certainement pour la 
dernière fois ce portrait mural qui avait été si longtemps le compagnon muet de ses heures de solitude, 
d’ennui et de rêverie, et qui ce soir semblait lui dire d’un air charmant et détaché : “Tout est 
consommé.” » (OM, 56). 
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vraiment soupçonné, malgré ses craintes, l’effet que cela produirait sur lui lorsque cela 
arriverait. L’effet d’un désastre. Soudain il s’arracha à sa stupeur et saisit l’appareil ; 
il se mit à photographier le mur avec empressement, avec avidité. Jamais auparavant 
une telle idée ne lui était venue. L’image avait toujours été là, fidèle et apaisante. 
Gabriel appuyait coup sur coup sur le bouton de son appareil, comme un automate. 
Clic-clic-clic… c’était comme si ses propres yeux clignotaient de surprise, clignaient 
d’incrédulité. Il ne pouvait encore croire tout à fait ce qu’il voyait. Clic-clic-clic… il 
criblait le mur de coups d’œil précipités, éberlués. Il devait se convaincre de la réalité. 
Se convaincre de ce scandale, de ce malheur. Clic-clic-clic… il avalait l’image mutilée. 
Son appareil lui était œil autant que bouche. Un œil rond, stupéfait, une bouche bée. 
(OM, 44) 

 

Ce fragment rejoint par maints détails la pensée de Roland Barthes synthétisée dans La 

Chambre claire. La démarche désespérée de Gabriel a pour but non pas la simple 

restitution d’un passé en train de se faire, mais d’un présent qu’il croyait éternel. Ainsi, 

les clichés qu’il prend sont des certificats de présence, alors que la photographie en soi 

est, malheureusement, « sans avenir »547. Cette présence mise à mal sous l’œil de celui 

qui regarde, sous l’œil de l’appareil, toute photographie devient « catastrophe » qui 

annonce « un écrasement du Temps : cela est mort et cela va mourir »548. C’est par cette 

digression… photographique que Gabriel arrive à son tour, à la manière de Prokop 

Poupa, à la révélation du déjà perdu. Dans son cas cependant, le futur antérieur, qui sert 

une fois de plus à exprimer l’inévitable au cœur même de l’attente, convient encore 

mieux, puisqu’il est vu comme le temps décrivant parfaitement son métier :  

 

Une pensée bizarre lui traversa l’esprit : “Bientôt, se dit-il, le Docteur Pierre aura été.” 
Cette petite phrase lui parut saugrenue ; il chercha le nom qui qualifiait ce temps de 
conjugaison. “Ah oui, le futur antérieur ! Drôle de nom, temps insensé !” Puis il se 
ravisa, et ajouta : “Mais c’est le temps des photographes…” Il pensa à Eugène Atget549 
qui, lorsqu’il photographiait les rues, les cours, les places et les fortifications de Paris, 
annotait ensuite ses tirages de cette simple, et très juste remarque : “Va disparaître.” 
(OM, 49) 

 

En effet, le Docteur Pierre disparaît bientôt avec la chute du mur. Le dénouement de 

l’attente privilégie à nouveau un mélange de passé simple et d’imparfait. Cependant, à 

la différence d’Immensités, les valeurs de ces temps sont autres. Ainsi, le passé simple 

                                                 
547 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 140. En italiques dans le texte. 
548 Ibid., p. 150. 
549 « Photographe français (Libourne 1857 – Paris 1927). Pionnier du document moderne, il photographia, 
à partir de 1899, les petits métiers, les boutiques, les rues de Paris, les vues topographiques et de très 
nombreuses photographies d’édifices et de monuments de Paris, afin d’en constituer un inventaire. Alliant 
parfois l’insolite au familier, ses photographies attirèrent l’attention des surréalistes ». Alain Rey (dir.), Le 
Petit Robert des noms propres, nouvelle édition refondue et augmentée, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
1994, p. 136. 
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sous-tend la précipitation du rythme narratif lorsque, réveillé de son rêve, Gabriel 

s’élance vers la fenêtre juste à temps pour voir le mur s’écrouler et emporter dans sa 

chute des pans du visage familier du Docteur Pierre. Ensuite, l’imparfait prend la relève 

afin de peindre, d’une manière tout aussi précipitée, par des propositions courtes, 

poignantes, l’œuvre de destruction en train de s’accomplir, confirmant ainsi l’inévitable 

au cœur de l’attente déployée depuis l’installation du chantier :  

 
Son rêve s’arrêta net. Des coups assourdissants scandés de cris et de bruits de moteurs 
le réveillèrent en sursaut. Après un moment d’égarement il reprit vaguement ses 
esprits. Soudain il comprit. « Le Docteur Pierre ! » s’écria-t-il. Il sauta hors de son lit 
et se précipita vers la fenêtre […]. Il ouvrit en toute hâte les volets. L’air glacé du 
dehors lui coupa le souffle. Mais ce qu’il vit lui saisit le cœur encore plus brutalement. 
Le mur s’écroulait. Son paysage s’effondrait. Le visage éclatait. (OM, 60) 

 

 Ce qui pour Gabriel est l’inévitable en train de se produire sous ses propres yeux 

n’est pas une certitude constante ailleurs. Dans L’Enfant Méduse, tapie dans son lit, 

Lucie vit l’attente de l’inévitable abus de Ferdinand à plusieurs reprises. Son calvaire, 

évoqué sur deux pages, dure depuis longtemps. La peur la cloue dans son lit et surtout la 

pétrifie au cœur d’un présent éclaté en succession rapide d’instants. Chacun de ces 

instants peut être celui où, les oreilles tendues dans l’obscurité, elle perçoit le bruit 

abhorré des pas de l’Ogre. Dès que ce bruit connu jusqu’à la nausée se fait entendre, 

elle sait ce qu’il lui sera donné à endurer. La perception de la petite fille se partage entre 

les trois axes du temps de manière bien ciblée : le rythme des pas scandent l’instant et 

nuancent passé et avenir : elle se rend compte si Ferdinand a bu ou non et, en fonction 

de cela, anticipe sur le spécifique de son prochain supplice. Pour ce qui est de ce 

dernier, le futur proche alterne avec le futur simple en jouant sur le rapprochement 

spatial : les pas de Ferdinand réduisent la distance temporelle jusqu’au viol. C’est la 

raison pour laquelle la perspective est, tout d’abord, générale, rendue par le futur 

simple, pour s’imposer ensuite comme certitude à travers le futur proche. L’acte 

consommé, Ferdinand s’endort mais, pour Lucie, le calvaire continue. La fin est 

marquée par le futur simple et l’anticipation s’achève comme elle s’est mise en branle, à 

savoir dans et par le présent. Le tout est scandé par le leitmotiv de l’ivresse de 

Ferdinand qui dégoûte encore davantage Lucie, car marqueur de la violence :  

 

Voilà un long moment qu’elle s’est réveillée. Un bruit l’a arrachée à son sommeil sans 
profondeur. Un bruit qu’elle connaît jusqu’au vertige : il marche à pas de loup dans les 
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allées du potager, tâtonne vers le mur qu’il vient d’escalader. Il a bu, ses pas de loup 
sont trébuchants. Il a bu, son haleine puera l’alcool, ses gestes seront brutaux, ses 
yeux luiront d’un éclat trouble. Ses yeux auront leur regard d’ogre, – elle y lira la faim 
de l’ogre, la folie, le goût du crime. Il aura le regard crasseux, comme si ce n’étaient 
pas des larmes qui humectaient ses yeux mais de la sueur. Il aura le regard vitreux, 
dans le bleu sanieux de ses iris la pupille sera fixe. Il a bu, il va lui murmurer des 
mots de grossière et hypocrite tendresse, puis il ricanera et sifflera entre ses dents des 
mots de menace, terribles et réels. Il a bu, il va se coller contre elle, il va se frotter à 
elle, et lui écarteler les membres comme on le fait avec des insectes ou des grenouilles 
de dissection. Il a bu, il va sombrer dans un sommeil lourd sitôt sa faim assouvie, son 
corps inerte pèsera sur elle ; elle étouffera, sera meurtrie. Il a bu, – il s’en vient une 
fois de plus commettre son œuvre de souillure et d’épouvante.550 (EM, 104-105) 

 

Le futur simple sert également à la projection d’un crime, car Ferdinand est aussi 

coupable de la mort d’Anne-Lise qu’il a étranglée par dégoût face à ses larmes et, 

indirectement, du suicide d’Irène Vassalle551. À l’instar de sa vengeance déployée très 

loin dans le temps, elle projette sa mort comme probabilité, et cette pensée empiète sur 

le présent au niveau des sensations : « Un jour il ne desserrera plus ses mains qu’il 

s’amuse parfois à nouer autour de son cou pour l’effrayer et l’obliger à garder le silence. 

Ces mains, ces doigts mauvais, longs et durs, – Lucie sent en permanence leur étreinte 

sur sa gorge » (EM, 104). 

 Ailleurs dans le même livre, le texte n’insiste que de manière épisodique sur 

l’inévitable. Il n’est pas au cœur du récit, mais sert plutôt à rythmer de manière pesante 

d’autres souffrances personnelles, à raviver des plaies intérieures. Ce sont les abus que 

doit subir Lucie et sa métamorphose intérieure engendrée par la souffrance qui forment 

le noyau de L’Enfant Méduse. En parallèle, mais de manière plus discrète, le texte 

consacre une partie à Hyacinthe Daubigné, quinquagénaire malheureux dans sa vie de 

couple, seul parmi les siens, isolé dans sa propre maison et qui passe son temps au 

grenier, à communiquer en anglais avec d’autres radioamateurs comme lui. Si Aloïse ne 
                                                 
550 Ce long extrait est riche non seulement pour le mélange des temps verbaux, mais également pour 
l’effet rythmique, les allitérations et les assonances. Le leitmotiv de l’ivresse (« Il a bu ») est une évidence 
qui fouette la conscience en appelant des sentences irrévocables, exprimées par l’intermédiaire du futur. 
Ensuite, les formes du futur simple jouent sur l’allitération puisqu’elles sont des formes en « R », aux 
sonorités dures, qui scandent l’inéluctable. La voyelle « u » apparaît fréquemment au début, à l’intérieur 
de plusieurs mots, comme en écho au participe passé du verbe « boire » dans le leitmotiv évoqué 
(« trébuchants », « puera », « brutaux »). Tout cela met en valeur le caractère poétique de la prose de 
Sylvie Germain. 
551 Son acte contredit justement ce nom qui marque la soumission. À la différence de Lucie, pétrifiée dans 
sa peur, Irène choisit de mettre fin à ses jours après le premier abus de Ferdinand. C’est un acte par lequel 
elle refuse la complicité, mais un acte courageux et protecteur aussi puisqu’il l’avait menacée de brûler la 
ferme où elle habitait. Ainsi, pour Lucie, « Irène est de la trempe de Jeanne d’Arc, la sainte guerrière. 
Irène a eu le courage, l’orgueil et l’intransigeance des grandes saintes et martyres. En se donnant elle-
même la mort, elle a finalement triomphé de l’ogre et a reconquis sa pureté. Une pureté de légende, une 
pureté devenue intouchable, car enracinée dans l’éternité » (EM, 144). 
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l’avait jamais aimé, fidèle qu’elle avait été à la mémoire de son premier époux, la 

souffrance non avouée aliène plus tard sa fille aussi. Il ne lui reste que de s’accrocher 

aux voix des inconnus, solitaires comme lui, et aussi aux voix du passé ravivées chaque 

printemps par le chant du crapaud Melchior, présence familière depuis presque une 

quarantaine d’années. Lien entre le jeune homme ayant vécu la douleur de voir mourir 

son père, qu’il avait beaucoup aimé, et le vieux délaissé de tous, le chant de Melchior 

est voué, un jour, à ne plus se laisser entendre. C’est dans l’attente que revienne cette 

voix fidèle, mais aussi dans la crainte qu’elle ne se taise que vit, depuis son abandon, 

Hyacinthe Daubigné. Lors de cette attente aimantée par l’espoir et par la peur à la fois, 

le tout se joue dans le présent au cœur duquel passé et futur mélangent leurs voix. C’est 

la raison pour laquelle les temps privilégiés sont le présent et le futur simple – ce 

dernier étant imprécis dans son éloignement –, alors que l’inévitable, exprimé de 

nouveau par le futur antérieur, agit sur le passé dont il coupe le flux mnésique :  

 

Chaque printemps, depuis presque quarante ans, Hyacinthe Daubigné attend le retour 
du crapaud Melchior. Il redoute le jour où la voix ne se relèvera pas du long silence 
hivernal, où le printemps restera muet, où le cœur sacré de la mémoire aura cessé de 
battre. (EM, 32) 

 

Pourtant, quoique confirmée, l’attente d’Hyacinthe perdure par le futur. Melchior est 

mort, mais cette mort qu’on soupçonnait arriver se mue en absence reconfirmée des 

années de suite. C’est pourquoi le texte privilégie toujours le futur, tout en opérant une 

alternance particulière de ses formes. Ainsi, les signes du printemps justifient 

l’anticipation de son épanouissement par l’usage du futur proche. Mais cet 

épanouissement est gauchi par l’absence de l’élément le plus familier et le plus cher à 

l’individu. Si le printemps s’annonce peu à peu, le chant de Melchior ne se fera jamais 

plus entendre. Ainsi, attendre le printemps avec ce qu’il a d’enchanteur, c’est aussi 

attendre un silence qu’Hyacinthe voudrait combler comme autrefois. Cette déviation est 

rendue par le futur simple qui, de par son indétermination temporelle, fait écho à 

l’éternité :  

 

Oui, bientôt le printemps sera là. Les bourgeons vont s’ouvrir, les fleurs déplisser 
leurs pétales, les branchages et les haies accueillir les oiseaux. On réentendra bêler les 
agneaux dans les prés. 
Mais le chant de Melchior ne se relèvera pas. Pour la troisième fois son silence 
marquera les nuits d’avril, il soulignera la tristesse qui pèse déjà tant sur la maison des 
Daubigné. (EM, 244) 
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Futur proche et futur simple scandent ainsi la présence et l’absence, au sein même de 

l’attente. 

 

1.2 L’attente-projet et le présent comme tremplin 

 Si précédemment les personnages en attente étaient confrontés, dès le début, à la 

limite imposée par l’inévitable, limite qu’ils ne pouvaient pas éviter, l’attente peut être 

vécue comme projet, comme ambition. Cela suppose une attitude positive envers son 

objet, dans la mesure où son obtention est désirée même si cela n’est plus toujours 

possible. Cependant, à présent ce n’est plus le succès de cette entreprise, vécue 

intérieurement, qui intéresse, mais son acheminement temporel. Une place de choix est 

accordée à la préparation intérieure pour l’instant de l’accomplissement. L’attente est 

vécue non pas dans la réalisation de ce qu’elle signifie effectivement – très rare, 

d’ailleurs –, mais dans l’espoir de son aboutissement. Cela a une conséquence directe 

sur les temps des verbes utilisés dans la trame narrative. Si l’on vise l’avenir, c’est au 

cœur du présent – « sorte de degré zéro de la temporalité »552 – que l’on anticipe le 

projet dans tout ce qu’il pourra offrir. Certes, si le récit se fait au passé, il revient à 

l’imparfait de prendre la relève. L’intérêt de cette démarche réside, cependant, dans 

l’effet duratif que le présent emprunte à ce dernier. L’attente-projet est vécue par 

l’espoir et par l’élan comme « mouvement anticipateur, accompagnant, devançant 

même le cours de la durée » et progressant « à une allure si prompte qu’il précède même 

le temps présent dans la marche par laquelle celui-ci se hâte de joindre le temps 

futur »553. Ainsi, c’est paradoxalement cette sorte de durée qui donne « la mesure de 

l’instant »554. 

 Dans Opéra muet, cette durée se nourrit de l’anticipation de l’avenir proche. 

Sorti de son immobilité et de sa torpeur par la suggestion du Docteur Déodat, qui lui 

recommande de prendre des vacances loin de la ville, Gabriel est saisi d’un tel élan, que 

sa pensée est envahie par le mirage du désert et surtout par la transformation que celui-

ci va lui apporter. Le présent – remplacé par l’imparfait dans ce récit au passé – se 

                                                 
552 Mohamed Khélifi, « Le temps du zapping. Le discontinu dans le temps butorien », op. cit., p. 56. 
553 Georges Poulet, Études sur le temps humain IV. Mesure de l’instant, op. cit., p. 314. 
554 Syntagme que nous empruntons, bien évidemment, à Georges Poulet (voir supra). 



288 

 

remplit de ce projet et s’élargit grâce à l’imagination et à l’enthousiasme du 

protagoniste. L’élan est si fort, que le présent vit du ressassement du mot « miracle », 

car c’est effectivement un miracle que Gabriel espère accomplir par ce changement 

d’espace qu’il se met à désirer pour la première fois depuis qu’il occupe sa chambre. En 

attendant de faire la découverte du désert – alors qu’il n’a même pas commencé à 

planifier son départ – il imagine déjà les bénéfices de ce voyage. Le texte joint 

l’imparfait du désir au futur proche de son accomplissement :  

 

À présent ce désir perçait en lui. Et ce désir croissait à chaque pas. Il allait partir, 
changer de ciel, changer d’air, changer de vue. Pendant quinze jours. Il allait oublier 
le chantier, le grand tour sous sa fenêtre, les lumières au loin des insomniaques et leurs 
loufoqueries. Il allait tout oublier, chasser ces retours de mémoire qui l’avaient assailli 
au cours de ces dernières semaines. Il allait retrouver le goût de vivre. Il allait 
réinventer en lui le goût de vivre. (OM, 93-94) 

 

L’écoulement du temps s’accélère et cela grâce à l’accumulation des « bénéfices » de ce 

départ, exprimés dans des phrases, nous le voyons, centrées sur une seule chose à la 

fois. Ce procédé est repris lorsque le récit reproduit le fil des pensées de Gabriel comme 

pour épaissir la durée de l’instant : « […] puisque ce mur n’est plus, il est temps que je 

cherche un autre lieu où vivre. Je vais quitter Paris, m’en aller vers le sud, m’installer au 

soleil » (OM, 94). Le futur se distend et se dissout tout entier dans le présent qu’il 

imprègne d’optimisme. C’est un élargissement du présent sous la pression de l’attente 

qu’il faut voir dans le rapprochement entre l’imparfait et l’adverbe « déjà » :  

 
Dans son exaltation il perdait le sens du temps ; les quinze jours de congé que lui avait 
prescrits le médecin se dilataient, se démultipliaient, s’ouvraient à l’infini. Il se voyait 
déjà parti, il se rêvait déjà ailleurs. Un bel ailleurs555 plein de soleil. « Le désert », se 
dit-il. (OM, 94) 

 

Comme dans les situations précédentes, le présent de l’attente a des échos dans l’avenir. 

Ici il s’agit de l’espoir d’un renouvellement existentiel à long terme, ce qui justifie 

l’utilisation du futur simple : « […] je vais mener mon malheur au désert, je vais 

l’égarer dans les sables, l’y enfouir. Après, j’aurai la force de tout recommencer » (OM, 

96). 

                                                 
555 Un « bel ailleurs ici présent », pourrait-on conclure, en empruntant le titre de l’un des chapitres du 
roman Immensités. 
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 De son côté, Claude Mauperthuis redevient lentement Corvol, à travers une série 

de projets qu’elle se fait en regardant la lettre « C » marquée sur le cercueil où repose 

son père. Mariée contre son gré au fils cadet d’Ambroise, elle prend la décision de 

regagner la maison paternelle en attendant la récupération de son ancienne identité. Cela 

va se faire graduellement, à travers toute une série d’actions projetées dans l’avenir, 

mais il est à remarquer l’alternance du futur proche dans le passé et du conditionnel 

présent à valeur de futur du passé. La logique de cet emploi réside dans la difficulté de 

réaliser ces projets successifs : le départ de la Ferme-du-Pas et le retour chez elle sont 

faisables peu de temps après l’enterrement de Vincent Corvol. La récupération 

identitaire, cependant, est un ouvrage de longue durée :  

 
C’était ici que tout avait commencé. Ce serait à nouveau ici que tout recommencerait. 
Elle allait quitter les Mauperthuis, beau-père, époux et fille, elle ne retournerait dans 
leur hameau de sauvages, dans leur ferme à bœufs et à cochons, que pour y rechercher 
ses affaires, ses malles, son piano. Elle allait se réinstaller dans la maison de son père. 
La sienne désormais. Elle s’y enfermerait avec Léger, son frère chétif au vieux visage 
d’enfant ridé qui se pressait contre elle. Elle s’enfermerait dans la maison de son 
père556, dans la mémoire de son père, dans le grand corps absent de son père, elle y 
prendrait le relais de sa solitude, la relève de son silence. Elle reprendrait son nom, 
ce nom chu du corps de son père, ce nom en déshérence. Corvol. (JC, 156) 

 

 Cette attente-projet peut également concerner une autre personne que 

« l’attendant ». Par exemple, c’est toujours au cœur du présent que se déploie le 

processus du « rêver-vrai » que s’acharne à pratiquer Aloïse Daubigné afin de saisir 

l’esprit perdu de Ferdinand. Il ne peut pas en être autrement : cet exercice suppose une 

concentration particulière et une posture du corps bien définie. Le but est de joindre 

passé au présent à travers une œuvre de la mémoire qui aboutirait ainsi à la récupération 

précise d’un être qui manque. Dialogue muet, par-delà le corps, c’est une forme 

d’attente à travers une « ascèse de la pensée » (EM, 153). Ascèse au niveau des formes 

verbales aussi, puisque le fragment détaillant cet exercice auquel s’attelle Aloïse est bâti 

presque entièrement sur un échafaudage de verbes au présent de l’indicatif. Vu la 

« consigne », cela ne surprend pas ; c’est au présent que le personnage cherche à rendre 

la présence de Ferdinand, même si la mémoire lui joue de mauvais tours puisqu’elle 

confond les souvenirs du fils et ceux de l’époux :  
                                                 
556 Ce fragment se distingue également par la reprise inlassable du mot « père », suggérant la lente 
récupération de l’identité à travers la figure paternelle enfin comprise. Rappelons que Claude Corvol ne 
ressemble pas à sa mère, au grand dam d’Ambroise Mauperthuis, et qu’elle la déteste même à tel point 
qu’elle est prête à abandonner sa fille qui la lui rappelle en tout.  
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Chaque après-midi elle s’enferme dans le salon qui jouxte la pièce où repose son fils, 
s’allonge sur le divan qu’elle a fait descendre à cet effet de la chambre de Lucie, prend 
minutieusement la pose décrite par George du Maurier, et attend. Elle attend « le 
ravissement de s’éveiller » en plein vrai rêve, comme Ibbetson. (EM, 158) 

 

Si, dans le cas de Gabriel, le présent avait des échos dans le passé, le présent devient 

pour Aloïse le champ de bataille où s’affrontent les souvenirs. C’est la raison pour 

laquelle son attente se manifeste à travers l’alternance du présent et de l’imparfait, bien 

que deux continuités s’excluent réciproquement dans le cas d’Aloïse :  

 

Elle s’épuise en séances de rêver-vrai, mais ses rêveries l’entraînent toujours 
davantage là où elle ne voulait pas aller. Ses rêveries sont rebelles à toute rigueur, elles 
s’élancent où bon leur semble, rouvrent des pans du passé qu’Aloïse tenait depuis 
longtemps cachés […]. (EM, 160) 

 

 La même attente-projet ressurgit lorsque Lucie élabore sa vengeance. Il est 

important que, jusqu’à sa transformation à cause des abus que son frère lui fait subir, le 

récit parle d’elle au présent. Ce serait comme le présent évoqué par un enregistrement 

vidéo. Après le changement, le présent alterne avec le passé et avec des formes verbales 

à valeur de futur. Quelque chose est intervenu, quelque chose a irrémédiablement altéré 

le caractère de la petite fille et cela doit être marqué de cette manière, puisque c’est bien 

le fardeau d’un passé inavouable qu’elle porte en son âme. Cet événement à répétition 

marque toute une partie de sa vie et c’est de la même manière que le désir de vengeance 

l’imprègne après la chute de l’ogre. Elle court après des instants porteurs de révélations 

et attend des signes susceptibles de nourrir son projet. Ainsi, l’imparfait utilisé le plus 

souvent afin de mettre en scène cette attente doit être compris non comme expression 

d’une séquence temporelle, mais plutôt d’une attente d’événements révélateurs qu’elle 

désire multiplier. Cela se justifie encore mieux par un recours appuyé au subjonctif en 

tant qu’appel à leur production. En parlant de la relation des enfants aux histoires ou 

aux jeux, Philippe Malrieu souligne la préférence des très jeunes pour ce qui se produit 

de manière ponctuelle : « […] ce qui importe pour l’enfant, ce n’est pas l’intervalle 

temporel, incapable par lui-même de rien créer, c’est l’événement lui-même, ou plutôt 

la succession des événements, le devenir pur »557 :  

                                                 
557 Philippe Malrieu, Les Origines de la conscience du temps – les attitudes temporelles de l’enfant, op. 
cit., p. 66. 
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Soleil, Soleil-Irène, radieux petit soleil étouffé sous la terre ; et l’autre fillette, là-bas, 
avec ses boucles rousses […], – il fallait les venger, leur rendre justice. 
Longtemps Lucie a réfléchi au moyen d’accomplir son œuvre de vengeance. Elle 
n’avait de cesse d’aller hanter les tombes des deux petites filles. Elle s’accroupissait 
sur le bord de leurs dalles, tambourinait contre le marbre du bout des doigts, raclait le 
sol de ses talons. Elle cherchait une idée, elle attendait un signe. N’importe quel signe, 
– que les noms des vieillards s’effacent soudain de la tombe d’Anne-Lise, que seul 
brille le doux nom de l’enfant, que le marbre vire au roux, que le rire mélodieux de la 
fillette résonne sous la terre. Que les fleurs artificielles amoncelées sur la tombe d’Irène 
s’envolent en nuée de papillons, que les pages du livre se mettent à tourner et que 
chantent les mots du poème écrit par les petits écoliers. […] 
Des signes, Lucie en espérait partout. Jusqu’aux pieds de la statue de saint Antoine. 
Elle attendait que l’Enfant éclate brusquement en colère, et qu’Il jette avec violence le 
globe doré contre le sol. (EM, 198) 

 

De la même manière, elle attend la joie – toujours en tant qu’événement – après la mort 

de Ferdinand. Cette fois, c’est le présent qui prend la relève, car il revient à l’instant de 

regagner l’équilibre en ouvrant vers l’avenir délesté de haine : « Elle attend. Elle attend 

que sa joie surgisse […]. Jour après jour, soir après soir, elle attend. Elle appelle, elle 

incante la joie » (EM, 256). 

 La donne change quelque peu en ce qui concerne Nuit-d’Ambre, antihéros du 

roman éponyme. Voulant se libérer à tout jamais du fardeau de sa mémoire, il prend la 

décision, assumée devant le ciel, de tuer le prochain qui le confronte à son passé. 

Cependant, à la différence des personnages mentionnés auparavant, il est plutôt passif 

dans son attente, car c’est à la victime de le trouver, de venir à lui. Cette attente est 

pourtant constamment soumise au projet, ce qui fait que l’instant, autrement passif, 

reprenne vigueur lors des pensées autour du crime. Cela fait que l’imparfait – le récit 

étant au passé – est utilisé rarement (« Cette pensée régnait en lui […]. (NA, 249)), 

tandis que la satisfaction donnée par l’accomplissement du crime est savourée de 

manière anticipée. Le discours indirect libre est un moyen stylistique qui rend 

parfaitement, par l’accumulation des phrases, cette joie obscure. Les formes verbales 

utilisées afin d’exprimer cette projection sont le subjonctif présent et le conditionnel à 

valeur de futur du passé. Ces deux temps sont manifestement employés en miroir, car le 

subjonctif sert à peindre la passivité de l’attente, tandis que le conditionnel doit porter le 

fardeau de l’acte. Pour cette raison, ce dernier est le temps de prédilection afin de mieux 

enraciner la décision dans l’esprit du futur meurtrier :  
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Sa victime, il ne la chercha pas. Ce n’était pas à lui de la chercher, – qu’elle vienne 
donc à lui, d’elle-même. Qu’elle vienne toute seule se désigner à sa colère, s’offrir à sa 
violence. Il saurait bien la reconnaître lorsqu’elle comparaîtrait. Alors il accomplirait 
son œuvre de meurtre, – son œuvre de libération par laquelle, d’un même geste, il 
trancherait enfin ces liens obscurs qui l’enchaînaient encore à sa vieille blessure et par 
là même tous les liens le rattachant encore aux autres. (NA, 249) 

 

En même temps, l’alternance avec le discours direct donne encore plus de poids à la 

décision du protagoniste. Ce procédé a la particularité de faire la place au présent de la 

conscience, puisqu’il reproduit quelques pensées acharnées de Nuit-d’Ambre contre 

cette victime encore sans visage, mais en route vers lui. Cela justifie l’utilisation du 

futur simple, dans la même optique qui fait de l’acte criminel en soi la substance de 

l’attente :  

 
« S’il le faut, se disait-il, je lui arracherai le cœur, afin de mettre mon propre cœur à 
jamais en exil, – hors la loi. Oui, je lui arracherai le cœur pour m’ensauvager moi-
même sans retour et devenir un barbare parfait. Alors j’établirai ma vie en rupture 
totale avec les hommes, et avec Dieu. C’est cela, il me faut consommer la rupture. » 
(NA, 249) 

 

Il conviendrait également d’insister sur le fait que le projet du meurtre en soi accapare à 

tel point la pensée de Nuit-d’Ambre, qu’il s’y répercute à la manière d’un leitmotiv. 

Cette sorte d’extase dans l’instant, extase non encore savourée, car impuissante – la 

victime ne s’est pas encore présentée devant son bourreau – arrive à s’exprimer à 

l’infinitif. C’est l’acte non-accompli qui « charme » le criminel avant la lettre. Par 

l’infinitif, l’attente s’approprie davantage son objet : « l’absolue nécessité de commettre 

un meurtre afin d’en finir avec son passé » ; « tuer, pour se libérer de tous et de tout » ; 

« tuer, pour exister enfin en toute liberté » (NA, 250). 

 Un projet similaire repose sur la soif de vengeance. La colère d’Ambroise 

Mauperthuis n’est pas des moindres lorsqu’il apprend la trahison de Camille. Il ne 

connaît pas son amant, mais formule le vœu de le débusquer et de le chasser de ses 

terres. Sa colère est doublée de patience, d’une patience féroce, car il est sûr de trouver 

un jour sa victime. Cette attente d’un calme menaçant lui permet de savourer à l’avance 

la chasse. Le discours indirect libre a le même but, à savoir celui de rendre la lucidité 

avec laquelle Ambroise prépare son œuvre de vengeance, par accumulation successive 

de projets vengeurs. Tous les verbes décrivant des actions punitives sont conjugués au 

futur du passé. Exprimé par le conditionnel présent, il trahit pourtant sa charge 
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d’incertitude558, car, tout en projetant la vengeance dans un avenir non spécifié, 

Ambroise doit accepter que, pour l’instant, il se heurte à l’anonymat du coupable :  

 
Cet homme, il le démasquerait. Il ne pouvait qu’être d’ici, qu’être un de ceux dont il 
était le maître, du Leu-aux-Chênes ou de l’un des hameaux d’alentour. Ce chien, ce 
voleur de beauté, cette crapule qui avait osé tenter de faire main basse, de faire main 
vile, sur la Vive, – il saurait bien le débusquer pour le déchoir aussitôt de ces droits 
monstrueux qu’il lui avait usurpés, en traître, sur la Vive. Il le débouterait de son cœur, 
de son âme. Il le chasserait loin d’ici, – d’ici dont il était le maître. Il le chasserait pour 
toujours. (JC, 233-234) 

 

 Après l’incendie qui détruit presque entièrement la ferme d’Ambroise, ce dernier 

se claquemure davantage dans sa soif de vengeance. Pour une fois, sa patience559 

augmente en même temps que sa colère. Son attente se double d’un projet de 

résurrection en quelque sorte : il veut rebâtir la ferme détruite, en plus grand même, en 

plus profond aussi, car il compte emprisonner Camille pour de bon, dans les entrailles 

de la terre, si nécessaire. Ensuite, il prépare une vengeance sur mesure pour Simon-

l’Emporté, voleur de sa Vive, mais surtout passible de prison pour l’incendie, le vol de 

son bétail et l’enlèvement de sa petite-fille. Le conditionnel présent à valeur de futur 

semble maintenant esquisser la faisabilité ; en tout cas le poids de cette forme verbale à 

répétition est manifestement plus grand560 :  

 

Il se jura qu’il les retrouverait. S’il le fallait il reconstruirait de ses propres mains 
toute sa ferme, il élèverait un château comme celui de Vauban à Bazoches, il 
creuserait une crypte comme celle de la basilique Sainte-Madeleine à Vézelay, – il 
élèverait des forteresses, il creuserait des grottes, des cavernes, pour y cacher, pour y 
enfouir Camille, la tenir à jamais prisonnière. S’il le fallait, il emmurerait Camille, il 

                                                 
558 C’est une valeur sur laquelle Sylvie Germain elle-même insiste dans Les Personnages : « […] il est 
par excellence un mode fictionnel, foisonnant de possibilités narratives tout en réservant un ample espace 
au doute, à l’inopiné. Il met surtout le romancier à sa place : dans l’ombre, dans l’écoute et l’étonnement, 
dans une formidable tension, il lui impose l’humilité de l’incertitude, la modestie des suppositions » (P, 
83). 
559 « Sa patience était plus grande encore ; elle était obstinée. Et même, plus que jamais, elle se pétrifiait 
autour de sa colère » (JC, 314). 
560 Après le conditionnel qui trahissait ses faiblesses à travers l’incertitude, cette fois-ci il est question de 
potentialité. Il est bien évident que les actions exprimées par les verbes de ce fragment ont une charge 
plus forte d’accomplissement. Le conditionnel ne serait donc pas un mode de la faiblesse, mais recèlerait 
la puissance que donne la possibilité : « Et, paradoxalement, tout en étant l’opposé de l’indicatif qui relate 
des faits concrets ou intemporels, énonce des vérités générales, il n’est pas aussi chimérique qu’il y paraît. 
Peut-être, même, le conditionnel entretient-il un rapport plus intime avec le réel que les temps de 
l’indicatif (le futur antérieur mis à part), ces derniers exposant ce qui est, factuellement, alors que le 
conditionnel raconte ce qui sommeille, ce qui fermente dans la pâte du réel ; l’indicatif décrit le réel, il le 
fait parler, le conditionnel le sonde et le fait résonner, en dévoilant ainsi l’ampleur de la complexité et de 
l’ambiguïté, et l’abondance de possibilités » (P, 83-84). 
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passerait autour de son cou le licou des bêtes, pour l’empêcher de s’échapper, de lui 
voler sa Vive. (JC, 314) 
Il était résolu à se rendre dès le lendemain au bourg, il irait dénoncer Simon-
l’Emporté, il l’accuserait de tous les méfaits, d’avoir abusé de Camille et de l’avoir 
enlevée, de lui avoir volé du bétail, et enfin d’avoir incendié sa ferme. Il irait dénoncer 
Simon le voleur, Simon l’incendiaire. Il le ferait décréter hors la loi, lancerait les 
gendarmes à ses trousses, le ferait arrêter, jeter en prison. (JC, 314-315) 

 

 Une attente semblable, mais dont l’objet est différent, est celle de Jason par 

rapport à la montagne. Vivant des « sempiternelles vacances » (NA, 341), chaque année 

il remet à la saison suivante l’abandon de l’enfance sans fin au cœur de laquelle se 

déroule son existence. La montagne devient objet désiré, à atteindre, mais constamment 

fui. La confrontation de Jason avec sa propre enfance est incontournable, mais 

constamment… évitée. C’est la confrontation entre une durée indéfinie et un événement 

interrupteur, projeté dans le flou de l’avenir. Le personnage est un Peter Pan en errance, 

que la sexualité ne réussit pas à rendre plus responsable. Pour lui tout se joue autour 

d’un projet concernant la montagne. Une fois de plus, un lieu particulier charme la 

pensée à tel point qu’il revient comme un leitmotiv à travers la répétition de l’adverbe 

« là-haut ». Tout ce qui se passe « là-haut » reste cependant au niveau d’un projet et le 

futur du passé convient parfaitement pour exprimer ce qui apparemment est désir, mais 

aussi incertitude de ce désir :  

 

Là-haut, dans les neiges éternelles, il déposerait sa propre enfance, pour la livrer à 
l’infini, à l’éternité. Dormition. […] Là-haut […] il déposerait son enfance, la 
confierait à la montagne. […] Après quoi il redescendrait vers les hommes, se 
mêlerait à leur foule, il rentrerait dans son pays et se mettrait561 à travailler. (NA, 
341-342) 

 

 Dans d’autres contextes, la confrontation n’est pas évitée. Au contraire, elle fait 

l’objet d’une attente prolongée, pendant laquelle le personnage se prépare 

intérieurement, même s’il espère en être épargné. Le contexte est différent, mais l’issue 

est pleinement assumée au moment où elle se manifeste. La confrontation oppose deux 

hommes, dans un tête-à-tête que l’un d’entre eux attend depuis longtemps. Il s’agit de 

                                                 
561 Remarquons encore, par rapport aux verbes, leur distribution. La montagne est un lieu magique, qui 
attire, mais aussi entouré d’incertitude. Jason dit vouloir y arriver un jour, mais ce jour est constamment 
reporté. Ce n’est donc pas par hasard que le flou s’exprime par la reprise du même verbe (déposerait) : il 
semble ne faire d’autre que bercer davantage l’enfant Jason. En même temps, la dernière phrase devrait 
plutôt être comprise comme une sorte d’exorcisation : la suite des verbes traduisant l’intégration du 
personnage dans le monde des « grandes personnes », comme dit le Petit Prince, se trahit par un rythme 
accéléré qui, au lieu d’insister sur l’action, l’évacue du projet indéterminé de Jason. 
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Lothar Schmalker et de Magnus dans le livre éponyme. Apprenant, à la suite d’un coup 

de soleil qui le fait délirer et d’une suite de visions, qu’il n’a jamais été le fils des 

Dunkeltal, Magnus demande des comptes à son oncle sur ce mensonge. Ce moment de 

l’aveu équivaut pour Lothar à une délivrance, ce qui fait que l’imparfait et le présent 

traduisent le fardeau et la résolution de ne plus le porter :  

 

Lothar pourrait nier, feindre l’incompréhension devant les questions accusatrices du 
jeune homme qui exige de se faire dorénavant appeler Magnus. […] Mais il ne le fait 
pas, car il ne le veut pas. L’instant qu’il attendait, mais repoussait sans cesse tant il 
l’appréhendait, vient brutalement d’arriver. L’instant de sortir enfin d’un long 
mensonge par excès de discrétion. (M, 111-112) 

 

La confrontation entre durée et instant connaît ainsi son dénouement dans un livre où 

c’est le hasard qui semble gérer les révélations. 

 

1.3 Espoir, continuité, interruption 

 Ayant atteint son but – la mort de Ferdinand – Lucie Daubigné se croit autorisée 

à éprouver de la joie et, ce faisant, « attend en quelque sorte qu’on lui rende justice, de 

l’extérieur »562. Celle-ci ne vient pourtant pas, car la vengeance n’octroie jamais la paix 

tant attendue. En échange, le présent de haine devient présent de désir. L’attente, 

l’espoir doivent être ranimés constamment, afin que l’équilibre existentiel soit gardé. 

Ainsi, le présent se doit d’être renouvelé en permanence. Pour Margot Péniel dans Le 

Livre des Nuits, cela arrive aussi bien avant qu’après l’instant traumatique de son 

abandon par Guillaume. Enthousiaste, elle commence par désirer la joie du désir même. 

Imprégnée d’amour pour Guillaume, Margot fait du présent le terrain de déploiement de 

l’attente. Le récit étant fait exclusivement au passé, il incombe à l’imparfait de tenir lieu 

de présent. Ce temps, employé dans la structure restrictive563 ne… que, suggère la 

continuité du désir amoureux jusqu’à son assouvissement dans l’avenir (exprimé par le 

conditionnel à valeur de futur du passé) :  

 

                                                 
562 Serenela Ghiţeanu, Sylvie Germain. La Grâce et la Chute. Une lecture multiple : thématique, 
mythocritique et narratologique, Iaşi, Institutul european, 2010, p. 153. 
563 Ici faussement restrictive puisqu’elle traduit l’espoir orienté uniquement vers la joie de l’union. 
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Depuis ce jour où il l’avait blanchie à la craie son corps n’était plus qu’une page 
éclatante de vide toute tendue dans l’attente de cette écriture nouvelle qui ferait d’elle et 
de sa vie un livre en mouvement, en fête et en folie. (LN, 182) 

 

Cette continuité érotique connaît, en dépit de sa constance, une sorte d’interruption qui 

accentue l’attente. Ainsi, une occupation qui mobilise complètement Margot se traduit 

en une série d’activités propres à anticiper la métamorphose du corps. Il s’agit de la 

robe de mariée, que Margot confectionne elle-même et qui devient poème non 

seulement de « blancheur » (LN, 185), mais également poème de l’instant. Cela parce 

que l’évocation de son travail repose sur une succession d’actions exprimées au passé 

simple. L’événementiel marque non la scission du temps, mais sa reconfiguration autour 

de l’attente amoureuse. Le passé simple devient le temps du détail minutieusement 

travaillé dans un but unique, à savoir celui d’anticiper le jour du mariage comme jour où 

Margot fait don de son corps :  

 

Margot confectionna elle-même sa robe de mariée. Elle partit à la ville acheter des 
étoffes, des perles, de la passementerie. […] Et ce fut bien une œuvre qu’elle produisit 
[…]. Ce ne fut d’ailleurs pas vraiment une robe, mais un assemblage extravagant de 
jupons. Elle en fit treize qui se juxtaposaient selon des tailles et des formes différentes. 
[…] Puis elle fit un corset de satin, une chemise de dentelle à col montant […]. Elle 
tailla ensuite un voile dans un pan de batiste de trois mètres de long et le couvrit par 
fines broderies de centaines d’étoiles, de fleurs et d’oiseaux. Elle acheta encore de la 
fourrure blanche avec laquelle elle confectionna un manchon ainsi qu’un large bandeau 
pour retenir le voile, et elle en fit orner également les revers de ses bottines. (LN, 185) 

 

Cette anticipation prend une nuance fort différente lorsque l’attente est mise à rude 

épreuve, et le temps utilisé précédemment est appelé à exprimer d’autres nuances. 

Impatiente, car Guillaume est en retard pour l’église, Margot imprime de la nervosité à 

son attente. C’est bien le rôle qu’assume ici le passé simple, à savoir celui d’initier un 

rythme, puis de le ponctuer au fur et à mesure qu’il va crescendo. La continuité de 

l’attente est ainsi marquée par des discontinuités sonores composant un air de l’appel de 

l’autre aimé : « Mais l’heure passait et Guillaume tardait à arriver. Margot commença à 

frapper à petits coups ses pieds sur la pierre verglacée du parvis pour les réchauffer. 

Mais ce discret martèlement prit une résonnance fantastique […] » (LN, 187). 

 C’est l’instant qui se pétrifie après que la jeune mariée aura glissé dans la folie. 

Sa vie n’est désormais qu’une inlassable reprise des gestes précédant le départ vers 

l’église. Bien qu’il s’agisse d’une vraie durée, d’une continuité le long de toute une 

journée, et ce, pendant des années de suite, le temps verbal utilisé est toujours le passé 
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simple. L’existence de Margot, sa perception du temps reposent sur un enchaînement 

très précis d’instants et d’actions à valeur thérapeutique, dans l’attente que se réalise le 

désir le plus profond : « Margot garda toujours ses vingt ans […]. Elle ne cessa jamais 

d’attendre l’heure sacrée de l’union […]. Elle ne dit jamais d’autres mots que ceux 

qu’elle avait prononcés ce matin-là […] » (LN, 195). 

 Bien que marginal, un autre personnage qui ne vit que dans l’attente est Léger, 

dans Jours de colère. Il attend toujours le retour de sa mère. Claude, sa sœur, lui cache 

le fait qu’elle ne reviendra jamais et l’existence de Léger se déroule dans une attente 

perpétuelle et « s’enrichit » d’un nouvel objet lorsque Marceau, le mari mal-aimé de 

Claude et le fils mal-aimé de Mauperthuis, se suicide. Léger l’aimait et cette nouvelle 

absence l’inquiète lorsqu’elle se prolonge. Afin de ne pas briser le cycle toujours 

renouvelé de l’attente chez son frère, Claude choisit la mystification : lorsqu’ils doivent 

quitter la ferme de Mauperthuis et se réinstaller dans la maison paternelle, elle le 

réitère : 

 
« Et Marceau ? avait demandé Léger avec inquiétude. – Il viendra bientôt nous 
rejoindre. » […] « Et Camille aussi, elle viendra ? – Également. – Et notre mère ? 
avait-il finalement ajouté d’une voix plus anxieuse encore. – Nous continuerons à 
l’attendre », s’était efforcée de répondre Claude que ce troisième mensonge ulcérait. 
(JC, 192) 

 

On observe ici l’utilisation du futur simple comme temps de l’espoir, mais également du 

recul : la continuité de l’attente n’est pas brisée par ce temps qui ne rapproche pas, mais 

garde la distance face à l’accomplissement. Le futur proche aurait laissé entrevoir une 

possibilité d’accéder à l’objet puisqu’il dessine une temporalité limitée, perceptible, 

alors que le futur simple l’ouvre de manière très vague. C’est pour cela que l’adverbe 

« bientôt » n’est pas à prendre au pied de la lettre. On peut supposer qu’avec le passage 

du temps, Claude va renoncer à l’employer. Pour l’instant, cependant, il remplit son rôle 

de « stabilisateur » temporel, dans la mesure où il prévient l’effondrement du pont 

affectif entre Marceau et Léger. Claude préfère laisser le temps faire son œuvre 

d’assouplissement de l’inquiétude, tout en ménageant la ténacité de l’attente. 

 

 Il est évident que, en dehors de leur rôle de coagulants narratifs, les temps 

verbaux épaulent, chez Sylvie Germain, la plupart des états d’attente. Que l’on désire 

l’accomplissement de quelque chose ou qu’on le craigne, l’attente est là qui sous-tend le 
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contexte en question. Les protagonistes réagissent chacun à sa façon, mais les temps 

verbaux forment un réseau qui introduit la nouvelle donne. Confrontés à l’inévitable, ils 

ont des réactions qui convergent presque toutes vers un aiguisement de la perception du 

présent comme instant privé d’équilibre et précipité sans cesse vers l’avenir porteur de 

manque. Ce présent – rendu par l’imparfait lorsque le récit se fait au passé – est investi 

de la perte avant qu’elle ne se produise ; c’est le temps d’une prise de conscience aiguë. 

Ainsi, le passé est valorisé davantage, car seuls les souvenirs – engrangés 

soigneusement par un recensement d’actions au passé simple – constituent désormais le 

fondement existentiel de celui qui attend. De l’autre côté, lorsque l’attente devient 

projet, son assouvissement est la plupart du temps anticipé. Le présent dépasse alors le 

simple statut d’instant et s’étire jusqu’à devenir durée à part. Les personnages, à l’instar 

de Gabriel dans Opéra muet, savourent l’épanouissement du désir et de l’enthousiasme 

pour un événement futur qu’ils espèrent bouleversant pour leur existence. Mais l’avenir 

comporte également l’incertitude et le conditionnel présent à valeur de futur du passé 

est un temps ambivalent, qui trahit ses faiblesses. Là où intervient une rupture mettant à 

mal l’espoir, la reprise est difficile et doit nécessairement passer par un processus 

thérapeutique de réparation, ne serait-ce qu’illusoire. Des personnages comme Lucie 

Daubigné et Nuit-d’Ambre se donnent souvent des buts ponctuels, qu’ils espèrent 

atteindre l’un après l’autre, et l’attente opère un rapprochement temporel à travers le 

futur proche. Flexible, l’état d’attente se remarque par une surprenante ubiquité… 

temporelle qui lui ôte la passivité que l’on serait enclin à lui associer. En même temps, 

cette ubiquité prouve l’indépendance du système des formes verbales propre au discours 

narratif, telle que soulignée par Paul Ricœur564. 

 

                                                 
564 « Cette indépendance du système des temps du verbe contribue à celle de la composition narrative à un 
double niveau : à un niveau strictement paradigmatique (disons : au niveau du tableau des temps du verbe 
dans une langue donnée), le système des temps offre une réserve de distinctions, de relations et de 
combinaisons dans laquelle la fiction puise les ressources de sa propre autonomie par rapport à 
l’expérience vive ; à cet égard, la langue tient tout prêt, avec son système des temps, le moyen de moduler 
temporellement tous les verbes d’action le long de la chaîne narrative. En outre, à un niveau qu’on peut 
dire syntagmatique, les temps du verbe contribuent à la narrativisation, non plus seulement par le jeu de 
leurs différences à l’intérieur des grands paradigmes grammaticaux, mais par leur disposition successive 
sur la chaîne du récit ». Paul Ricœur, Temps et récit II. La Configuration dans le récit de fiction, op. cit., 
pp. 116-117. En italiques dans le texte. 
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 2. La fission temporelle 

 Cependant, penser l’attente, c’est, inévitablement, penser le temps, bien que 

l’une n’équivaille pas l’autre. Ainsi, l’attente est tantôt une forme de présence irrésolue, 

tantôt une manière d’inscrire pleinement dans la présence, dans le Dasein. En 

témoignent les personnages-enfants qui, par souci de reconnaissance, refusent tout d’un 

coup de grandir et se figent dans un quasi-état d’apnée temporelle en attendant le retour 

d’un proche. Si l’attente accentue son enracinement dans le présent, son objet peut ne 

pas toujours en relever, ce qui établit une correspondance avec le passé, correspondance 

pouvant aller jusqu’à lui donner la primauté. Dans l’œuvre romanesque de Sylvie 

Germain, cela est valable surtout pour les situations où l’objet de l’attente est la 

récupération identitaire, où l’échange permanent entre les trois aspects du temps assure 

un flux informationnel et perceptif constant, alimentant le Moi en train de se remettre en 

cause. L’attente est ensuite la conséquence du manque, mais l’objet de ce manque peut 

ne plus être récupérable. Par conséquent, attendre à rebours valorise de nouveau le 

passé, mais sans tenir compte de l’inutilité du projet – aboutissant ainsi à une « folie de 

l’attente ». Cela est valable surtout pour les personnages ayant jeté leur dévolu affectif 

sur un être disparu ou qui n’est plus joignable. Il ne faut pourtant pas conclure que 

l’avenir n’a pas de place dans ce schéma – hélas, trop rapidement esquissé – de 

l’attente. D’ailleurs, la raison d’être de celle-ci est, logiquement, le futur – lieu de 

projection du désir amoureux, du guet dans l’angoisse ou bien de l’attente mystique. 

Malgré cette orientation temporelle ternaire, force est de remarquer que le rapport 

temporel qu’instaure l’attente reste avant tout un rapport de dialogue entre les trois 

manifestations de Chronos. On pourrait dire, comme Sophie Chauveau, que « […] 

l’attente crée toujours565 une dramaturgie566 du temps qu’elle met en scène »567. Si le 

dialogue suppose la synchronie des voix, il en résulte que l’attente nivelle la durée, 

aboutissant à une vision présentifiée des dimensions temporelles et surtout tributaire de 

la conception augustinienne du temps : 

                                                 
565 Nous nous gardons d’accepter cet adverbe à valeur définitive : l’attente telle qu’elle est vécue par les 
personnages peuplant le monde romanesque de Sylvie Germain joue avec le temps de toutes les 
manières : le dialogue entre les trois axes temporels peut se réduire à un « monologue » (la fusion 
temporelle en privilégie alors un seul) ou bien ôter toute « voix » (le trou noir est l’image de la dissolution 
du temps dans le processus d’attendre). 
566 C’est nous qui soulignons, afin d’insister sur l’idée de dialogue entre les trois dimensions temporelles, 
à partir d’un état d’attente. 
567 Sophie Chauveau, Patience, on va mourir, op. cit., p. 78. 
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[…] ce qui m’apparaît comme une évidence claire, c’est que ni le futur ni le passé ne 
sont. C’est donc une impropriété de dire : « Il y a trois temps : le passé, le présent et le 
futur. » Il serait sans doute plus correct de dire : « Il y a trois temps : le présent du passé, 
le présent du présent, le présent du futur ».568  

 

Parler de fission temporelle n’est donc pas tenter une approche individuelle de chacune 

des flèches du temps, mais expliquer ce qui, dans son rapport aux autres, lui assure, 

provisoirement, une position privilégiée569. Il convient ensuite d’attirer l’attention sur le 

fait que les personnages étant surpris, pour la plupart, en évolution, en quête de quelque 

chose, leur rapport au temps par le biais de l’attente sera à son tour sujet à des 

changements. Quoi qu’il en soit, l’attente dont il est question ici est, selon l’expression 

de Marie Francis570, une attente « temporée », qui a – ne serait-ce qu’alternativement – 

un passé, un présent, un futur. 

 

2.1 Réapprentissage de soi et temps reconquis 

 Un premier exemple pertinent serait celui d’Éclats de sel – livre de la 

recristallisation identitaire illustrant on ne peut mieux les multiples rapports 

qu’entretiennent les dimensions du temps à travers l’orientation de l’attente. De retour à 

Prague après onze longues années d’exil, Ludvík se retrouve en plein désarroi, car 

« repu de liberté, mais infirme d’idéaux, et amèrement insatisfait de l’être » (ES, 27). Il 

s’agit pour lui de se re-connaître, de se réapproprier et de se réapprendre, le tout à 

travers une sorte d’odyssée urbaine régie par les rencontres apparemment aléatoires des 

« prophètes » aux « péroraisons salines ». L’enjeu de cette odyssée est toujours le 

nostos grec, le retour chez soi et, dans le cas particulier de Ludvík, le retour à soi. Il est 

évident que la suspension identitaire à laquelle se heurte le personnage entraîne un fort 

malaise d’habiter le temps et surtout de réconcilier mémoire et présent. Tout est là qui 

suggère le fait que Ludvík n’est pas indifférent à ses états de malaise, mais qu’il 

                                                 
568 Saint Augustin, Les Confessions, in Œuvres I. Les Confessions précédées des Dialogues 
philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1045. 
569 Certes, saint Augustin distingue par la suite entre ces trois présents qui se « découpent » en mémoire, 
vision directe et attente sans que cela affecte notre perspective, dont le but est justement la mise en 
évidence l’alternance de ces « présents » selon qu’ils sont ciblés tour à tour par la mémoire : « Le présent 
du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est la vision directe ; le présent du futur, c’est 
l’attente ». Ibid., p. 1046. 
570 Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, op. cit. 
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éprouve une certaine réticence quant à l’amorçage de la réflexion autour de la question 

identitaire. Ainsi, l’avancement monotone du train au début du livre est comparé à sa 

vie qui « se traînait, s’enlisait » (ES, 27). Vers la fin du livre, l’intertextualité renvoie à 

l’attente constitutive du personnage ; le poème d’Apollinaire est une odyssée-écho à 

celle de Ludvík s’attendant lui-même. Cependant, une différence majeure s’impose 

entre ce que décrit le poème et le parcours de l’auto-exilé enfin rapatrié. Si, dans 

« Cortège », Guillaume se laisse aller à l’attente de soi en s’ouvrant à la mémoire de 

tout ce qui l’avait formé, Éclats de sel s’articule précisément autour de ce(t) 

(ré)apprentissage de la mémoire, au début réfutée. Si le poème est un hymne à 

l’harmonie temporelle orchestrée par l’attente, il n’en est pas ainsi du livre de Sylvie 

Germain placé, lui, sous le signe de l’acceptation décalée. Ainsi, ce roman du cycle 

praguois met en scène une attente qui, pour se déployer harmonieusement, doit ouvrir 

au cœur du présent les portes de la mémoire, afin que l’avenir se constitue comme un 

recommencement. Cependant, le personnage n’est pas prêt à « laisser faire le temps », 

car il est taraudé par une identité morcelée, à refaire comme les pièces d’un puzzle – lui-

même exercice de patience et d’attention :  

 
Il était donc rentré, mais en apparence seulement. Au fond il n’était jamais sorti de ce 
désert où il avait chuté, et il ne s’agissait pas de celui de la passion uniquement, dont on 
finit au fil du temps par consentir à prendre le deuil, mais d’un désert bien plus ample, 
celui de l’amour des êtres, de soi et de la vie, celui de la tendresse et de la compassion. 
Il n’y avait plus en lui ni flamme ni élan, plus de capacité d’étonnement et de désir, rien 
qu’une curiosité demeurée vive, par disposition naturelle et habitude. Mais une curiosité 
très en fragments, superficielle et sans constance. Ainsi zigzaguait-il d’un pôle d’intérêt 
à un autre, d’une anecdote à une autre ; les gens ne lui étaient supportables qu’à doses 
homéopathiques, la vie que par à-coups. Il était en tout domaine un amateur de brèves. 
Mais entre deux sursauts il se réenlisait dans la mélancolie. (ES, 30) 

 

 Il convient de constater que ce parcours n’est pas homogène au niveau du texte 

et qu’il est lui-même sujet au ballottement entre refus initial et acceptation graduelle, à 

la suite d’une mise en alarme de l’attention grâce aux rencontres dont il a déjà été fait 

mention. Ainsi, la conscience dormante de Ludvík ne s’éveille pas aux fulgurations de 

sa propre pensée ; tout au contraire, elle semble œuvrer contre son éveil par le biais de 

la mémoire. L’attente est bien là, sous la forme du mécontentement et du désarroi, mais 

elle n’est pour l’instant pas ouverte au passé. En dépit de la scène initiale du hêtre se 

dressant solitaire « au milieu d’un paysage plat » comme un « corps d’attente » (ES, 15) 

immobile et tramant « sans fin des songes sous son écorce grise, tissant et enlaçant les 
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fils ligneux de sa mémoire séculaire » (ES, 16), la démarche de Ludvík cherche à 

empêcher la chute dans les souvenirs, oblitérant toute ouverture vers un avenir 

quelconque, d’autant plus que le personnage prend conscience de son vieillissement. Au 

début, les situations de refus sont nombreuses et se traduisent par une hostilité envers 

les immixtions anamnestiques, presque toujours rapportées à « l’idée de dégradation, 

tant physique qu’intellectuelle » (ES, 16-17). Par exemple, la lecture de l’article 

proposant une étude de la Cène établit subtilement un lien entre la traîtrise de Judas, 

« celui qui a brisé l’Alliance, refusé de devenir le sel de la terre » (ES, 17) et la traîtrise 

du personnage envers son propre passé. C’est pourquoi il refuse de méditer autour de la 

question, se contentant de bâiller et de refermer la revue. Plus tard, la lecture par hasard 

d’un poème de Jiři Kolář lui rappelant, peut-être, son histoire d’amour bafoué, Ludvík 

choisit de s’éloigner pour un temps de l’artiste : « Mais, agacé par ces impromptus de 

mémoire provoqués par sa visite à la Maison de la Cloche de pierre, il remit à plus tard 

la rédaction de l’article qu’il voulait consacrer à l’exposition Kolář » (ES, 44). C’est de 

la même manière qu’il rejette le souvenir douloureux d’Esther, au nom d’une rupture 

mnésique qui ne lui octroie pourtant pas la sérénité ni ne l’immunise contre 

l’anamnèse : « Ludvík secoua la tête, pour en faire tomber ce souvenir, pour s’ébrouer 

d’un mauvais rêve » (ES, 54). 

 S’il se donne le luxe – douloureux – d’échapper à sa mémoire, il n’en est pas de 

même pour les rencontres qu’il fait au gré du hasard. Mais, y a-t-il de hasard pur dans 

les rencontres chez Sylvie Germain ou bien s’agit-il plutôt d’autant d’instances 

d’orientation à l’insu de celui qui est concerné ? Dès la première rencontre, lors de 

laquelle aucun mot n’est échangé, on décèle un léger bond que fait Ludvík envers ce qui 

est mystère, envers ce qui intrigue chez l’autre – et se sentir intrigué équivaut à attendre, 

inconsciemment, une réponse, une réaction de sa part, une explication qui comblerait un 

manque de savoir. La première rencontre est, à cet égard, on ne peut plus révélatrice, 

bien qu’elle ne dévoile sa complexité qu’à la fin du livre : l’homme dont il observe la 

réflexion sur la vitre du compartiment du train – le double de Ludvík, nous apprend le 

dénouement du roman – a le visage « flou » et le profil « évanescent », mais aussi un 

« je-ne-sais-quoi de familier » (ES, 31). Cette présence devrait éveiller la curiosité 

d’autant plus qu’elle semble avoir un effet magique sur le personnage surpris en train de 

sombrer dans un sommeil « de courte durée, mais suffisant pour qu’un rêve fait de 

lambeaux de souvenirs et d’impressions présentes le troublât » (ES, 31). Dès le début 
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donc, est postulée la relation étroite qu’entretiennent passé et présent, relation que 

Ludvík se donne pour but initial d’oblitérer. Cependant, cela n’est pas facile avec les 

êtres, car ils laissent souvent des traces trop profondes pour être ignorées. D’où 

l’orientation hypnotisée du personnage vers l’autre, vers la part de mystère qu’il recèle. 

Ludvík apprend tout d’abord à faire attention au présent, à le percevoir comme plus 

dense qu’on ne le croirait à première vue. C’est la même démarche, bien que moins 

compliquée d’un point de vue temporel, que suit Prokop Poupa dans Immensités. 

Seulement, dans le livre envisagé à présent, le tout s’articule autour du sel comme 

métaphore de la « recristallisation » du Moi. Le sel devient ainsi principe d’unité 

identitaire et, par extension, temporelle. Le jeune ouvrier dont les traits évoquent plutôt 

ceux d’un ange gardien, l’employé de banque au visage « batracien », le fou à la rose de 

sel ou le buveur avec sa péroraison autour de la légende biblique des rois mages, tous 

agissent en éclaireurs. Avant tout, ce sont des éclaireurs par la parole et cela n’est point 

dépourvu d’importance, puisque le dialogue est source d’attente – et cette dernière, 

comme nous l’avons mentionné auparavant, engendre le dialogue temporel :  

 

[…] la parole auprès de quelqu’un comporte une sorte d’espérance démesurée dont il 
faut se garder, tant l’autre est toujours prompt à produire malgré soi l’illusion du 
proche. Ainsi […] la présence de l’autre entraîne inévitablement un détournement du 
désir ou encore l’oubli de la mémoire. […] Parler à quelqu’un qui vous écoute fait de 
celui-ci l’involontaire séducteur d’une attente.571 

 

Si, de plus en plus intrigué, Ludvík écoute, puis se laisse peu à peu séduire par le jeu des 

paroles et arrive à ressentir le besoin de plus de « péroraisons salines » (la rencontre du 

kiosquier le montre clairement), cela se double d’un accès plus facile à sa propre 

mémoire, car, finalement, c’est bien de cela qu’il s’agit : de s’attendre à rebours, afin 

de faire un pas en avant. La leçon que reçoit Ludvík est une leçon de patience, mais 

aussi de convergence, dans l’attente, des trois orientations du temps. En témoigne une 

partie du discours de l’employé de banque qui fait du temps la devise demandée par 

Caron, projetant ainsi l’attention sur l’avenir et convertissant indirectement l’exil 

qu’avait choisi Ludvík en potentialité, en ouverture :  

 

                                                 
571 Pierre Fedida, « L’étrange interlocuteur de l’attente », in L’Attente. Et si demain..., sous la direction de 
Claudie Danziger et Alice Chalanset, Paris, Éditions Autrement, série « Mutations », no 141, janvier 1994, 
p. 90. Les mises en évidence appartiennent à l’auteur. 
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Car, avez-vous réfléchi, monsieur, à la valeur du temps ? Oh, je ne vous pose pas cette 
question en banquier, loin de là ! Le temps, c’est la menue monnaie qui nous est 
octroyée afin de payer plus tard notre droit d’entrée dans l’éternité. Malheur à nous si 
nous la dilapidons à tort et à travers. Nous soufflons sur nos jours comme sur des fleurs 
de pissenlit, et bientôt le cœur est à nu. […] Le Mat, feu follet de mauvais augure, soit, 
mais sa folie est à double tranchant. C’est comme le sel, soit corrosif, soit 
purificateur. […] Il n’a donc pas tout perdu. Pour avoir réduit son passé et tout son avoir 
à zéro il s’est du coup rendu disponible pour l’imprévu, pour l’inespéré. Pour l’éternité. 
Oui, peut-être est-il bon de s’en aller ainsi, la tête au vent, les poches vides et le cœur 
troué de pauvreté et de désir d’immensité. (ES, 45-46) 

 

Si l’incident est vite oublié, le vœu fait à la fin se met à revenir dans la réflexion de 

Ludvík. Le « bon vent dans la lande » est un encouragement pour le personnage à 

attendre de l’avenir plus qu’il n’espère. En guise d’écho à rebours, le conseil du fou à la 

rose de sel est de ne pas se fermer au passé non plus, car c’est bien là que se trouvent les 

clefs du parcours identitaire :  

 
Après tout, vous avez une mémoire commune dans le lointain amont du temps, au cœur 
des mers primordiales. Rebroussez un peu chemin dans vos pensées par-delà le cercle 
étroit de vos idées toutes faites, surfaites et mal faites de surcroît, risquez-vous donc du 
côté de l’impensé… (ES, 53) 

 

Ce sont des conseils dont il tiendra compte par la suite, car l’intérêt qu’il porte aux 

autres prophètes citadins ne sera pas gratuit, mais sera mis en relation avec sa propre 

démarche de re-connaissance de soi. Ainsi, il commence à désirer plus de détails de leur 

part. Il est aussi intéressant que, plus ses conversations se multiplient, plus il se sente 

requis de faire marche arrière dans sa mémoire afin de s’interroger sur certains 

événements de sa vie jusqu’alors occultés. Ensuite, la pause qu’il fait en prenant un 

court congé dans un village des Tatras équivaut symboliquement à un retrait initiatique 

dans et par la méditation. En témoigne ce nouvel espace qui est celui d’une attente dans 

la patience. C’est ici que, après la discussion avec Vladimíra, il plonge dans son 

ancienne histoire d’amour avec Esther, apprenant pour la première fois la valeur pour le 

présent de ce qui fut tout simplement ; ce n’est plus le chagrin de l’abandon qui le 

tourmente, mais en échange il se laisse aller à la gratitude. Cela équivaut à une mise en 

attente, sans objet apparent, de son esprit, donc à une ouverture vers l’avenir :  

 
Alors, pour la première fois, toute colère, toute rancœur tombèrent de lui, et la beauté, la 
gratitude d’avoir aimé se révélèrent telles qu’elles dépouillèrent son vieux chagrin de 
tout ressentiment. Son chagrin demeura, mais à la façon d’un animal blessé, éreinté de 
fatigue, qui se coucherait sur le seuil d’une merveille et y ferait patience, sans geindre ni 
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gronder, sans rien attendre. […] Sa distraction se doublait d’une étrange attention ; il se 
sentait requis par un devoir de veille mais sans pouvoir saisir l’objet de son attente. […] 
Il en fut de même le lendemain et le surlendemain. (ES, 95-96) 

 

Cependant, son apprentissage n’est pas encore complet, comme le montre la crise 

éprouvée après la rencontre de l’enfant qui lui reproche justement d’avoir oublié la 

franchise de ses sentiments alors qu’il était enfant lui-même. Encore des comptes que 

lui réclame son enfance, encore un « Attends !... » resté sans réponse, car celle-ci, c’est 

à lui de la trouver. Ce qui intéresse à ce point, c’est le détail explicite de la fission 

temporelle opérée par la prise de conscience de l’irrésolu à travers la mémoire. Ludvík 

ne vit pas en temps homogène, mais se trouve ballotté entre des temporalités parallèles :  

 
Il se remit enfin en marche et dut presser le pas car cette rencontre l’avait fâcheusement 
retardé. Elle l’avait surtout étrangement décalé dans le temps, il lui semblait aller en 
marge du présent, ou plutôt claudiquer entre deux durées de valeurs différentes, un peu 
comme lorsqu’on avance sur un tapis roulant le long duquel glisse une main courante 
avec plus de lenteur ; les pieds se font légers, véloces, tandis que la main posée sur la 
rampe poussive traîne avec mollesse, et le corps ressent alors une vague sensation de 
déséquilibre dans le rythme qui l’entoure, le porte et l’anime. (ES, 103-104) 

 

 Il existe également un autre personnage, jamais intégré dans le présent de 

Ludvík mais qui joue un rôle décisif dans son éveil. Car si la traduction qu’il prépare 

pour une maison d’édition sur le point de faire faillite requiert de lui une plongée dans 

les méandres du XVIe siècle, cette recherche se double vite d’une réflexion à propos de 

la quête toute personnelle qu’avait menée son ancien professeur de lettres, Joachym 

Brum. Ce dernier est le grand absent du livre ; on apprend juste qu’il se meurt et que le 

voyage par lequel s’ouvre le livre est le retour de Ludvík lui ayant rendu visite. Si au 

début, c’est la déchéance corporelle d’une légende – autrefois – vivante qui engendre le 

mouvement de refus mentionné auparavant, l’ancien étudiant plonge peu à peu dans la 

pensée du maître, champ vaste où il découvre la fraîcheur perpétuelle que donnent la 

curiosité et la confiance. Joachym Brum n’est pas seulement cet épris de poésie qui 

avait autrefois charmé Ludvík, mais un fin connaisseur de l’âme humaine et, surtout, un 

exemple de foi en écho au « dialogue tenu quatre siècles avant sa mort, et vers lequel il 

a tendu ses ultimes forces d’attention, de pensée » (ES, 151), un dialogue qui devait 

« porter sur le mystère de la Création, sonder la résonnance de ce nom si problématique, 

– Dieu » (ES, 151). Voilà que le mot « dialogue » revient et fort à propos puisque 

l’entretien secret entre le Maharal de Prague et Rodolphe II aurait dû opérer une 
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conciliation des mondes chrétien et judaïque à travers les âges. L’étude de l’aspect 

spirituel ayant fait l’objet d’un autre chapitre, mentionnons tout simplement que, pour 

ce qui est de l’orientation temporelle, Joachym Brum est le modèle d’ouverture 

confiante vers l’avenir : « Joachym n’était pas un historien, ni un spécialiste des 

religions, pas davantage un philosophe ; juste un homme épris de sens, et de justice… 

un homme tenaillé tragiquement par l’espérance, envers et contre tout, et cela jusqu’au 

bout » (ES, 150). C’est en allant au-delà de la décrépitude, et en épousant cette pensée, 

que le personnage principal d’Éclats de sel réapprend la curiosité face aux autres et, 

implicitement, face à lui-même. Et qu’est-ce que la curiosité sinon une forme d’attente 

tendue vers l’avenir, sans qu’elle soit orpheline des deux autres orientations du temps :  

 
Ludvík était pris lui aussi par un impérieux besoin de comprendre, et il posait avec 
obstination des questions qu’il avait toujours reléguées au rayon des faux problèmes. 
(ES, 151) […] ce qui a eu lieu ne peut être aboli, rien de ce qui un jour exista ne peut 
être renié, camouflé en néant. Chaque instant du passé demeure dans la chair du présent, 
obscur et fécond sédiment, infime casson de lumière indéfiniment refondu et luisant en 
secret tout au fond de l’oubli. Ludvík sentait en lui bouger et se soulever son passé […]. 
(ES, 161) 

 

Finalement, on reconnaît au livre une structure cyclique, ou plutôt elliptique en ce que 

Ludvík a une nouvelle vision du hêtre solitaire et se reconnaît lui-même sous les traits 

de l’individu mystérieux qui a été le premier à susciter quelque peu son intérêt et qui le 

scrute avec « une égale expression d’attente, de patience » (ES, 178). C’est vers la fin 

aussi que se multiplient les références explicites à l’état de veille dans lequel se trouve 

désormais le personnage « au comble de l’éveil et de l’attention » (ES, 174), requis par 

une « attente indéfinissable » (ES, 173). Peut-être s’agit-il plutôt d’une construction en 

spirale puisque le livre semble s’ouvrir au lieu de se refermer :  

 

Le train entra en gare, le voyage s’achevait. Mais non, il ne s’achevait pas, il 
commençait, ailleurs et autrement. (ES, 180) 
[…] Ludvík se sentait flotter dans l’innommé, dans l’inconnu. Et il éprouvait un 
bonheur neuf, enfantin, car ce flottement n’était plus un errement mais une échappée 
belle au large de son être. (ES, 181) 
[…] Un monde à découvrir, à questionner, respirait autour de lui, vivace. (ES, 184) 

 

La temporalité fait la place à l’à-venir par le voyage recommencé de cet autre Ludvík, 

désormais en possession non seulement d’un « nouveau regard » (référence à la 

première paire de lunettes), mais aussi d’une identité confiante, renouvelée. 



307 

 

 

2.2 Découverte mystique et réconciliations temporelles 

Si, dans le livre évoqué, la perspective temporelle était envisagée par le biais de 

l’identité à reconquérir, dans cet autre roman praguois, précédant la parution d’Éclats de 

sel, qu’est Immensités, on garde la même optique temporelle, mais envisagée par le 

prisme de l’attente mystique et aussi de l’abandon par les autres. Cela veut dire que la 

perception du temps chez Prokop Poupa embrasse les trois aspects du temps, à cela près 

qu’aucun équilibre n’est gardé dans ce rapport. D’un point de vue général, postuler dès 

le début une orientation globalisante future ne représente pas une imprudence. Après 

tout, le livre est celui d’un parcours perceptif réalisé sous la forme d’une quête 

intérieure lancée déjà par les extraits mis en exergue. Aller au-delà de soi-même dans le 

temps et dans l’espace, afin d’arpenter les chemins intérieurs de l’immensité, aller 

jusqu’au bout dans sa quête de sens représentent deux conseils qui invitent à un là-bas 

temporel, d’autant que la quête de Prokop sera surtout d’ordre mystique. 

 Même avant que cela ne soit évident, c’est pourtant l’exhortation572 d’Angelus 

Silesius qui est vérifiée en premier, car le statut de paria auquel on a condamné Prokop 

Poupa le rend insatisfait, bien que cette insatisfaction ne se mue pas en révolte. 

Cependant, l’ancien professeur de lettres devenu homme de ménage choisit son 

échappatoire dans la rêverie autour des mots. Le propre de cette activité de l’esprit est 

que, profondément ancrée dans le moment présent, elle ouvre les portes d’un futur… 

parallèle. Prokop s’évade de la réalité pénitentiaire à travers le guet et l’attention – 

l’attente donc 

 

d’un sens jusqu’alors insoupçonné, d’un charme aussi discret que profond émanant de 
telle ou telle expression. Alors sa pensée se mettait à baguenauder, à battre l’immense 
campagne du langage, des choses et des images, et, à défaut de saisir une idée précise, il 
dévidait d’interminables songes. (Im, 38-39) 

 

Cette extase langagière a cela de particulier qu’elle relie un présent en suspens à 

l’héritage identitaire authentique et à un futur débridé, bien que flou et dépourvu d’objet 

autre que le plaisir de l’acte extatique même. Une architecture somme toute assez fragile 

et aisément sujette à effondrement dès lors que ce flou est impossible à saisir : « Mais 
                                                 
572 « Un cœur que peuvent satisfaire lieu et temps ne connaît rien vraiment de son immensité ». C’est 
l’une des deux épigraphes du livre. 
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ces échecs répétés ne le décourageaient pas et il recommençait chaque jour ses séances 

de lecture. Non qu’il attendît un résultat précis, une révélation fulgurante, mais par 

habitude et pour le plaisir de rêver » (Im, 40). 

 Cette « humble sagesse pétrie de folie douce » (Im, 47) est ébranlée – et la 

perception temporelle avec – une fois qu’il apprend la nouvelle du départ de son fils, 

Olbram. Le coup asséné par cette nouvelle ne reste pas sans suite, car Prokop se projette 

d’emblée au cœur d’une temporalité du révolu et de la solitude, en « Robinson 

mélancolique » (Im, 51). Désormais, le tout s’articule autour de l’attente angoissée de 

l’instant de la séparation ; l’équilibre temporel – jusqu’alors précaire, mais constant – 

éclate, et Prokop éprouve de nouveau le sentiment du temps qui chavire :  

 
Prokop sentait le temps vaciller tout au fond de lui, comme si celui-ci allait basculer 
dans le sillage du départ de son fils, à la manière de ces icebergs qui dérivent dans les 
mers glacées et qui, lorsqu’ils pénètrent dans des eaux plus chaudes où leur base se met 
à fondre, perdent leur équilibre et soudain se renversent en soulevant des trombes d’eau 
dans un formidable fracas de glace disloquée. Plusieurs fois déjà Prokop avait été saisi 
par cette angoisse du temps qui chavire, qui éclate et qui sombre. Du temps qui met à 
vif la solitude. Toujours à l’occasion de séparations, d’arrachements. (Im, 51-52) 

 

Les références à cette expérience angoissante du temps deviennent très précises 

dans le texte et insistent sur une anticipation des faits, une pré-expérience de l’accompli 

qui ne va pas tarder. Qui plus est, l’angoisse contribue, tout d’abord, à un brouillage 

temporel dans la mesure où aucun point d’appui ne peut être trouvé face à l’inévitable : 

 

Ce soir-là, tandis qu’Olbram faisait caracoler les petits chevaux le long des côtes 
d’Angleterre, Prokop ne se disait plus rien. Il fumait, et regardait son fils. Il se 
recroquevillait au cœur du présent, il repoussait à plus tard le tourment de la séparation 
à venir. (Im, 56) 

 

Ensuite, ce présent ne sera pas longtemps un point d’ancrage, puisque la vue d’Olbram 

sera désormais pour Prokop miroir non seulement de l’inévitable mais surtout du révolu. 

Ce qui arrive aussi à travers cet état d’attente angoissée573, c’est que le présent n’existe 

                                                 
573 Le découpage temporel comme source de douleur qu’engendre le rapprochement entre l’attente et 
l’angoisse trouve une expression on ne peut plus claire chez Gaston Bachelard (apud René Poirier) : 
« “L’attente nous est un prétexte à éprouver le passé. Certes, elle est désir déçu, irritation et sentiment 
d’impuissance, mais elle est plus encore amertume du temps qui s’est détruit. Chacun des moments 
qu’elle use devient un thème de regrets. Entre le passé vivant et l’avenir s’étend une zone de vie morte, et 
nulle part le regret et le sentiment de l’irréparable ne sont plus forts. C’est ainsi que le temps nous est 
sensible. Il l’est plus encore dans l’angoisse […]” ». Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, Paris, 
Quadrige / PUF, 1950, p. 33. 
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plus en tant que présent, mais prend déjà la valeur d’un passé préfiguré, d’une absence 

future :  

 
Et le compte à rebours de la séparation commença. Le présent se mua pour Prokop en 
futur révolu ; chaque fois qu’il se trouvait avec Olbram, Prokop ne pouvait s’empêcher 
de penser que ce moment qu’ils étaient en train de partager était déjà un passé à venir. 
Le moindre geste, rire ou regard de son fils provoquaient en lui une étrange émotion, 
comme si c’était, simultanément, la première et la dernière fois qu’Olbram bougeait, 
parlait, riait, posait sur lui son regard. Tout s’imposait d’emblée comme souvenir 
anticipé, tout se faisait par avance nostalgie574. La mélancolie du futur antérieur 
endolorissait les heures du bonheur présent575. […] Plus les jours filaient et plus cette 
rupture, ce décrochement intérieur du temps s’aggravaient. Le présent se dilatait et les 
deux autres dimensions temporelles y mugissaient en sourdine d’une voix blanche et 
obsédante. (Im, 70-71) 
 

Cela ne reste pas sans conséquence pour son train de vie partagé entre la rêverie 

solitaire dans les toilettes et les rencontres avec ses amis – des parias comme lui – à 

l’Ourson Blanc, leur taverne favorite. Si le seul havre de paix et surtout de pause au 

cœur du présent restent les toilettes, où Prokop avait toujours été seul et où son laraire 

lui octroyait « un havre de lecture, de rêverie et de méditation, non de mélancolie » (Im, 

74), les autres endroits empruntent la marque de cette fatalité et toutes les sorties 

deviennent des chroniques d’une absence annoncée. D’un point de vue temporel, le tout 

se joue entre la présence déracinée et l’errance en marge du temps. Si Magnus choisit 

l’attention extrême au présent pour se forger une mémoire de granit, Prokop Poupa est 

requis simultanément par le présent, par le passé et par le futur, ce qui fait que dans son 

attente de la séparation d’avec son fils, il traverse le temps en fantôme, donc sans 

s’octroyer le luxe du répit : 

 
Prokop se tenait là, dans le brouhaha de la salle, pleinement présent et attentif à tout ce 
qui bougeait et palpitait autour de lui, les cinq sens aiguisés à l’extrême, et dans le 
même instant il se sentait propulsé en des zones éloignées du temps, exilé dans les 
marges du futur, rejeté en un passé imminent. Ce paradoxe en engendrant d’autres, plus 
Prokop se faisait vigilant, requis par le moindre détail, et plus il devenait distrait. Il 
s’absentait par excès de présence. Il était frappé d’un don étrange, celui d’une ubiquité 

                                                 
574 Ce que Prokop est en train de vivre est une passion du Temps engendrée par la nostalgie, car le présent 
devient le théâtre du révolu. Herman Parret synthétise parfaitement le spécifique de la nostalgie : « Cet 
entrelacement de prospection et de rétrospection, d’avenir et de passé, fait de la nostalgie 
l’entrecoupement d’un Exode et d’une Odyssée, par conséquent une passion de l’axe Temporel dans sa 
globalité. La nostalgie, en tant que passion du Temps est une passion pleinement esthétique ». 
L’esthétique de la communication, Bruxelles, Ousia, 1999, p.86. En italiques dans le texte. 
575 Écho récent, la même idée de perte anticipée apparaît dans Le Monde sans vous : « L’instant présent se 
mettait en suspens, se dilatait, et s’il tendait vers un futur, c’était vers un futur antérieur. Vers un futur où 
par avance se chuchotait le passé » (MSV, 96). 



310 

 

dans le temps. […] il s’épuisait en un marathon insensé entre le futur et le passé au cœur 
même du présent. […] Il n’osait pas avouer cela à ses amis, il n’aurait surtout pas su 
comment expliquer ce phénomène qui le déroutait tant lui-même. Alors il souriait, 
plaisantait, pour ne pas montrer combien il était essoufflé. C’est qu’on ne s’improvise 
pas à la légère coureur de fond sur trois dimensions temporelles. (Im, 72-73) 

 

Tout change pourtant une fois que Prokop entame sa quête spirituelle, c’est-à-

dire dès qu’il confronte sa solitude à l’idée de Dieu, puis à la solitude même de ce 

dernier. La lente germination de ses rêveries et des idées semées par les autres aboutit à 

une mue de la perception : ce n’est plus la temporalité qui est en question, mais la 

lumière comme expression d’une métamorphose mystique qu’il pressent comme 

décisive et qu’il se met à attendre à travers une œuvre de patiente attention intérieure : 

« Tout, donc, reçut un nouvel éclairage, comme si la lumière du jour était légèrement 

infusée de la clarté de la lune. […] Ce n’était plus le temps qui se dédoublait de 

l’intérieur pour entrer en dérives opposées, mais la lumière » (Im, 86). Cependant, se 

mesurer aux immensités de l’esprit, c’est se rapporter à l’éternité, à une temporalité 

absolue, floue mais certaine : celle de l’à-venir. Ainsi, pour une fois, l’attente est 

orientée de manière précise, vers le futur, Prokop prenant aussi conscience de son 

propre vieillissement, donc du rapprochement de cette éternité qu’il ne sait pour 

l’instant comment apprivoiser. Ce n’est peut-être pas un hasard si le personnage arrive à 

« se sentir, surtout, brutalement, mortel, là, au carrefour du temps et de l’éternité » (Im, 

134) en contemplant les photographies de Jonáš Tupík, car, de par son caractère, la 

photographie est une confrontation à l’existence576 : « sans avenir (c’est là son 

pathétique, sa mélancolie) »577, « […] il y a toujours en elle un écrasement du Temps : 

cela est mort et cela va mourir »578. Confronté à la réalité ultime, Prokop répond par une 

                                                 
576 En même temps, cependant, la photographie est un cliché d’attente assouvie par le hasard. Selon 
Sylvie Germain, le photographe est celui qui, par le biais du guet et de l’attention, vit dans l’attente de 
surprendre des instants visuels que le hasard sème çà et là à son gré : « Mais le hasard n’est jamais neutre 
pour les photographes, ils sont trop attentifs, ont le regard trop vif et juste, ont bien trop la passion de voir 
pour ne pas être immédiatement mis en arrêt devant tel ou tel imperceptible tremblement du visible qui 
échapperait à tout autre. Leurs notes visuelles sont des saisies du visible en train d’apparaître, il n’y a 
jamais d’évidence pour celui qui photographie, aucune forme n’est close, rigide et muette, à tout instant 
“quelque chose“ peut arriver, fût-ce sur un pan de mur, un rebord de trottoir, un bout de tissu, dans un 
sillon de terre, sur un ongle ou un fruit ou un tesson de verre. Et cela qui arrive, et qu’il faut savoir saisir à 
l’arraché sur l’instant, ne saurait être défini ni décrit avec exactitude ; c’est en vérité un presque-rien 
d’une extrême ténuité – mais qui, sitôt révélé par la photographie, ne cesse plus d’étonner, ne lasse pas de 
remettre l’attention en éveil et la perception aux aguets ». (MSV, 109). Ainsi, Prokop Poupa est pris dans 
un jeu d’apprentissage de l’attente même. 
577 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Éditions Gallimard Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 
1989, p. 140. En italiques dans le texte. 
578 Ibid., p. 150. 
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« volte-face » (pour reprendre le titre du dernier chapitre d’Éclats de sel, chapitre du 

triomphe de soi pour Ludvík) temporelle : 

 
La vie selon Prokop obliqua hors de tous les temps du futur qu’il avait jusqu’alors 
expérimentés, – hors futur simple, antérieur et indéterminé. Il vécut au futur absolu, et 
cela, dans la plus dense et souvent fade épaisseur du présent. (Im, 233) 

 

La vie enlisée dans le souvenir – attente-empoisonnement pour le présent – et les 

angoisses qu’elle engendre sont toutes reléguées au second plan, afin que le personnage 

guette du côté de l’avenir, modérément, avec patience. Cette attente pour l’instant en 

quête d’objet – ou plutôt d’acceptation de son objet – promet de réorienter de manière 

décisive l’existence de Prokop. 

 

2.3 Leurres et marasmes temporels 

De ce dernier extrait on pourrait retenir la « fade épaisseur du présent » dans 

laquelle vit embourbé l’antihéros passif d’Opéra muet. Ce passionné d’images, ce 

voyeur modeste et discret qu’est Gabriel explore la géographie restreinte de son espace 

quotidien au rythme dicté par la monotonie de son existence dépourvue de motivation. 

Arpenteur lui aussi, à l’instar de tant d’autres personnages chez Sylvie Germain, du 

désert de l’amour, il ne trouve le repos que dans l’immobilité, dans cette forme d’attente 

stagnante qu’est la patience, voire « la plus extrême des patiences, celle qui n’attend 

plus rien » (OM, 17) sinon le simple accomplissement du passage du temps. Cependant, 

Opéra muet n’est pas un récit de la sagesse temporelle, mais de la rupture que peut 

engendrer l’altération de l’espace familier et, par conséquent, du rythme de vie. C’est 

pourquoi l’écroulement du mur, sur lequel le visage peint du docteur Pierre tenait lieu 

de génie, entraîne un chamboulement intérieur avec des répercussions majeures sur 

l’expérience du temps chez le personnage visé. La patience nuancée auparavant, 

garantie de l’oubli de l’amour bafoué, immunise contre tout sauf contre les 

changements. Laissant pour l’instant de côté les aspects rattachés plutôt à la fusion 

temporelle qui, eux, font l’objet d’un chapitre à part, soulignons le danger auquel 

s’expose une existence dont le « temps de pose se comptait en années » (OM, 19). Le 

très lent apprentissage de l’oubli et de la passivité face aux souvenirs a son revers : son 

application dépend entièrement de l’absence de toute altération spatio-temporelle. Et 
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c’est bien de ce côté-là que vient le coup pour Gabriel obligé à devenir témoin malgré 

lui du réaménagement urbain qui bouleverse son espace familier. 

L’immobilité du regard qu’affiche le docteur Pierre ayant rythmé pendant des 

années l’existence de cet « homme minime » (OM, 18) qu’est le personnage d’Opéra 

muet, le choc n’est pas des moindres une fois que l’on s’acharne à le réduire en 

poussière. Ce visage qui avait tout d’une photo devient image, opéra, spectacle, donc 

mouvement. S’il avait servi comme dose journalière de soporifique pour la mémoire en 

tant que puits de la douleur, une fois sa destruction amorcée, Gabriel s’ouvre malgré lui 

au temps, dans sa pleine dynamique. C’est à cette occasion que, lentement, le passé fait 

de nouveau irruption dans son existence, jusqu’alors endormie, afin de réclamer son dû. 

En même temps, l’écroulement du mur met à nu un nouvel espace qui excite la 

curiosité. À chaque fois qu’ils sont interrogés, passé et futur se métamorphosent sans 

faille en expressions de l’attente, à cela près que le passé présente un double 

fonctionnement. D’un côté, il recèle l’amour bafoué, mais néanmoins inaltéré, pour 

Agathe. C’est la partie d’ombre que Gabriel s’était donné la peine de refouler par l’oubli 

et la monotonie de son existence en marge. D’un autre côté, il reste l’image de la grand-

mère comme doux génie de son enfance. Double, autrefois vivant, du docteur Pierre, la 

grand-mère fait l’objet d’un désir de refuge. Les deux présences féminines forment 

« tous les lieux et les corps de ses amours » (OM, 42) depuis longtemps perdues. Il 

s’agit d’une tranche de passé qu’il avait délibérément obscurcie, mais qui affleure de 

nouveau par bribes avec chaque trace de destruction dont Gabriel est témoin. Le désir 

partiellement réprimé de se réapproprier ces deux absences féminines devient synonyme 

d’une de ces attentes à rebours que caractérise l’inutilité. C’est pourquoi, en dépit de ses 

ambitions – « ne jamais écouter le chant de sirène du passé, se méfier de souvenirs qui 

sont autant de prédateurs » (OM, 42) –, il se sait atteint d’« attention nostalgique », un 

« danger mortel ». La fréquentation du passé par le biais de l’attention, comme lien 

entre ce qui est et ce qui fut, agit directement sur le présent et, dans le cas de Gabriel, y 

compris du côté du corps : ses crises d’asthme, fréquentes dans son enfance, reprennent 

à chaque bouleversement de son existence. L’attention portée sur le passé cache des 

insuffisances et des inaccomplissements ; ainsi, la nostalgie est bien le désir de combler, 

l’attente d’une réalisation impossible et, par conséquent, un facteur de déséquilibre 

temporel dont la marque est le toujours « trop tard » : 
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[…] il ne s’agissait pas d’être attentif pour éviter le danger, mais bien au contraire 
c’était l’attention même qui était source de danger (OM, 42). Attention-Danger. Gabriel 
avait accordé trop d’attention au mur d’en face, il avait porté trop de dérisoire affection 
au portrait du Docteur Pierre. Il s’était une fois de plus attaché à un lieu, à un visage. La 
vieille maladie avait d’emblée sauté sur l’occasion offerte par cet excès inconsidéré 
d’attention, et d’affection. Cette affection fût-elle de pierre et de peinture et non plus de 
chair, de peau, de sang. Mais il était déjà trop tard pour détourner son attention. (OM, 
46) 

 

 Si la disparition des bains turcs et du regard familier du Docteur Pierre coïncide 

avec l’affleurement des souvenirs douloureux, toujours est-il que le paysage dévoilé a 

de quoi susciter l’intérêt et l’attention. Cette fois-ci, pourtant, le regard tend à se poser 

sur ce qu’il y a devant, ce qui introduit enfin le futur dans l’équation temporelle de 

Gabriel : « Ces trois fenêtres occupaient désormais l’attention de Gabriel laissée en 

friche par la disparition du Docteur Pierre. Son attention nocturne, car c’était de cette 

disparition que dataient le réveil de son vieux mal, et avec lui les crises d’insomnie » 

(OM, 69-70). Il faut souligner d’emblée le fait que la nouveauté n’a malgré tout pas la 

force de sauver le personnage, et les quelques tentatives exploratoires – comme tout 

espoir de révélation – se soldent par des échecs, ce que le texte ne manque pas 

d’exprimer : « Sa vie diurne n’avait pas changé, si ce n’est qu’il traînait une fatigue 

croissante tout au long du jour, et qu’il prenait sans cesse plus en dégoût son métier de 

faiseur d’images-souvenirs » (OM, 70). Les trois mystérieux voisins de l’immeuble d’en 

face constituent l’objet d’une attention nocturne toute particulière, dans la mesure où 

Gabriel découvre trois nouvelles solitudes en état d’attente. Le personnage attend, 

inconsciemment, une réponse à ses propres questions concernant sa vie en rupture de 

temps. Si le mystérieux voisin chez qui le poste de télévision reste allumé toute la nuit 

ne lui communique qu’une pareille solitude amplifiée par la consommation d’images – 

Gabriel est, rappelons-le, lui-même photographe –, Robinson s’affairant fébrilement au 

milieu de son bric-à-brac est l’image-écho de son existence que rien n’aimante. À 

l’opposé, le chiffonnier-magicien a de quoi intriguer le solitaire que « l’écroulement du 

mur, de la fresque, [l’]avait mis à découvert » (OM, 76). L’épisode du tapis orné de la 

Menorah, avec ce qu’il recèle de magique, est une mise en scène filigranée de l’attente 

empreinte de mysticisme tellement fréquente chez Sylvie Germain. Sans que Gabriel 

fasse partie de la lignée des curieux face à la question de Dieu, il éprouve en apercevant 

la Menorah l’espoir vague de tout croyant en attente d’un miracle. La scène abonde en 

renvois à une attente incertaine, mais décidément orientée vers le futur, quel qu’il soit : 
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Gabriel attendait – et si le vieux, du bout de ses doigts minces couleur de cire, allait 
allumer d’un seul coup les sept cierges de la Menorah ? […] « Aaron disposera les 
lampes sur le candélabre pur. » devant le rideau du Témoignage dans la Tente du 
Rendez-vous, le grand prêtre Aaron allumera les flammes. Gabriel eut soudain cette 
image. Elle lui traversa l’esprit vivement, avec violence. Une image qui n’existait pas ; 
une image promise, annoncée par des mots. Par des mots millénaires. Une image au 
futur. Un futur aussi éternel qu’imminent. Mais lui, d’un coup, face à ce simple tapis, se 
sentit projeté sur l’extrême rebord du temps, comme si l’éternité était sur le point 
d’arriver. Gabriel attendait que s’allument les mèches, que s’élancent les flammes. Il 
attendait, le cœur serré, que se retourne la nuit, qu’éclate le ciel et se craque la terre sous 
l’étreinte du froid, sous la poussée des flammes. (OM, 78-79) 

 

Cependant, l’échec auquel on a fait allusion précédemment ne se laisse pas attendre : la 

rêverie de Gabriel est interrompue de la même manière inattendue qu’elle avait été 

engendrée : le vieux retire le tapis à la Menorah et étend à sa place « une couverture de 

laine à carreaux couleur de feuilles mortes579 » (OM, 80). Une seconde chance de 

s’ouvrir au futur est celle où, sur le conseil du médecin, il se décide à prendre des 

vacances. Une joie presque enfantine le saisit d’un ailleurs à vertus thérapeutiques où il 

pourrait enterrer son mal ancien : le désert. Les scénarios bâtis autour de cet espace qui, 

pour lui, est à la fois celui de l’égarement et des retrouvailles, celui de l’oubli et du 

recommencement, lui font perdre le sens du temps et le projettent dans l’ivresse de l’à-

venir : « […] les quinze jours de congé que lui avait prescrits le médecin se dilataient, 

se démultipliaient, s’ouvraient à l’infini. Il se voyait déjà parti, il se rêvait déjà ailleurs. 

Un bel ailleurs plein de soleil » (OM, 94). Au cœur de cette attente de l’à venir, passé et 

futur s’harmonisent, au moins partiellement, car Gabriel reprend confiance dans les 

mots : « Les mots avaient perdu leur goût de craie et de poussière ; les mots venaient de 

prendre la saveur et l’éclat du sable, de la lumière, du vent. Les mots retrouvaient580 la 

magie qu’ils avaient eue autrefois dans la bouche de sa grand-mère » (OM, 95). 

Malheureusement, ce deuxième rêve est interrompu à son tour par l’intervention 

inattendue de la femme-Shamhat. La rencontre de cette femme-sœur, elle-même égarée 

                                                 
579 Ce renvoi automnal renferme l’idée d’échec, de mort subite de l’espoir nourri précédemment par 
Gabriel. Rappelons que c’est par le même syntagme qu’il est fait référence à la couleur des yeux de la 
petite sœur qu’attend Petit-Tambour dans Le Livre des Nuits. Là aussi, les feuilles mortes sont l’indice 
d’un échec, mais également d’un amour défendu, puisque le frère rêve de cette sœur comme objet de 
possession, en dépit de son âge. 
580 L’emploi du temps que nous avons souligné est bien particulier dans ce fragment et cela s’impose 
comme une évidence de ce que nous sommes en train de montrer : le plus-que-parfait relègue les jours 
d’amertume au fin fond du temps, tandis que le présent se voit soudainement investi de valeurs positives 
par l’enthousiasme, et la paix semble s’installer à long terme par l’intermédiaire de l’imparfait qui ouvre à 
une temporalité équilibrée. 
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dans le désert de l’amour, la mise en garde qu’est l’histoire de sa quête sans résultat, 

tout s’accorde, grâce au pouvoir d’attention extrême que déploie Gabriel, pour semer le 

doute et défaire les liens tendus par l’espoir. Le désert est aussi le lieu où tout finit au 

moment du commencement. Mieux vaut donc ne pas s’y aventurer. Et Gabriel préfère 

ne pas faire ce pas en avant, mais se replier sur lui-même et « creuser, creuser sans fin 

dans sa mémoire, dans son amour et sa douleur – creuser des millénaires à rebours » 

(OM, 107). Si oubli il y a, on le trouve du côté du présent et, paradoxalement, de celui 

de l’avenir. 

 La trajectoire de l’attente dans Opéra muet est elliptique, en boucle : la voix de 

sirène du passé est trop forte ; ainsi, l’enthousiasme est vite anéanti et le futur oblique 

inlassablement vers le passé – lieu de l’inachèvement. Les signes de l’échec sont 

nombreux, a-t-on pu voir, dans les deux situations exposées auparavant, et le 

dénouement du livre obéit finalement à une loi d’implosion temporelle sous la pression 

de la mémoire. Ainsi, le dernier effort de l’espoir est déployé dans le développement 

des photos prises à la hâte alors que le mur allait s’écrouler, mais la révélation 

qu’offrent les photos est celle d’une blessure (temporelle entre autres) :  

 
Blessure du temps que Gabriel n’avait pas vu passer, blessure des jours au fil desquels 
s’était usée lentement sa jeunesse sans crier gare, ni quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. 
Blessure des nuits sans sommeil et d’espoirs sans élans, sans éclat et sans force. 
Blessure d’un corps rejeté sur la grève de la plus grise solitude, dans les sables amers du 
désir déchu de ses droits de jouissance. Blessure d’un amour de mer et d’un amour de 
femme qui tour à tour l’avaient trahi, laissé en déshérence. Blessure d’une mémoire 
confuse, ensommeillée de nostalgie et de langueur – enamourée d’une enfance devenue 
fabuleuse à force de distance. (OM, 127) 

 

Tout comme les crises d’asthme lui reviennent après la chute du mur et la disparition du 

visage familier du Docteur Pierre, la blessure au niveau de la mémoire gangrène son 

corps et le livre se clôt par un dernier effort vers le passé, par un dialogue avec la grand-

mère et par le témoignage de la confiance en le retour de la femme aimée, absente à 

jamais mais incessamment désirée, attendue :  

 

« Agathe…, murmura-t-il, elle va venir, elle vient… » Déjà il ne pouvait plus maintenir 
ses yeux ouverts. Ses paupières ne cessaient de glisser dans un doux et chaud 
froissement. Des oranges lumineuses roulaient sous ses paupières. « Je le savais, se dit-
il, je savais bien qu’Hublot cachait un oranger sous la bâche verte. Il a ouvert la bâche, 
ce soir. Je vois tout, je vois tout, et mieux encore qu’avec les jumelles. L’oranger est 
mûr, il secoue ses branches alourdies de fruits. Et voilà, voilà que le tronc de l’oranger 
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se met en mouvement. Il marche comme Agathe… Agathe enjambe le balcon, elle saute 
dans la nuit, elle vient à ma rencontre… » (OM, 148) 

 

L’orientation temporelle à travers l’attente peut faire éprouver de l’enthousiasme 

face aux potentialités ouvertes par l’avenir, mais également de l’incertitude. Pour 

Gabriel, la situation est différente : il est celui qui, loin d’être coureur de fond sur les 

trois dimensions temporelles, patauge dans un leurre engendré par le désert de l’amour ; 

le retour de l’autre est désiré jusqu’à la substitution du possible à la réalité. Le marasme 

temporel qu’habite Gabriel est celui créé par un état d’attente… latente, lors duquel le 

présent n’est pas une potentialité, mais un espace-temps désertique où l’avenir s’étend à 

la manière d’une toile blanche sur laquelle le passé déploie ses effets de fata morgana. 

Ensuite, le cas d’Ambroise Mauperthuis dans Jours de colère est un entre-deux du 

déraisonnement amoureux dans la mesure où la folie bouleverse sa perception du temps 

à partir du moment où le regard de Catherine le méduse à jamais. Le regard de la femme 

morte devient, paradoxalement, ce qu’il y a de plus réel dans l’existence d’Ambroise. 

Père arriviste trahi dans ses projets par l’un de ses fils, il ne réussira à obtenir à travers 

le mariage de Marceau et de Claude Corvol qu’une petite-fille copie fidèle de Catherine, 

mais tout aussi rebelle. Cependant, dans la folie de son « attente possédée », il mélange 

si bien passé et futur, que le présent se nourrit d’un « espoir forcené » de retrouver sa 

Vive. Nulle trace nécrophile décelable par exemple chez Arthur, dans Tobie des marais, 

qui préfère garder la tête d’Anna. Dans Jours de colère, cependant, une fois Catherine 

enterrée dans le plus grand secret, tout se joue au niveau du désir morbide de « la voir, 

la voir et la revoir encore, jusqu’à l’ivresse » (JC, 75). Ce désir agit sur sa perception du 

temps de manière directe, avant et après la naissance de Camille. Avant, il alimente 

l’avenir activement, car Ambroise ne rêve que de se venger de son rival, l’époux de 

Catherine, en le dépossédant de tout, jusqu’à son nom. On comprend facilement que le 

passé pèse lourd sur Ambroise qui, malgré la relation loin d’être parfaite entre les époux 

Corvol, ne peut supporter la pensée que Catherine ait appartenu à un autre homme. 

C’est pourquoi son désir de possession semble vouloir tout d’abord redessiner le passé. 

La naissance de Camille – dont la ressemblance avec sa grand-mère est troublante – 

rend cela possible sous la forme d’un nouveau commencement, d’une temporalité sur 

laquelle Ambroise Mauperthuis n’hésite pas à faire main basse. Son attente semble 

exaucée à cet instant où il peut décider du destin de sa petite-fille élevée comme un 
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oiseau rare en une cage d’or à grillage invisible. C’est le moment où l’avenir prend 

chair et le désir glisse vers l’inceste : 

 
Il importait peu à Ambroise Mauperthuis que sa bru n’eût plus d’autre enfant. Camille 
lui suffisait. À travers elle Catherine lui revenait. Lui revenait enfant pour recommencer 
à zéro, jour après jour, le mûrissement de sa beauté. Car c’était bien la même beauté qui 
se promettait chez l’enfant. Camille, c’était le retour de la beauté prodigue. Avec elle la 
beauté, le désir refaisaient entrée sur la terre. Et cette beauté arrachée à la mort, à 
l’oubli, allait grandir chez lui, dans sa maison, à l’orée des forêts. Et déjà il portait à 
l’enfant un amour plein de fougue et d’orgueil, un amour d’amant fou de jalousie. (JC, 
83) 

 

Cependant, il est impossible de dresser un schéma temporel définitif dans le cas 

d’Ambroise Mauperthuis, dans la mesure où les références temporelles sont nombreuses 

et varient souvent. Ainsi, le renvoi ci-dessus au futur n’est point définitif. Une 

cinquantaine de pages plus loin, le recommencement et les projets autour de Camille 

dévoilent leur seconde et véritable orientation et, malgré que « le désir anticipe déjà sur 

la possession »581, l’attente débouche, à rebours, sur le déjà perdu :  

 
Ambroise Mauperthuis n’avait rompu tous les liens avec son fils et ses petits-fils que 
pour mieux les resserrer autour de Catherine, autour de l’image de Catherine. Et ceux 
qu’il avait noués avec tant d’âpreté avec Camille, en prenant soin d’écarter d’elle tout le 
monde, s’enroulaient à ces uniques liens. Des liens d’origine. Les années d’avant 
Catherine ne comptaient pas. Il n’était vraiment venu au monde, à la vraie vie, que 
depuis sa rencontre avec cette femme des bords de l’Yonne, que par le heurt qu’avait 
provoqué sa beauté jetée bas. À travers Camille il traquait l’image de Catherine, il 
rôdait comme une bête aux abois, il attisait sans fin le feu de son ancien et bref 
éblouissement.582 (JC, 133) 

 

Enfin, passé et présent confondus, seule l’attente « possédée » subsiste, et du temps 

uniquement le passage : « Le matin du crime. Il y avait déjà plus de trente ans de cela. 

Mais Ambroise Mauperthuis ne prenait plus, depuis ce matin-là, la réelle mesure du 

temps » (JC, 146). Malgré ses incertitudes, Ambroise Mauperthuis se montre un homme 

bien décidé lorsqu’il s’agit d’imposer sa propre volonté. Il trouve naturel de s’ériger en 

maître de l’avenir des autres, dans la mesure où c’est lui qui veut imposer le mariage – 

                                                 
581 Georges Poulet, Études sur le temps humain IV. Mesure de l’instant, Paris, Plon, 1964, p. 313. En 
italiques dans le texte. 
582 Amour maladif, il est néanmoins à la base d’une ontologie du temps individuel. D’un côté, cette 
passion démesurée renouvelle le passé, comme le souligne Pascal Quignard : « Avec chaque amour on 
change de passé ». Sur le jadis. Dernier royaume II, op. cit., p. 13. De l’autre côté, à travers l’attente, « la 
pensée du futur devient une expérience de vie ». Georges Poulet, Études sur le temps humain I, op. cit., p. 
234. 
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irréalisé – entre Ephraïm et Claude Corvol et, par la suite, celui – réussi – entre cette 

dernière et son fils cadet. De l’avenir, Ambroise Mauperthuis attend l’accomplissement 

sans faute de ses projets583. Dans le cas contraire, à l’attente possédée relevant de 

l’instant « Catherine » correspond une attente non moins violente et déterminée, que le 

texte qualifie de « vengeresse ». Au cœur de cette attente, la patience est un exercice 

que, lucide, Mauperthuis sait pratiquer à la perfection et surtout avec beaucoup de ruse. 

Le doute quant à la mise en œuvre de sa vengeance n’existe jamais, occulté qu’il est par 

le mobile : « Il ne voulait pas se mettre à dos tous les gens du pays, il attendrait donc 

pour se venger. Car il saurait bien prendre un jour sa vengeance. Il attendrait son heure ; 

il l’attendrait avec la terrible et froide patience d’une bête de proie guettant l’instant 

propice pour dévorer sa victime » (JC, 141). Calculé, caméléonesque lorsqu’il le 

choisit, il réussit à tromper tout le monde – et surtout Camille qu’il l’enferme dans sa 

chambre, puis au grenier, en attendant qu’elle se mue en sa Catherine tant attendue. 

D’ailleurs, à cet acte s’ajoute l’ambition de débusquer son rival, l’amant de sa Vive, 

pour le chasser de ses terres. Les références à cette attente vengeresse sont les mêmes : 

« Son cœur étincelait de calme et de patience. D’une âpre et féroce patience » (JC, 234). 

À la fin pourtant, Ambroise Mauperthuis se trompe lui-même en croyant que sa petite-

fille pourrait un jour ressembler à la grand-mère qu’elle n’avait jamais connue. De cette 

tromperie seul le passé – ou, mieux, le jadis – sort vainqueur, triomphant de la raison 

d’un homme qui avait toujours été vieux, tant il lui avait été difficile de distinguer entre 

passé et présent : « Les vieux ne savent plus bien distinguer entre jadis et maintenant, 

entre les Vouivres et les Vives, entre l’amour et la colère. Ambroise Mauperthuis avait 

toujours été vieux » (JC, 345). 

 Si pour Ambroise la conjugaison du verbe « aimer » semble avoir été entamée 

au passé simple de l’homicide, et pour Gabriel à l’imparfait – « le temps d’Agathe », le 

jadis –, l’amour heureux se conjugue au présent… de l’éternité, car 

 

L’amour décompose et recompose, détruit le temps pour le recommencer. Il précipité le 
cours de la durée et accroît le sentiment d’imminence. L’espoir s’y trouve intensifié, le 
sentiment du présent, annulé. Un seul terme le définit, qui est celui d’attente, attente de 
ce qui vient, de ce qui déjà remplace le présent et le fait oublier.584 

 
                                                 
583 Nicolas Grimaldi identifie « trois modalités de l’attente : le besoin, le désir, et la volonté ». Traité de la 
banalité, op. cit., p. 112. 
584 Georges Poulet, Études sur le temps humain IV. Mesure de l’instant, op. cit., p. 312. En italiques dans 
le texte. 
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Mis à part l’amour possédé de Mauperthuis qui ne se prive pas de visiter un futur 

indéfini par le biais d’un espoir qu’il oriente en manipulant les autres, il est des 

situations où l’amour rime avec désir d’éternité. Ainsi pour Margot dans Le Livre des 

Nuits attendant, convaincue de son amour pour Guillaume, « depuis ce jour où il l’avait 

blanchie à la craie […] cette écriture nouvelle qui ferait d’elle et de sa vie un livre en 

mouvement, en fête et en folie » (LN, 182). Si Margot a le luxe de fixer la date de son 

mariage le jour même de son anniversaire, Camille doit taire son bonheur et tout ce 

qu’il lui apporte de nouveau. Le répit que lui gagnent les escapades avec Simon 

équivaut à une découverte de la féminité, mais aussi à une ouverture à un avenir en 

dehors de la cage dorée bâtie autour d’elle par son grand-père. Le bonheur nouveau se 

traduit par une attente permanente au cœur de son désir – et Le Livre des Nuits 

l’exprime de la même manière : « son corps rendu fou de désir et d’attente » (LN, 185) – 

ainsi que par une forme de folie qui chez Ambroise Mauperthuis frôle le pathologique : 

« Femme si amoureuse qu’elle était nue, même habillée. Femme si désirante qu’elle 

était nue, à la folie. Et son cœur était nu, son regard était fou. Radieux de folie » (JC, 

215). Non moins intéressante, l’ouverture temporelle – plutôt évasion temporelle – est 

un complément de l’attente qui a un triple effet : tout d’abord elle tranche net les fils 

tendus autour d’elle par Ambroise et qui l’immobilisaient à son insu dans un présent 

éternel habité par la mémoire du visage de Catherine. Ensuite le temps devient fluide, se 

met en marche, lui fait connaître la vitesse, mais aussi la lenteur dans l’impatience. 

Finalement, l’attente se mue en désir d’éternité jalonné par des renvois à l’Apocalypse 

de saint Jean, mêlant érotisme et mysticisme :  

 
Le temps qui durant toutes ces longues années avait semblé stagner, se dévider goute à 
goutte dans l’insouciance et la monotonie, soudain éclatait, se tordait, trépignait. Le 
temps filait, à toute allure. Comme l’eau des ruisseaux et des rivières à l’époque des 
flots de bûches lorsqu’on ouvrait les vannes des étangs et des lacs pour en accélérer le 
cours. […] « Le Temple qui est dans le ciel s’ouvrit. » C’était la terre, c’était le temps, 
c’était le monde qui venaient de s’ouvrir. Et la beauté avait surgi à fleur de peau, au 
profond de la chair, à même la terre. « Un signe grandiose apparut dans le ciel. » Un 
signe grandiose avait frappé la terre, marque les corps. Un signe vif comme l’eau, 
comme le vent, aigu comme la faim, violent comme le soleil à midi en été, âpre et doux, 
soif et ivresse à la fois, danse et sommeil. Le désir. « Une Femme, ayant le soleil pour 
manteau, la lune sous les pieds, et sur la tête une couronne de douze étoiles. » Camille 
était cette femme. […] Assise contre Simon elle regardait au ciel briller la Voie lactée. 
Elle voyait partout ses songes et ses rêves prendre forme, lumière et mouvement. Il lui 
semblait tenir l’éternité entre ses mains comme un beau fruit encore pendu à l’arbre et 
tout tiédi par le soleil, que l’on enserre entre ses paumes avant de le cueillir. Sa joie 
avait la plénitude, la douceur, l’odeur et le goût d’un fruit mûr. Sa joie avait la rondeur 
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de la terre, la rondeur du jour cerclé par le cours du soleil, la rondeur du corps caressé 
dans l’amour. Sa joie voulait l’éternité. Et chaque instant passé près de Simon avivait 
d’autant plus ce désir qu’il le comblait. (JC, 213-218) 

 

Rappelons aussi que, dans Nuit-d’Ambre, en proie à une rêverie amoureuse, Thadée 

éprouve le même dérouillement temporel, bien que pour lui il s’agisse d’un amour 

désiré, mais pas encore commencé : « Le temps se brisait, entrait en dérive, partait en 

débandade comme les grands essaims de météores se dispersant en tous sens à travers le 

ciel. Sa pensée confinait à l’oubli, à l’idiotie presque » (NA, 106). Tout change à partir 

du moment où cette éternité lui est refusée par le départ de Simon, victime du chantage 

orchestré par Ambroise. À cela s’ajoute sa séquestration dans la maison du vieux. 

Heurtée à ce contexte, Camille choisit de détourner son désir vers le retour de son bien-

aimé et de nourrir son attente par le biais d’un aiguisement de l’ouïe. Dormir « l’ouïe 

aux aguets », c’est déployer son attention de manière à saisir le prochain bruit fait par 

Simon, guetter donc du côté du futur, et par-dessus tout, du futur proche de l’instant 

suivant. Attendre n’est donc plus cet état passif mais, à la manière dont le temps avait 

commencé autrefois de s’égrainer, une activité consciente, « corporéisée » et 

s’enchaînant d’instant en instant comme un chapelet : « De jour en jour, de nuit en nuit, 

elle avait dressé son ouïe à percevoir des sons toujours plus lointains, plus légers. Elle 

écoutait, le cœur battant, le pas des hommes et des bêtes qui gravissaient la route » (JC, 

290). 

 Il faudrait également parler ici de la victime dans L’Enfant Méduse, prisonnière 

d’une tension semblable, mais gouvernée par la peur et le refus au lieu de l’espoir. 

Tapie dans son lit, Lucie passe les nuits dans un état permanent de guet, du côté de la 

fenêtre qu’elle doit laisser toujours ouverte sous la menace de l’Ogre. Son sommeil est 

agité et souvent interrompu par l’angoisse de ce que pourrait lui apporter l’instant 

suivant : le bruit douloureusement familier des pas de l’Ogre se dirigeant vers sa proie : 

« Souvent, au cours des nuits où l’angoisse l’arrachait au sommeil pour la jeter en 

alarme, l’oreille tendue, le cœur battant au moindre bruit décelé sous sa fenêtre, elle 

s’était imaginé […] » (EM, 100). Dans cette situation bien précise, l’angoisse institue 

non seulement l’attente, mais surtout un dialogue subtil entre l’instant et l’avenir. D’un 

côté, tous les sens aux aguets, l’être devient lui-même instant585. De l’autre, c’est 

                                                 
585 « L’angoisse est le vertige de l’homme devenu instant ». Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le 
sérieux, op. cit., p. 57. 
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l’avenir traumatique qui menace de devenir instant586 consécutif : « […] l’angoisse est 

la phobie de l’instant en instance, l’appréhension de l’ordre inédit que la douleur va 

instituer »587. Cela dit, une fois le frère médusé, cloué au lit à son tour par le regard 

sorcier de son ancienne victime, Lucie se venge de son attente angoissée et l’oriente 

vers un futur plus large – et plus lent aussi – de la revanche. Moitié Camille, moitié 

Ambroise Mauperthuis, elle se sert de ces variations temporelles afin de répondre au 

malheur de son enfance souillée. L’arme suprême d’Ambroise est la patience ; celle de 

Lucie est la torture quotidienne qu’elle inflige à l’Ogre devenu grabataire foudroyé. 

Minutieusement préparée, attendue et réalisée avec mille précautions, la vengeance de 

Lucie est un acte quasi extatique en ce qu’il se déroule de manière rituelle tous les jours, 

pendant de longs moments savourés pleinement. L’attente de ces moments est à courte 

visée jusqu’au moment où elle se propose d’en finir avec Ferdinand avant Noël. La fête 

chrétienne devient alors un jalon du futur agissant directement sur le présent : c’est 

pourquoi l’attente devient plus compliquée et se double d’une dimension mystique 

enfantine gérée par le malheur. 

 

2.4 Vies et temps éclatés 

Les racines du malheur se prolongent dans d’autres romans aussi, à l’instar de 

Tobie des marais. Roman quasi policier du terroir, d’inspiration biblique, mais de libre 

adaptation moderne, Tobie des marais a cela de spécifique qu’il commence ex abrupto, 

malgré la scène-tampon initiale. Livre où le malheur se fraie chemin dès les premières 

pages, il s’organise autour d’une structure morcelée de l’histoire dont la cohérence est 

assurée par le filon biblique la sous-tendant et par une écriture à caractère poétique 

exceptionnel. L’organisation du récit, pivotant autour de la tête disparue d’Anna et de la 

folie de Théodore, puis autour de la figure de proue de Déborah et du voyage initiatique 

de Tobie, est à l’origine d’un traitement temporel bien particulier pour les personnages. 

La part manquante du corps de la femme aimée plonge Théodore dans une apnée 

temporelle dont il ne pourra vraiment sortir qu’une fois la tête retrouvée et restituée. 

Assigné à un état de prostration, il vit à l’écart du temps et de lui-même, au cœur du 

trou noir de l’attente. La situation est différente pour Déborah et pour Tobie dont le 

                                                 
586 « Instant imminent ou délai fatidique, l’avenir d’angoisse est un avenir destinal […] ». Ibid., p. 49. 
587 Ibid., p. 62. 
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portrait esquissé suit une chronologie mieux définie et qui s’avère une source de 

temporalité mieux cernée. Cependant, il convient de dire que le traitement temporel de 

tous ces personnages est généralement homogène et équilibré. Pour ce qui est de 

l’attente, la fission temporelle est présente chez Déborah – on ne s’y attendrait pas ! – et 

légèrement chez Tobie, tandis que chez Théodore les repères temporels fusionnent en 

un jadis interrompu. Dans le cas de Déborah, grand-mère et arrière-grand-mère, « lieu 

de mémoire auprès des siens, vivants et défunts » (TM, 30), l’attente est un état qu’elle 

associe au présent de la foi obstinée en Dieu et en un destin qu’elle doit alors affronter 

sans révolte : 

 

Sa foi en Dieu était à la fois simple, totale et rigoureuse ; elle considérait le monde 
entier des êtres et des choses comme créature de Dieu et sentait qu’il convenait d’être 
bien disposé à l’égard de chaque parcelle de cette immense et si mystérieuse Création. 
À l’égard de la vie, du temps. (TM, 49) 

 

Le passé ne lui est pas fardeau, aussi ne s’en débarrasse-t-elle jamais, comme nombre 

de personnages chez Sylvie Germain. En échange, elle se fait passeuse des rituels de la 

religion juive face à la vie ou à la mort. Le passé est pourtant le lieu où elle abandonne 

l’attente au profit du vide, à la suite de la mort du frère, du suicide de la mère et du rejet 

dont elle est l’objet aux portes de la terre promise588 que semblait être l’Amérique au 

début du siècle passé : « Assise sur un banc dans la salle des exclus, elle s’était tenue le 

dos bien droit, la tête haute, et le cœur vide, tout corrodé de sel » (TM, 59). 

Malgré ce détail, auquel s’ajoute aussi le regard « hors d’attente » dont se 

dévisagent Déborah et Bolesław Rozmaryn à bord du bateau lors du voyage de retour, la 

temporalité sera plus tard envisagée de nouveau par le biais de l’attente, à la fois du côté 

du présent et de celui du futur. Premièrement il y a l’appel à la guerre, auquel Bolesław 

répond pour ne plus jamais revenir. La veille de son départ, on apprend que sa femme 

n’a que « les mots nus, si pauvres et doux de l’amour et de l’attente à lui offrir » (TM, 

69). Cette attente qui n’a de correspondant que dans le présent de l’immuabilité de la foi 

                                                 
588 Double féminin de Moïse, Déborah réussit encore moins que ce dernier : parvenue aux « portes » du 
Nouveau Monde, elle ne l’aperçoit même pas et finit par rebrousser chemin sous le même implacable 
regard de la Statue de la Liberté : « Et le verdict était tombé : elle ne pouvait pas entrer en Amérique, sa 
maladie des yeux, jugée calamiteuse, la condamnait à repartir d’où elle venait. Elle n’avait pas été 
autorisée à passer dans la salle des Registres où s’accomplissaient les procédures d’admission […] » (TM, 
57-58). « Elle avait à peine vingt ans, et un passé lourd de quelques millénaires. Elle était une 
descendante d’Abraham et de Moïse, un lointain grain de sable venu du désert de Judée, transporté par les 
vents de l’exode jusqu’en Galicie, et à présent échoué sur une île minuscule dans l’océan, face à des 
falaises aussi étincelantes qu’inaccessibles » (TM, 58-59). 
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et de la fidélité se mue après l’apprentissage de la mort du mari en attente de sa propre 

mort. Il est important que seul l’objet de l’attente appartienne à l’avenir, tandis que 

l’attente, elle, reste fidèle au présent, car dépourvue d’impatience et d’inquiétude : 

« c’est l’Attente de la mort et non la mort elle-même, l’Attente face à la mort et non à 

travers la mort »589. La temporalité ainsi perçue et adoptée par Déborah ne tient pas de 

celle qu’impose souvent chez d’autres personnages de Sylvie Germain la folie de la 

perte. En échange, la foi a comme un effet apaisant sur les plaies qu’ouvre le passage du 

temps. À une exception près : le retour attendu de Wioletka – qui ne se réalise jamais, 

puisqu’elle est abattue d’une balle dans la nuque comme d’autres partisans revenus en 

Pologne après l’invasion allemande de 1939 – dérive vers l’impatience et l’angoisse, 

jusqu’à ce que la mère sente que son enfant est morte : 

 

Mais elle qui si longtemps n’avait plus donné le moindre objet à l’attente s’était tendue 
dans une veille hantée d’impatience et d’angoisse. Elle attendait une lettre de Wioletka, 
ou mieux, son retour. […] Elle ne reçut aucun avis de décès. Elle sut seulement que son 
enfant était morte […]. (TM, 77-78) 

 

C’est exactement ce qui se passe avec Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, une fois que Pauline 

arrive à la Ferme-Haute en quête de refuge. Malgré la destruction de son bourg pendant 

les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, elle ne désespère pas de revoir 

Baptiste parti sur le front. Si la vie avait enseigné à Nuit-d’Or la fragilité de la présence 

des autres au point où il reste neutre quant à l’attente, préférant laisser faire le temps, 

tout change une fois qu’il se laisse gagner par l’espoir de Pauline. Tout comme 

Déborah, il se laisse prendre au jeu de l’attente, s’ouvrant ainsi au futur comme 

alternance temporelle à la divinité qu’il tient responsable pour la mort de ses femmes et 

de ses enfants : 

 

Pauline […] était à ce point tendue dans l’attente qu’elle finit par emporter Nuit-d’Or-
Gueule-de-Loup dans son élan. Elle l’arracha au froid de son immense solitude. Elle ne 
pouvait douter du retour de Baptiste ; il faudrait bien que la guerre s’achève, répétait-
elle toujours, tout comme l’autre guerre avait cessé. […] Baptiste et Thadée n’étaient 
pas au front, on les avait seulement déportés dans un camp de travail, quelque part en 
Allemagne. Il fallait donc attendre, désirer leur retour avec une force telle que ce désir 
devienne enfin, et vite, réalité. 

À défaut de forcer le destin et de faire rentrer les exilés à la ferme, l’espoir 
obstiné de Pauline gagna Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup comme une fièvre qui devait lui 

                                                 
589 Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, op. cit., 
p. 50. 
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couver dans le cœur jusqu’à la fin de la guerre. […] Oui, il fallait vraiment que Ruth lui 
revînt, avec les enfants. (LN, 293-295)  
 

Enfin, l’attente de l’ange de la mort le jour même de son choix s’accorde de 

nouveau au rythme du présent comme temps de l’advienne que pourra, car sous le signe 

d’une « attente indéfectible d’un face-à-face avec Dieu » (TM, 146). C’est en quelque 

sorte – mais, certes, avec toutes les particularités de la situation – ce qui se passe avec 

Sarra. L’avenir de l’amour lui étant refusé à cause des morts mystérieuses de ses 

prétendants, elle glisse dans le désespoir jusqu’au point où tout ce qu’elle attend du 

futur est sa propre mort. Incapable de se la donner par crainte de trop affliger ses 

parents, elle reste prisonnière de ses tourments jusqu’à la délivrance apportée par Tobie 

à l’aide de Raphaël590. La projection de la mort attendue n’a pas les mêmes valeurs que 

chez Déborah, car son suicide aurait pour effet une déstabilisation majeure de 

l’existence des proches : 

 

La mort, la délivrance, elle ne pouvait que les souhaiter, que les attendre, mais non se 
les donner. Elle a détaché le cordon, l’a jeté sur le plancher et s’est enfuie hors de sa 
chambre. (TM, 137-138) 

 

Pourtant, dans un élan vers l’ultime délivrance, Sarra en appelle souvent à Thanatos et 

ce avec des accents pathétiques : 

 
Elle expie une faute commise à travers elle contre sa volonté. Elle ne peut, ne veut plus 
vivre ainsi en recluse, en maudite. Comme elle n’ose pas se donner la mort, elle 
l’appelle, elle l’attend, elle l’implore. (TM, 207) 

 

À cette projection future de la mort se rajoute par la suite celle d’un espoir indéfini dans 

un miracle inconnu, ce qui fait que le troisième axe du temps est alternativement porteur 

de malheur ou de bonheur potentiels, selon la perception qu’en engendre l’attente : 

 

Elle entrouvre les yeux ; elle aperçoit le mince croissant de lune perché là-haut, si haut 
dans le ciel d’un bleu toujours plus sombre et dense. Petite corne de lumière blanche, 
incandescente, mais dressée au front de quel invisible animal ? Ou bien cil ébloui par 
l’effusion d’un songe, mais envolé de quelle paupière ? Ou encore apostrophe marquant 

                                                 
590 Pour Tobie de manière directe et pour Sarra et Théodore de façon indirecte, Raphaël est le sauveur 
inespéré. Si tout en lui est mystère angélique, son aide fait de lui « un principe thérapeutique à l’œuvre » 
et aussi – cela est on ne peut plus clair – « un psychopompe “retourné”, puisqu’il guide le héros non vers 
la mort, mais pour l’en sortir ». Paul Fuks, « Le rêve-éveillé de Tobie », Imaginaire & Inconscient, no 11, 
2003/3, p. 101. 
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l’élision de tout autre signe, – apostrophe absolue griffée sur le ciel nu et lisse, invitant 
au silence, à une attente indéfinie, à la patience. (TM, 139) 
 

Articulée principalement autour de la question de l’identité, la fission temporelle 

opérée par l’attente se fait également remarquer dans Magnus, où le récit tisse l’histoire 

« d’un homme à la mémoire lacunaire, longtemps plombée de mensonges puis gauchie 

par le temps, hantée d’incertitudes, et un jour soudainement portée à incandescence » 

(M, 13-14). Une telle histoire obéissant à une construction fragmentaire ne serait qu’une 

« esquisse de portrait, un récit en désordre, ponctué de blancs, de trous, scandé d’échos, 

et à la fin s’effrangeant » (M, 14). Dès le début on est aussi averti que « la chronologie 

d’une vie humaine n’est jamais aussi linéaire qu’on le croit » (M, 14). Tout s’accorde 

donc pour souligner une nouvelle course « de fond sur trois dimensions temporelles » 

(Im, 72-73). 

La mise reste la même tout le long du récit, à savoir l’identité incertaine du 

personnage principal obligé à plusieurs reprises au changement de nom et de prénom. 

D’ailleurs, le livre s’ouvre par l’apprentissage minutieux du présent auquel Franz-Georg 

s’attelle afin de se forger une mémoire infaillible. Il faut souligner l’étroite 

interdépendance du passé, du présent et du futur, le tout subordonné au minutieux 

travail d’observation, d’attention comme expression – dérivée étymologiquement591 – 

de l’attente. L’existence même du personnage se déploie sous un grand point 

d’interrogation voué à perdurer au-delà de la fin. Premièrement, l’enfant œuvrant à se 

forger une mémoire de granit se donne pour but de s’immuniser contre les trous noirs 

comme celui ayant englouti les cinq premières années de sa vie. Cela dit, le présent est 

d’abord perçu comme la seule dimension temporelle bien arrimée, stable. C’est 

pourquoi le déploiement de l’attention, loin de lasser le petit, le stimule à ne pas se 

dépêcher de franchir le seuil de l’enfance. Sans pour autant glisser dans l’extrême et 

s’immobiliser dans cet état comme d’autres personnages de l’œuvre, Franz-Georg 

préfère s’y attarder parce qu’il comprend les enjeux de la « cruelle mêlée des adultes » 

(M, 42) et surtout parce qu’il est en attente de récupération de la part manquante : celle à 

propos de laquelle la mémoire reste impuissante, à l’exception des quelques « ombres » 

qui « néanmoins le parcourent parfois, venues il ne sait d’où » (M, 15). Ces cinq années 

lui pèsent comme une temporalité excisée mais point inactive : « Et cette part perdue le 

tourmente, elle le lancine comme un membre amputé qui continue à élancer dans le 
                                                 
591 Attendre vient du latin adtendere, qui signifie porter attention à. Cf. supra (l’introduction). 
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corps d’un mutilé » (M, 42). En fait, pour Franz-Georg comme pour Ludvík, la clef de 

l’avenir est à chercher dans le fatras du passé, sans cesse interrompu par, entre autres, le 

changement de nom : Franz-Georg Dunkeltal devient Franz-Georg Keller. C’est un nom 

qui lui est imposé, mais recelant la même part de ténèbres que le premier. Une fois 

séparé de sa mère, le garçon aura à emprunter le nom de Lothar, cet oncle jusqu’alors 

inconnu, donc inexistant, et à choisir son nouveau prénom. Il aura bientôt treize ans, et 

derrière lui plus de vide que de points d’appui. Le moment de changer d’identité n’est 

pas dépourvu de signification, car « l’adolescence, c’est l’âge de la prise de conscience 

de l’enfance, de cette enfance que l’homme porte toujours en lui comme une alliée et 

comme une exigence de progrès : c’est donc aussi l’âge de la mémoire »592. Une 

mémoire toujours recommencée comme le prouve le choix d’« un prénom qui passe 

partout – le premier de l’humanité : Adam » (M, 54). D’ailleurs, le personnage 

emprunte finalement le nom de son ours en peluche, comme pour souligner une fois de 

plus sa propre existence orpheline de toute mémoire authentique, faite surtout d’espoirs 

– vains pour la plupart – pour les arrêts dans le présent. 

L’une des quêtes semble limiter, de manière particulière, la fission temporelle. Il 

est question de l’énigme entourant le père, pour la résolution de laquelle le personnage 

déploie des ressources personnelles impressionnantes. Ce faisant, Magnus donne – à 

contrecœur – un coup de pouce à son existence pour la plupart faussée. Bien qu’elle soit 

l’un des inaccomplissements majeurs dans sa vie, la relation à ce père oriente son 

évolution personnelle dès qu’il se donne pour but de se délester de ce poids. Désiré, 

attendu, découvert puis haï, le père est cependant – et pour longtemps – la figure de 

proue qui tire Magnus en avant jusqu’au point où passé et avenir se confondent selon un 

fonctionnement décrit par Philippe Malrieu : « Le passé surgit de façon automatique ou 

sous forme d’image libre, confondu avec l’élan qui nous entraîne vers l’avenir ou 

suspendu en lui-même comme un souvenir »593. Il faut dire que, dès son premier départ 

en cachette, femme et fils interrompent leur errance et s’installent dans « l’attente de 

l’arrivée du père » (M, 30) – attente recommencée par la suite jusqu’à l’apprentissage de 

son suicide. Elle est orientée vers le futur, mais son trajet est paradoxal, elliptique de 

nouveau, car il ne cesse de faire un détour par le passé : il reste toujours l’inaccompli de 

l’amour paternel déficitaire, rarement comblé par la chanson. La présence désirée du 
                                                 
592 Philippe Malrieu, Les Origines de la conscience du temps – les attitudes temporelles de l’enfant, op. 
cit., p. 91. 
593 Ibid., p. 1. 
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père n’est d’ailleurs goûtée que lors de ces entractes musicaux, ce qui morcelle une fois 

de plus la temporalité de l’enfant à la quête d’une continuité de ces instants. Le père ne 

cesse de préoccuper l’adolescent quand il a enfin compris le secret ténébreux qu’on lui 

avait soigneusement caché – le passé se révèle faussé une fois de plus – et s’impose 

justement à cause de cela. 

L’avenir est organisé autour de l’élucidation de l’énigme voilant le suicide de 

Clemens Dunkeltal. Ainsi, poussé par une « obscure passion », Magnus se met à 

apprendre l’espagnol – langue du pays où son père s’était réfugié, langue-arme aussi, 

forgée afin de « dominer le fantôme de cet assassin dont les crimes demeurent à jamais 

impunis, et la répugnante séduction toujours active en lui » (M, 65). Ensuite il mène de 

front l’apprentissage de l’anglais – langue de son nouveau pays d’adoption. Au début, la 

mémoire joue en sa faveur, car cet apprentissage lui est facile mais, à force d’engranger 

chaque mot et surtout de ne rien oublier depuis l’âge de six ans, moment où il se met à 

exercer sa mémoire à une discipline spartiate, il finit par éprouver une scission 

temporelle qui lui pèse :  

 

En fait, il est surtout doué d’une mémoire hors du commun pour l’avoir dressée avec 
vigilance depuis l’âge de six ans, en réaction et en défense à la perte de tous les 
souvenirs de sa prime enfance. Il mémorise d’emblée, et fermement, chaque mot 
nouveau qu’il lit ou entend ; il en va de même avec tout le visuel. Mais cet excès de 
mémoire, s’il lui est un atout pour ses études, il lui est aussi un poids. Sa mémoire 
travaille sans répit, enregistre le moindre détail, ne lâche rien. Elle le tourmente même 
la nuit, rameutant dans ses rêves des images et des paroles à foison, avec une précision 
qui parfois le réveille en sursaut, tant cela est aigu. Il a alors l’impression que le temps 
se déchire, que le passé et le présent entrent en collision, s’encastrent l’un en l’autre, 
bouleversant l’ordre des événements. En lui cohabitent, intacts, insupportablement 
vivants, vivaces, tous les instants de sa vie depuis l’âge de six ans. (M, 77-78) 

 

Ce qui le motive est le désir d’en finir avec les liens de parenté mensongère grâce à 

l’élucidation du secret familial : 

 
Qu’il y ait ou non un jugement dans l’au-delà n’est pas son affaire, c’est ici et 
maintenant, à la face du monde, que le fils mortifié voudrait faire rendre gorge à ses 
parents, particulièrement à son père. (M, 78) 

 

C’est pourquoi il projette de se rendre au Mexique, pays adoptif du suicidaire et, une 

fois que cela a lieu, il a l’impression d’y retrouver un corps. En réalité, le futur, bien que 

poursuivi, est cet aspect temporel qui se dérobe sans cesse, car il ne semble presque 

jamais se fossiliser en présent. Nous avons déjà insisté sur l’inutilité de l’attente que vit 
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Magnus, sur le caractère fantomatique de son objet – le père qui n’est plus, le père qui 

n’avait même pas été le vrai. En ce qui concerne la perception temporelle, se heurter à 

l’éclipse perpétuelle de l’avenir s’explique de nouveau par l’inaccompli dans le passé – 

un passé d’avant tout, comme celui qu’on exhortait Ludvík d’explorer afin de se 

connaître : en avant n’est, pour Magnus, qu’arpenter sans cesse cet avant qu’il ne 

connaît pas et qui semble le rattacher à une autre langue et à un autre pays que ceux de 

sa première adoption mensongère. Le Mexique n’est qu’un pays de chaleur étouffante 

qui finit par brouiller les dimensions temporelles en un avant chronophage, car se 

nourrissant du présent :  

 

Et soudain, ce qui complotait tout à l’heure dans sa tête enfiévrée, tandis qu’il 
titubait sous le soleil, explose dans son corps étendu sur le sol, criblé de cris d’insectes – 
une crue de visions sonores déferle en lui. Mais son père ne figure dans aucune d’elles, 
le sursaut de mémoire qui lui vient monte d’ailleurs, de plus loin, c’est une lame de fond 
s’élançant du cœur de la nuit où il est mort, lui, Adam Schmalker, avant qu’il ne se 
fasse appeler ainsi, et avant même qu’il ne se nomme Franz-Georg Dunkeltal. 
  Avant, éperdument avant. 
 
   Avant, au vif de l’instant présent. (M, 87-88) 

 

Si jamais le présent fait une pause et la vie se projette vers le futur, c’est pendant 

la liaison avec May, espace-temps en équilibre : 

 
May est la figure de proue d’un bateau franc qui prend le large quand bon lui semble et 
tangue avec souplesse dans l’air du temps. Grâce à elle, il rompt enfin avec ses 
fantômes, perd de vue son passé. Désormais l’horizon s’ouvre devant lui, non plus 
derrière ainsi qu’un trou noir. (M, 119-120) 
[…] il est heureux là où il est et ne veut plus désormais que vivre dans le présent […]. 
(M, 121) 

 

C’est durant cette période que les fantômes du passé le hantent moins, qu’ils 

« reviennent par des voies moins hasardeuses » (M, 121). Cependant, la mort de May 

fait basculer la vie de Magnus dans le même pot-pourri temporel où seul se dresse le 

spectre obsédant d’un passé inconsistant, mais pour une fois lourd de mémoire 

authentique :  

 
Celle qui lui avait ouvert l’horizon et l’avait remis en chemin dans le sens du futur vient 
de disparaître, et soudain il éprouve un grand froid, une brûlure, les sensations se 
confondent […]. Il se sent finalement moins orphelin de May que de la nouvelle identité 
qu’il s’était forgée auprès d’elle. Oui, comme à l’heure de Gomorrhe, il va lui falloir 
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repartir de zéro. Mais un zéro cette fois lesté de souvenirs très denses, et non plus évidé 
par l’oubli. (M, 134-135) 

 

Le traducteur devenu « lui-même historien, ou plutôt détective amateur au seul compte 

de sa conscience restée en tourment de questions » (M, 139), se met à fouiller dans ce 

champ vaste qu’est l’histoire afin de déchiffrer le passé récent de l’Europe et de ses 

guerres. La nouvelle projection dans le futur devient possible après la mort de Clemens 

Dunkeltal – le suicide n’ayant été qu’une rumeur – une fois qu’il rencontre frère Jean, 

durant sa période d’« hibernation ». Poursuivre son questionnement à propos de Dieu – 

entamé lors de ses conversations avec Lothar – équivaut à une ouverture vers le futur. 

D’ailleurs, les indices sont nombreux qui font du passage du temps, du lent glissement 

vers l’au-delà, la seule forme d’attente sensée pour cet homme sans histoire (à voir la 

poésie594 de Thomas Hardy reproduite dans une Séquence (M, p. 136) et dont les vers 

relatifs à ce passage sont repris dans une Résonnances et tout de suite après dans 

Fragment 25). Après la mort de frère Jean, l’histoire de Magnus s’arrête brusquement 

avec, pourtant, la certitude qu’il reprend sa déambulation temporelle en attendant 

l’approche de l’insoupçonnable :  

 
Pour tout livre, il emmène celui qui s’est ouvert en lui dans un souffle 

d’hautbois, et qui n’en finit plus de bruire dans son esprit, dans sa poitrine, dans sa 
bouche. Les pages du livre frémissent entre ses mains, s’effeuillent sous ses pieds. 

S’en aller, chante tout bas le livre des merveilles et de l’insoupçonné, s’en 
aller… 

S’en aller. (M, 264) 
 

 

 Faire le point sur le rapport au temps dans tous ses états ne peut donc aboutir, 

chez Sylvie Germain, à une perspective d’ensemble cohérente, mais plutôt à un puzzle 

temporel en train de s’assembler et de se désassembler sous l’effet de l’attente comme 

catalyseur. Cela parce que l’attente constitue une forme de temporalité à part, échappant 

toujours à Chronos. Cependant, elle met bien en valeur la perspective humaine du temps 

à travers les rapports multiples qu’elle établit avec le passé, le futur et le présent. Cela 

est évident surtout dans les états d’incertitude, que ce soit à travers une quête identitaire 

ou bien mystique. Ensuite, le désert de l’amour ouvre les plaies du temps en plongeant 

                                                 
594 « “[…] Que comptez-vous faire, – / Comptez-vous faire ?” | Je dis : “Autant que je sache, / Attendre, 
et laisser le Temps passer, / Jusqu’à ce que mon tour vienne. – Voilà.” » Thomas Hardy, Waiting Both.   
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l’être dans l’immobilité d’un présent où la patience de la rêverie et l’attention au détail 

se doublent de fréquentes instances de folle attente à rebours. Blessure du temps et 

blessure de la mémoire ne font qu’une chez des personnages comme Gabriel dans 

Opéra muet et Magnus dans le livre éponyme ou bien conduisent à la folie chez 

Ambroise Mauperthuis dans Jours de colère. Si les situations brièvement évoquées 

auparavant témoignent d’un chancellement temporel dans la mesure où les trois aspects 

du Chronos s’avèrent incertains, il est des cas où le désir, par exemple, réussit à 

imprimer au temps une certaine inertie et à bien esquisser l’avenir – l’axe, paraît-il, le 

plus sinueux. Quoi qu’il en soit, le temps dans sa fission est fidèlement rendu par 

l’intermédiaire de ces états d’attente à caractère apparemment paradoxal dans la mesure 

où ils servent de liant – quoique temporaire – pour les pièces d’un vitrail temporel où le 

désordre n’est que celui de l’âme humaine. 

 

 

3. La fusion temporelle 

 Dans les contextes précédents, l’attente engendrait une perception complète du 

temps, à travers ses trois dimensions : passé, présent et avenir. Malgré l’absence 

d’harmonie de cette perception, un équilibre existait entre elles dans la mesure où 

aucune n’était valorisée au détriment des autres. L’individu réussissait toujours à 

habiter, ne serait-ce que d’une manière morcelée, la durée ou bien, les situations 

pathologiques mises de côté, faisait preuve d’une « aspiration à rentrer dans le 

temps »595. La fission suppose une séparation des trois dimensions temporelles, leur 

distinction, mais également un rapport démultiplié, ternaire au temps. À l’opposé, il 

arrive que l’un des aspects de la durée prenne le dessus et arrime à lui seul l’existence. 

L’individu vit moins en rupture qu’en écartèlement temporel, incapable de s’affranchir 

de la domination du passé à travers le souvenir, trop concentré sur l’accomplissement 

futur d’un fait désiré et attendu ou tout simplement déterminé à faire du temps table rase 

et nicher dans l’instant. L’hégémonie de l’une des trois dimensions temporelles 

engendre un assujettissement des deux qui restent : elles s’affaiblissent ou bien fondent 

afin de nourrir l’autre. Il s’agit d’un mouvement de concentration, de focalisation qui 
                                                 
595 Jean Chesneaux, Habiter le Temps. Passé, présent, futur : esquisse d’un dialogue politique, Paris, 
Bayard éditions, 1996, p. 158. En italiques dans le texte. 
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mérite bien le nom de fusion temporelle. Cependant, l’existence est profondément 

inscrite dans la durée, et son enlisement psychologique dans le passé, le présent ou le 

futur a peu d’authenticité en dehors de celle conférée par un désir, un choix personnel 

ou bien par un dérèglement psychique. Les effets sont particuliers pour le traitement de 

l’attente, mais la situation en soi n’est qu’une contradiction existentielle qui finit par se 

démasquer pour ce qu’elle est vraiment : une confusion temporelle. Nuit-d’Ambre 

voulant s’affranchir du passé familial et de tout futur engendrant la responsabilité 

n’aboutit jamais à une indépendance dans l’instant, car trop désireux d’y faire habiter sa 

sœur aussi, dans une relation incestueuse qui ne se réalise jamais. Jason vit en perpétuel 

décalage par rapport à lui-même, car trop ancré dans le passé de son enfance dont il 

repousse constamment l’abandon qu’il prétend attendre depuis longtemps. Ambroise 

Mauperthuis cultive tout au long de sa vie la folie qui l’attache à un certain matin du 

passé quand il s’éprend de la beauté d’une femme poignardée sous ses yeux. Dans le 

même livre, Huguet Cordebugle mène une existence d’homosexuel refoulé en attendant 

la résurgence du corps fascinant de Simon-l’Emporté sous les mêmes traits d’autrefois. 

Plus libre, un enfant arrive à jongler tour à tour avec le présent et l’avenir, à les investir 

successivement d’une présence incertaine : celle de sa sœur à naître. Tous ces 

personnages vivent une chimère et durent par l’anéantissement de la durée même : ôter 

une dimension temporelle paralyse les deux autres, tandis que la valorisation 

indépendante annule le transfert qui fait la substance de cette durée. 

 

3.1 Ambitions et chants de sirène 

 La fusion temporelle est au cœur de l’ambition que nourrit Nuit-d’Ambre. Il 

quitte Terre-Noire afin non seulement de s’aliéner les siens, mais surtout afin de mettre 

de la distance entre lui et son passé familial, tout en s’ouvrant à l’avenir comme 

expression du hasard :  

 

Je suis seul dans ce monde, comme tous les autres, sauf que moi je revendique à plein 
cette solitude. Je n’ai pas de passé, ni familial ni collectif. Je n’ai pas de patrie. Je n’ai 
pas de mémoire, surtout pas. Je n’en veux pas. […] Si j’ai quitté mon pays, ma famille, 
c’est justement pour en finir avec toute forme de passé, de mémoire, pour rompre avec 
tous les souvenirs, les deuils, avec toutes ces conneries qui n’engendrent que des regrets 
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inutiles, des nostalgies poisseuses, des remords ridicules et nuisibles, des douleurs 
sournoises, néantes596. (NA, 185)  

 

Son désir d’être sans attaches s’enracine, évidemment, dans le sentiment d’abandon par 

les parents à la mort de son frère, et ses justifications, il les trouve dans sa naissance 

postérieure à toutes les guerres qui avaient endeuillé les Péniel pendant des décennies : 

« […] je suis de l’après-guerre, moi, d’après toutes les guerres ! » (NA, 184). Sans 

passé, il s’ouvre au futur597 comme à un temps vierge et surtout vide de but précis autre 

que l’hédonisme598 : « J’ai dix-sept ans et je veux vivre dans un temps vierge, éclatant 

de jeunesse, d’innocence. Voilà ! » (NA, 185). Ce refus de vassalité599 au temps ne doit 

pourtant pas induire en erreur : il se choisit bien une temporalité qui lui est propre et 

cette dernière épouse l’instant, car « être sans passé, c’est naître en chaque moment »600. 

Mais il est honnêtement impossible de vivre, ne serait-ce que temporairement, « dans un 

présent qui n’a pas encore de passé »601. L’instant n’est guère innocent, car sa « liberté » 

est endiguée par l’obsession de Nuit-d’Ambre pour sa sœur, Baladine. Cette fixation 

inscrit le désir au cœur du présent, puis fond ce dernier en une attente sans issue, mais 

pas moins forcenée pour autant. Si le futur et le passé sont écartés, ils nourrissent cette 

attente à travers un processus de fusion continue : le désir amoureux s’enracine à la fois 

dans le traumatisme passé et dans un désir de vengeance contre les parents et le frère 

mort, à travers la possession de la sœur que ce dernier aurait bien aimé connaître. En 

même temps, ce désir perdure justement parce qu’il ne peut jamais – et le personnage en 

est bien conscient – s’assouvir. L’attente fait donc fusionner passé et avenir improbable 

                                                 
596 La confusion s’installe dès le début, puisque le personnage prétend à la solitude la plus complète mais 
confond l’espace et le temps : Paris n’est pas un nom annulatif, comme Sachsenhausen pour Nuit-d’Or. 
Ainsi, le passé est toujours là qui charrie les souvenirs dont Nuit-d’Ambre veut se défaire. Vivre loin des 
siens n’équivaut pas à la suppression d’une histoire familiale, mais à une interposition spatiale entre deux 
versants du temps : l’avant et l’après-rupture. 
597 Cette ouverture se fait dans le sens où, dans l’abandon de soi, Nuit-d’Ambre se rend disponible au 
venir – au devenir aussi, bien que vague – dans le sens où l’on retrouve cette disponibilité chez Martin 
Heidegger : « En tant que nous sommes ceux qui attendent, nous sommes le là ouvert qui laisse venir le 
venir en s’engageant en lui. Ainsi ouverts, nous laissons venir le venir en nous y engageant, comme si 
nous ne venions jusqu’à nous-mêmes que comme ceux qui sont seulement eux-mêmes dans la mesure où 
ils se délaissent eux-mêmes – mais se délaissent en ceci qu’ils vont au-devant du venir en se présentant à 
lui dans l’attente ». La Dévastation et l’attente. Entretien sur le chemin de campagne, op. cit., p. 50. 
598 « Comme un cerf fraie ses bois contre les troncs des arbres, il frayait son cœur contre tout rêve et tout 
désir, contre toute démesure » (NA, 196). 
599 « Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu lui, frayait moins avec le réel qu’il ne cherchait à s’ouvrir dans son 
épaisseur même des chemins d’évasion par lesquels s’en aller courir vers de plus vastes zones. Courir à 
perte de souffle et de vue vers des zones encore franches, exemptes de toute forme de vassalité, vers des 
zones sauvages à la limite de l’humain » (NA, 196). 
600 Georges Poulet, Études sur le temps humain IV. Mesure de l’instant, op. cit., p. 107. 
601 Georges Poulet, Études sur le temps humain I, op. cit., p. 114. 
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au cœur même de ce présent « qui n’existe que dans son actualité même »602, avec 

l’image de la sœur comme figuration fantasmatique de la durée. Ainsi, la révolte de 

Nuit-d’Ambre n’est pas authentique et certainement moins impressionnante qu’il ne le 

croit ; la fusion temporelle est, en fait, une confusion temporelle qui légitime son désir 

incestueux : 

 

Je suis seulement cet instant-là, très éphémère. Un scintillement d’instants discontinus, 
libres, tournoyants. Ma seule durée, mon seul amour, c’est ma sœur. Ma sœur dont le 
nom s’ouvre comme un bal. Tout le reste, je m’en fous !603 (NA, 185) 

 

Mais, dans L’Inaperçu, l’éphémérité de l’instant, son instabilité foncière sont dénoncées 

sans équivoque : « L’instant : la grâce d’un funambule décrivant une arabesque sur son 

fil tendu au-dessus d’un abîme » (I, 45-46). Cette temporalité de l’attente n’est donc pas 

réelle604 et le texte est explicite à cet égard lorsqu’on sépare ce qui est fantasme de ce 

qui est réalité : « Seule demeurait sa sœur, – son rêve d’elle, son désir d’elle »605 (NA, 

199). Et, pourrait-on ajouter, le désir de vengeance contre les parents. 

 Cela se précise plus tard dans l’histoire, lors de sa liaison avec Nelly. Sa 

première relation sexuelle est filtrée à travers ces deux obscurs désirs : par un 

glissement mythologique, il s’imagine Cronos possédant sa sœur Rhéa, mais double cet 

acte de possession de « la joie si obscure qu’il éprouvait enfant dans ses repaires 

ombreux, où il régnait en Prince rebelle et solitaire » (NA, 207). C’est pourquoi elle 

échoue dès que, à travers la sollicitation du regard, la fille s’impose comme altérité, 

qu’elle s’insurge contre la possession aveugle du corps. La violence qui s’ensuit est 

l’acte brutal et désespéré par lequel Nuit-d’Ambre tâche de s’assurer qu’il est maître de 

                                                 
602 Ibid., p. 107. 
603 Ce court extrait abonde en contradictions temporelles : d’un côté, Nuit-d'Ambre revendique une 
existence instantanée, amarrée à l’instant, pour l’inscrire ensuite dans une succession. Cela marque son 
impossibilité à éluder la durée et il n’est pas anodin qu’elle refasse surface à travers l’amour pour 
Baladine. Sa durée n’est point l’instant, mais l’attente, propagée d’instant en instant, que le passé soit 
possédé, soit vengé. D’ailleurs, sa liberté dans le temps est assurée, ironiquement, par Baladine en tant 
que présence familiale de son… passé. 
604 Qui plus est, ce mode de vivre la durée de manière écartelée entre le plaisir (l’instant) et le désir 
(l’attente, le futur) n’aboutit pas à l’homogénéisation de l’expérience temporelle, comme le remarque si 
bien Georges Poulet : « Vivre dans le présent, dans ces moments présents d’extases isolées, […] c’est 
donc ne vivre que par instants détachés, entre lesquels s’étendent de grandes zones neutres. Ce n’est pas 
résoudre le problème du temps, mais seulement d’une partie splendide mais infime de ce temps qui 
constitue l’existence ». Georges Poulet, Études sur le temps humain I, op. cit., p. 179. 
605 Le rêve joue sur des images empruntées au passé et déformées par le présent, tandis que le désir ne 
peut s’assouvir qu’à l’instant suivant, c’est-à-dire dans l’avenir – qu’il soit proche ou lointain. Ainsi, 
passé et futur s’inscrivent subrepticement, ironiquement à nouveau, au cœur même de la perception 
fusionnelle du personnage. 
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l’instant, tout en étant hors du temps passé et futur. Les références à la fusion temporelle 

faisant du présent le champ de la rébellion se multiplient, tandis que l’attente insensée 

se précise une fois de plus comme seul arrimage temporel :  

 

Il n’était ni de la guerre ni de la paix. La paix, il ne l’avait jamais connue. Il était hors 
temps, en marge. Il n’était que de l’instant, l’instant furtif jailli de nulle part, sans 
raccord au passé, sans lien au futur. Ce cri lancé en lui par Nelly il saurait le faire taire. 
[…] Et soudain le nom lui revint, qui le libéra. […] Le beau nom au son brut, 
incantatoire : – Rhéa. Et ce nom recouvrit l’injure, chassa le cri de Nelly. Et le cri de la 
mère. Rhéa ! La sœur-déesse jouie par le frère, le Rebelle. […] Rhéa ! Cri de jouissance 
et de défi. (NA, 212-213) 

 

Il est de nouveau évident que son indépendance temporelle est illusoire, puisqu’il puise 

dans le passé et projette dans l’avenir afin d’exorciser la responsabilité menaçant 

d’alourdir le présent. D’ailleurs, son existence parisienne est, à part une déambulation 

dans l’espace, une chute dans le temps, pour citer E. M. Cioran606 : Nuit-d’Ambre doit 

affronter le temps en ce qu’il comporte d’influence et de responsabilité. C’est la raison 

pour laquelle, imperceptiblement au début et explicitement par la suite, la fusion dans 

l’attente remet les choses à leur place, autrement dit, fait en sorte qu’elles re-fusionnent 

avec l’axe du temps adéquat. Ainsi, après le départ d’Ulyssea qui, pour un court laps de 

temps, le détourne de son désir incestueux, le jeune homme plonge dans une attente 

finalement déçue. C’est toujours par l’insurrection contre son souvenir enjôleur qu’il se 

détourne d’elle et replonge dans son attente de Baladine, fusionnant dans le présent les 

deux autres axes du temps. Cette fois-ci, pourtant, la sœur est discrètement placée du 

côté du passé : « Seule demeura sa lancinante nostalgie607 de Baladine » (NA, 235). 

C’est le début de la mise à mal de la fusion temporelle opérée par la rébellion et par 

l’attente impossible de Baladine. À l’issue de ce combat, Nuit-d’Ambre doit prendre 

conscience de ce qui est, en fait, une confusion temporelle, puisqu’il se voit, qu’il le 

veuille ou non, confronté à son passé. Le premier moment de véritable crise a lieu face à 

la vieille vendeuse de citrons qu’il poursuit à travers la ville. C’est une marche pénible, 

régie par la lenteur et lors de laquelle, en attendant de voir où sa filature le mène, il 

éprouve la fusion temporelle au ralenti :  

 

                                                 
606 E. M. Cioran, La Chute dans le temps, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995. 
607 C’est nous qui soulignons. 



335 

 

Il la suivit longtemps. Mais elle marchait à pas si menus, si vacillants, qu’il lui semblait 
faire du surplace. Le temps dans son sillage entrait au ralenti, s’épaississait, pesait. Le 
temps progressivement changeait de dimension. Il finit par ressentir l’angoissante 
sensation que son corps devenait lentement de pierre, que ses pieds se fondaient à 
l’asphalte. Il voulut cesser sa filature mais il n’y parvint pas. Quelque chose en la vieille 
l’aimantait, quelque chose en lui de plus en plus têtu s’obstinait à la suivre. (NA, 239-
240) 

 

C’est une marche vers le passé, manifestement, une remontée du temps, car la rue est en 

pente et « il s’essoufflait, elle, non » (NA, 240). Arrivé au terme de sa filature, il 

débouche sur un chantier où l’on avait démoli un ensemble de maisons anciennes. Ici, le 

temps bascule de nouveau et Nuit-d’Ambre reconnaît dans cet endroit les entrepôts de 

l’ancienne usine où il avait établi son domaine alors qu’enfant. La vieille devient Lulla, 

la petite gitane qui lui avait autrefois usurpé le repaire, mais qu’il avait aimée pour sa 

nonchalance. L’expérience de la confusion s’approfondit, puisque le présent n’a plus 

l’autonomie que lui prêtait le personnage, mais redevient le point de tangence entre le 

passé et l’avenir :  

 
Le temps bascula. D’un coup Nuit-d’Ambre se revit dans les bas-fonds de son 

enfance de sauvage ; les entrepôts de l’usine désaffectée, le vieux bunker au fond des 
bois, les latrines à la porte branlante percée d’une lucarne en forme de cœur. Hauts lieux 
de sa colère d’enfant rebelle. […] 
 Le temps basculait, entrait en rotation. Le présent n’était plus qu’un lieu de 
brassage entre le passé et le futur. Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu retrouva toute sa folie, 
toute sa fureur d’enfant. (NA, 244) 

 

Cette rencontre est une blessure de mémoire, une ouverture forcée vers le passé depuis 

longtemps renié. Cela s’opère au cœur même du présent, faisant fusionner les deux 

aspects du temps afin que la réflexion s’amorce autour des conflits d’enfance irrésolus : 

« […] il avait suivi la vieille jusque dans les arrière-cours de sa mémoire reniée » (NA, 

245). Quoi de plus explicite ensuite que l’association – à effet stylistique608 – entre 

l’adverbe « aujourd’hui » et l’imparfait du verbe « revenir » : « […] le frère, la mère, le 

père, – tous, comme il les haïssait ! Aujourd’hui encore ils revenaient vers lui pour le 

blesser, le tourmenter, le faire souffrir, – mais jusqu’à quand ? » (NA, 246). Et Nuit-

d’Ambre de vouloir exorciser cette souffrance par le crime contre Roselyn Petiou – 

instant de conflit total avec lui-même et avec les temps qu’il ne peut plus habiter en 

                                                 
608 Apparemment discordante, cette association insiste sur l’effet de continuité propre à l’imparfait et qui 
l’ancre dans le présent. Le retour du passé sous la forme de la hantise empoisonne, pour Nuit-d’Ambre, le 
« temps vierge » qu’il veut à tout prix habiter. 
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paix. La confusion temporelle se poursuit une fois que sa victime se désigne elle-même, 

puisqu’il entraîne Roselyn aussi dans le tourbillon temporel d’où émerge « le réveil 

nauséeux de l’hydre familiale » (NA, 273). 

 Ailleurs, le temps est habité en paix, mais aussi en perpétuel décalage. Le passé 

se fond dans une enfance prolongée à l’infini. Chargé de ce poids léger, mais plus 

pesant qu’il ne le croit, Jason choisit une vie d’errant qui lui fait connaître la plupart des 

grandes villes d’Europe. Ce long périple est un songe en mouvement, car il ne fait que 

suivre un rêve, à savoir celui d’arriver à une montagne – à « la montagne » dit le texte – 

afin d’y déposer son enfance et assumer sa vie d’adulte. C’est un chemin d’attente régie 

par le désir :  

 
Il n’avait fait tous ces détours aux quatre coins de l’Europe que pour mieux tourner 
autour, l’imaginer, la désirer, car il était de ces êtres qui ne trouvent qu’en rêvant, qui 
n’arrivent qu’en fuyant, – et qui n’aiment que dans l’attente. (NA, 335) 

 

C’est, ensuite, un chemin d’attente qui fait fusionner passé et présent dans cet avenir 

flou, car sans cesse repoussé. La montagne est le terminus, « l’ultime étape avant la fin 

de ses sempiternelles vacances » (NA, 341), mais il ne se dépêche pas d’arriver au terme 

de sa déambulation. L’enfance est un temps de douceur qui le berce toujours et même 

davantage maintenant qu’il tient de la légende. Cependant, ce n’est pas en termes 

d’influence qu’il pense ce temps, mais de séduction. Cette séduction est à entendre à 

partir de l’étymologie609 du substantif : l’enfance sépare, emmène Jason à l’écart par 

rapport à son épanouissement personnel inscrit dans une temporalité complète et 

harmonieuse. Ignorant cela, il se laisse bercer par l’attente de cet avenir auquel il 

s’adonne pourtant corps et âme et qu’il enrichit de projets avec Baladine. La montagne 

est le lieu où le passé sera enfin abandonné mais, à son insu, ce dernier travaille en 

dehors de l’attente, car l’enfance de Jason devient légende et pour lui et pour la sœur de 

Nuit-d’Ambre. Qui plus est, elle se prolonge par leur projet d’avoir un… enfant : 

 

Cet enfant futur, ils l’imaginaient toujours sous les traits d’une petite fille que chacun 
modelait selon la figure de l’autre, et ils la surnommaient d’un nom dérisoire et 
charmant : Lilly-Love-Lake. (NA, 340) 

 

                                                 
609 « Sēductĭo, ōnis, f. (seduco) 1 action de prendre à part […]. 2 séparation […] ». Félix Gaffiot, 
Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 1434. 
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Dans ce contexte, pourtant, le syntagme « enfant futur » est un oxymore, puisqu’elle 

prête à la… confusion temporelle : Jason est un enfant éternel lui-même, ce qui fait de 

l’enfant futur un simple leurre. C’est bien pour cela que le narrateur omniscient 

distingue entre la différence d’orientation temporelle qui sépare Jason et Baladine : 

 
Pour elle, il s’agissait juste d’un songe, un beau songe tout de désir. Pour lui il s’agissait 
d’un songe tout de nostalgie, – une dérive à rebours du désir, lente et infinie. L’enfance 
s’attardait, magnifique et vivace, dans son cœur, – petite silhouette invisible n’en 
finissant pas de patiner et de nager avec gracilité en lui. (NA, 340) 

 

Une fois de plus, comme dans le cas précédent de Nuit-d’Ambre, la distinction est faite 

entre ce qui tient du futur et ce qui tient du passé. 

 En attendant la « confrontation » avec la montagne, il porte sur ses épaules le 

poids de l’enfance qui est, en fait, le poids du passé sans perspective de Peter Pan. Pour 

Jason, même s’il ne veut pas se l’avouer, « la vie est ailleurs »610. Car ce qui prolonge 

son attente est bien l’attardement de l’enfance et de la mémoire : « Lac de sa mémoire, 

couleur pervenche, se reflétant jusque dans ses yeux » (NA, 340). Sans qu’il s’en 

aperçoive, l’enfance devient un boulet léger mais pesant, qui lui dicte l’errance dans 

l’espace et le piétinement dans le temps, avec l’illusion d’une fusion libératrice du passé 

et du présent dans l’avenir, au terme d’un état engourdi d’attente :  

 

Mais l’enfance s’était embarquée clandestinement dans ses yeux, dans ses mains, elle 
continuait à luire dans son regard, à danser dans ses gestes. Son enfance n’avait pas 
renoncé ; elle avait traversé toutes les villes sans jamais se départir de sa grâce, de sa 
désinvolture. Et c’était elle, son enfance cachée tout au fond de son cœur, qui l’avait 
talonné jusqu’à ce qu’il quittât les villes et se tournât vers la montagne. Malgré tous ses 
efforts pour devenir adulte quelque chose en lui résistait, il ne pouvait se décider à 
rentrer tout à fait dans ce monde des adultes, régi par le travail, l’efficacité, le devoir et 
la responsabilité. Alors il fuyait en douce, louvoyant dans l’indéterminé du temps. 
Toujours il disait : – « Bientôt, bientôt je vais arrêter mes grandes vacances et je 
rentrerai dans mon pays pour commencer à travailler. » Et il accompagnait ce propos 
flou d’un geste plus vague encore.611 (NA, 341) 

 

                                                 
610 Syntagme emprunté, bien évidemment, à Milan Kundera. Cf. La Vie est ailleurs, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1976. 
611 À partir des mots que nous avons soulignés dans cet extrait, il est possible de voir comment s’articule 
la confusion temporelle chez Jason et surtout quel est le poids du passé. Une disproportion est nettement 
décelable entre le passé bien établi et l’avenir flou : le mot « enfance » et le pronom « elle » qui remplace 
le même substantif apparaissent trois fois chacun, tandis que la montagne n’est mentionnée qu’une seule 
fois, suivie plus loin par la reprise de l’adverbe « bientôt » qui la place du côté du projet, donc de l’avenir 
et de l’attente. Le poids du passé est double et à cela s’ajoute « l’indéterminé du temps » qui fait pencher 
la balance en sa faveur.  
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D’ailleurs, c’est en essayant de gravir la montagne que Jason trouve la mort. Le texte 

précise que cela a lieu « pas même dans les cimes, à mi-chemin612 seulement » (NA, 

392). L’espace, une fois de plus intimement lié au temps, montre combien fragile la 

fusion temporelle était réellement : tout comme le lieu de sa chute est au milieu du 

chemin, Jason613 a vécu dans un entre-deux temporel tout en se donnant l’illusion 

d’avancer. Il se perd donc au milieu de son attente, entre le passé de son enfance et le 

futur de sa maturité jamais aboutie. 

 La confusion temporelle atteint Baladine aussi et c’est à grande peine qu’elle 

réussit à parvenir au bout de son songe trompeur, dont l’issue était depuis toujours 

incertaine. Elle doit tirer les conclusions après la mort de Jason, et ce, au terme d’une 

attente impuissante, car ayant perdu son objet. La fusion du temps dans l’avenir avait, à 

son insu – et à celui de Jason – changé de cap. Le passé avait envahi, de manière 

subreptice, l’élan, en le paralysant. Ainsi, une fois de plus, la fusion temporelle dans 

l’attente s’avère être une confusion temporelle, car elle n’est jamais unidirectionnelle :  

 
Baladine n’aurait jamais d’enfant de l’homme qu’elle avait tant aimé, et qu’elle aimait 
toujours autant. C’était, au fil de ce songe liquide et couleur d’encre, Jason lui-même 
qui était devenu son enfant. Jason-Love-Lake. Le songe avait tout confondu : – le passé 
au présent, le futur au passé614, le fleuve à la mer et la mer aux grands lacs, le réel à 
l’imaginaire, l’attente à la mémoire, l’enfant à l’amant, et la joie à la peine. Le songe 
avait tout transfondu : – le désir et l’amour, l’amour et la mémoire, l’absence et la 
présence, le corps disparu au corps resté en vie. Le songe avait tout apaisé. Un lac 
s’était ouvert tout au fond de la mer. (NA, 410) 

 

Et, de nouveau, la fusion redevient fission nécessaire, car Baladine s’arrache au mirage 

et accorde finalement à Jason la place qui s’impose après la perte, à savoir un coin de 

souvenir : « Jason reposait tout entier dans l’amour de Baladine, – son amour devenu 

mémoire. Sa mémoire vive » (NA, 410). 

 Si Jason est un avatar de Peter Pan, Le Livre des Nuits met en scène l’attente 

d’un enfant à proprement parler. L’ambition que nourrit Petit-Tambour d’avoir une 

                                                 
612 Ce détail n’est point arbitraire : Jason est lui aussi à mi-chemin de sa vie, car dans sa trentaine. S’il est 
juste parvenu au milieu de son existence sans réussir à se défaire de son enfance, « l’âge d’homme » ne 
sera évidemment jamais atteint. (Clin d’œil au livre de Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1973). 
613 On lui trouve un descendant dans L’Inaperçu, sous les traits de Pierre Zébreuse dont la vie est 
déambulation au gré du vent : « Rien ne le pousse, ne le presse, rien ne l’anime ni ne l’aimante, il erre 
plus encore dans le temps que dans l’espace, et cette errance n’est qu’une suite fade de faux mouvements, 
une fuite, et finalement une ankylose » (I, 56-57). S’il n’est pas concerné par une attente quelconque, le 
protagoniste souffre lui aussi d’une « torpeur vagabonde » (I, 57). 
614 C’est nous qui soulignons. 
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petite sœur s’enracine dans la jalousie face à Tsipele et Chlomo dont la relation est très 

soudée. Amour qui « lui était mystère, et fascination » (LN, 312), il s’imagine le 

bonheur d’avoir lui aussi une petite sœur qui ressemblerait à sa mère et l’aimerait plus 

que tout au monde. Son désir le travaille au point où il harcèle sa mère et la bonne 

nouvelle ne tarde pas à arriver : Pauline porte pour ses noces avec Baptiste l’enfant tant 

désiré par Petit-Tambour. À partir de cet instant, l’existence du garçon devient attente 

qui dépasse le niveau du jeu et devient « veille attentive et jalouse » (LN, 312). Cela 

engendre la fusion temporelle dans la mesure où, tour à tour, présent et avenir 

accueillent de pied ferme la présence de cette petite sœur rêvée. Tout d’abord, le présent 

définit la possession et le sexe de l’enfant : « Cet enfant à naître, il était déjà sien, et 

sœur »615 (LN, 312). 

 Certes, il ne vit pas un leurre ininterrompu : il lui arrive très souvent de rêver du 

couple Tsipele-Chlomo sous forme de silhouettes inaccessibles « sur fond de nuit » (LN, 

324). Il paraît que les rêves de Petit-Tambour préfigurent ceux, entachés de désir 

incestueux, que nourrit Charles-Victor dans Nuit-d’Ambre. Cela se justifie davantage 

lorsque le texte informe que ses rêves accueillent également une troisième présence, à 

savoir celle de la sœur attendue. Le garçon aperçoit désormais un troisième visage, qui 

est celui d’une petite fille en train de lui sourire. Les détails sont nombreux et 

surprenants : il la voit qui a de longues nattes blondes et des yeux « en amande, couleur 

de feuilles mortes » (LN, 324). Cependant, d’autres détails s’ajoutent qui soulignent le 

défendu d’une relation telle que le garçon s’imagine, mais aussi l’incertitude de 

l’aboutissement de son attente. Ainsi, le visage souriant de la fille le regarde toujours de 

derrière les carreaux d’une vitre embuée. Ses rêves prennent toujours fin lorsqu’il 

s’approche de cette fenêtre pour l’ouvrir et mieux voir la fillette. Mais il n’en démord 

pas pour autant et l’attente fait alors fusionner le temps dans un avenir proche et 

certain : « Il attendait. Bientôt elle serait616 là, toute à lui, rien qu’à lui » (LN, 325). 

 

                                                 
615 C’est nous qui soulignons. Ce sont, évidemment, ce verbe utilisé à imparfait et l’adverbe « déjà » qui 
précipitent l’avenir dans le présent. Petit-Tambour fait comme si l’avenir n’apportait que la confirmation 
de ce qu’il attend et croit posséder. 
616 Comme auparavant, cet avenir est précipité par l’adverbe « bientôt », ce qui augmente en même temps 
la certitude de l’assouvissement du désir. 
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3.2 Mirages d’outre-temps 

 Dans le chapitre précédent, il nous a été possible de mettre en évidence la fission 

du temps opérée par l’attente chez Ambroise Mauperthuis, pris d’un désir de 

possession, tout en soulignant l’inconstance de sa perception temporelle. 

Paradoxalement, par endroits, son attente maladive de récupérer le corps perdu de 

Catherine arrive à dessiner également la fusion temporelle. Cela s’enracine dans le 

même instant de folie amoureuse et de colère qui le saisit lorsqu’il voit la belle femme 

gisant dans l’herbe, poignardée à la gorge par son mari. Beauté tardive, beauté surtout 

refusée, qui lui échappe, elle le tourmente à partir du moment où s’impose à lui. Le 

matin du crime est aussi le matin de la fulguration amoureuse d’outre-mort. Ce matin 

devient référence temporelle pour Ambroise Mauperthuis, car c’est un instant de 

résurrection amoureuse qui met le temps en suspens en faisant fusionner la durée dans 

le passé de la séduction. Ambroise attend Catherine depuis l’instant où elle s’est révélée 

à lui et, ce faisant, transforme son existence en passé perpétuel : « Le matin du crime. Il 

y avait déjà plus de trente ans de cela. Mais Ambroise Mauperthuis ne prenait plus, 

depuis ce matin-là, la réelle mesure du temps » (JC, 146). Les références à la vie secrète 

et obscure qu’aurait prise Catherine se multiplient et tout converge vers un passé 

tentaculaire :  

 

Catherine à jamais demeurée jeune, douée à travers les années de sa bouleversante 
beauté et de son regard vert. Catherine qui aurait repris vie sous la terre de la berge 
jusqu’à la rivière, et se serait glissée dans l’eau et aurait nagé à contrecourant pour 
remonter jusqu’aux forêts du haut Morvan. Jusqu’à ces forêts de Corvol devenues celles 
de Mauperthuis. (JC, 147) 

 

Il apparaît que le passé rajeunit dans la perception de Mauperthuis et nourrit son attente 

que nous avons appelée à rebours. Ainsi, il réussit à infiltrer le présent, d’autant que la 

juste mesure du temps n’est plus prise. En regardant le cercueil où est allongé Vincent 

Corvol, il imagine Catherine en train de courir dans les forêts qui maintenant lui 

appartiennent, en essayant d’échapper à son mari qui la poursuit. Dans sa fuite, les 

branches des arbres lui accrochent la robe qui se déchire en lambeaux, la laissant toute 

nue. C’est ainsi qu’elle s’appuie contre un arbre dont le tronc s’ouvre et l’enserre 

comme un cercueil. La pensée d’Ambroise se brouille et il confond son corps et celui 

d’un chêne. Cette méprise se prolonge, cependant, à un autre niveau temporel, à travers 
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un usage très habile des temps verbaux617 : le présent de l’imagination se mue 

imperceptiblement en passé, suggérant de nouveau le glissement de la fusion vers la 

confusion temporelle. Cette confusion est également explicitée par le prolongement à 

l’infini du matin mentionné plus haut : 

 
Et cette lointaine aube de printemps se confondait avec cette présente matinée de 
septembre. Les matins confluaient par-delà les années, – eaux vives et glacées charriant 
dans leur courant les mêmes corps à jamais. (JC, 146) 

 

D’ailleurs, les références se multiplient dans le roman par rapport à cette disjonction 

temporelle capable de court-circuiter la durée. En écho aux multiples renvois concernant 

la vigueur de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup jusqu’à la fin de sa vie, dans Jours de colère il 

est fait mention de la confiance qu’a Mauperthuis dans sa force malgré l’âge avancé. 

S’il semble puiser dans quelque fontaine de jouvence, la source de cette dernière est à 

chercher toujours du côté du passé et, plus précisément, du même matin. Jeune, il veut 

l’être afin de « revivre » sa vie aux côtés de Camille-Catherine qu’il appelle sa « Vive ». 

Mort et vie confondues618 sous les traits de sa petite-fille, cela ne surprend pas que 

Mauperthuis s’attende à pouvoir aligner jeunesse et vieillesse :  

 

Il ne pouvait rien imaginer d’autre que cela : jour après jour, lui et la Vive, saison après 
saison, année après année. Car il ne prenait plus en considération son âge que celui de 
Camille. Il était déjà vieux, – mais puisque la vieillesse n’avait aucune prise sur lui, 
puisqu’il demeurait aussi robuste, aussi vaillant que du temps de sa jeunesse, puisque 
son âge s’était figé un matin de printemps sur les berges de l’Yonne, qu’est-ce que cela 
faisait ? Il se sentait de force à vivre encore des années par dizaines. (JC, 219-220) 

 

Après avoir tué Camille et Simon, Mauperthuis ne fait que glisser davantage dans la 

folie de cette attente où les axes du temps fusionnent dans un passé qu’il croit pouvoir 

ressusciter. L’absence prolongée de Camille-Catherine ne bouleverse pas sa vie ; 
                                                 
617 Le fragment en question, assez long, mérite d’être reproduit en entier. La mise en évidence des temps 
verbaux nous appartient : « Catherine courant dans les forêts. Dans ses forêts à lui. Elle court, elle fuit 
l’époux qui la pourchasse. Sa robe se déchire aux branches et aux ronces. Catherine, nue, s’appuyant 
contre un chêne et frappant son tronc de ses poings jusqu’à ce qu’il craque, s’ouvre et l’enserre en lui. 
Et le chêne habité par le corps de Catherine se serait arraché à la terre pour se mettre à marcher, pour s’en 
aller parcourir le monde, et à la fin venir se coucher là, sous ce drap de velours noir. La pensée 
d’Ambroise Mauperthuis se brouillait. Il confondait son propre corps et celui d’un chêne de la forêt de 
Saulches. Il était un arbre de chair et de sang hanté par la beauté de Catherine » (JC, 147). 
618 « C’était lui qui avait créé Camille. C’était lui qui avait arraché à la mort la beauté de Catherine et lui 
avait rendu la vie, la lumière. C’était lui qui avait aboli le crime commis par Vincent Corvol […]. C’était 
lui, Mauperthuis, qui avait porté en terre le corps de Catherine et qui, à force de volonté, de ténacité, avait 
fait se relever ce corps. C’était lui qui avait extirpé des entrailles desséchées de la grise Claude Corvol ce 
corps tant désiré. Ce corps glorieux, Catherine-Camille, sa Vive » (JC, 220). 
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d’ailleurs, la folie l’empêche d’accepter le double crime et Ambroise est persuadé 

d’avoir en fait tué Simon… par deux fois. Ainsi, il reste inébranlable dans son attente 

qui n’est à aucun point déracinée de son passé momentané : « Et il y avait Ambroise 

Mauperthuis qui attendait la Vive. Sa Vive aux yeux de Vouivre, sa Vive au corps de 

Vouivre » (JC, 341). Cependant, la fusion temporelle hérite de la confusion temporelle 

et le texte insiste de manière appuyée là-dessus. Tout d’abord, la présence de la Vive se 

propage, à partir du matin de sa mort, jusqu’au plus intime du présent et à fleur 

d’avenir. Le temps verbal unique en témoigne on ne peut plus explicitement : 

 
La belle que voilà, la belle qui gît là, sur les berges de l’Yonne, dans les eaux de la 
Cure, la belle qui va là, qui va ci, la belle qui nage dans toutes les rivières, qui court 
dans toutes les forêts. (JC, 341) 

 

Comme Mauperthuis, sa belle ne peut avoir qu’un âge prolongé à l’infini, l’âge qu’elle 

avait le jour de sa mort : « Les Vouivres ne meurent pas, elles ne vieillissent même pas. 

[…] Les Vouivres sont d’immortelles Vives » (JC, 342). Le temps est envisagé dans un 

mouvement cyclique propre à accueillir la présence révolue et convoitée de Catherine et 

« le passé va reprendre dans le futur, comme si celui-ci en était la répétition 

immédiate »619. Les dimensions du temps fusionnent dans le cercle décrit par une ronde 

de la durée abolie620 : « Elles entrent dans le monde comme dans une ronde, elles 

entrent dans le temps comme dans une danse » (JC, 342). Enfin, passé révolu et avenir 

potentiel arrivent à se joindre afin de parfaire la confusion temporelle : « La belle qui 

fut là sera à nouveau là » (JC, 342). Certes, il lui arrive parfois de s’inquiéter, car, à 

force de vieillir, il entre en agonie. Le présent est vide et l’absence s’aiguise jusqu’au 

plus vif du doute. L’attente subit la déception de ne pas se voir assouvie et le sentiment 

du temps irréversible perce, de temps à autre, jusqu’à la conscience de Mauperthuis : 

« Jadis, – la belle qui fut là. Où donc est-elle allée ? Elle dort, dit le vieux qui entre en 

agonie » (JC, 344). 

 Lors de ces moments de doute, l’avenir n’est même plus envisagé et la 

confrontation oppose le passé au présent. En fait, le présent n’est qu’un « miroir aux 

alouettes », car la présence de la Vive est fantomatique : 

 

                                                 
619 Georges Poulet, Études sur le temps humain IV. Mesure de l’instant, op. cit., p. 326. 
620 Cela rejoint, à maints égards, la pensée de Pascal Quignard : « Le temps n’avance pas, il s’incruste, il 
s’encercle, s’additionne sans avant ni après ». Sur le jadis. Dernier royaume II, op. cit., pp. 41-42. 
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C’est qu’elle s’en revient, sa Vive, la voilà qui approche, elle traverse les murs de sa 
cambuse. […] Elle traverse les murs, elle traverse le vieux, elle se penche à peine et 
d’un geste léger elle cueille son regard […]. (JC, 344) 

 

Finalement, c’est le passé qui l’emporte, tandis que le présent – et, implicitement, le 

futur – font plus que fusionner : ils chutent au cœur du révolu : « La belle que voilà et 

qui déjà s’en va » (JC, 344). Cet instant est bien celui de la mort d’Ambroise 

Mauperthuis qui n’arrache pas le dernier souffle à un vivant, mais à un mort mal mort 

refusant depuis toujours de « lâcher ces grains si durs et luisants de sa folie, ces grains 

qu’il a polis dans sa colère comme Edmée a poli les grains de son rosaire à force de 

prières » (JC, 345). La vérité ultime se révèle à cet instant même : Mauperthuis avait 

toujours vécu hors du temps, au plus profond du passé vu comme point de non-retour : 

le jadis. Et c’est bien ce jadis vu comme « passé qui s’ajoute à l’origine621 » qu’il essaie 

de protéger une dernière fois, mais aussi de fuir, car le sachant irréversible : « […] c’est 

que pour lui jadis n’est pas encore assez. Jamais assez » (JC, 344). 

Dans le même livre, le dernier chapitre nous informe que « là-haut, au Leu-aux-

Chênes, ils étaient trois à être entrés dans l’attente. Dans la folie de l’attente. Dans 

l’attente de ce qui ne peut plus arriver, car a déjà eu lieu » (JC, 337). Autrement dit, 

trois personnages qui envisagent la temporalité par le biais d’une fusion vers le passé de 

l’accomplissement de l’action, tout en confondant le révolu et l’encore possible. À part 

Mauperthuis, ce chapitre parle d’Edmée Verselay et d’Huguet Cordebugle. La première, 

restée seule après la mort de sa fille, attend l’heure de sa comparution devant la Vierge à 

laquelle elle avait voué un culte indéfectible tout le long de sa vie. Et là réside le 

paradoxe : en attente depuis toujours, elle ne change pas de cap, ce qui instaure un 

anachronisme empreint de mysticisme. L’absence de Reine n’engendre pas chez elle, 

comme chez Ambroise, une mise en attente d’impossibles retrouvailles. C’est la mère 

qui veut aller rejoindre sa fille au moment choisi par le Très-Puissant. À cette fin, 

Edmée Verselay se claquemure davantage dans la foi qui avait toujours été son lot :  

 

Elle attendait dans sa Ferme-du-Bout l’heure de s’en aller enfin rejoindre sa fille. Elle 
attendait l’appel en égrenant son vieux rosaire à la gloire toujours neuve de la Très 
Miséricordieuse Vierge Sainte et Consolante. Elle attendait un appel qui n’avait jamais 
cessé de l’habiter, elle attendait ce qui depuis toujours l’appelait et à quoi elle avait 
toujours répondu. L’éblouissement et l’évidement de son attente, l’assomption de son 
attente. (JC, 337) 

                                                 
621 Ibid., p. 39. 
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 Le troisième personnage surpris en attente à rebours est Huguet Cordebugle, qui 

mène une vie plus solitaire que jamais dans la Ferme-du-Milieu. De manière plus 

explicite que dans le cas d’Edmée, le texte nous fait savoir qu’il n’est point immobile 

dans sa solitude, puisque ses pensées divaguent sans cesse dans le passé chargé de 

souvenirs à forte charge érotique. Homosexuel inavoué, Huguet « ne maraudait plus que 

dans le passé, il revenait sans cesse épier dans sa mémoire les images qui s’y étaient 

fichées » (JC, 340). Il s’agit d’images de Simon – et de Simon tout seul – comme corps 

de désir surpris dans diverses hypostases622. La perception du temps chez Cordebugle 

fait converger les axes du temps vers le passé des apparitions successives. Il attend une 

émergence miraculeuse de ce corps désiré, offert à chaque fois au regard comme 

interdiction et attisement. Comme Ambroise Mauperthuis face à la mort de Catherine, 

Huguet Cordebugle ne peut se résoudre à la mort de Simon et c’est pourquoi son guet 

obstiné n’est qu’un leurre par lequel il se laisse bercer à l’instar du vieux. La confusion 

temporelle s’installe une fois de plus au cœur de son attente : le passé ne rend jamais ce 

qu’il enlève à la réalité, mais le souvenir est, pour Huguet, « le seul paradis d’où il ne 

peut être chassé »623. En même temps, il prend soin d’épurer ce souvenir, en élaguant la 

présence encombrante de Camille. Si Ambroise a l’impression d’avoir tué Simon par 

deux fois, Huguet voit dans la fille de Claude Corvol un double du jeune homme, un 

reflet le suivant simplement comme un hymne de plus à sa beauté :  

 
Simon dont il attendait une nouvelle apparition, une nouvelle métamorphose. Simon qui 
avait disparu un soir d’hiver à dos de bœuf, et qui était revenu au cœur du printemps 
aux côtés de ce bœuf. Simon qui avait disparu dans une traînée de fleurs, qui avait 
plongé dans l’eau du torrent. Simon qui reviendrait au fil de l’eau. En une autre saison. 
Huguet Cordebugle attendait son retour. La chambre était prête. (JC, 341) 

 
                                                 
622 « Images de Simon nu dans l’herbe du pré de la Ferme-du-Pas, de Simon sur la route aux côtés de 
Rouzé, de Simon-l’Ecorché à la peau ruisselante, flamboyante, de Simon dédoublé qu’il avait recueilli, 
caché, dont il avait fleuri le corps. Simon disparu au matin, laissant vide le lit jonché de fleurs fanées. 
Simon précipité par la pluie, la forêt, dans le lit du torrent hérissé de cailloux. Simon-l’Emporté, Simon le 
jumeau, Simon qui ne tenait jamais en place, qui surgissait toujours à l’improviste, doué à chaque fois 
s’une beauté nouvelle, stupéfiante » (JC, 340-341). Il est à remarquer dans ce fragment la répétition 
obsédante du prénom (il y apparaît pas moins de neuf fois !), répétition qui nourrit l’attente-désir de 
retrouver ce corps défendu. À cela s’ajoutent les renvois au corps comme objet du désir à travers la nudité 
dans un cadre bucolique ou bien comme destinataire d’un message amoureux à travers les fleurs et, enfin, 
à travers l’éblouissement face à sa peau ruisselant du sang de Rouzé. 
623 Cf. « Le souvenir, dit Jean-Paul, est le seul paradis d’où nous ne pouvons être chassés. Cela peut être 
vrai parfois. Mais plus généralement, le souvenir est le seul enfer auquel nous sommes condamnés en 
toute innocence ». Arthur Schnitzler, Relations et solitudes : aphorismes, Paris / Marseille, Petite 
Bibliothèque Rivages, 1988, p. 104. 
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 Pour quelqu’un ayant perdu sa gloire d’autrefois, le passé est une source de 

mirages qui empiètent sur le devenir. Le passé d’Ambroise était celui d’un corps de 

désir à jamais perdu ; celui de Mahaut des Foulques dans Nuit-d’Ambre est centré 

autour d’elle-même. Elle ne vit que par des accès de nostalgie engendrant une vie 

mnésique parallèle à l’existence présente ; Mahaut est prisonnière dans une cage dorée 

bâtie par elle-même, où elle caresse inlassablement les charmes d’un nouveau jadis 

« jamais assez ». Ce qui compte, c’est « son passé, sa jeunesse, sa vie de là-bas », « son 

autrefois d’Extrême-Orient, sa gloire de Blanche aux colonies » (NA, 65). Vivant en 

dehors de la durée des autres, en décalage par rapport à soi-même, elle se prête « un âge 

et un passé aussi fantaisistes que son nom » (NA, 58). L’histoire de Mahaut est truffée 

de renvois au travail de mémoire qu’elle pratique de manière quasi ininterrompue, à 

travers son inspection minutieuse. Cette démarche est, en fait, l’expression d’un état 

d’attente à rebours, qui se donne pour but d’isoler et de raviver le passé. Cela se justifie 

par l’insistance sur ses ambitions perceptives – revivre les sensations d’autrefois – qui 

impliquent un niveau élevé de détails et surtout par l’extrême attention624 avec laquelle 

Mahaut inspecte ses souvenirs. L’effet est celui d’une fusion : le présent est celui de la 

remémoration qui se veut fidèle, mais qui finit toujours par être saccadée, tandis que le 

futur n’a pas raison d’être puisque tout doit converger vers un « Là-Bas » spatial et 

temporel à la fois. Ainsi, présent et futur n’existent que de manière extérieure à la durée 

précise où Mahaut veut s’inscrire. 

 La fusion temporelle et la convergence de l’existence vers le passé s’effectuent à 

travers plusieurs étapes qui mettent en valeur le désir du personnage de revivre un 

temps révolu. Tout d’abord, Mahaut s’enferme périodiquement chez elle pour une durée 

indéterminée pouvant s’étaler sur plusieurs semaines. Au terme de cette « hibernation » 

où l’on peut voir un regressus ad uterum, elle se met à « marcher à l’aventure parmi les 

champs et les forêts » (NA, 58), en babillant et en agitant sans cesse la tête à la manière 

d’un enfant. Symboliquement, elle s’impose une remise au monde, un réenfantement au 

bout duquel l’usage de la parole est perdu : ceux qui l’entendent ne comprennent rien à 

ce qu’elle semble vouloir dire. Ses pas la portent ensuite vers « les lieux d’eau, – les 

étangs, les mares, et surtout les berges du fleuve » où s’arrête sa course puisqu’elle y 

passe des heures immobile « dans la pénombre des bords de l’eau à moduler 

discrètement son chant étrange, monotone » (NA, 59). Source de toutes choses, l’eau est 

                                                 
624 Rappelons que le verbe attendre vient du latin attendere qui signifie « faire attention ». 
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un principe maternel625. C’est, de nouveau, l’idée de résurrection qui y est contenue et, 

par conséquent, celle d’une seconde chance à se forger un passé ou, mieux, le passé que 

Mahaut désire revivre. Cette interprétation possible se double ensuite de l’idée de 

passage, qui lui est plus ou moins contradictoire : l’eau du fleuve évoque l’écoulement 

unidirectionnel du temps. Ainsi, la modulation du « chant très lancinant de sa 

mémoire » (NA, 59) au bord du fleuve est une lutte contre la fuite du temps elle-même. 

Lutte acharnée, puisque le mot mémoire est utilisé de manière obsessive et cela a pour 

but l’intronisation du passé comme temps d’existence et conteneur de bonheur attendu : 

 
Sa mémoire ; son amour, sa douleur. Sa mémoire encombrée de forêts sombres et 
bruissantes, saturée de moiteurs et d’odeurs lourdes jusqu’à l’écœurement, au délice, – 
écrasée de pluies chaudes. Sa mémoire baignée d’ombres vertes, presque noires, et de 
lumière aqueuse froissée par les oiseaux. Teck teck teck tiri tiri ti… Sa mémoire 
éclaboussée de taches écarlates, – fleurs de flamboyants et de tamariniers, feux d’arbres 
et de lianes allumés dans la jungle, flaques de sang et toits de tuiles rouges, buffles aux 
flancs couverts d’argile, – et le fleuve, gigantesque, roulant ses lourdes eaux couleur de 
brique. Sa mémoire rougie comme une bouche de mendiante chiquant sans fin sa 
feuille de bétel. Ouoïd ouoïd ouoïd… Mémoire en crue de boues et de désir à 
l’abandon. (NA, 59)  

 

Cette mémoire affective est visitée à rebours et le désir de Mahaut est de s’en laisser 

submerger, bâter pour réussir à dominer le temps et à l’obliger de remonter son cours. Il 

ne s’agit pas d’une démarche passive, car cela ne peut se faire automatiquement, mais 

de la démarche active et pénible d’un Sisyphe ne comptant plus les jours de son effort 

répétitif. Le passé n’est pas seulement sondé, mais ravivé par la mémoire et vécu à 

répétition par anamnèse forcée. Ce que vit Mahaut peut également être une extase 

mnésique, puisqu’elle est égarée d’esprit et transportée hors de soi. Lors de ces 

moments, la femme perd les repères temporels, les dissout en la masse informe d’un 

passé qui fait une large place à la légende : 

 

Elle restait là, des heures durant, à contempler le fleuve, à hâler (sic) sa mémoire à 
contre-courant de l’eau, du temps, de l’histoire. Elle restait là jusqu’à renverser le cours 
de l’eau, le cours du temps et de l’histoire ainsi que la rivière Tonlé Sap, en période de 
crues, inverse soudain son cours […]. Elle remontait les jours, retournait vers ses hiers 

                                                 
625 Cf. « Dans les traditions juives et chrétiennes, l’eau symbolise d’abord l’origine de la création. Le men 
(M) hébreu symbolise l’eau sensible : elle est mère et matrice ». Jean Chevalier ; Alain Gheerbrant, 
Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 375. 
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révolus, vers son bonheur perdu. Elle retournait vers sa jeunesse, elle se noyait626 dans 
sa légende. (NA, 59-60) 

 

 Non seulement le futur fusionne dans le passé, mais il s’y enlise surtout, car 

Mahaut n’échappe jamais à son jeu627 de perte de soi par « le chant de sirène du passé » 

(OM, 42). Cela est suggéré par une référence spatiale et végétale : le passé est une forêt 

obscure où les sentiers s’entrecroisent et ne mènent nulle part. C’est un espace où l’on 

s’engouffre avec délice, avec désespoir – espoir aussi – et que l’on est plutôt pressé de 

revisiter que de quitter. Mahaut vit par fascination aveugle pour ce qui n’est plus, pour 

ce qui n’est surtout pas cohérent en dépit de ses efforts : 

 
Les forêts sans lumière, sans air ni sentiers. Forêts de sa mémoire. Impénétrables, 
suffocantes. Quelque chose d’elle, cependant, s’était perdu là-bas. Quelque chose d’elle 
était resté là-bas […]. Quelque chose d’elle n’en finissait pas de retourner là-bas […]. 
Sa mémoire à voix basse scandait sa mélopée, traquait dans la pénombre du passé la 
touffeur de l’oubli, le surgissement furtif de quelque image perdue, quelque sensation 
révolue. (NA, 61) 

 

 C’est ainsi qu’elle n’arrive plus à quitter le dédale de ce « Là-Bas, au temps de 

sa richesse, au temps de son bonheur, de sa jeunesse » (NA, 66) et qu’elle s’enlise 

finalement dans cet espace-temps du perdu. Les pages du livre consacrées au 

développement de son histoire s’achèvent sur cette idée d’immobilité de la durée (« Son 

cœur était resté Là-Bas, du côté de l’Orient, et ne voulait pas regarder du côté du 

Couchant. Son cœur n’appartenait qu’à sa mémoire. » (NA, 67)) et de fusion temporelle 

(« Son passé lui suffisait, sa mémoire lui tenait lieu de présent et de futur. Sa mémoire, 

– sa fable, son éternité » (NA, 67)). 

  

 Démarche vouée à l’échec, la fusion temporelle est cependant le baromètre 

d’une attente acharnée. Ciblant son objet, cette dernière déforme la durée afin de le 

                                                 
626 Sa folie ne laisse pas indifférents les gens du pays : « On doutait de son nom, on cancanait sur son 
passé, on se moquait de ses accoutrements et plaisantait de sa peau trop blanche […] » (NA, 60). Comme 
pour nombre de personnages peuplant le monde romanesque du diptyque des Nuits, on lui invente un 
surnom en accord avec démarche mnésique lui faisant plonger dans les eaux profondes de son passé : 
« Maboul de Floc » associe donc la folie et le bruit d’un corps tombant dans un liquide, ce qui s’accorde 
parfaitement avec la « noyade » dans sa propre légende. 
627 Ce jeu de la perte de soi a un ascendant beaucoup plus profane : Mahaut, nous apprend le texte, vit 
dans la nostalgie d’une vie aisée qu’elle-même avait perdue aux jeux de hasard. À la manière de 
Frédérique dans le roman d’Emmanuel Carrère, Hors d’atteinte (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989), 
elle développe une fascination pour « cette invitation à tout perdre, à se perdre » (NA, 66), mais la porte 
plus loin dans la mesure où elle cultive perpétuellement « cette langueur délicieuse de se sentir dans un 
ailleurs de légende » (NA, 66). 
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rendre accessible ou, au moins, afin de donner l’impression qu’il pourrait l’être. Tour à 

tour, chacun des trois aspects du temps est investi d’une hégémonie absolue, tandis que 

les deux autres s’effacent à son profit. Ainsi, le passé peut devenir le temps absolu de la 

fascination et de la paralysie temporelle pour un Ambroise Mauperthuis ou bien peut se 

faufiler jusqu’au plus profond du présent et le charger d’immobilité, en rendant caduc 

l’avenir, comme chez Jason. Rebelle à sa mémoire, Nuit-d’Ambre adopte une attitude à 

la fois radicale et prudente, refusant de prêter l’oreille au « chant de sirène du passé » 

(OM, 42) et écartant tout avenir chargé de responsabilités. Seul reste le présent, lui aussi 

réduit à l’instant habité avec nonchalance, au gré du hasard. Malgré lui, cependant, le 

personnage se laisse prendre à son propre leurre, car il n’échappe jamais à une durée qui 

lui est en permanence consubstantielle. Qui plus est, la fusion du passé et de l’avenir 

dans le présent n’est pas authentique, puisqu’il ne renonce point à attendre le jour où 

Baladine pourrait devenir son amante. L’objet de son désir est emprunté au passé 

familial, tandis que sa possession tiendrait d’un temps futur. L’échec guette les adultes 

comme les enfants et, de ces derniers, Petit-Tambour est celui qui investit 

successivement le présent et l’avenir d’une présence incertaine, à savoir celle de sa sœur 

non encore née, pour aboutir, au terme de son attente, à une déception : il aura un frère. 

Si l’attente a ce pouvoir de démarquage temporel, toutes les situations l’illustrant 

s’accordent pour montrer que la fusion est, en fait, confusion : le temps ne peut être 

habité exclusivement au passé, au présent ou bien au futur. D’une manière ou d’une 

autre, l’entreprise des personnages est destinée à la rechute dans la durée existentielle. 

 

 

4. Le trou noir de l’attente 

 Après l’ouverture temporelle engendrée par l’attente sous la forme d’une 

« fission » mettant en valeur tour à tour chacun des trois axes du temps, et après la 

condensation temporelle valorisant un seul de ces axes, il existe une troisième situation 

où l’attente abolit tout simplement le temps. Le syntagme maître pour cet encadrement 

temporel de l’attente est le hors du temps. L’abolissement n’est cependant pas surpris 

uniquement dans l’état et n’engendre pas toujours la passivité. L’attente, dévidée de 

temps, reste cependant un principe actif, la plupart des personnages s’entêtant à la 
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prolonger alors même que les raisons manquent. Principe actif, elle l’est ensuite parce 

que le temps n’est pas seulement aboli d’un coup, mais s’abolit. Les références ne font 

pas défaut qui insistent sur le processus de détemporalisation, sur l’idée de 

ralentissement qui glisse vers l’immobilité. Cela se justifie surtout lorsqu’il s’agit d’un 

choix : c’est le cas des enfants attardés sur eux-mêmes afin d’être reconnus par des 

parents abandonniques dont ils attendent le retour. Ensuite, la folie consistant à attendre 

ce qui ne peut plus advenir, car ayant déjà eu lieu, prend des teintes thérapeutiques 

quand le personnage en question languit – acte en marge du conscient – afin de retarder 

un instant passé à valeur traumatique, mais précédé d’un bonheur qu’il veut revivre. 

Dans la plupart des cas, cependant, le temps se résorbe dans l’attente après une perte – 

le plus souvent celle d’un être cher. La majorité des personnages concernés sont des 

hommes ayant perdu leurs épouses ou compagnes ou ayant été quittés par elles : Nuit-

d’Or, Théodore, Baptiste sont tous mis en situation de voir s’effondrer leur monde – et 

le temps avec lui – après la mort de leur femme. Pourtant, chacun s’entête, à sa façon, à 

persister dans un état d’attente fait justement de temps broyé sans cesse. Prokop Poupa 

le fait aussi et Gabriel se range à ses côtés, malgré lui : sa vie s’articule autour de 

menues curiosités et d’attentes concernant ses voisins mais, essentiellement, il ne fait 

que tuer le temps. Les femmes sont à leur tour mises en pareilles situations : Noémie 

attendant le retour de Théodore-Faustin ou Déborah celui de Bolesław. Cette expérience 

temporelle que vivent tous les personnages mentionnés – et ils ne sont pas les seuls –, 

pourrait, selon nous, être parfaitement illustrée par la métaphore d’un trou noir de 

l’attente, car il s’agit bien d’une expérience chronophage. L’attente tourne dans le vide, 

mais entraîne dans son tourbillon les repères temporels qui séparent passé, présent et 

futur. Le hors du temps est l’effet du broyage des trois dimensions temporelles. Le trou 

noir les rend caduques, puis indistinctes. Mais cette métaphore évoque aussi 

l’enlisement : ses « prisonniers » ont du mal à s’y arracher, captifs qu’ils sont de cette 

singularité immobilisante non seulement du temps, mais de tout leur être.  

 

4.1 Couple brisé et implosion du temps 

Chez Sylvie Germain, le couple n’est pas uniquement l’union du corps et de 

l’esprit – ou bien espoir que cette union soit parfaite –, mais également métaphore d’une 

harmonie temporelle étayée sur le bonheur de traverser les années à deux. Cette 
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dynamique de l’amour-temps est, pourtant, souvent mise à mal, et la séparation, quelles 

qu’en soient les raisons, est à l’origine d’une crise temporelle doublée de l’attente de la 

réparation, alors même que cette dernière n’est plus possible. 

Si, pour les enfants évoqués au début de l’analyse, le refus de grandir 

s’enracinait dans une folie innocente, il arrive que cette dernière touche de manière 

définitive et, surtout, aggravée les adultes. Une situation symptomatique de l’attente 

inutile concerne Margot Péniel dans Le Livre des Nuits. Nous avons montré comment, à 

partir du jour où Guillaume lui peint le corps, elle tombe éperdument amoureuse de lui. 

Comment ensuite cet amour se décline dans l’attente des noces et comment l’espoir 

s’effondre lorsque le futur mari prend peur et s’éclipse à la dernière minute. Frappée de 

folie lorsqu’elle apprend la nouvelle de cet abandon, Margot vit ensuite dans la 

recréation du jour des noces jusqu’à l’approche de l’instant traumatique. Le 

ralentissement du temps comme ruse d’enfant en ce qui concernait Léger est repris dans 

le cas de Margot sous forme de lenteur maladive frôlant l’arrêt. Elle attend « l’heure 

sacrée de l’union » (LN, 195) au cœur même d’un trou noir où le temps de toute durée 

se dissout. Cette dissolution est exprimée de manière très belle par un fragment dont le 

rythme épouse la lenteur, puis va se figer dans le « sommeil » du temps :  

 

Elle rouvrit les yeux lentement, très lentement et puis se redressa sur son lit plus 
lentement encore. Tant son corps que sa voix se mirent ainsi à décomposer gestes et 
mots au ralenti. Un ralenti au bord de l’immobilité et du silence où le temps 
s’ensommeilla.628 (LN, 195) 

 

Plus loin, le texte fait explicitement référence à l’absence totale du temps et à 

l’enlisement existentiel de la jeune femme qui ne vit qu’en perte progressive d’elle-

même :  

 

Seule la Maumariée continuait à se tenir hors du temps629, traînant tout le jour sa folie et 
ses jupons à travers le pays pour aller regarder passer le train qui filait à travers champs 
vers cinq heures de l’après-midi en direction de cette ville magique où l’attendait sa nuit 

                                                 
628 Les mises en évidence nous appartiennent. La construction de ce fragment épaule l’effet de lenteur qui 
se fige dans l’immobilité. La répétition est le procédé de base qui établit des degrés différents de cette 
involution : l’adverbe « lentement » est repris pas moins de trois fois dans la première phrase. 
L’anadiplose fait que le mot « ralenti » est employé deux fois, de manière très rapprochée, tandis que 
l’assonance suggère la fermeture du temps, le sommeil de la durée. 
629 C’est nous qui soulignons. Ce syntagme est, à tous égards, fait de termes contradictoires : la continuité 
exprimée par le verbe s’oppose à l’atemporel qui caractérise la vie de Margot. En même temps, 
l’acharnement dont témoignaient Léger et Loulou se fait sentir par l’infinitif du verbe pronominal 
employé au milieu. Le trou noir de l’attente est, en général, une singularité temporelle en soi. 
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de noces. Les années ne se mesuraient pour elle qu’à l’usure de ses jupons ; chaque 
année il en tombait un en lambeaux. (LN, 221) 

 

 Une même attente hors du temps est celle vécue par son père, Nuit-d’Or-Gueule-

de-Loup, à partir du moment où il apprend la mort de Ruth et de leurs enfants à 

Sachsenhausen. « Nom définitif », « nom annulatif630 raturant d’un seul trait les noms 

de Ruth, Sylvestre, Samuel, Yvonne et Suzanne » (LN, 312), Sachsenhausen engloutit 

également le temps. Cela commence par une vie en rupture avec le monde, puisque 

l’absence désormais éternelle de sa dernière femme et de ses enfants jette « le monde 

plus bas que terre, plus bas que rien », dans « les ténèbres et le mutisme » (LN, 322). 

Sachsenhausen est un nom qui s’impose en effaçant les autres et mobilisant l’esprit pour 

une cadence de l’irrévocable : « Ce mot lui martelait l’esprit sans répit, nuit et jour, à 

l’exclusion de tout autre mot » (LN, 322). Vérité assourdissante au cœur du silence, la 

répétition instaure un état d’attente dépourvue d’objet, sans que le personnage réussisse 

à accepter la perte631. Le martèlement impose donc un rythme désespérant par sa 

régularité, mais nullement inscrit dans une temporalité. Au contraire, les battements du 

cœur qui ne marquent plus la vie, mais la survie632 dessinent un « rythme aveugle » (LN, 

322) brassant de manière indéfinie les semaines et les mois. La disparition définitive de 

la femme la plus aimée du patriarche Péniel plonge ce dernier dans une temporalité 

indifférente à toute orientation et à tout passage, braquée sur le néant :  

 

Il ne connaissait plus ni la faim, ni le sommeil ni la soif. Il ne souffrait même pas. Il 
était comme en deçà ou au-delà de la souffrance. Il avait basculé dans une zone néante. 
Il subissait le terrible écoulement du temps, heure par heure, seconde après seconde. Un 
temps déjeté hors du temps, évidé de durée, – nul. Sachsenhausen. (LN, 323) 

 

                                                 
630 Ce nom « annulatif » semble être un écho à l’épigraphe de René Daumal placée au début du livre, bien 
que nous ayons montré comment cet extrait anticipe plutôt la révolte contre le silence de Dieu à travers la 
négation de Son nom. 
631 L’acceptation de cette perte s’avère d’autant plus difficile que Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup s’était laissé 
prendre au jeu de l’attente grâce à Pauline. Les douleurs aiguës à l’œil gauche, signes marquant la 
disparition de ses enfants, n’ont plus d’effet sur lui, car il refuse d’y lire le verdict de la mort. La vérité 
s’impose alors de manière tellement brutale, qu’elle lui dévoile le néant : « Il ne pouvait pas ne pas voir, 
voir cela même qui ne se laisse pas voir, – voir le néant même de tout voir » (LN, 323). En même temps, 
ne serait-elle pas, la reprise obsédante du verbe « voir » (pas moins de cinq fois !), un signe que son 
attente perdure encore, refusant la résignation ? 
632 C’est l’absence du goût pour la vie qui est l’enjeu de ce nom qui instaure une passivité du corps et de 
l’esprit à la fois. Les références sont à trouver plus loin dans le texte : « Il ne s’appartenait plus, ne pensait 
plus, ne sentait plus. Il subissait. Sachsenhausen. Sachsenhausen. Il subissait l’épreuve de la nuit absolue, 
– la Nuit où tout a disparu » (LN, 323). 
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 Pourtant, cette « incarcération dans le néant »633 n’est pas immobilisation, car sa 

dynamique repose sur la même singularité gravitationnelle qu’est l’attente. La tête de 

Nuit-d’Or est « lourde de vide », mais ce vide résonne du « martèlement intérieur » (LN, 

323). Le personnage devient lui-même mesure de ce temps qui ne passe pas mais qui 

piétine, enlisé dans le manque : « sa tête […] se mettait à osciller d’avant en arrière, 

lentement, comme un balancier d’horloge que rien ne peut arrêter » (LN, 323). Cela 

laisse également l’impression d’un mouvement qui gomme : d’ailleurs, annulatif, le 

nom Sachsenhausen l’est puisqu’il fait disparaître la personne adorée, pulvériser le 

corps aimé, et détruit le temps : 

 

Quand la mort fait intrusion si subitement dans l’ordinaire du temps, elle provoque un 
séisme, le temps à la fois se fige et se désheure, le quotidien se trouve frappé d’inanité, 
la réalité semble s’évider de toute substance, de toute vraisemblance, par excès même 
de factualité. (I, 29) 

 

La mémoire garde toutefois des traces indélébiles et Nuit-d’Or vit écartelé entre 

l’attente trompeuse d’un retour impossible et la prise de conscience de cette 

impossibilité : « Il ne pouvait pas ne pas être là, – nulle part, à veiller heure par heure, – 

dans le jamais, l’impossible » (LN, 323). Il est révélateur à cet égard l’épisode où le 

vieux Péniel vient rejoindre à la gare Nuit-d’Ambre sur le point de partir à Paris. Son 

intention est vague, il veut que son petit-fils se rende dans le parc où il avait rencontré 

Ruth la première fois. Cependant, il n’arrive pas à formuler sa demande avant que le 

train ne se mette en marche. Le non-dit est pourtant reproduit plus loin en tant que 

supposition et c’est donc avec du retard – d’un livre à l’autre – que l’on découvre le 

même trou noir de l’attente au cœur duquel se déroule l’existence du personnage : « Ton 

pas, Ruth, ton pas qui vient vers moi, et je t’attends à chaque instant, mais dans le même 

temps ton pas s’éloigne, n’en finit pas de s’éloigner et je t’attends hors du temps… » 

(NA, 175). Beaucoup plus loin dans le texte, une autre référence est faite à l’étrange 

temporalité au cœur de laquelle vit « cet homme qui bientôt aurait cent ans » (NA, 351). 

Alors que son corps est épargné par le passage du temps, ce dernier tourbillonne dans 

son cœur et dans sa mémoire d’une façon tellement étrange, qu’on ne sait pas vraiment 

s’il appartient au monde « des vivants ou à celui de ses morts » (NA, 351). 

                                                 
633 Sylvie Germain, Quatre Actes de présence, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Littérature ouverte », 
2011, p. 23. 
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 À son tour, Tobie des marais met en scène la perte de l’épouse qui meurtrit 

l’âme du mari. Décapitée par un fil qu’elle n’aperçoit pas lors d’une promenade à 

cheval, la femme n’est enterrée par son époux que d’une manière provisoire. Malgré les 

histoires farfelues concernant la disparition mystérieuse de la tête d’Anna, Théodore se 

résout à ne pas faire poser de dalle sur la tombe tant que cette partie manquante n’est 

pas retrouvée et enterrée à côté du corps. Cette perte engendre très tôt celle de la raison 

chez Théodore. Parti à la recherche de la tête manquante, il revient complètement 

changé, étranger à lui-même. Le choc lui fait plonger en état d’attente dévidée de toute 

temporalité : « Il n’était plus là, il n’habitait plus ni son corps, ni la terre, ni le temps. Il 

était en exil dans la mort d’Anna. Il dérivait vers un enfer d’absence, d’attente, de 

solitude » (TM, 38). Après l’enterrement du corps acéphale, le mari subit une attaque 

cérébrale à la suite de laquelle la moitié de son corps est paralysée, alors que sa raison 

bascule en état de veille à mi-chemin entre la vie et la mort. De nouveau, la perte d’un 

être aimé entraîne une demi-mort et le glissement en état d’attente au fond d’un trou 

noir où le temps s’enlise. Ce n’est que plus loin que l’histoire développe cet aspect et 

qu’elle fait référence de manière directe à cette immobilisation du temps. Elle 

s’enracine dans l’état incertain qui gouverne la vie de Théodore ; à travers les yeux de 

son fils, il devient Janus « moitié mort moitié vivant, moitié mobile moitié pétrifié » 

(TM, 94). Qu’il glisse dans le monde des spectres en restant « prostré pendant des 

heures » et en passant « des jours entiers couché, étendu sur le divan dans la position 

d’un gisant » (TM, 94) ou qu’il s’anime soudainement avec brusquerie, Théodore est 

l’incarnation d’« un désastre d’amour » (TM, 95). Toujours est-il que l’absence de la 

tête d’Anna empêche le mari de faire son deuil, et c’est la raison pour laquelle il lui 

arrive à se révolter contre ce trou noir dont il est prisonnier ou, plus explicitement, 

« contre le temps qui s’acharnait à ne plus passer » (TM, 95). À la différence de Nuit-

d’Or qui reste inconsolé, une fois la tête de sa femme retrouvée et remise entre ses 

mains, Théodore arrive à s’arracher à l’emprise du vacuum de l’attente. L’épisode du 

« tête-à-tête » est émouvant et culmine par la libération de ce prisonnier d’une 

temporalité pétrifiée :  

 
« Te voilà donc, toi que j’ai tant attendue, espérée, ma jeune morte que j’aime comme 
au premier jour… te voilà devant moi, toi que j’ai sans fin cherchée, appelée, suppliée. 
Pour toi j’ai perdu la raison, le goût de vivre, l’espérance, par ton absence j’ai chuté aux 
enfers. Désert était le monde et douleur chaque instant. Mais tu réapparais, éclairant le 
désert, déliant les nœuds du temps. » (TM, 255-256) 
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 Le Livre des Nuits met en scène, de manière passagère, il est vrai, le corps en 

tant que mesure de l’attente désheurée. Alitée après le départ de Théodore-Faustin, 

Noémie repousse son accouchement jusqu’au retour du mari. Sa délivrance ne tient plus 

du temps humain, mais d’une présence attendue. Cependant, le retour de l’époux est 

incertain, de par l’incertitude de l’instant suivant sur le champ de bataille. C’est la 

raison pour laquelle l’attente est évidée du temps : « Mais ni les heures ni les jours ne 

virent arriver la délivrance de la jeune femme. Et les semaines passèrent sans que rien 

s’accomplisse » (LN, 37). Ce n’est pas seulement le vide qui résonne dans son ventre 

gonflé démesurément, mais aussi la mort du temps. Le ventre devient métaphore du trou 

noir de l’attente parce qu’à l’intérieur il résonne comme « une cuve de fer où chuintent 

des gouttes d’eau » (LN, 37). On y lit sans difficulté le dégouttement d’un temps qui, au 

lieu de passer, se résorbe dans le néant. D’ailleurs, le texte fait explicitement référence à 

ce corps entièrement « en arrêt », couché dans la cabine « au fil de l’eau » (LN, 37), 

donc parallèle au temps des horloges, au temps qui s’écoule et dont l’eau est, 

évidemment, la métaphore. 

Une situation semblable, où l’existence individuelle se déroule en parallèle au 

temps des horloges, est mentionnée de manière passagère dans le roman Immensités. La 

vie sentimentale de Prokop Poupa connaît un effet de boomerang qui le fait plonger 

dans la détresse : après avoir quitté Magda pour Marie, cette dernière le quitte à son 

tour. L’effet de l’abandon est dévastateur, car l’existence de l’homme se fige tout 

comme la temporalité : « Quand Marie l’avait abandonné, Prokop avait fait naufrage ; 

un séjour en enfer. Sous l’apparence de la durée, de l’écoulement, le temps s’était 

fossilisé » (Im, 54). Il n’est plus rythmé par les aiguilles des montres, mais par le cycle 

indistinct des jours et des nuits puisque Prokop a des troubles de sommeil et fait des 

rêves tellement vivides qu’il se réveille en sursaut. Le temps devient matière qui blesse ; 

la fossilisation est, en réalité, une concrétion : « Les heures du jour étaient hérissées de 

ronces auxquelles il s’écorchait à chaque pas, chaque geste, chaque regard […] » (Im, 

54). Cette fossilisation est ensuite une absorption de la durée par un tourbillon de la 

douleur qui engendre pourtant l’attente d’un je-ne-sais-quoi. Comme dans le cas de 

Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, il pendule – mais ici c’est bien lui qui éprouve cette 

sensation – entre la vie et la mort sans pouvoir les distinguer :  
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Il attendait ; il attendait que le jour se lève. Le jour enfin se levait, mais la terre 
demeurait hors de vue. Alors tout le jour il attendait que tombe la nuit. Il attendait 
jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’écœurement, sans même savoir quoi. Il se voulait prêt à 
mourir, il se crut même par instants en train de mourir. (Im, 55) 

 

 Il peut aussi arriver que celui qui est forcé de partir glisse dans l’atemporel en 

attendant le retour auprès de la personne aimée. C’est le cas de Baptiste qui, enlevé par 

les Allemands et condamné au labeur forcé pour le Reich, évite de s’évader à l’instar de 

Thadée et accomplit son travail avec une parfaite soumission. Préférant éviter les 

risques, il se console en focalisant ses pensées autour de l’icône adorée de Pauline. Tout 

comme la pensée s’incurve sur elle-même afin d’explorer inlassablement les souvenirs 

de la femme aimée, la perception du temps connaît une implosion à la suite de laquelle 

la durée est abolie. De nouveau, référence est faite – plus timide cette fois-ci – à une 

existence instinctuelle, à la frontière entre la vie et la mort : « Puisque donc il lui était 

tout aussi impossible de vivre ou de mourir loin d’elle, il s’était replié dans l’attente, 

évitant le temps de toute durée et s’imposant à lui-même une totale absence de soi » 

(LN, 308). 

Jusqu’ici, l’absence de l’autre créait un vide affectif et physique engendrant un 

vide temporel. Il se peut, cependant, chez les rares personnages en équilibre complet 

avec eux-mêmes, que ce vide n’acquière pas des proportions accablantes et n’empiète 

pas de manière décisive sur l’existence individuelle. Ainsi, bien que non désigné 

explicitement, le vide fait irruption à plusieurs reprises dans la vie de Déborah mais, 

fidèle à elle-même et habituée aux coups du destin, elle n’en est pas déséquilibrée. La 

rencontre de Bolesław se transforme en tête-à-tête des rejetés du sort, des gens si 

démunis, que leur rapprochement n’a pas l’élan d’une promesse ni l’enthousiasme 

conféré par une projection dans l’avenir. Le vide et l’incertitude tempèrent la perception 

du temps jusqu’à le dissoudre – et l’attente avec lui :  

 
Ce face-à-face absurde et silencieux avait duré des heures ; des heures pendant 
lesquelles ils s’étaient regardés, non sous l’emprise d’un charme amoureux, mais parce 
que tous deux étaient parvenus au même degré d’épuisement, d’extrême solitude et de 
nudité. Ils s’étaient regardés sans curiosité ni calcul, hors attente, et le regard de 
chacun traversait le visage et le corps de l’autre ainsi qu’une vitre. Une vitre donnant sur 
l’absence, la lumière de l’absence. Ils se tenaient l’un devant l’autre ainsi qu’ils 
l’avaient si souvent fait depuis des mois devant le ciel, l’océan. […] Ils se postaient côte 
à côte, appuyés au bastingage, ils contemplaient la mer, et le temps suspendu ; ne 
parlant toujours pas. Parfois il posait sa main sur celle de Déborah ; il ne caressait pas 
cette main, ne la pressait pas, il s’assurait juste de sa présence. Il lui arrivait aussi 
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d’émettre un long soupir, léger comme l’approche d’une consolation, ou d’esquisser un 
sourire, dédié au vide, à personne.634 (TM, 63-64) 

 

Plus loin, lorsqu’il s’agit de se séparer de Bolesław qui est requis sur le champ de 

bataille « où il n’y avait ni vendredi ni dimanche, où la semaine était informe, le temps 

pulvérisé et les jours et les nuits indistincts » (TM, 68-69), Déborah ne lui offre que les 

mots « si pauvres et doux de l’amour et de l’attente » (TM, 69). Le retour n’a jamais 

lieu ; Bolesław est tué très peu après son départ. Pourtant, si la nouvelle du non-retour 

de son mari projette Déborah dans l’attente de sa propre mort, elle a également un autre 

effet. En ôtant à l’attente son objet, elle la vide de temporalité, sans pourtant la 

désarticuler. Déborah la prolonge jusqu’à son propre anéantissement, allégée de tout 

espoir, en écho aux jours de leurs premières rencontres : 

 
Déborah avait tenu sa promesse faite à Bolko la veille de son départ ; son amour était 
demeuré intact et nu, comme l’océan qu’ils avaient si longuement contemplé épaule 
contre épaule lors de leur errance entre deux mondes. Elle lui était restée fidèle, non par 
devoir, mais simplement parce que avant tout elle était fidèle à elle-même, à sa 
conception très épurée du temps, du destin […].  Nulle chimère dans cette attente, 
Déborah […] avait attendu hors espoir et hors désir, sans impatience ni inquiétude, que 
vienne son tour de comparaître devant le Dieu au nom ineffable qui “détruira la mort à 
jamais”, que vienne son tour de basculer de l’autre côté de cette scène si tumultueuse, 
brutale et sacrilège du monde. (TM, 71-72) 

 

 À part le scénario commun aux situations évoquées plus haut, il existe également 

des situations en marge : le couple impossible à réaliser entre le frère et la sœur ou bien 

le couple dont l’épanouissement est empêché par un intrus. Dans chacun des deux cas, 

le temps se ferme, car il est impossible de le vivre à deux. Une attente hors de toute 

temporalité connue est celle que vit Nuit-d’Ambre par rapport à sa sœur Baladine. 

Désireux de la posséder, mais conscient que cela est impossible, il vit son désir à travers 

l’imagination qui puise dans la mythologie antique. Autrement dit, il exploite une 

temporalité mythique, inexistante, afin de nourrir son attente sans issue, qu’aucun temps 

futur ne pourra assouvir. Il n’est pas anodin que, parmi les figures mythologiques 

anciennes, il choisisse comme double celle de Cronos, « le Rebelle, le Fourbe, le 

Violent » (NA, 204). Si Nuit-d'Ambre se sent « contemporain » des Titans, il se 

compare à celui qui se révolte contre son père mais qui, surtout, finit par s’unir à sa 

                                                 
634 Les mises en évidence dans ce fragment nous appartiennent. 
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sœur. Ici, le trou noir de l’attente est composé d’un temps anhistorique mystérieux qui, à 

travers l’imagination, permet l’exorcisation temporaire des fantasmes du personnage. 

 Auparavant, le rétrécissement du temps, sa réduction comme une peau de 

chagrin autour d’un noyau d’attente étaient déclenchés par une absence. Un léger 

changement de perspective s’opère lorsqu’il est question d’un couple dont les 

rencontres doivent se faire à l’abri de tout regard. Dans Jours de colère, Camille et 

Simon goûtent à l’amour en cachette, un peu en descendants de Roméo et Juliette 

puisqu’ils sont « deux Mauperthuis des fermes ennemies » (JC, 211). Si le texte reste 

muet quant aux changements que l’amour opère sur Simon, on apprend que la petite-

fille d’Ambroise a l’impression de « s’être dédoublée du dedans » (JC, 228). Elle est à 

la fois l’enfant qui veille soigneusement sur son grand-père alité et l’amante qui attend 

impatiemment de retrouver Simon. Partagée entre Ambroise et Simon elle est, en fait, 

partagée entre mémoire et oubli : « Les heures passées au chevet du malade étaient des 

heures de mémoire, de douleur et d’angoisse. Les heures vécues avec Simon étaient des 

heures d’oubli, de bonheur et de paix » (JC, 228-229). Cependant, les deux amants 

vivent une expérience très particulière du temps. Ses axes se ferment sur une situation 

d’incertitude : le secret et la crainte que le vieux Mauperthuis ne l’apprenne. Cela parce 

que le vieux s’érige en maître du temps : il le filtre635 d’un bout à l’autre, tandis que les 

moments que les deux amants passent ensemble sont des moments frappés d’interdit :  

 

Le passé eût été trop pénible à évoquer, car, en amont d’eux, se dressait le même 
homme, le même aïeul taciturne et coléreux, celui qui avait renié son fils aîné et tenu 
toute la famille de celui-ci dans le mépris et la misère, et celui qui avait éclipsé son fils 
cadet et sa bru pour s’accaparer leur unique enfant, à laquelle il vouait un amour devenu 
étouffant. Le futur ne pouvait se laisser imaginer et raconter car en aval se tenait 
l’ombre du même homme, ce même aïeul qui aurait enfin disparu. Quant au présent, il 
pesait de tout le poids de cet homme636 secoué de fièvre au fond de son lit. (JC, 229) 

 

Privés de perspectives claires, les deux complices doivent se contenter de très peu : 

s’aimer éperdument, mais la peur au ventre, et vivre au cœur d’une temporalité floue, 

rétrécie et sombre, en attendant l’instant propice pour la rencontre. Le fragment relatif à 

leur train de vie peint très bien cette situation d’attente sans issue analysée ici : « Le 

                                                 
635 Ce sont les actions d’Ambroise Mauperthuis qui sculptent l’existence de la plupart des autres 
personnages. Le pouvoir qu’il exerce sur eux le transforme en une menace permanente : il peut à tout 
instant priver les fils de Reine de travail ou bien déshériter Camille. 
636 Par trois fois, l’auteur recourt à ce substantif générique dans le but de rendre la menace plus poignante. 
Cela réussit par l’absence de la nomination : le danger guette de toutes les directions maintenant que leur 
amour s’épanouit et que Simon introduit Camille à ses frères. 
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temps s’était comme englué pour eux en une informe ombre opaque637, que trouait un 

lumineux archipel d’instants, – éclats d’éternité » (JC, 229). Cette opacité rend 

pertinemment l’obscurité – en tant que manque de perspective claire – du trou noir où 

s’engouffre le temps, tandis que l’archipel lumineux vient éclairer quelque peu cette 

obscurité de l’extérieur, sans ouvrir de brèche permettant l’évasion638. D’autres 

allusions sont faites par la suite au « poids » que pèse Ambroise Mauperthuis sur la 

temporalité : l’oubli qu’ils partagent tous les deux est doublé d’un même élan « à jouir 

de l’instant en marge du temps trop encombré de bout en bout par le vieux » (JC, 230). 

 

4.2 Individu et indivisibilité temporelle 

Dans un contexte complètement différent, il n’y a qu’un seul personnage qui se 

voit happé au cœur du trou noir de l’attente. Il n’est plus question de couple disloqué, et 

vivre hors du temps a de nombreuses raisons au niveau individuel : décision personnelle 

insensée, précipitation dans cet état sous la pression de l’histoire ou disjonction 

temporelle à partir d’un traumatisme d’enfance. À son tour, l’adulte peut se voir délogé 

de la durée, car vivant en retrait, par le biais des autres, ou bien choisissant ce retrait 

afin de vivre une expérience de réapprentissage de soi. 

Le cas le plus clair de cet abolissement temporel concerne les « décisions » que 

prennent certains personnages de ne plus grandir. Il s’agit, comme nous l’avons déjà 

montré, des enfants réticents face aux changements physiques qu’apporte le passage du 

temps (voir supra, pp. 139-141). L’« apnée temporelle » – belle image qui traduit 

parfaitement le trou noir de l’attente – est le résultat d’un abandon parental à la suite 

duquel ils ont peur de ne plus être reconnus par les proches dont ils sont séparés. Elle a 

un impact direct sur la perception temporelle, car elle « arrête le temps de l’histoire et 

suspend le déroulement du destin »639. C’est le cas de Léger dans Jours de colère et de 

Loulou dans Chanson des mal-aimants. Ayant déjà discuté leurs raisons, ainsi que 

l’effet – imaginé – qu’a leur décision de ne plus grandir, nous nous contentons de 

signaler la présence, explicite dans le récit, des syntagmes laissant entendre qu’il s’agit 
                                                 
637 C’est nous qui soulignons. 
638 L’une des propriétés des trous noirs en astrophysique est précisément leur force à retenir toute 
particule capturée, y compris la lumière. C’est, d’ailleurs, la raison pour laquelle on a choisi ce syntagme 
alignant le gouffre à l’obscurité totale. 
639 Marie-Hélène Boblet, « La convocation de l’enfance », in Sylvie Germain, éclats d’enfance, Cahiers 
Robinson, sous la direction d’Évelyne Thoizet, no 20, Arras, Université d'Artois, UFR de Lettres 
modernes, 2006, p. 17. 
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non seulement d’un abolissement de l’évolution physique, mais aussi d’une ambition 

d’abolissement temporel paradoxal. Cela parce que ces enfants attendent le retour de 

leurs parents et, ce faisant, projettent leur attente dans un avenir incertain, mais pour eux 

toujours prometteur. En même temps, cette attente se déploie dans l’immobilité centrale 

d’un trou noir temporel : le temps ne passe qu’autour d’eux, car c’est de l’extérieur 

qu’ils attendent le secours. Ainsi, depuis le jour où Catherine abandonne ses enfants, 

pour Léger « le temps semblait s’être arrêté en lui, fossilisant son corps d’enfant » (JC, 

73). Cela ne l’empêche pourtant pas de subir les bouleversements de sa vie sans que 

cela le déséquilibre. Il accompagne sa sœur chez Ambroise Mauperthuis après son 

mariage avec Marceau et il ne s’inquiète pas outre mesure de la disparition subite de 

celui-ci mais, bercé par les mensonges habiles de Claude, lui fait de la place dans son 

espoir des retrouvailles. Cela prouve bien le poids de cette singularité640 au cœur du trou 

noir de l’attente. 

 De son côté, Loulou adopte la même position intransigeante face au passage du 

temps. À cela près que, s’il refuse de grandir tout en cultivant son zézaiement et le peu 

d’appétit lors des repas, il le fait pour prendre son temps. Mais que serait-elle, cette 

prise du temps sinon une emprise qui lui permet d’en disposer à sa guise, sans avoir à le 

redouter ? S’il s’efforce de « ralentir sa croissance », il le fait en plongeant en « apnée 

temporelle » (CMA, 27). À la différence de Léger, pourtant, il a la chance de voir sa 

démarche aboutir : un beau jour un homme arrive et, lors d’un tête-à-tête silencieux, 

père et fils se reconnaissent et se répondent par le regard à toutes les questions que la 

voix ne peut articuler. 

Ailleurs, l’enfant est forcé de devenir un homme et, plus précisément, l’homme 

assez mûr et surtout motivé pour faire la guerre sans défaillir. Cela met un terme de 

manière brutale à l’innocence, et l’expérience acquiert des proportions traumatiques qui 

délogent le personnage de la durée. Il y a peu de confort dans la camaraderie anonyme 

que seule la guerre rend possible, puisque tout la met constamment en danger de 

dissolution. Parti faire la guerre en Algérie, ignorant ses raisons et mettant en question 

l’ambition qu’a l’armée de faire de lui « un homme », Crève-Cœur devient avant tout 

assoiffé de vengeance. L’événement déclencheur est la découverte des cadavres 
                                                 
640 Rappelons modestement qu’au centre des trous noirs il existe une région appelée singularité 
gravitationnelle dont les principes qui la gouvernent échappent aux théories connues en astrophysique, 
mais à propos de laquelle on croit qu’elle permet des distorsions spatiales infinies, tout en assurant la 
cohésion de cet objet céleste. De la même manière, métaphoriquement parlant, l’acharnement à ne pas 
grandir est précisément cette singularité dont l’effet est l’immobilisation imaginée du temps pour l’enfant. 
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affreusement mutilés de onze compagnons. C’est l’instant où, par le regard, son esprit 

s’abreuve de colère : « […] ce fut la colère, rien que la colère, qui traversa son cœur » 

(NA, 145). Ce sentiment n’est pas, selon l’un des pionniers de la psychologie française, 

étranger à l’attente : « À un degré plus fort, l’attente va se mêler de colère. Il y a très 

souvent de la colère dans l’attente ; d’ailleurs, il y a très souvent de la colère dans toutes 

les actions qui ne réussissent pas »641. Mais cette attente oblique vite vers quelque chose 

de plus fort que la colère et qui engendre le désir de vengeance : « la haine. Haine 

absolue pour l’ennemi […] » (NA, 145). Cet instant est également celui où l’ordre du 

monde bascule dans le néant, en emportant dans sa chute l’âge encore tendre de Crève-

Cœur. Il devient enfin l’homme que l’armée voulait faire de lui : une machine de guerre 

nourrie de cruauté envers l’ennemi. À partir de ce moment de chute, le personnage 

devient Yeuses Adrien ou bien « le soldat Yeuses ». Il n’a plus droit au sobriquet, car il 

perd son âme dans le processus de vengeance. Toute cette transformation intérieure est 

régie par un abolissement du temps en faveur d’une attente imprégnée de désirs 

vengeurs : 

 

Le soldat Yeuses ne pouvait plus redevenir enfant, ne voulait plus être homme. Il avait 
basculé hors du temps. Il n’était plus que la folie de son regard détruit. Son regard cloué 
nu aux portes des mechtas. (NA, 146) 

 

Les références à l’obscurité en général et au trou noir en particulier sont nombreuses : la 

découverte des cadavres mutilés se fait par une « nuit642 si calme et silencieuse éclairée 

                                                 
641 Pierre Janet, L’Évolution de la mémoire et de la notion du temps, Tome I, « La durée », Paris, A. 
Chahine, 1928, p. 137. 
642 Les références à l’obscurité en général et à la nuit en particulier sont fort nombreuses avant le départ et 
pendant le voyage de Crève-Cœur. Ainsi, l’embarquement a lieu le soir, par « un vent de mer, au goût 
âpre » (NA, 140), comme il n’avait jamais connu. Quand vient enfin son tour, la nuit est déjà levée. C’est 
le regard rivé au ciel de plomb qu’il dit son nom à l’officier en charge de la liste des recrues. Une fois 
englouti par le « ventre » du monstre, il descend dans l’obscurité la plus profonde. Sa transition se fait de 
nuit en nuit : « Une autre nuit régnait dans l’antre, grasse, bruyante, nauséeuse, qui le saisit à la gorge » 
(NA, 142). L’embarquement sur le bateau à les mener en Algérie est comparé à la montée dans l’arche de 
Noé, à cela près que ce n’est pas vers leur délivrance qu’ils voyagent, mais vers leur perte : « Maintenant 
abécédaire et bestiaire se confondaient ; les appelés s’engouffraient dans l’antre du navire comme les 
couples d’animaux dans l’arche de Noé. Mais ces bestiaux humains étaient tous mâles, nulle femelle ne 
les accompagnait. Ce n’était donc pas pour la sauvegarde de leur espèce qu’ils venaient ainsi s’entasser 
dans les entrailles du navire. Ils s’embarquaient vers la violence » (NA, 141). Le « hors du temps » qui 
caractérise si bien le contexte d’attente présent se vérifie une fois de plus : l’arche de Noé est le point de 
tangence entre un temps à sombrer dans le néant et une aube des temps encore inconnue. Pour Crève-
Cœur, cependant, la nuit s’étend et derrière et devant, puisqu’il « avoue » son nom à cette nuit : « “Yeuses 
Adrien” lança Crève-Cœur, et l’instant d’après il sombrait dans l’antre du cargo, la tête encore toute 
étourdie par le vent de la mer, l’éclat des étoiles, – et par l’aveu de son nom à la nuit. Yeuses Adrien 
partait à la guerre » (NA, 142).  
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par un très fin croissant de lune » (NA, 145), tandis que, si leurs visages et leurs sexes 

sont mutilés, leurs cœurs sont arrachés à leurs poitrines. Évidés, ces cœurs laissent à 

leur place des « trous noirs, béants jusqu’en deçà de la nuit. Trous noirs où mugissait le 

vent » (NA, 145). 

Dans une même optique, le trou noir de l’attente peut se manifester en train 

d’absorber le temps dans son tourbillon afin de faire la place au vide. Ainsi, après s’être 

vu refuser l’entrée dans le Nouveau Monde, la jeune Déborah est renvoyée attendre 

dans la salle des indésirables, de ceux qui doivent rebrousser chemin en exclus. La 

sentence du refus lui ôte tout espoir et enlève à l’attente tout objet. Le temps ne charrie 

aucune promesse et, par conséquent, il n’a plus raison d’exister : « Elle n’attendait plus 

rien, – rien, vraiment, ni la mort ni la vie, encore moins un miracle. Le vide en elle était 

si dru, si dense, que même le mal ne pouvait s’y faufiler, y semer son trouble et ses 

pièges » (TM, 59). Cependant, l’indifférenciation des trois axes temporels au cœur du 

trou noir ne dépareille pas l’éternité habitée par Dieu : « Le vide en elle était si pur que 

seul le nom imprononçable de Dieu pouvait y sonner en silence » (TM, 59). 

Le trou noir est ensuite une métaphore du manque de perspective pour l’attente 

et, implicitement, pour le temps qui, rétrospectivement, ne peut être réparé. Le 

protagoniste du roman Tobie des marais n’est pas épargné par la confrontation à 

l’irréparable et l’épisode significatif à cet égard est celui où le jeune homme qu’est 

devenu Tobie doit affronter l’enfant d’autrefois inconsolé dans sa souffrance. Ce 

processus n’est pas l’œuvre d’un instant, mais se met en place lentement, à travers un 

renversement temporel qui engendre l’éclatement du présent : « En lui s’opère un grand 

reflux, le temps glisse à rebours, se creuse, le présent s’effiloche, se parsème de trous 

luisants ainsi que des bris de miroir […] » (TM, 178). C’est maintenant à l’ombre 

projetée par son corps de se détacher de lui, de revendiquer son indépendance et de 

prendre les traits de Tobie lorsqu’il était petit garçon. Le visage recomposé de l’enfant 

d’autrefois porte le stigmate de toutes les souffrances causées par les deuils successifs, à 

commencer par celui, impossible, de sa mère. Comme un suaire sur lequel s’inscrivent 

l’absence et le manque, l’ombre s’impose, passive, au Tobie du présent. Elle est le 

témoignage d’un passé qui demeure inconsolé et en attente d’une impossible 

réconciliation avec lui-même. Car cette enfance est l’espace devenu trou noir de folle 

attente, à l’image de « l’éclipse d’un vivant dans l’espace du visible » (TM, 179). Bien 
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que ne réclamant rien, l’enfant est à l’image d’une temporalité figée, désheurée à 

l’instant traumatique : 

 
Elle comparaît dans la nudité de son affliction, dans l’impuissance de sa révolte, dans la 
folie de son attente. […] L’ombre-enfant tremble sur le chemin, donnant la démesure 
d’un temps qui ne passe pas – temps cloué à l’heure d’une irréversible, irrémédiable 
perte, le temps induré du chagrin. (TM, 179-180) 

 

 Le chagrin fait émerger ce non-temps une fois de plus dans Opéra muet. Car 

c’est bien hors du temps que Gabriel choisit de vivre seul dans sa chambre à la vue 

plombée par le portrait du Docteur Pierre. Disjoint par rapport à tout devenir, le 

personnage se claustre à dessein afin de vivre dans la patience la plus extrême : celle 

que le temps passe et empoussière les souvenirs, sans rien apporter en échange. 

L’attente est déclinée à plusieurs reprises, mais elle se résorbe dans le trou noir où les 

jours s’engouffrent, indifférenciés, les uns après les autres. C’est le seul remède contre 

la douleur d’avoir été abandonné :  

 

Auprès de ce visage il avait appris la patience. La plus extrême des patiences, celle qui 
n’attend plus rien. La patience d’attendre que passe le temps, que se fanent les images et 
se taisent les cris qui hantent la mémoire. La patience643 d’apprivoiser la douleur – la 
douleur, la mémoire, comme deux sœurs siamoises soudées flanc à flanc qui errent à 
tâtons à pas de somnambule dans les labyrinthes du cœur, de la chair, de la pensée. 
(OM, 17) 
 

Cette conception du temps – épuré à l’extrême comme celui, d’une autre trempe, de 

Déborah – repose sur une devise de non-agir, représentée par la placidité de Docteur 

Pierre « au sourire imperturbable, au doux regard étale qui ne se fixait sur rien » (OM, 

42-43). L’indifférence, le calme et le détachement644 qu’exprime ce visage peint sont les 

attributs d’un rapport passif au temps et à son effondrement implacable dans le trou noir 

d’une attente dépourvue d’objet. Cette perspective temporelle appauvrie est un choix 

reposant sur l’élimination du devenir en ce qu’il apporte le changement ou le 

renouveau. C’est ce à quoi renvoie le court fragment détaillant le renoncement aux 

« histoires » de Gabriel, après la fin de celle de son amour bafoué. Si, enfant, il se 

délectait en écoutant sa grand-mère lui raconter des contes et des légendes, parvenu à 
                                                 
643 Ici le mot est à entendre étymologiquement. En latin, pătĭentĭa, ae est l’« action de supporter, 
d’endurer […] ». Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 1139. 
644 « Alors même que l’on ravageait sa mémoire centenaire, le Docteur Pierre gardait avec constance, 
avec vaillance, son air calme et détaché. Gabriel se devait plus que jamais de suivre un tel modèle de 
rigoureuse indifférence » (OM, 43). 
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l’âge adulte, esseulé et blessé, il bannit « les histoires de sa vie, parce que sa vie depuis 

longtemps avait cessé de comporter une histoire » (OM, 71). En échange il glisse hors 

du temps, car il bascule « en deçà du mouvement de la vie » (OM, 71). Cela parce que 

« la douleur, de la sorte, n’a pas le temps de prendre racine » (OM, 71). De nouveau il 

s’agit d’annuler le devenir, au profit de la simple usure qu’inflige le temps. Mais 

Gabriel oublie de prendre en compte l’imprévu venant de l’extérieur. 

N’est-elle pas, la prise de conscience de la future démolition, une chute dans le 

temps645 ? Après l’inévitable, cependant, Gabriel se réapproprie peu à peu l’attente hors 

du temps. L’épisode significatif quant à ce retour au trou noir est celui où le personnage, 

devenu voyeur à proprement parler, car il épie ses voisins de l’immeuble jusqu’alors 

caché par le mur des bains turcs, se compare à l’un d’entre eux. Si l’homme qui habite 

au troisième étage vit au rythme d’un métronome, surgissant à la fenêtre afin de battre 

ses tapis toutes les trente minutes, tandis que celui logeant au septième est imprévisible 

dans ses apparitions, le mystérieux occupant d’un appartement au premier étage 

témoigne d’une constance féroce dans ses habitudes. Ainsi, chez lui l’écran de 

télévision ne s’éteint jamais pendant la nuit, dispersant sur les façades une « clarté 

bleuâtre [qui] semblait fade est stérile » (OM, 67). Le voisin en question est un ermite 

qui se gorge de tranches de vie biaisée, indirecte, à travers ce « fanal de solitude, de 

détresse » (OM, 67). Gabriel se l’imagine languissant dans une attente vide, en train de 

tuer le temps – métaphore du trou noir où la durée se dissout, informe. C’est à lui que 

s’identifie Gabriel ou, à défaut de le connaître, à sa solitude devinée sous le masque de 

la lumière gangréneuse émise par l’écran. Solitude suggérée ensuite par la 

coïncidence… manifestement calculée du numéro de l’étage. Si trois et sept sont des 

nombres premiers, un est l’absolu de la solitude. Comme le mystérieux personnage, 

Gabriel assigne sa vie à une attente passive, mais lui ôte l’innocence en ce qu’elle 

devient guet. Son seul objet, pourtant, c’est la curiosité même et cette forme 

d’espionnage innocent n’est qu’un pis-aller pour tromper les heures d’insomnie :  

 
Quelqu’un là-bas ne parvenait pas à trouver le sommeil, le repos, l’oubli. Quelqu’un 
tuait le temps assis devant un écran vide, grésillant. Quelqu’un trompait sa peur de la 
nuit, son ennui, à la clarté d’un faux jour. Quelqu’un attendait, nuit après nuit ; 
attendait sans savoir quoi. Quelqu’un attendait, qui n’avait plus rien ni personne à 
attendre. Mais Gabriel sentait bien qu’il n’agissait lui-même pas autrement que ce 
téléspectateur fou, rivé à son écran, que ce naufragé de la nuit crispé sur son radeau de 

                                                 
645 Nouveau clin d’œil au livre éponyme de Cioran, auquel on a déjà fait référence. 
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lumière bleuâtre. Gabriel montait sa propre garde, tout aussi insensée et chagrine, au 
créneau de sa chambre dont on avait dévasté la vue familière. Il égrenait les lentes 
heures de l’insomnie et de l’étouffement en scrutant les écrans et les cadres offerts à son 
regard. (OM, 67-68) 

 

 Parfois, il arrive que des personnages adultes montent la garde auprès d’eux-

mêmes, en quête de Soi. Magnus, par exemple, choisit une vie en retrait afin de faire 

son deuil après la mort de Peggy pour laquelle il se sent responsable. Lui aussi, il veut 

« tuer le temps », ou bien laisser le temps se tuer par lui-même. Sa vie n’a plus de 

direction précise, mais il espère l’arrivée de quelque chose d’indéfini, d’imprévu au 

terme de cette attente automatique : « Il cherche un endroit neutre, et reculé, un lieu-

clepsydre où laisser passer le Temps, jusqu’à ce que son tour vienne646. Le tour de 

quoi ? » (M, 224). Si le lieu d’élection est la France, pays qu’il ne connaît pas, mais 

dont il parle la langue, son côté « clepsydre » traduit ici la résorption de la temporalité 

au cœur de l’attente qui n’attend rien de précis. D’ailleurs, de par sa forme, la clepsydre 

est moins un instrument de mesure du temps qu’un instrument d’indifférenciation de ce 

dernier : la parfaite symétrie de ses deux bouts fait qu’en la renversant, le passé devient 

futur et vice-versa. La clepsydre mesure plutôt le passage, la durée dans son 

écoulement. Chez Magnus, cette durée se mesure en saisons – signe une fois de plus de 

l’indifférenciation temporelle. Le temps des horloges, jugé trop court, trop objectif, est 

aboli : « L’hibernation de Magnus dure longtemps, plusieurs saisons, mais elle 

n’engendre aucune torpeur, aucune passivité. Elle est tout occupée à […] laisser le 

temps se décanter, jour après jour, heure par heure » (M, 227). En échange, le 

personnage fait de sa pause une hibernation lors de laquelle il s’applique à cultiver la 

patience en tant qu’endurance : « C’est une activité semblable à celle de l’érosion, ou de 

la formation d’aiguilles de glace dans une grotte ; une activité qui exige une folie de 

patience, de concentration, de décapage de la pensée. De dénudement de soi » (M, 227). 

 Au début, son travail intérieur ne donne aucun résultat. Il passe ses jours à 

marcher – « décantation [du temps] pas à pas » (M, 227). L’espace qu’il arpente n’a pas 

la symétrie d’une clepsydre, signe que son cheminement intérieur est encore chaotique, 

dépourvu de direction bien définie : « Son aire de déambulation décrit une sorte de 

grande étoile allongeant ses branches en zigzags » (M, 227). Ensuite il marche en 

claudiquant, ce qui est une preuve supplémentaire de son incertitude intérieure. Le fait 

                                                 
646 En italiques dans le texte. 
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qu’il « marche » suggère pourtant une attente indéfinie. Le temps s’égoutte dans le trou 

noir que fait tourbillonner cette attente, surtout dans les longs moments d’immobilité : 

« Il passe aussi de longues heures immobile – décantation au goutte à goutte » (M, 229). 

La grange qu’il aménage pour ses menus besoins d’observation est un lieu dépourvu de 

toute autre utilité pratique, « un sanctuaire dédié au vide » (M, 229) et où Magnus vit 

l’expérience du rien événementiel. Dans l’attente se brasse une foule d’activités 

perceptives à partir d’une position assise : pendant des heures il se plaît à goûter le 

silence, les mouvements de la lumière et ses effets d’ombre, à observer la vie de 

l’infiniment petit en entomologiste amateur. Rien ne semble être promesse dans sa vie, 

mais le texte fait éprouver l’attente qui germe au cœur de ce bric-à-brac temporel à 

travers une anticipation : « Le décantage du temps ne produit encore647 que des 

ondoiements de brume dans le lointain, et quelques trouées qui ont le dur éclat du 

givre » (M, 232). Il a besoin d’une aide extérieure et c’est ce qu’il trouve en rencontrant 

frère Jean. Ce dernier le sauve de son enlisement, en lui révélant le fait qu’il n’a pas la 

vocation d’un ermite, mais uniquement celle d’un reclus. Magnus est donc voué à 

échapper à l’attente et à mettre sa vie en marche une fois de plus et ce qu’il attend – 

inconsciemment – tient moins de cette révélation que d’un coup de pouce ouvrant de 

nouveau sa vie au temps : « “La paix ! Ce n’est pas en vivant en reclus que tu la 

trouveras, la paix. Car tu es un reclus, pas un ermite. Un esseulé, pas un solitaire” » (M, 

246). Son cœur est séquestré et doit se libérer. Frère Jean ne lui fait pas don de la foi, 

mais insère furtivement le nom de Dieu afin qu’il puisse devenir don de Dieu. Ce n’est 

pas ce que Magnus attend, enlisé qu’il est dans son attente hors du temps, mais désireux 

du don de la vie, pour qu’il « soit rendu à celles et ceux qui en ont été volés » (M, 249). 

Comme l’acceptation du passé, le nom de Dieu doit germer et mûrir par les soins 

intérieurs du sujet, alors frère Jean finit par prendre congé de Magnus en le conduisant 

lui-même au terme de leur dernière rencontre jusqu’à la lisière de la forêt – forêt de 

longue attente648. Cette résurrection au temps, qui contrecarre l’engloutissement de la 

durée dans une attente jusqu’ici sans issue, se fait par le biais d’un renoncement à soi-

                                                 
647 C’est nous qui soulignons. Comme nous l’avons montré dans la première partie de notre analyse (p. 
54), cet adverbe sert souvent, comme ici, de repère événementiel futur, car il laisse pressentir l’arrivée 
d’un changement – ici indéfini. 
648 Nous avons emprunté ce syntagme au poème En la forêt de Longue Attente. Charles d’Orléans, En la 
forêt de longue attente et autres poèmes, choix, présentation et traduction de Gérard Gros, édition 
bilingue, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2001. 
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même afin de pouvoir recommencer à zéro649. La fin ouverte du récit le suggère qui 

laisse le lecteur sur sa faim, mais rend clair le fait que ce qu’il vient de lire est 

l’histoire650 de Magnus. Quant à lui, l’homme en train de quitter le récit en inaugure un 

autre avec une identité connue de lui seul : l’impuissance à le suivre clôt l’horizon 

d’écriture, tout comme l’horizon de lecture. 

 

 De l’enfant à l’adulte, toutes les tranches d’âge peuvent connaître chez Sylvie 

Germain l’expérience de l’attente hors du temps. L’abandon, un événement traumatique 

irrésolu, la perte d’un être cher sont autant de raisons qui font que l’existence sorte de 

ses gonds pour un temps indéfini. Justement, indéfini, le temps le devient à travers une 

mise en attente dépourvue de passivité. Tournant sur elle-même, l’attente semble décrire 

un mouvement en spirale à effet centripète. Le temps n’a plus de perspective, ses 

dimensions n’offrent plus d’arrimage. Ainsi il s’effondre et se laisse aspirer par la 

dynamique propre de l’attente qui rappelle à plus d’un égard un trou noir engloutissant 

tout sans rien laisser échapper. Expérience de la limite, elle l’est aussi de la perte de soi, 

par la suppression du devenir, par la mise en évidence de l’inaltérabilité du passé. 

Délesté de son peu de poids, le présent n’est que paralysie existentielle engendrant un 

vacuum – temporaire, il est vrai, mais combien lourd de conséquences au niveau de 

l’équilibre du Moi – de la perception temporelle. 

 

 

Versatile temporellement, l’attente semble être la représentation parfaite de la 

« tolérance » face à Chronos. Face à cette richesse de situations, c’est le verbe attendre 

qui s’annonce polyvalent dans sa conjugaison aussi. L’interrogation des temps verbaux 

lors des situations d’attente relevées parvient à montrer combien importants ils sont 

pour sa mise en récit. Certains disent qu’attendre, c’est se remettre au temps tel qu’il se 

fait651. Il apparaît bien que le temps se fait et se défait jusqu’à son abolissement. 

Pourtant, l’élément actif ici est l’attente même ; par conséquent, le temps est ce qu’elle 

en fait au niveau de la perception. Les effets peuvent être groupés en trois catégories : 

                                                 
649 « Il est des fois des personnages en errance qui n’en finissent pas de déambuler dans la nuit du réel, et 
qui transhument d’un récit vers un autre, sans cesse en quête d’un vocable qui enfin les ferait pleinement 
naître à la vie, fût-ce au prix de leur mort » (M, 251). 
650 « Il serait une fois des personnages qui se rencontreraient à la croisée d’histoires en dérive, d’histoires 
en désir de nouvelles histoires, encore et toujours » (M, 251). 
651 Cf. Claudie Danziger (dir.) ; Alice Chalanset (dir.), L’Attente. Et si demain…, op. cit., p. 12. 



367 

 

l’attente engendre une démultiplication à la suite de laquelle les trois aspects de la durée 

sont tour à tour mis en évidence comme parties du même mécanisme. L’optique éclatée 

et totalisante en même temps peut ensuite changer de cap et isoler une dimension en 

particulier. Cette immobilisation perceptive ne se réalise pas sans l’obscurcissement, ou 

même l’élagage des deux autres. Une existence parasitée par le souvenir peut attendre 

tout du passé, ou s’orienter tour à tour vers le présent ou le futur. Enfin, l’attente peut ne 

pas trouver son assouvissement dans une temporalité précise ; elle oblitère alors tout 

simplement la durée. Le temps est absorbé dans un tourbillon pour lequel la formule 

trou noir met en évidence cette capacité de l’attente à supprimer la durée du champ 

perceptif. Une fois de plus, l’écriture de Sylvie Germain montre son architecture 

spectaculaire, relevant d’un baroque apprivoisé652 à des niveaux difficilement 

décelables. 

                                                 
652 C’est à partir de l’article de Laurent Demanze que nous avons forgé cette notion, dans le but de 
souligner, d’un côté, les multiples – et, souvent, paradoxales – expressions du temps catalysées par 
l’attente et, de l’autre, la possibilité de les expliciter d’une manière « sinueuse et cohérente ». Cf. « Sylvie 
Germain : les plis du baroque », op. cit.. 
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CONCLUSION 

 L’idée qui allait devenir le corps de cette thèse a pris contour à partir d’un 

« exercice d’admiration » de notre part en tant que lecteur face à une écriture qui, sous 

les apparences baroques de son style, dévoile également ses hésitations. Les livres qui 

ont suscité notre intérêt pour l’œuvre de Sylvie Germain – le diptyque des Nuits – 

portent en germe l’œuvre à venir. Ces récits, qui sont les plus denses, les plus longs et 

les plus imbriqués, font une large place au fantastique et donnent parfois l’impression 

d’un exercice très élaboré de maîtrise de la plume. En même temps, cependant, ils se 

développent par à-coups et mettent en place tout un réseau d’indices qui prouvent que 

l’œuvre qui se fait est aussi l’œuvre qui s’attend. Au niveau diégétique, l’attente sous-

tend bien des situations et il peut même arriver qu’elle constitue la moelle de la diégèse, 

comme dans Jours de colère. C’est à partir de cette idée d’attente que nous nous 

sommes proposé d’aborder l’œuvre d’un auteur dont la réputation n’est désormais plus 

à établir. 

 Le choix du titre de la thèse rend compte des deux niveaux auxquels nous avons 

envisagé l’attente : textuel et narratif. Avant toute analyse poussée, nous avons dressé 

un tableau sémantique du substantif attente et du verbe correspondant attendre, doublé 

d’un aperçu étymologique. D’abord, cela nous a permis de mettre en lumière la double 

nature de l’attente, à savoir celle d’état et d’activité. Ensuite, nous avons esquissé les 

nombreux visages qu’elle prend dans l’œuvre romanesque de Sylvie Germain : 

l’attention (le fait d’être attentif), l’aspiration à atteindre un but (l’aspect de la volonté, 

l’attente comme projet), le désir, l’anticipation, l’espoir – ou, dans un contexte 

mystique, l’espérance –, le guet. L’analyse sémantique précise également une pléthore 

d’attitudes psychiques de celui qui attend – et que l’on retrouve dans la deuxième et 

troisième parties de la thèse –, telles la patience ou l’impatience, la crainte ou 

l’angoisse, l’acharnement ou la passivité totale, etc. Enfin, l’attente est confrontée au 

temps qui fait sa substance et dont elle se nourrit. 

Cependant, l’aperçu lexicographique, bien que dense, ne saurait être suffisant à 

lui seul. La nécessité s’impose de faire le point sur l’attente telle que traitée par d’autres 

auteurs, notamment des critiques, essayistes, philosophes. Un bref aperçu montre que le 

sujet est difficile à cerner. Nous n’avons pas trouvé d’étude d’envergure consacrée à 



369 

 

l’attente et encore moins d’analyse exhaustive de ses manifestations chez l’homme. Si 

Martin Heidegger lui consacre un petit livre dialogué (La Dévastation et l’attente. 

Entretien sur le chemin de campagne) et Nicolas Grimaldi y accorde une attention 

particulière (notamment dans Ontologie du temps. L’attente et la rupture et Traité de la 

banalité), la plupart des autres auteurs cités (Ahmad Kamyabi Mask, Sophie Chauveau) 

l’abordent de façon plurielle, à partir de ses multiples significations relevées par les 

dictionnaires. Il en est de même pour la critique littéraire, qui s’est penchée sur ce sujet 

à propos de l’œuvre de Julien Gracq. Toujours est-il que la plupart des auteurs 

s’accordent sur le fait que l’attente est une expérience psychique qui définit l’existence 

humaine. Nicolas Grimaldi pousse la réflexion jusqu’à en faire la conscience même.  

Il est ensuite devenu essentiel d’interroger la position de Sylvie Germain par 

rapport à son activité littéraire. La tâche s’avère particulièrement éclairante, d’autant 

que l’auteur n’hésite pas à en parler lors de ses nombreux interviews et entretiens. Le 

concept d’attente, bien que non développé en une théorie cohérente par l’auteur, est 

employé dans sa thèse de doctorat – le mot y apparaît dès la première page ! – et cela 

renforce l’idée que c’est un sujet fréquemment présent dans la réflexion personnelle de 

Sylvie Germain. À rapprocher ce concept de ses avis sur la création littéraire, nous 

pouvons parler d’une écriture de l’attente. Si le syntagme n’est pas utilisé 

explicitement, il se justifie graduellement, par rapport à la manière dont Sylvie Germain 

dit écrire. Le rapport aux personnages est déjà un rapport d’attente, car ils séduisent 

l’écrivain par leur présence fantomatique doublée de leur aspiration à recevoir une 

« tunique de peau »653 et trouver leur place dans les récits. Ainsi, en nous appuyant sur 

l’épitexte, mais également sur certains essais, il nous est possible de montrer comment, 

à partir d’un besoin profond, l’écrivain aboutit à une écriture-désir alors même que le 

désir est une modalité de l’attente. Sa cohérence repose paradoxalement sur 

l’égarement, surtout que les mots sont des noyaux de mystère : 

 

Toute écriture est d’ailleurs un lent travail de détours, une marche sinueuse – pliements 
et dépliements, affût sur la trace des mots et guet constant de leurs échos et répons. Et 
ces détours sont innombrables. (MSV, 87) 

 

                                                 
653 « Yahvé Dieu fit à l’homme et à sa femme des tuniques de peau et les en vêtit ». (La Bible de 
Jérusalem, La Genèse, 3, 21). 
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Vu le manque d’homogénéité réflexive, nous ne nous sommes pas proposé de 

combler un vide théorique avec l’analyse des romans de Sylvie Germain pour appui, 

mais d’investiguer la manière dont l’attente pourrait constituer un principe de cohésion 

au niveau de la production romanesque. Principe d’articulation textuelle, paratextuelle 

et diégétique à la fois, sans le placer au centre de la démarche littéraire de l’auteur 

puisqu’elle-même n’en fait pas le pivot. À un niveau plus général, cela insère l’optique 

temporelle dans le champ critique existant ; à l’exception de quelques articles, la 

production littéraire de Sylvie Germain n’a pas suscité d’analyse sur le sujet du temps. 

Ensuite, notre travail s’est avéré un exercice fédérateur : à travers l’étude de l’attente 

nous avons réussi à ranger bon nombre de perspectives critiques (centrées en particulier 

sur la problématique religieuse et mythologique, du mal, de l’intergénérationnel) sous la 

même bannière. 

Aborder l’attente dans la prose de Sylvie Germain relève, selon nous, d’une 

optique ternaire en fonction de laquelle s’organise notre étude : l’écriture-désir est tout 

d’abord une mise en forme de l’attente et notre analyse débute par un aperçu 

narratologique et stylistique. Ensuite, au niveau diégétique, l’attente est plutôt 

disséminée comme manifestation psychique et même physiologique et nous essayons de 

l’assigner au corps, puis à l’esprit. Enfin, à partir des nombreuses facettes ainsi décelées 

de l’attente, il convient d’interroger son rapport au temps dont elle se nourrit. 

 La première partie de notre travail se donne pour but d’esquisser la poétique de 

l’attente à travers une approche narratologique et stylistique à la fois. Nous avons été 

amené à interroger le texte à trois degrés de profondeur. Un premier met en évidence les 

engrenages, la manière dont s’imbriquent souvent les parties/chapitres des livres à partir 

d’avant-textes (ou pré-textes) à valeur proleptique. Assemblages herméneutiques, les 

récits sont en même temps de redoutables mécanismes de suspense et, vu l’écriture-

désir que pratique Sylvie Germain, nous en avons entamé l’analyse à partir de 

l’hypothèse que la prédiction narrative est symptomatique non seulement d’un désir 

auctorial de création du suspense, mais aussi d’un meilleur contrôle d’une écriture dont 

l’aboutissement – « un patchwork d’inattendus »654 – est surprise pour l’auteur même. 

Un second niveau est celui qui prend en compte le paratexte, à savoir les rouages autour 
                                                 
654 « Un roman est finalement un patchwork d'inattendus, un assemblage de brefs moments d'inspiration, 
un jeu de courts-circuits, un ajustement de mots, d'images, de pensées - et de silences, de vides, 
d'étonnements ». Marine Landrot, « Les secrets d'écriture de Sylvie Germain et Céline Curiol », 
Télérama, n° 3110.  [En ligne] <http://www.telerama.fr/livre/les-secrets-d-ecriture-de-sylvie-germain-et-
celine-curiol,46109.php> (Consulté le 4 juin 2010). 

http://www.telerama.fr/livre/les-secrets-d-ecriture-de-sylvie-germain-et-celine-curiol,46109.php
http://www.telerama.fr/livre/les-secrets-d-ecriture-de-sylvie-germain-et-celine-curiol,46109.php
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du texte proprement dit. Avec les Seuils de Gérard Genette pour appui (doublés 

d’études plus récentes, comme celles d’Ugo Dionne, Jean-Paul Goux et Andrea Del 

Lungo), nous nous sommes attardé sur l’appareil paratextuel (épigraphes, table 

généalogique, calligramme, illustrations et quatrième de couverture) afin de voir 

comment la lecture est souvent programmée par celui-ci. Nous plongeons ensuite au 

cœur du texte, où la prédétermination diégétique à travers les prolepses engendre chez 

le lecteur des attentes circonstancielles successives. À un niveau stylistique et 

narratologique à la fois, nous étudions l’emploi – cher à Sylvie Germain – de la 

répétition comme partie liée au temps afin de créer un effet incantatoire précédant et 

annonçant la production d’un événement. Nous exploitons ici la notion d’horizon 

d’attente que nous empruntons à Hans Robert Jauss, appliquée à la charpente narrative. 

Enfin, au niveau stylistique, nous scrutons l’espace et les lieux ainsi que leurs bruits et 

chromatique afin de voir où « loge » l’attente, quelles couleurs elle prend, quelles voix 

elle emprunte. Nous mettons ainsi en évidence la préférence de Sylvie Germain pour les 

lieux délimités, au détriment des grands espaces, ce qui, d’un côté, rend compte d’une 

certaine dispersion du récit et, de l’autre, nous amène à parler de lieux d’attente plutôt 

que d’espaces d’attente. 

Nous avons consacré la seconde partie de la thèse à l’attente comme expérience 

humaine, telle qu’elle est vécue par les personnages. Loin d’être vécue exclusivement 

au niveau psychique, dans les romans de Sylvie Germain elle empiète sur le corps, ce 

qui nous amène à scinder cette deuxième partie de l’étude. Dans le chapitre traitant du 

« corps à corps » de l’attente nous montrons, à partir des relations très soudées entre les 

personnages, comment elle influence physiologiquement le corps de l’attendant, mais 

aussi comment elle déforme le corps attendu (par l’imagination, les fantasmes) après 

une rupture, séparation ou abandon. L’approche du corps met en évidence le rôle décisif 

de la mémoire, car c’est à partir du souvenir que se déploie l’attente de l’être aimé. 

Cette perspective nous a également permis de traiter une situation d’attente 

pathologique qui dure à contresens dans le temps, alors même que la récupération de 

son objet est impossible (c’est pourquoi nous la désignons par la notion d’attente à 

rebours). 

Du corps, la transition se fait nécessairement vers l’esprit, là où l’attente dessine 

des parcours sinueux, selon que l’individu se rapporte à lui-même, au monde hétéroclite 

du rêve ou bien à un Deus absconditus dont il attend des signes et des réponses à ses 
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questions existentielles. Si on accepte le postulat de Nicolas Grimaldi selon lequel 

l’attente, c’est la conscience, alors la mise à mal de la conscience que l’individu a de 

soi, à la suite d’un abandon ou de la perte des parents en bas âge, lui fait vivre son 

existence en attente de récupération identitaire. Nous avons suivi deux parcours – celui 

de Laudes dans Chanson des mal-aimants et celui de Magnus dans le roman éponyme – 

en opérant une séparation des genres. Malgré cette scission analytique, la perspective 

garde sa cohérence à travers nombre de points communs tels l’importance et la quête du 

vrai nom, le désir de se comprendre en dehors d’une parenté, l’impulsion vengeresse, 

l’acceptation de l’anonymat et de la solitude. 

Si, la plupart du temps, l’attente est un processus qui se manifeste 

consciemment, l’esprit endormi n’en est pas complètement dépourvu. Nombreux et 

décrits dans les moindres détails, les rêves ont un poids impossible à ignorer dans les 

romans de Sylvie Germain. Ils constituent un espace indépendant, mais où se brassent 

des éléments-clés de la vie consciente. L’attente se reflète dans la plupart des rêves qui 

peuplent les récits de Sylvie Germain. Des rêves tissés autour du manque et du désir en 

sont des véhicules puissants. Pareil pour des pensées suicidaires surgissant à l’état de 

sommeil comme des appâts du subconscient. Il peut arriver également que le lecteur soit 

à son tour attiré dans ce circuit onirique. L’investigation de cet aspect, à partir de 

travaux de psychanalyse et de références sur les symboles oniriques, s’avère fructueuse 

pour une autre raison aussi : il y a des rêves qui concernent les personnages, alors que 

leur décryptage est un défi à relever par le lecteur. Ces rêves à caractère prémonitoire 

font ainsi partie du réseau proleptique analysé dans la première partie de notre thèse et 

mettent en valeur davantage l’écriture-attente de Sylvie Germain. 

Mais l’individu ne se rapporte pas uniquement aux siens et à lui-même ; très 

souvent, il se pose la question de son rapport à la divinité incertaine. La composante 

spirituelle de souche judéo-chrétienne est une constante de l’œuvre romanesque de 

Sylvie Germain. Sa démarche aspirant à réconcilier l’individu – « héros de notre 

temps » – avec un Dieu muet se traduit, dans les récits, par un apprentissage à coup 

d’illuminations successives et d’attente méditative, le tout sous le signe du hasard. En 

appuyant notre réflexion sur un corpus critique mélangeant écrits mystiques, traités sur 

la problématique de l’homme face à la présence ou à l’absence divine et même quelques 

ouvrages de psychanalyse de la foi, nous avons montré comment l’attente prend les 

couleurs de l’espérance chrétienne pour des individus que la solitude entraîne à l’idée de 
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l’existence de Dieu ou que la foi préserve des doutes. Loin d’être solitaire, la démarche 

mystique met en évidence le rôle de catalyseur rempli par les rencontres. En même 

temps, elle rend compte de la charge étymologique de l’attente dans la mesure où 

méditation et attention en sont deux ingrédients de base. 

Nous n’aurions pas su conclure notre étude avant d’explorer, dans une troisième 

partie, le rapport qu’entretiennent le temps et l’attente, car, état ou activité, sous quelque 

forme qu’on l’ait présentée, elle est, avant tout, chronophage. Nous avons opté pour une 

structure similaire à celle de l’ensemble de la thèse. Ainsi sommes-nous parti d’une 

approche morphosyntaxique afin de découvrir comment l’auteur se sert des temps 

verbaux dans la « conjugaison » du concept d’attendre. Cela montre combien le concept 

que nous proposons est flexible et apte à envisager les récits sous plusieurs angles. 

Effectivement, en fonction des choix opérés dans la conjugaison verbale, il nous a été 

possible de regrouper des situations d’attente semblables, ce qui instaure un degré 

supplémentaire de cohésion analytique. 

 L’aperçu s’enrichit ensuite du côté perceptif puisque, à suivre Sophie 

Chauveau, si « le temps et l’espace n’ont pas besoin des hommes pour avoir cours », 

l’attente « ne vit que par nous, n’a lieu qu’en nous »655. Cela prouve que « le temps 

d’attente est un temps d’humanité »656. Cette perception permet d’harmoniser les 

situations exposées dans la seconde partie de la thèse, tout en mettant en évidence une 

temporalité multiple dont l’attente est le catalyseur. Il nous a été possible de montrer 

que cette expérience engendre une perception plurielle de la « géographie du temps » 

(MSV, 12). L’attente engendre comme des réactions chimiques, qui font exploser ou 

bien imploser le temps et c’est pourquoi nous parlons tour à tour de fission et de fusion. 

La première transforme le sujet attendant en « coureur de fond sur les trois dimensions 

temporelles » (Im, 73). La fission affole la durée et fait jongler avec les trois dimensions 

du temps – passé, présent, futur – sans en privilégier aucune. Rester piégé dans un 

souvenir, désirer vivre au cœur de l’instant, sans vouloir accepter son éphémérité, ou 

bien espérer voir son projet accompli dans un avenir plus ou moins éloigné sont 

quelques « symptômes » de l’attente engendrant la fusion. Cependant, une telle vision 

de la durée n’est pas naturelle et dévoile facilement ses faiblesses, ce qui nous permet 

de prouver qu’il est plutôt question de confusion temporelle. Enfin, une troisième 

                                                 
655 Sophie Chauveau, Patience, on va mourir, op. cit., p. 16. 
656 Loc. cit. 
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situation – la plus radicale, peut-être – met en scène l’« évidement » spatio-temporel à 

travers la métamorphose de l’attente en « une bulle de temps et d’espace blanc, qui, tant 

qu’elle dure, interdit tout contact avec le réel »657. Cette « bulle » a cependant une 

dynamique propre qui absorbe la durée et fait vivre hors du temps. Le syntagme trou 

noir de l’attente a l’avantage de rendre cette dynamique parfaitement : la durée se 

résorbe et s’abolit dans cette singularité. Exercice annulatif individuel, à la suite d’une 

perte irrémédiable le plus souvent, il consiste à « ne pas référer son temps propre au 

temps de la vie »658. Ainsi, l’attente fait et défait la temporalité à l’extrême. 

Au terme de notre étude, l’hypothèse de départ s’est confirmée. Sujet peu étudié, 

qui n’a pas suscité l’intérêt de la critique pour l’œuvre romanesque de Sylvie Germain, 

l’attente fonctionne en profondeur, comme liant textuel et diégétique. Concept utilisé de 

manière filigranée, il apporte un renouvellement critique à caractère fédérateur, qui jette 

des ponts entre bon nombre des perspectives abordées jusqu’à présent. L’approche 

proposée embrasse la création littéraire intégrale de Sylvie Germain, mais nous devons 

souligner que l’attente s’estompe dans les deux derniers romans (L’Inaperçu et Hors 

Champ). Serait-ce parce que l’auteur est parvenue au terme de ses propres 

interrogations ? Difficile à le croire, vu le caractère hétéroclite des genres composant 

son œuvre. Après tout, si l’attente se laisse percevoir moins au niveau de la structure 

narrative, c’est plutôt grâce à la maturation659 du style et à une certaine confiance 

acquise par Sylvie Germain, qui la poussent à mieux se surveiller660. Cela dit, rien 

n’empiète sur l’écriture qui garde intact son charme, vu le plaisir de l’auteur à 

« raconter ». « Merveilleuse conteuse661, qui intègre naturellement tous les genres dans 

le creuset de son écriture (lyrisme, mythes, réalisme, histoire, onirisme, fantastique, 

philosophie, spiritualité, etc.) »662, Sylvie Germain incorpore l’attente à sa démarche 

littéraire. Pour Sophie Chauveau, cela est la prémisse même de toute œuvre de fiction : 

                                                 
657 Ibid., p. 45. 
658 Ibid., p. 50. 
659 Maturation qui semble se manifester par le style plus tempéré et par la structure plus linéaire de ces 
deux récits. 
660 « Bizarrement, plus on vieillit, plus on pourrait croire que l’on a une sorte de "métier, une sorte 
d’assurance", plus c'est difficile. Ça se paye plus cher parce que l’on a très peur d’avoir des tics et de se 
répéter. On se dédouble, il y a à la fois une sorte de plus grande facilité en apparence et en même temps 
une plus grande difficulté, une part d'insécurité à l’égard de soi-même. J’en arrive à douter de tout ». 
Dorothy Glaiman, « Au service des mots… », op. cit. 
661 « J’ai toujours vécu sous forme de contes et de fables ». Pascale Tison, « Sylvie Germain : l’obsession 
du mal », op. cit., p. 64. 
662 Alain Goulet, « Sylvie Germain et son œuvre », in Sylvie Germain et son œuvre, textes réunis et 
présentés par Jacqueline Michel et Isabelle Dotan, Bucarest, EST – Samuel Tastet éditeur, 2006, p. 14. 
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Quiconque entreprend de raconter une histoire instaure une attente. « Il était une 
fois… » Écoutez comme cette locution ouvre sur toutes les attentes, fige le temps réel 
pour tout immobiliser autour de cette « fois-là » mythique ou rêvée… Elle renferme 
toutes les attentes des contes. De quels personnages s’agit-il ? Que leur arrive-t-il ? 
Comment s’achève l’histoire ?... L’attente mobilise l’imagination et à son tour 
l’imagination soutient l’attente. L’attente détient la clef de toute œuvre de fiction. Un 
roman se déroule toujours sur ce temps-là, sur le mode du suspense ou de l’angoisse, il 
n’est jamais qu’une manipulation – absolue quand elle est réussie, sinon partielle – du 
temps, de la mémoire et de l’avenir.663 

 

Si notre démarche s’est avérée fructueuse, elle reste néanmoins ouverte à 

d’autres perspectives d’approche. Vu le caractère pluriel de l’attente, nous avons dû 

renoncer à aborder indépendamment sa traduction métaphorique. Cela aurait 

déséquilibré la structure de la deuxième partie et nous aurait fait tomber dans les redites. 

Nous avons préféré signaler ponctuellement quelques expressions métaphoriques de 

l’attente, conscient toutefois de la nécessité d’une étude à part. 

La problématique du corps, amorcée par le biais de l’attente, montre combien 

cet aspect est définitoire pour l’œuvre de Sylvie Germain. Nous croyons qu’il s’agit 

d’une piste analytique prometteuse, puisque l’amour connaît de nombreuses déviations 

(obsessions allant jusqu’à la folie, incestes, viols et abandons à valeur traumatique, 

homosexualité refoulée). 

 L’approche temporelle par le biais du système des formes verbales utilisées 

mériterait un approfondissement au niveau morphosyntaxique, mais se prêterait 

également à une analyse stylistique qui mettrait en valeur le caractère poétique de la 

prose de Sylvie Germain. Par leur accumulation, certaines formes verbales créent 

souvent des effets musicaux particuliers. La musique et le temps étant indissociables, il 

serait pertinent de s’interroger par rapport à l’harmonie ou à la disharmonie de la durée 

et de l’écriture. 

 

Au terme de cette recherche, il nous semble avoir emprunté une démarche 

analytique reposant elle-même sur l’attente. Car, à vrai dire, nous n’avons rien fait 

d’autre que nous laisser séduire par celle-ci, en proposant avant tout une manière 

d’interpréter les romans de Sylvie Germain. Manière qui s’apparente à la lecture telle 

que la voit Pascal Quignard – écrivain dont Sylvie Germain aime le parcours littéraire et 

                                                 
663 Sophie Chauveau, Patience, on va mourir, op. cit., p. 88. 
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surtout l’aboutissement. Selon lui, l’écriture est faite pour être interrogée 

inlassablement. À l’écriture de l’attente correspond une lecture-errance : « Il y a dans 

lire une attente qui ne cherche pas à aboutir. Lire c’est errer. La lecture est 

l’errance »664. Nous espérons que notre « errance » aura dessiné un parcours critique 

tant soit peu personnel d’une œuvre littéraire qui n’a plus à faire ses preuves. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
664 Pascal Quignard, Les ombres errantes. Dernier royaume I, Paris, Bernard Grasset, 2002, p. 50. 
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Sylvie Germain – l'écriture de l'attente

Résumé. La présente étude se donne pour but d'analyser l'œuvre romanesque de Sylvie 
Germain par le biais du concept d'attente. Notre intérêt a été suscité par l'articulation 
interne des premiers livres, tributaire de la subtile mise en place d'un réseau proleptique 
qui est symptomatique non seulement de l'instauration d'un pacte, à la suite duquel le 
lecteur esquisse son horizon d'attente, mais également d'un effort que l'auteur déploie – 
consciemment ou non – afin de garder une bonne emprise sur le récit. Si l'écrivain ne 
développe pas de théorie autour de l'attente et n'en fait pas le pivot de son écriture, les 
récits abondent en situations qui sont sous-tendues par elle. Le titre de la thèse rend 
compte des deux niveaux auxquels nous avons interrogé la production romanesque de 
Sylvie Germain, à savoir textuel et diégétique. Le tout s'organise à partir d'une structure 
ternaire  dont  le  point  de  départ  est  l'ébauche  d'une  poétique  de  l'attente reposant 
principalement sur des avant-textes, sur un appareil paratextuel très dense et sur l'emploi 
d'anticipations par infusion de détails qui créent un effet d'échos et de correspondances 
par rapport au développement diégétique. La deuxième partie de notre analyse interroge 
les multiples manières dont l'attente est vécue par les personnages, psychiquement aussi 
bien que physiologiquement. Quelle que soit sa forme, l'attente reste une expérience 
temporelle. La dernière partie de notre étude esquisse un panorama des perceptions du 
temps à travers cette expérience vécue. Au terme de notre travail, nous espérons avoir 
réussi un exercice de synthèse à partir d'un concept qui échappe aux règles, ainsi qu'une 
incursion dans le champ de la temporalité peu abordé par rapport à cette œuvre.

Mots-clés  :  attente,  écriture,  temporalité,  prolepse,  durée,  mémoire,  désir,  corps,  
identité, manque, rêve, spiritualité, espoir / espérance.

Sylvie Germain – The Writing of Waiting

Abstract. The present study aims to analyze Sylvie Germain’s works of fiction through 
the concept of ‘waiting’. Our interest was aroused by the internal articulation of her first 
novels.  Its  dependence  on  a  proleptic  network  is  symptomatic  not  only  of  the 
establishment of a pact that constantly confronts the reader with new expectations, but 
also of the author’s effort – conscious or not – to keep a good grip on the story. Despite 
the fact that the writer does not develop a theory around the notion of ‘waiting’ or make 
it the core of her writing, contexts built around it are plentiful in the narrative. The title 
of the dissertation anticipates our double perspective on Sylvie Germain’s novels, i.e. 
textual and diegetic. The whole is organized around a ternary structure. The first part 
focuses on establishing a poetics of waiting based on an abundance of pre-texts, on the 
highly dense paratextual apparatus, as well as on the use of anticipation by an infusion 
of details, which creates an echo effect  against the diegesis.  The second part of our 
analysis  questions  the  multiple  manners  in  which  the  characters  live in  waiting, 
psychologically  as  well  as  physiologically.  Whatever  its  form,  waiting  remains  a 
temporal  experience.  The  last  part  offers  a  panorama  of  the  time  perceptions  it 
engenders. Upon reaching the end of our research, we hope to have offered a synthesis 
around a concept that constantly escapes the rules, as well as to have approached time-
related aspects rarely discussed so far in relation to Sylvie Germain’s fiction.

Keywords: waiting, writing, temporality, prolepsis, duration, memory, desire, body,  
identity, loss, dream, spirituality, hope.
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