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En raison de la fréquence des termes ''sciences humaines'' et ''sciences de la nature'' dans 

ce texte, ils ont été quelquefois remplacés par ''SN'' et ''SH'', afin de faciliter la lecture dans les 

passages où leur usage est très abondant.

Les  autres  abréviations  utilisés  concernent  les  ouvrages  de  Ludwig  Wittgenstein 

fréquemment cités :

TLP : Tractatus logico philosophique.

RP : Recherches philosophiques

RPP : Recherches sur la philosophie de la psychologie.

RRO : Recherches sur le Rameau d'or de Frazer.
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It was unearthly, and the men were – No, they were not inhuman. Well, you 

know, that was the worst of it – this suspicion of their not being inhuman. It  

would come slowly to one. They howled, and leaped, and spun, and made  

horrid faces ; but what thrilled you was just the thought of their humanity –  

like yours – the thought of your remote kinship with this wild and passionate  

uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough, but if you were man enough you 

would admit to yourself that there was in you just the faintest trace of a  

response to the terrible frankness of that noise, a dim suspicion of there 

being a meaning in it witch you – you so remote from the night of first ages  

– could comprehend. And why not ? The mind of man is capable of anything  

– because everything is in it, all the past as well as all the future. What was  

there after all ? Joy, fear, sorrow, devotion, valour, rage – who can tell ? -  

but truth – truth stripped of its cloak of time.

Joseph Conrad, Heart of Darkness.



INTRODUCTION

Lorsqu'on tente d'exprimer en une brève formule le but des sciences humaines, ou l'idée 

que nous avons en tête lorsque nous les pratiquons, celle qui vient immédiatement à l'esprit 

est celle-ci : comprendre l'humain avec des moyens scientifiques. Lorsque nous justifions la 

pratique  des  sciences  humaines  avec  une  telle  formule,  nous  avons  l'impression  d'avoir 

énoncé quelque chose d'important, d'avoir défini ces sciences et de leur avoir attribué une 

fonction et une valeur ; en fait nous nous ne faisons alors que nous donner l'impression que 

les sciences humaines sont une chose ou une idée qui existent indépendamment de nous et que 

nous  mettons  en  pratique.  Cette  périphrase  ne  dit  évidemment  rien  de  plus  que  le  titre 

''sciences  humaines'',  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'elle  nous  paraît  particulièrement 

significative  :  parce  qu'elle  nous  donne  l'impression  que  les  mots  ''science''  et  ''humain'' 

prennent  des  significations  connues,  précises  et  stables,  que  des  définitions  leur 

correspondent. L'idée de recourir à une telle formule me semble représentative d'une certaine 

manière habituelle et relâchée de considérer les sciences humaines et d'une certaine manière 

de  répondre  aux  questions  que  l'on  peut  se  poser  à  leur  sujet  :  par  des  définitions.  En 

employant de telles expressions bien assurées, nous nous donnons l'impression d'avoir de ces 

sciences une image clairement définie. Nous savons, bien sûr, nous sommes éclairés à ce sujet 

depuis longtemps, que nous ne savons pas à ce point là ce que sont les sciences et ce qu'est  

l'humain, pas au point d'en retirer une image aussi ferme et précise de ces pratiques, et nous 
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savons donc que ce genre de définition ne peut ni les expliquer ni les justifier. Je crois – et 

c'est une des raisons de cette recherche, que bien que nous sachions que nous ne pouvons pas 

procéder ainsi, c'est néanmoins à l'illusion contenue dans cette expression et à la croyance à 

ces définitions que nous avons tendance à recourir lorsque lorsque nous voulons parler des 

sciences  humaines  ou  lorsque  nous  tentons  de  les  penser,  c'est  à  dire  d'avoir  une  image 

générale de leurs buts et  de leur place dans nos vies ;  et  nous nous sentons absurdement 

rassurés  par  de  telles  définitions  lorsque  nous  pratiquons  ces  sciences,  alors  qu'elles  ne 

contribuent pas réellement à nous guider dans ces activités.

Car c'est tout à l'inverse dans notre désir de penser les sciences humaines, d'en avoir une 

image générale,  que  naît  cette  exigence de  définitions  :  l'idée  que pour  parler  d'un  objet 

quelconque,  il  faut  d'abord  définir  ce  que  c'est  ;  l'idée  générale  qu'une  connaissance  de 

l'humain suppose une définition préalable du terme ''humain''. Bien que dans les pratiques de 

ces sciences nous ne cherchions pas à poser et à résoudre des problèmes philosophiques, nous 

avons  à  propos  de  nos  objets  et  de  nos  méthodes  des  exigences  philosophiques1.  Nous 

désirons étudier des objets définis, parler de choses claires et pures dont on ne peut contester 

l'existence, développer scientifiquement de nouvelles certitudes à partir de certitudes de base 

bien fondées, et nous pensons que ce désir exprime un véritable besoin. Mais est-ce bien le 

cas ? Ce désir de définitions, de conceptions générales et de certitudes vise-t- il plus que des 

fantasmes de connaissance ? N'est-ce pas contre ce désir que Wittgenstein nous mettait en 

garde en nous demandant de « faire tourner nos considérations (recherches, analyses) autour 

de l'axe de notre besoin véritable » ? (RP 108)

En sciences humaines, ce désir s'alimente d'une comparaison toujours décevante avec 

les  pratiques  des  sciences  de  la  nature,  dont  les  objets  paraissent  toujours  plus  vrais,  les 

méthodes plus rigoureuses, les fondements plus stables, et les résultats plus ''certains''. Cette 

comparaison  est  la  structure  qui  supporte  toutes  les  conceptions  des  sciences  humaines 

fondées  sur  des  définitions  de  leurs  objets  ou  de  leurs  méthodes  :  définir  l'humain,  c'est 

l'opposer à ce qui ne l'est pas, définir des sciences de l'humain, c'est les opposer à d'autres 

sciences. Elle a joué également un grand rôle dans l'évolution de la pratique de ces sciences, 

notamment  à  travers  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  question  des  méthodes.  Alors  que  les 

sciences de la nature ont toujours tenté d'unifier leurs méthodes, la pression exercée par cette 

comparaison  a  favorisé  dans  la  pratique  des  sciences  humaines  des  conceptions 

méthodologiques diverses, allant de l'attirance pour les méthodes expérimentales utilisées par 

les sciences de la nature à l'affirmation de leur autonomie méthodologique complète, allant de 

1 Nous reviendrons au chapitre XX sur cette expression employée par Cora Diamond dans L'esprit Réaliste.
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l'importation du béhaviorisme jusqu'à l'affirmation de l'idée que les sciences humaines ne 

pourraient  proposer  que des  modèles  métaphoriques.  Cette  confusion  et  cette  hésitation à 

propos  des  méthodes  ne  me  semble  pas  être  le  résultat  d'une  ''faiblesse''  par  rapport  aux 

sciences de la nature, ou d'une particularité de l'humain comme objet d'étude. Elle apparaît 

plutôt  comme  l'indice  de  l'influence  importante  de  cette  comparaison  sur  les  sciences 

humaines : sur la manière de constituer et de considérer nos objets de recherche, nos concepts 

et nos méthodes.

Ces définitions générales fondées sur les ressemblances et les différences entre sciences 

de l'homme et sciences de la nature auxquelles nous avons recours sont tout ce que nous 

pouvons trouver pour répondre à notre puissant désir d'affirmer l'existence de nos sciences, si 

nous  voulons  le  faire  en  affirmant  l'existence  de  leurs  objets  (autrement  dit,  de  façon  à 

satisfaire nos exigences métaphysiques) ; et les critiquer (comme je viens de le faire) implique 

donc, non pas de trouver d'autres définitions, d'autres expressions générales pour répondre à 

ce désir, mais plus radicalement d'y renoncer. Par ailleurs, le problème de ces définitions n'est 

pas qu'elles sont fausses. Nous pouvons reconnaître qu'elles peuvent exprimer nos intentions 

dans des pratiques par lesquelles nous cherchons bien à comprendre quelque chose que nous 

pouvons  appeler  ''l'humain''  (une  chose  à  laquelle  le  terme ''humain''  correspond dans  de 

nombreux contextes) ; et nous voulons effectivement tenir sur ce sujet des discours savants ; 

et nous cherchons donc à y parvenir par des moyens savants (sérieux, cohérents, justifiables, 

etc.), que nous désignons par le mot ''scientifiques'' (et c'est là que notre désir prend la forme 

d'une compétition avec les sciences de la nature). En un certain sens, dans un certain usage 

courant, lorsqu'il s'agit de donner une image de notre but général en sciences humaines, cette 

expression est juste, nous comprenons très bien ce qu'elle veut dire, malgré l'imprécision des 

termes  ''humain''  et  ''scientifique''.  Si  pourtant  elle  nous  trompe,  c'est  parce  que  nous 

l'employons dans de mauvais usages, non pas pour décrire simplement cette intention, mais 

pour  tenter  de  satisfaire  notre  désir  en  affirmant  ou  en  sous-entendant  des  présupposés 

ontologiques : par exemple que le but de ces pratiques est clairement défini, non pas par nos 

intentions, mais par leurs objets, ou par ces sciences elles-mêmes ; ou que nous utilisons dans 

ces pratiques un ensemble déterminé de méthodes (de moyens savants) ; ou encore que nous 

pouvons distinguer les sciences humaines des sciences de la nature selon des critères objectifs 

; et, surtout, lorsque nous laissons penser que nos recherches portent sur des objets (l'humain 

et tout ce qui concerne l'humain)  dont l'existence est  établie et  que nous pouvons définir 

clairement. Dans de tels cas, nous ne vérifions pas le sens de nos mots dans nos usages, et 

nous faisons comme si les termes ''humain'' et ''scientifique'' possédaient dans de tels usages 
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une signification précise et indubitable, déterminée objectivement, de l'extérieur - par quoi 

exactement ? Ici il y a deux possibilités, deux versions de cette illusion : soit par les objets  

eux-mêmes, soit par nos manières de les saisir, de les percevoir ou d'en parler – et nous aurons 

besoin de revenir souvent sur cette distinction. Il faut souligner que lorsque nous utilisons 

ainsi ces termes, en les supportant par de telles croyances, nous ne sommes pas forcément des 

croyants naïfs. Nous savons que dans nos usages les significations de ces termes n'ont pas de 

telles  qualités  ;  mais  nous  pouvons  penser  par  exemple  qu'ils  doivent  les  avoir 

nécessairement, que le monde est tel que ces termes doivent désigner de manière précise des 

choses existantes, même si ces existences sont hors de notre portée ; ou bien pouvons-nous 

penser plus ou moins clairement que nous pourrons les comprendre vraiment de cette manière 

un jour prochain, que nous y parviendrons peu à peu par la pratique de nos sciences, et que 

celles-ci, en se développant, finiront ainsi par se définir elles-mêmes.

L'idée trompeuse contenue dans l'expression ''sciences humaines'' est donc qu'il serait 

ainsi possible de décrire ces sciences en  définissant ces deux mots : définir d'abord l'objet de 

ces sciences, l'humain, et à partir de là montrer comment il est possible d'étudier cet objet, ce 

qui reviendrait  à caractériser comment les sciences humaines sont sciences d'une manière 

spécifique. Définir ainsi revient à catégoriser, donc à exclure. Définir l'humain, c'est exclure 

tout le reste, ce qui n'est pas humain, ce à quoi ces sciences ne sont pas censées s'intéresser. 

Définir des sciences spécifiques de cet objet, prétendre qu'elles sont sciences d'une manière 

particulière, adaptée à cet objet, c'est exclure d'autres pratiques scientifiques, censées montrer 

d'autres manières adaptées à d'autres objets. Si nous y prêtons vraiment attention, l'énoncé 

d'un tel programme ne peut que nous conduire au découragement. Car il n'y a que deux façons 

de procéder à de telles exclusions et donc d'exprimer ces définitions. Nous pouvons définir 

l'humain par  certaines  de ses  caractéristiques,  ou faire  la  liste  complète des éléments  qui 

entrent dans cette catégorie. De même, nous pouvons choisir de caractériser la science, ou 

tenter de définir ce qu'elle est en donnant une liste complète de ses méthodes par exemple, ou 

de ses objets, ou de quoi que ce soit qui la compose. Et dans les deux cas, il semble bien que 

la cause soit désespérée. Définir complètement des concepts comme l'humain ou la science 

nécessiterait  que  nous  puissions  envisager  tous  les  cas  dans  lesquels  nous  pouvons  être 

amenés à les utiliser (et il y aura toujours des cas nouveaux, des cas auxquels nous n'avions 

pas pensé) ; et nécessiterait aussi que soient résolus des problèmes métaphysiques qui n'ont 

jamais dépassé et ne peuvent dépasser le stade de la discussion. Nos concepts ne seront donc 

que des reflets de nos discussions et de nos efforts vains pour englober la totalité des cas, et ils 

ne nous permettront de donner ni une image ni une justification de ces sciences, et encore 
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moins un fondement, bien que ce soit le résultat qu'on serait en droit d'attendre d'un tel travail 

- en nous engageant dans cette voie nous pourrons seulement oublier notre désespoir (mais 

pas nous en débarrasser) en affublant du titre de ''problème philosophique'' l'impossibilité de 

l'entreprise. Quant à faire des listes, de ce qui compose l'humain ou de ce qui compose la 

science, on voit de suite que la tâche est sans fin.

On trouve un bon exemple de l'impasse dans laquelle nous met ce genre d'entreprise 

dans le récit que donne Carlos Castaneda de son initiation à la sorcellerie yaqui dans son 

ouvrage  L'herbe du diable et la petite fumée. Bien qu'il présente son compte-rendu comme 

portant sur une expérience subjective, Castaneda est empreint tout autant qu'épris de culture 

scientifique empirique ; de ce fait, il tente de donner un compte-rendu qui respecte certains 

standards empiriques. Il essaie ainsi de classer ses observations (en fait les souvenirs de ses 

sensations et perceptions pendant les prises de drogues hallucinogènes) selon certains critères. 

Mais il se rend bien vite compte que son effort est vain et sans fin : « En réfléchissant aux 

phénomènes dont j'ai eu l'expérience, j'ai  compris que mon essaie de classification n'avait 

donné qu'un système de catégories. Si j'essayais de perfectionner ce système, cela ne ferait 

que donner un système plus complexe. » (op. cit., p.21) Castaneda montre une bonne lucidité 

(jusque là) et essaie de résoudre ce problème en tentant de sauver sa méthode scientifique : il 

conclut donc que le problème provient du fait que ce sont ses catégories qui sont inadéquates, 

parce qu'il n'est qu'un « apprenti » qui ne comprend pas encore les phénomènes (autrement 

dit : qui n'interprète pas correctement ce qu'il perçoit) et que la solution consiste à retrouver 

les vraies catégories permettant une juste interprétation des phénomènes, celles par lesquelles 

le maître qui l'initie construit (se représente) son enseignement. Toute le travail de recherche 

de Castaneda consiste dès lors à tenter de retrouver au préalable ces catégories qui seraient 

opérantes pour le maître. On voit que c'est la croyance à la vérité absolue des catégories qui 

conduit Castaneda à croire que celles avec lesquelles le sorcier yaqui analyse ces phénomènes 

sont plus vraies que les siennes. Ce n'est pas sa tentative de transformer l'usage de drogue en 

méthode expérimentale, mais sa  croyance, très classique et banale en sciences humaines, à 

l'idée que toute véritable science repose sur la possibilité de trouver les catégories absolument 

adéquates,  celles  qui  correspondent  à  la  réalité  des  phénomènes,  qui  le  détourne 

irrémédiablement  de  son  travail  scientifique,  c'est  à  dire  d'une  véritable  attitude 

anthropologique.

Cet abord classique de la question des sciences humaines n'est donc pas d'une grande 

utilité. Tout cet effort de définition des sciences de l'humain ne produira jamais plus que cette 

tautologie qui ne nous apprend rien. Encloses dans cette circularité, nos définitions de plus en 
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plus détaillées ne nous donneront jamais plus qu'une connaissance de plus en plus détaillée du 

problème que nous aurons créé en voulant expliquer ce que nous faisons et ce que vous disons 

par  des  définitions.  Nous  ne parviendrons jamais  à  comprendre  ainsi  pourquoi  ces  mots, 

''sciences humaines'', sont là, pourquoi nous les utilisons et à quoi ils nous servent ; bref, nous 

ne comprendrons jamais ce que nous voulons vraiment dire lorsque nous les employons.

Or  nous  les  employons  ;  nous  pratiquons  des  sciences  que  nous  appelons  ainsi. 

Comment  pourrions-nous  parler  de  ces  sciences,  essayer  de  comprendre  ce  que  nous 

désignons  ainsi,  sans  nous  expliquer  sur  ces  termes  ?  Nous  voyons  que ne  pouvons  pas 

espérer obtenir cela par des définitions, mais nous avons néanmoins besoin de comprendre 

quelle distinction nous marquons quand nous employons le terme ''sciences humaines'' ; nous 

avons besoin de savoir ce que nous devons corriger dans nos usages, afin de ne pas faire de 

présupposés malencontreux, lorsque nous opposons le terme ''humain'' à ce qui ne l'est pas. 

Nous voyons que nous ne pouvons pas faire confiance à l'ensemble des usages de ces mots 

dans toutes les situations, que nous ne pouvons pas nous fier aux significations que nous leur 

attribuons par des définitions, mais nous ne pouvons pas éviter de les employer, ne serait-ce 

que pour comprendre pour quelle raison nous pourrions ou devrions renoncer à les employer, 

ou restreindre leur emploi à certaines situations. En fait, nous avons besoin d'un moyen nous 

permettant de décrire la signification de ces mots dans les situations où nous les employons, 

un moyen qui ne ne définisse pas nos concepts par le supposé besoin que nous avons d'eux ou 

par les conceptions théoriques préalables qui expriment nos exigences. A cela, une certaine 

manière de philosopher, en suivant l'attitude de Wittgenstein vis a vis de la philosophie, de la 

connaissance et du langage,  en recherchant la signification des concepts dans l'analyse de 

leurs usages, semble particulièrement adaptée. Nous allons donc commencer cette étude des 

sciences  humaines  non  pas  par  une  vaine  tentative  de  définition/explication  de  concepts 

comme ''humain''  ou  ''science'',  mais  par  une  réflexion  sur  l'usage  de  ces  mots  dans  ces 

sciences.

Toutefois,  nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'il  suffit  d'éviter  ces  erreurs  de  départ  et 

d'analyser les usages de nos concepts dans le langage pour nous trouver totalement soulagés 

de tous les pièges et de toutes les confusions qui y sont contenus. Nous ne pouvons ignorer les 

contraintes issues de notre position dans l'utilisation du langage, feindre de croire que notre 

regard sur la signification pourrait se construire au fur et à mesure de son analyse, et prétendre 

naïvement pouvoir nous y engager sans aucun préalable. Il s'agit bien de commencer, des 

descriptions et des analyses, et commencer, c'est déjà pratiquer, montrer une attitude, poser un 
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regard : user de certains préalables. En acceptant ainsi ce qui découle de notre position dans le 

langage, au moins pouvons nous choisir les préalables qui semblent répondre à nos véritables 

besoins.  Or parler,  dire  ce que les choses sont  ou pourraient  être,  dire de quoi elles sont 

composées et ce à quoi elles s'opposent, c'est faire des distinctions, et nous ne pouvons que 

reconnaître que, quels que soient nos discours et nos intentions, nous commençons toujours 

en ayant à l'esprit certaines distinctions. C'est ce que fait par exemple John Langshaw Austin 

qui,  de plus,  nous recommande de nous y accorder :  « La chose essentielle  au départ  est 

d'arriver à un accord sur la question ''qu'est-ce que nous dirions quand''  (…) telle ou telle  

chose, bien que je vous concède que ce soit souvent long et difficile (…) ; et sur la base de cet 

accord, sur ce donné, sur cet acquis, nous pouvons commencer à défricher notre petit coin de 

jardin. J'ajoute que c'est trop souvent ce qui manque en philosophie : un datum préalable sur 

lequel l'accord puisse se faire au départ.» (1962, p. 134). Lorsqu'il fait cette recommandation, 

Austin ne propose pas que nous nous mettions d'accord sur des choses essentielles comme 

l'objet de nos examens ou notre domaine d'étude, ni même sur une méthode ; il ne demande 

pas non plus que nous nous accordions sur des choses fondamentales comme le sens de ''vrai'' 

ou de ''réel'' (contrairement à Rorty par exemple, qui, on le verra au chapitre II, recommande 

un accord préalable à tout travail philosophique sur le sens de ''vrai'').  De telles idées ne font 

pas de bons points de départ et c'est illusion de croire que l'on peut s'accorder à leur propos au 

préalable – nous y reviendrons dans notre premier chapitre. Pour Austin, ce donné sur lequel 

nous devrions nous mettre d'accord pour commencer, c'est dans le langage qu'il se trouve, ce 

sont les distinctions que nous y pratiquons. Pour achever d'introduire mon travail, je voudrais 

donc suivre la recommandation d' Austin, et éclaircir au préalable quelques distinctions avec 

lesquelles  je  le  commence,  de  manière  à  proposer  de  s'accorder  sur  la  manière  de  les 

employer. Ces distinctions sont celles qui sont évoquées par le titre de ce travail ; celles que 

nous  faisons  entre  sciences  humaines  et  philosophie,  entre  pratique  et  théorie,  entre 

compréhension et explication. Elles seront approfondies peu à peu, puisqu'elles constituent la 

matière et le but de ce travail ; mais il me paraît indispensable de proposer de s'entendre  a 

minima sur les usages de ces termes avant de commencer.

Cependant, en suivant la recommandation d'Austin sur notre besoin de nous accorder 

sur des distinctions préalables, j'ai déjà commencé une description de nos manières de nous 

accorder dans le langage et de nous comprendre. En employant cette notion d'accord, j'ai déjà 

en  tête  une  distinction  à  laquelle  j'accorde  beaucoup  d'importance,  entre  deux  manières 

différentes  de  considérer  et  d'analyser  dans  le  langage  nos  recherches  d'accords  et  de 

compréhension ; c'est  donc celle-ci que je vais préciser en premier.  Parmi les nombreuses 
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manières d'employer les termes d'accord et de désaccord, je propose de faire une distinction, 

qui  me semble très utile  dans l'analyse de nos manières  de nous comprendre,  entre  deux 

usages particuliers. L'un de ces usages consiste à utiliser ces termes pour décrire nos manières 

de nous accorder (ou pas) sur quelque chose : sur un fait empirique, sur une connaissance, ou 

encore sur une opinion par exemple. L'autre décrit la nécessité dans laquelle nous sommes de 

nous accorder dans le langage pour nous comprendre. Dans le premier de ces usages, l'emploi 

de ces termes permet d'exprimer des accords et désaccords conjoncturels et politiques, tandis 

que le second usage évoque un accord plus profond dont dépend la possibilité même de se 

comprendre. Dans le premier cas, les termes ''accord'' et ''désaccord'' sont employés dans une 

forme d'opposition  dialectique  courante ;  dans  le  deuxième,  le  terme ''accord''  permet  de 

rendre compte du fonctionnement de nos langages, cependant que la possibilité du désaccord 

évoque  le  risque  d'une  complète  incompréhension.  Deux  auteurs  illustrent  parfaitement 

chacun de ces usages des termes ''accord''  et  ''désaccord'' :  Stanley Cavell,  qui  a  souligné 

l'importance et l'utilité de cette distinction en montrant dans son analyse du fonctionnement 

du langage le besoin d'un accord profond (voir chapitre 4), et Michel Foucault qui a étudié 

nos modes de recherche de l'accord politique (voir chapitre 6). Il faut remarquer que les deux 

usages  ainsi  distingués  sont  évidemment  liés :  la  possibilité  même  de  s'accorder  sur  des 

opinions  ou  des  descriptions  de  faits  dépend  d'un  accord  profond  sur  une  grammaire 

commune, tandis que cet accord profond ne peut être décrit que dans la possibilité qu'il nous 

donne de nous accorder de manière conjoncturelle. Ceci implique que cette distinction ne peut 

pas être établie sur une distinction entre deux types opposés de descriptions empiriques de ces 

accords ou entre deux façons différentes de les exprimer subjectivement, et qu'elle ne vise pas 

à constituer une différence entre des contenus de pensées ou des états psychologiques ; elle 

n'est établie que sur l'analyse de nos usages de ces termes et ne vise qu'à faire apparaître une 

distinction utile dans nos manières de parler de la compréhension humaine.

Pour  établir  une  distinction  de  départ  entre  sciences  humaines  et  philosophie,  nous 

éviterons, ainsi que nous l'avons déjà annoncé, de dire ce qu'elles sont, de les définir par leurs 

objets, leurs domaines ou leurs méthodes. Nous cherchons à les distinguer dans les pratiques 

que nous en avons, dans nos usages ; c'est à dire dans les questions que nous nous posons et 

dans  les  jugements  que  nous  pouvons  produire.  Pour  cela,  nous  pouvons  nous  tourner  à 

nouveau  vers  Stanley  Cavell,  et  utiliser  la  distinction  qu'il  propose  entre  deux  types  de 

questions, dans un passage des Voix de la raison dans lequel il tente de montrer à quoi nous 

sert la grammaire (ce que nous en attendons) : « ll est évident que cette notion est censée (...) 

fournir un horizon de réponse à deux questions à la fois :la question ordinaire - ''comment 
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savez-vous ?'', et la question philosophique - ''qu'est-ce que le savoir ?'' » (1979, p. 46). Ces 

deux questions sont évidemment des types qui peuvent être déclinés : comment croyez-vous, 

pensez-vous, jugez-vous, etc ? - pour le premier type ; qu'est-ce que croire, penser, juger ? - 

pour le second. L'important se trouve dans le lien que souligne ici Cavell (et sur lequel nous 

reviendrons au chapitre 6) entre ces questions et le fonctionnement du langage (la grammaire 

profonde) : il dit que c'est au langage (pas aux choses à propos desquelles ces questions sont 

posées ou à des tests empiriques sur ces choses) que nous faisons confiance pour apporter des 

réponses distinctes (pour produire des jugements différents) à ces deux types de questions. Ce 

qui  revient  à  dire  que  c'est  dans  le  langage,  dans  nos  usages,  que  nous  distinguons  ces 

questions (qui peuvent bien porter sur la même chose). Je soutiens dans ce travail (non pas 

comme une  hypothèse,  mais  comme quelque  chose  qui  doit  être  accepté,  dans  un  esprit 

réaliste) que les questions que nous nous posons en sciences humaines ne sont pas d'un type 

différent de celles que nous nous posons de manière ordinaire (voir notamment le chapitre 2) ; 

c'est pourquoi je propose de le commencer en ayant, comme image de la distinction entre ces 

sciences  et  la  philosophie,  cette  distinction entre  deux types  de  questions  caractéristiques 

proposée par Cavell.

Dans la plupart des situations ordinaires, la différence de signification entre comprendre 

et expliquer ne semble pas poser de problèmes. Elle se fonde sur une succession qui paraît 

évidente : une explication est d'abord donnée, et la compréhension fait suite. Toutefois, ce 

n'est pas toujours le cas. Il y a par exemple des cas dans lesquels survient une compréhension 

soudaine, par intuition : compréhension et explication sont alors simultanées. Dans d'autres 

situations, nous pouvons être amenés à dire de quelqu'un : « je le comprends », alors même 

qu'aucune  explication  n'est  donnée  ni  même  requise.  On  voit  ainsi  que  ''expliquer''  et 

''comprendre''  n'ont pas de rapports logiques constants, et que leurs usages mêlés sont très 

complexes. Dans certains passages des Recherches philosophiques ou des Recherches sur la 

philosophie de la psychologie, Wittgenstein emploie les termes ''expliquer'' et ''comprendre'' 

dans des  situations  différentes,  ce qui  peut  conduire à penser  qu'il  veut  ainsi  montrer  (et 

donner un sens à) une différence d'ordre général dans l'usage de ces termes, que l'on pourrait 

exprimer  rapidement  ainsi :  la  compréhension  ne  serait  pas  (ou  pas  toujours,  ou  pas 

totalement) liée à une explication. Il me semble qu'il convient toutefois d'être prudent avec 

cette  interprétation.  D'abord  parce  que  dans  nombre  d'autres  passages,  cette  différence 

d'emploi n'est pas marquée ; ensuite parce que ce genre de généralisation n'est pas en accord 

avec  l''attitude habituelle  de  Wittgenstein,  plutôt  orientée  vers  l'examen des  détails ;  mais 

surtout en raison des intentions qui peuvent accompagner cette généralisation, et de ce que 
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l'on  peut  donc  sous-entendre  en  soulignant  l'importance  à  cette  différence :  l'idée  que 

''comprendre'' et ''expliquer'' pourraient désigner des opérations de l'esprit différentes et que 

cette  différence  d'emploi  en  serait  une  image  -  idée  dans  laquelle  Wittgenstein  aurait 

certainement  répugné  à  s'engager.  Il  n'est  pas  douteux  que  Wittgenstein  souligne  une 

différence d'emploi dans certains cas ; mais il s'agit à notre avis d'une différence d'aspect, 

valable dans ces cas-là. C'est une différence de ce type, une différence d'aspect utile dans les 

cas que nous examinons, que je souhaite montrer dans certains usages des termes ''expliquer''  

et ''comprendre''.

Cette  différence  d'aspect  peut  être  illustrée  avec  deux  exemples.  Dans  certaines 

situations, caractéristiques notamment des pratiques scientifiques, expliquer consiste à donner 

les causes d'un phénomène ; et dire « je comprends » signifie dans ces cas : « j'accepte, je 

considère comme vraie, la cause qui a été proposée ». Dans un autre type de cas, on dira par 

exemple :  « je  comprend  ce  qu'il  a  fait  parce  qu'il  me  l'a  expliqué ».  Mais  dans  ce  cas, 

expliquer signifie tout simplement donner des raisons. Et comprendre signifie accepter les 

raisons données, les considérer comme valables, acceptables, ou justifiées dans la situation. 

Comme on peut le voir dans ces exemples, ''comprendre'' aussi bien que ''expliquer'' peuvent 

avoir  des  significations  variables,  et  la  distinction  entre  les  deux  types  de  situations 

exemplifiés ne nous montre pas tant une distinction entre explication et compréhension qu'une 

distinction entre deux manières différentes d'employer de manière liée ces deux verbes. La 

distinction que je propose pour débuter cette réflexion sur les sciences humaines n'oppose 

donc pas comprendre et expliquer, mais deux manières d'employer ces verbes pour rendre 

compte  d'activités  différentes  dans  des  situations  différentes.  L'une,  caractéristique  de 

certaines  situations  de  la  pratique  scientifique,  consiste  à  rechercher  des  causes  aux 

phénomènes et à s'accorder à leur propos ; l'autre, caractéristique de la plupart des situations 

de la vie ordinaire, consiste à s'accorder à propos de comportements, de discours et d'attitudes, 

en reconnaissant et en acceptant la validité d'habitudes, de besoins ou de nécessités – toutes 

choses  que nous  appelons  couramment  ''raisons''  ou  ''explications''.  Faire  cette  distinction 

n'implique pas de considérer qu'il serait impossible ou erroné de rechercher des causes aux 

phrases, comportements et attitudes humaines, et que de telles recherches sont sans intérêt 

pour nos sciences. Mais cela implique que de telles recherches ne sont pas caractéristiques des 

sciences  humaines,  et  implique  aussi  que  nos  manières  d'expliquer  et  comprendre  ces 

phénomènes en sciences humaines ne sont pas fondamentalement différentes de nos manières 

ordinaires de les expliquer et de les comprendre.

De toutes les distinctions que nous avons l'intention d'éclaircir en préalable, celle entre 
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théorie et pratique est certainement la plus lourdement chargée de présupposés. L'éclaircir, 

c'est donc essayer d'en impliquer le moins possible. Dans ce travail, je ne tente pas de montrer 

comment nous devrions concevoir les sciences humaines, ni même comment nous devrions 

les  pratiquer.  Je  tente  plutôt  de  montrer  comment  nous  devrions  les  concevoir  dans  la 

pratique ; ou encore, pour le dire avec plus de précision et de justesse, comment nous devrions 

construire une manière de les concevoir, une image de l'usage que nous en faisons, dans la 

pratique elle-même. Cependant,  cette idée selon laquelle la théorie doit  être déduite de la 

pratique est un mot d'ordre rebattu, très théorique, et totalement vain sans mode d'emploi (un 

ensemble  de  procédures  permettant  de  satisfaire  des  besoins).  J'essaie  dans  ce  travail  de 

proposer  un tel  mode d'emploi,  c'est  à  dire  de passer  d'une simple idée à  une possibilité  

pratique répondant à un besoin – la totalité de ce travail peut ainsi être vue comme la mise au 

point de ce mode d'emploi,  et  je montre que le mode d'emploi adapté à nos sciences (la 

procédure  permettant  de  ne  pas  créer  la  pratique  selon  des  conceptions  théoriques 

présupposées) est le style de critique réaliste que nous devons avoir à l'esprit lorsque nous 

pratiquons nos sciences. Un tel  mode d'emploi illustre et  réalise la possibilité d'utiliser la 

distinction entre  théorie  et  pratique de manière  juste  dans  ces  situations.  En ce début  de 

travail,  je  peux  seulement,  pour  le  préciser,  donner  les  deux  indications  suivantes  qui 

constituent donc une image de la manière d'utiliser la distinction entre théorie et pratique que 

je propose : ce n'est pas dans une théorie que nous pouvons trouver ou former cette critique ; 

c'est au contraire la critique qui est pratique, et qui permet d'éviter que nos examens (de ce 

que nous disons des choses ou des phénomènes) deviennent des applications de conceptions 

théoriques présupposées.
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CHAPITRE I

LA QUETE SANS FIN D'UNE SPECIFICITE ESSENTIELLE

DES SCIENCES HUMAINES
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LE PRESUPPOSE ONTOLOGIQUE DE TOUTE IDEE DE DOMAINE SCIENTIFIQUE.

Chaque fois que nous utilisons l'expression ''sciences humaines'', nous opposons de fait 

ces sciences à d'autres que nous disons ''de la Nature''. En faisant cette distinction nous nous 

donnons l'impression de reconnaître une distinction entre deux domaines de la connaissance 

différents par essence, celui de l'homme et de ses productions d'une part, celui du monde qui 

l'entoure d'autre part. Nous avons aussi tendance à opposer (mais pas toujours) les sciences 

humaines à des sciences que nous disons ''expérimentales'' ; et nous indiquons ainsi, mais avec 

moins de précision et de certitude, que les sciences de la nature  sont expérimentales, tandis 

que les sciences humaines ne le seraient pas, ou moins, ou pas de la même manière. Et de 

cette deuxième distinction établie par nos usages se dégage l'idée qu'une certaine adéquation 

de la méthode expérimentale aux sciences de la nature, en opposition à des difficultés que l'on 

éprouverait  à  l'employer  efficacement  en  sciences  humaines,  pourrait  constituer  l'image, 

visible dans la pratique scientifique, de cette différence essentielle entre deux domaines.

Cette  distinction  nous  paraît  très  importante.  Elle  est  notre  premier  acte  de 

catégorisation lorsque nous tentons de regarder le monde de manière scientifique et de tenir 

un discours savant sur ce que nous voyons, et elle semble de ce fait appartenir à  toutes nos 

théories scientifiques. Il est pourtant très difficile de la justifier sérieusement, parce qu'on ne 

peut le faire sans l'accepter au préalable, parce qu'on ne peut le faire que dans un discours 

dont elle fait déjà partie. Nos réflexions sur cette distinction sont en quelque sorte encloses 

dans la forme qu'elle créée,  et expliquer le sens de cette distinction suppose que nous lui 

ayons donné préalablement un sens ; mais, j'y reviendrai plus loin, ce sens, l'opposition entre 
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moi (nous) et le monde (la nature), est un aspect de notre forme de vie que l'on retrouve dans 

tous nos usages du langage courant. Pour le dire autrement, cette distinction ne peut pas être 

locale ; elle  englobe toutes les réflexions que nous tentons de développer à son sujet et n'offre 

pas de position hors d'elle d'où l'on pourrait la prendre en considération. De ce fait, nous ne 

pouvons  que  décrire  comment  nous  la  trouvons  dans  nos  procédures,  nos  discours,  nos 

méthodes, tandis que toute tentative pour la fonder ou la justifier en dehors de nos jeux de 

langage est vouée à l'échec.

On peut prendre comme exemple de cette impossibilité ce qui est peut-être une des 

tentatives les plus sérieuses pour justifier théoriquement la distinction entre sciences de la 

nature  et  sciences  humaines  en  dehors  d'elle-même,  à  partir  d'une  catégorisation  des 

phénomènes  :  celle  de  Wilhem Windelbland.  Cet  auteur  opposait  les  phénomènes  qui  se 

reproduisent avec régularité aux phénomènes uniques. Dans sa conception2, les sciences de la 

nature,  nommées  ''sciences  nomothétiques''  en  raison  de  leur  vocation  à  établir  des  lois 

générales,  sont  considérées  comme  les  sciences  spécifiques  des  phénomènes  qui  se 

reproduisent,  tandis  que  les  sciences  humaines,  appelées  ''sciences  idiographiques'',  sont 

consacrées à la description et la compréhension des phénomènes uniques, de la particularité. 

Cette distinction oppose également, de manière pratique, une activité consistant à formuler 

des lois explicatives à une autre consistant à décrire et comprendre ce qui n'obéit pas à des 

lois  (et  on  constate  que  dans  la  description  de  ces  activités  Windenbland  emploie  un 

vocabulaire proche en certains aspects de celui de Wittgenstein). Une telle distinction peut 

être intéressante, éclairante, si elle est considérée comme une description de nos usages, de 

nos manières de faire de la science et de considérer ces activités dans le langage. Mais elle 

n'échappe pas aux difficultés que nous venons de décrire si nous considérons qu'elle nous est 

proposée ou fournie par les phénomènes eux-mêmes, si nous croyons qu'elle est l'image d'une 

distinction entre l'humain et la nature qui non seulement serait indépendante de notre regard, 

mais en plus le guiderait. L'idée d'une distinction entre phénomènes réguliers et phénomènes 

uniques, dont l'application donnerait une image du monde justifiant notre distinction entre 

régularités de la nature et particularités issues de l'action humaine, est une idée ad hoc qui ne 

peut être considérée, précisément parce qu'elle s'applique si bien à notre distinction usuelle 

entre deux domaines, comme une simple constatation de faits, indépendante des usages de 

notre langage scientifique comprenant la distinction entre les deux types de sciences. Elle ne 

peut expliquer une distinction à l'intérieur de laquelle elle est produite. On le voit très bien 

dans  la  circularité  qui  apparaît  si  nous  essayons  de  rechercher  ce  qui  pourrait  établir  ou 
2 Voir notamment : Lehrbuch der Geschichte der philosophie, ainsi que le seul ouvrage actuellement disponible 
en français, Qu'est-ce que la philosophie et autres textes.
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justifier l'idée qu'il existerait deux sortes de phénomènes : la seule réponse que nous pourrons 

apporter consistera à dire que c'est parce qu'il existe deux sortes de phénomènes que nous 

avons deux sortes de sciences. Cette manière de justifier la distinction entre nos sciences n'est 

donc rien d'autre qu'une autre manière, fondée sur un présupposé ontologique, de la nommer.

La  distinction  usuelle  entre  deux  domaines  de  la  science  est  donc  extrêmement 

trompeuse. En utilisant ainsi ces termes, nous croyons désigner quelque chose de précis, alors 

que nous ne désignons rien, et qu'il n'y a là rien à croire. Nous pensons que nous avons donné 

une signification à des termes comme ''science'',  ''humain''  (ou âme, pensée,  etc.)  dans les 

contextes où nous les employons, alors qu'en fait nous ne leur en avons donné aucune. Ce 

type d'illusions sur la signification des mots (et la confusion qui en résulte), a été longuement 

analysé par Cora Diamond dans son texte intitulé Le réalisme et l'esprit réaliste, et avec elle 

je  qualifierai  de  tels  usages  d'irréalistes.  Non pas  que  je  veuille  ici  affirmer  que  de  tels  

concepts ne renvoient à rien de réel ; mais plutôt que nos usages de cette distinction et de ces 

concepts éludent la question du réalisme, comme si cette question n'était pas pertinente à ce 

propos  ;  et  qu'ils  nous  conduisent  à  ignorer  toute  une  réflexion  importante  que  le 

questionnement  réaliste  impose.  Dans  l'usage  que nous  faisons  de  cette  distinction,  nous 

avons tendance à oublier qu'elle est la nôtre ; qu'elle est notre regard sur le monde, notre 

forme de vie. Sans y prêter vraiment attention, nous agglomérons dans cette distinction notre 

regard  sur  le  monde  et  l'idée  du  monde  tel  qu'il  est.  L'usage  que  nous  faisons  de  cette 

distinction  (et  plus  spécialement  en  sciences  humaines  parce  que ceux qui  pratiquent  les 

sciences de la nature ne l'utilisent pas, ils ne définissent pas leurs pratiques et leurs théories 

scientifiques par opposition à d'autres sciences) est un usage qui n'inclut pas les questions que 

nous nous posons sur ce qui est réel et sur nos manières de prendre connaissance du réel, 

comme si cette distinction leur était logiquement antérieure, comme si elle se trouvait au-

dessus de nos réflexions, comme si elle se trouvait au delà de ce qui dépend de notre regard  

(de notre perception, de notre connaissance).

Il n'y a bien sûr aucune raison philosophique valable pour que cette distinction échappe 

plus qu'une autre à ce questionnement, et la seule raison de cette attitude est l'intérêt que l'on 

peut précisément trouver à l'évitement de ces questions ; car bien sûr dans cet évitement c'est 

l'idée même de l'existence autonome des sciences humaines qui se trouve placée dans une 

position supérieure à nos réflexions, logiquement antérieure à toutes nos questions sur le réel. 

Une fois que vous avez admis cette antériorité, vous pourrez toujours poser la question de 

savoir si tel ou tel objet des sciences est réel : il sera aisé de répondre que si telle ou telle 
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discipline parvient à le saisir comme objet et à l'étudier, il est réel ; mais quel est alors le sens 

de ''réel'' dans cet usage ? Ce qui semble donc être une simplification (par l'élimination de 

questions embarrassantes auxquelles il n'est pas sûr du tout que nous puissions répondre) se 

révèle finalement source de confusion. En croyant placer une forme d'existence des sciences 

humaines au delà de nos questions et de nos réflexions, au delà des discours philosophiques 

dans  lesquels  nous  pouvons  discuter  de  l'existence  des  choses  et  au  dessus  des  discours 

scientifiques par lesquels nous tentons d'établir le vrai, nous ne la mettons en fait nulle part, et 

nous utilisons  des  termes  qui  ne sont  basés  sur  aucune distinction.  Le terme de sciences 

humaines ainsi utilisé n'a en fait aucune véritable signification (c'est du langage en « roue 

libre », selon l'expression de Wittgenstein), et cette absence de sens menace de resurgir sans 

cesse.  Ainsi,  après  avoir  fait  cette  distinction,  nous  pouvons  essayer  de  la  respecter 

pratiquement en utilisant pour les deux domaines ainsi distingués des méthodes que nous 

pensons différentes et  qui nous semblent respectivement adaptées à chacun d'eux, et nous 

pouvons  donc  construire  ces  sciences  de  manière  différente  ;  ou  bien,  à  l'inverse,  nous 

pouvons tenter de réduire ces différences en tentant de rapprocher les méthodes. Mais dans les 

deux cas, nous avons tendance à oublier que nous nous basons sur cette distinction trompeuse 

et irréaliste, à oublier que nous l'utilisons comme une base pour l'élaboration des conceptions 

théoriques de nos sciences, alors  qu'elle est faussement fondée ; et la question de savoir 

laquelle de ces deux conceptions est la plus vrai ou la plus efficace n'a en fait aucun sens. 

C'est  pourquoi  la  différence  phénoménale que l'on peut  constater  entre  ces  sciences  ainsi 

construites ne peut justifier, en quelque sorte après coup, cette distinction ; elle ne peut non 

plus justifier les différentes tentatives pour la réduire ; dans les deux cas la justification est en 

fait un raisonnement circulaire  qui permet de soutenir l'existence de ces sciences sans poser 

la question d'une conception du réel, ou simplement de la possibilité et de la manière de poser 

cette question, et de la manière de le faire.

Ainsi parvenons-nous à utiliser le terme ''sciences humaines'' d'une manière qui semble 

répondre à nos exigences métaphysiques tout en faisant en sorte que ce terme ne soit jamais 

inclus dans une véritable discussion métaphysique préalable à son usage - et en montrant cela, 

je  ne  cherche  pas  à  soutenir  ces  exigences,  ni  une  quelconque  nécessité  de  certitudes 

métaphysiques  fondationnelles,  mais  simplement  à  mettre  en  évidence  des  conceptions 

confuses dans lesquelles de telles exigences sont faussement satisfaites d'une manière qui ne 

nécessite pas qu'elles soient discutées ni même clairement formulées. Il faut préciser que la 

confusion  qui  résulte  de  ces  usages  sans  véritables  significations  du  terme  ''sciences 

humaines'' concerne de nombreuses et fort différentes conceptions de ces sciences, qui tirent 
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toutes profit de l'évitement de la question du réalisme ainsi permis. Penser que l'on croit à 

quelque chose de vrai en utilisant ainsi le terme ''sciences humaines''  permet par exemple 

d'adopter  vis  à  vis  des  concepts  employés  aussi  bien  un  réalisme  métaphysique  qu'un 

relativisme culturel, ou une conception totalement métaphorique de ces sciences.

La question du réalisme en sciences humaines est donc posée d'emblée par une tendance 

très forte à un usage confus et irréaliste du terme même par lequel nous les nommons. Je traite 

ce problème dans le chapitre 5 en revenant longuement sur ce que montre Cora Diamond dans 

L'esprit réaliste  : que cet irréalisme est une confusion philosophique qui a pour origine une 

confusion dans la conception du fonctionnement du langage, particulièrement dans la manière 

de répondre à cette question : « qu'est-ce que c'est que pour un terme que de signifier quelque 

chose  ? »  (Diamond,  1995,  p.  72) La  position  que je  soutiens  est  que  le  fait  de  ne  pas 

commencer  la  réflexion sur  nos  sciences  en  posant  vraiment  cette  question  à  propos  des 

termes  ''science''  et  ''humain''  (c'est  à  dire  le  fait  de  se  satisfaire  de  commencer  par  des 

définitions) permet de poursuivre en ne la posant pas à propos de tous les  termes comme 

''esprit'', ''moi'', ''conscience'', ''groupe'', ''comportement'', etc. que nous employons.

L'INUTILITE DE L'OPPOSITION INTERIEUR/EXTERIEUR.

Cependant, si cette distinction est aussi peu questionnée dans nos usages, c'est aussi 

parce qu'elle  est  notre  habitude,  parce qu'elle  nous apparaît  comme une émanation ou un 

aspect de nos usages ordinaires. Elle nous paraît évidente, voire naturelle, parce qu'elle est 

s'apparente à une image courante de notre position d'êtres humains dans le monde, une image 

que nous trouvons dans notre langage ordinaire et qui correspond à ce que nous pouvons 

décrire  comme une attitude  courante  de  la  vie  quotidienne,  de  notre  forme de vie.  Cette 

évidence semble portée par les mots dans des usages auxquels convient parfaitement l'image 

proposée par Wittgenstein de l'illusion « d'un corps de signification » attaché au mot (cf. RP § 

559, mais surtout les § 138 et 139 qui décrivent le mieux cette image philosophique)  : dire 

''moi''  (dans  le  langage  ordinaire)  semble  désigner  quelque  chose  de  précis  qui  implique 

l'exclusion du monde autour de moi, tout comme le terme ''l'homme'', dans le langage savant, 

semble  de  manière  analogue avoir  une  signification  qui  exclut  le  monde  dans  lequel  cet 

homme se distingue ; et nous croyons que nous saisissons là un sens général et stable, une 

idée aux contours précis de ce que nous désignons par ''moi'' ou ''homme'' (et de même pour, 

''le monde'', ''les autres'', etc.). Cette illusion philosophique résulte d'une erreur bien connue 

dans  la  compréhension du fonctionnement du langage3 ;  elle  consiste  à  croire  que « nous 
3 Cora  Diamond  montre  que  cette  illusion  est  déjà  parfaitement  analysée  par  Berkeley,  notamment  dans 
l'introduction des Principes de la connaissance humaine.
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devons avoir dans l'esprit une idée de ce que les mots que nous comprenons représentent » 

(Diamond, 1995, p. 82) Bien évidemment nous savons à chaque fois que nous les employons 

ce  que  nous  signifions  avec  les  mots  ''moi''  ou  ''l'homme'',  et  nos  interlocuteurs  le 

comprennent ; mais nous ne le savons pas par des définitions précises correspondant à ces 

mots et représentant des idées ou désignant des choses de manière stable, nous le savons dans 

des usages et dans certaines situations ; notre manière d'user du langage n'est pas de nous 

référer à une bibliothèque de définitions à chaque fois que nous rencontrons un mot, mais de 

comprendre le sens de nos phrases et de nos mots dans des contextes divers et éventuellement 

tout à fait nouveaux. C'est ainsi que notre usage du langage nous permet plus que représenter 

ou désigner, il nous permet de nous comprendre (j'examine particulièrement ces possibilités 

de  compréhension  au  chapitre  2  dans  une  comparaison  entre  le  fonctionnement  de  nos 

langages naturels et celui des personnes avec autisme). Si toutefois nous essayions de donner 

une définition générale de termes comme ''moi'' et ''l'homme'' dans nos usages savants (et nous 

sommes obligés de renoncer à des définitions vraiment générales, nous sommes obligés de 

préciser  des  contextes),  nous  serions  très  embarrassés,  et  nous  donnerions  plutôt  des 

définitions négatives, comme nous avons tendance à le faire pour ''sciences humaines'' (notre 

embarras est le même) ; nous proposerions : « ce qui n'est pas les autres » pour ''moi'', « ce qui 

n'est pas le monde » pour ''homme'' ; et à l'inverse, nous définirions les autres par « ce qui 

n'est pas moi », le monde par « ce qui n'est pas l'homme » ; ici encore la circularité révèle qu'il 

n'y a là rien de défini, que les idées précises que nous pensons avoir sont des illusions que 

nous créons en croyant que nous devons les avoir, en croyant que c'est ainsi que le langage 

fonctionne.

D'autre part, cette analogie entre le ''moi'' du langage ordinaire et le ''nous'' du langage 

savant est trompeuse. Cette généralisation apparemment banale, parce qu'elle semble être le 

propre du travail scientifique, est un jeu de langage permis par les ambiguïtés du vocabulaire 

psychologique  qui  dissimule  des  différences  d'usages  et  de  significations  pas  du  tout 

anodines : car l'humain, l'objet désigné de ces sciences, ce n'est pas seulement moi, c'est aussi  

(et peut-être avant tout) l'autre considéré comme objet de recherche. Certes le chercheur, tel 

Freud dans La science des rêves peut se prendre lui même comme objet d'étude ; mais même 

ce  genre  de  recherche  sur  soi précède  toujours  une  généralisation  aux  véritables  objets 

désignés, à nous ou à eux, à l'homme en général. Les conceptions des sciences humaines ne 

parviennent pas vraiment à éclaircir cette ambiguïté, probablement parce que les pratiques ne 

tendent pas vraiment à y parvenir ; on peut même dire que les spécialistes de ces sciences ont 

le plus souvent tendance à en jouer, entretenant une certaine confusion en tentant de faire de 
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cet ''homme en général''  un objet d'étude idéal qui nous contiendrait tous, moi comme les 

autres, et en tentant, grâce à ces ambiguïtés, d'être à la fois sciences de l'intérieur et sciences 

de  l'extérieur,  compréhension  à  partir  d'un  point  de  vue  extérieur  (commun,  objectif, 

''scientifique'') d'un fonctionnement intérieur (humain, objectif) individuel ou collectif, ainsi 

que compréhension des modes d'application de ce fonctionnement à l'extérieur.

La  confusion  qui  résulte  de  cette  attitude  se  révèle  lorsqu'on  essaie  de  caractériser 

précisément  la  pratique  des  sciences  humaines  telle  qu'elle  se  dessine  dans  de  telles 

conceptions : il s'agirait donc de comprendre avec des critères extérieurs l'application de nos 

(de mes) critères intérieurs à notre (à mon) intériorité tout autant qu'à ce ''monde extérieur'' 

fournissant les critères de cette compréhension. Dans cette circularité de l'usage des critères, 

les sciences humaines apparaissent alors sans limites, formant une sorte de clef universelle 

pouvant tout étudier, pouvant avoir quelque chose à dire sur tout et de tous les points de vue 

(tendance très forte en Psychanalyse par exemple, voir chapitre 5, section 1). Cette circularité 

est  analogue  à  celle  qui  a  été  décrite  plus  haut  à  propos  des  tentatives  pour  fonder  la  

distinction entre les deux sortes de sciences (c'est-à dire que ce sont deux aspects de la même 

erreur). La confusion qui résulte de cette conception s'étend ainsi à l'idée d'un lieu qui serait 

celui des sciences humaines, d'un point de vue à partir duquel elles décriraient le monde (ou 

leur monde) : cette position serait tout à la fois extérieure à nos usages, nos procédures, nos 

méthodes et nos discours (y compris nos discours scientifiques contenant la distinction entre 

les deux types de sciences) et interne à ceux-ci. On voit ainsi que l'idée de cette position fait 

coïncider la différence je/nous et la différence intérieur/extérieur. Mais cette coïncidence est 

une source de confusion, car lorsque l'on prend en considération ces oppositions, il faudrait le 

faire en respectant le système de liaisons qu'elles ont dans nos usages du langage : or, dans les 

usages ordinaires, je ne suis pas qu'un intérieur, je fais partie de cet extérieur que je connais et 

dans lequel j'agis, et c'est tout cela que je désigne en disant ''moi'' ; et le ''nous'' du langage 

savant ne peut être, à parler correctement, l'extérieur de quiconque, puisque, me contenant, il 

contient  aussi  mon  intérieur,  ainsi  que  celui  de  tous  les  autres,  ces  autres  qui,  selon  les 

situations  et  les  jeux  de  langage,  appartiennent  à  mon  intérieur  ou  à  mon  extérieur.  La 

description d'un tel système d'usages est donc très complexe, bien loin de l'idée décrite ci-

dessus assimilant l'une à l'autre les deux oppositions, au point peut-être de nous amener à 

douter de l'intérêt philosophique ou scientifique de ces oppositions ; mais cette complexité et 

ce doute valent certainement mieux que de la confusion.

Dans cette  opposition de mots  (l'homme vs  le  monde),  quel  est  le  critère que nous 
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utilisons pour tenter de formuler la distinction entre sciences humaines et sciences de la nature 

comme un reflet d'une différence essentielle ? Quel est le critère qui permettrait d'opposer de 

cette manière fondamentale l'homme au monde ? Même si l'attitude scientifique nous pousse à 

considérer  cet  homme  comme  un  objet  d'étude,  nous  devons  reconnaître  que  dans  toute 

conception  des  SH  basée  sur  cette  opposition, l'homme qui  est  étudié  ne  peut  pas  être 

seulement celui que l'on peut observer dans le monde comme une part de celui-ci ; s'il en était  

ainsi,  il  n'y  aurait  pas  d'opposition  entre  les  sciences,  il  n'y  aurait  qu'une  seule  sorte  de 

science, unifiée dans ses méthodes. L'homme qui est ici requis est aussi celui qui est réputé se 

connaître  lui-même  sans  avoir  besoin  de  s'observer,  qui  a  ses  raisons  d'agir  et  peut  les 

connaître, qui sait ce qu'il est,  ce qu'il pense, en lui-même ; ce que nous avons l'habitude 

d'appeler un sujet ou une conscience, un intérieur censé se connaître de manière immédiate 

alors  qu'il  ne  connaît  que par  l'observation  le  monde qui  l'entoure  et  dans  lequel  il  agit. 

L'homme qu'étudient les sciences humaines ne peut pas être seulement un objet du monde pris 

en considération (on peut tenter de faire cela, par exemple tenter de réduire la psychologie à 

un comportementalisme ; mais alors il  ne s'agit plus d'une science de l'homme : de telles 

psychologies tendent à devenir une partie des sciences de la nature), mais aussi un sujet qui se 

connaît. L'idée même de sciences humaines différenciées des sciences de la nature implique 

ce double aspect qui est le reflet de l'ambiguïté du vocabulaire psychologique ordinaire déjà 

mentionnée plus haut. Étudier l'émotion par exemple, que ce soit l'émotion d'une personne 

comme  le  fait  la  psychologie  ou  l'émotion  dans  un  groupe  comme  peuvent  le  faire  la 

sociologie  ou  l'anthropologie,  c'est  certes  tenter  de  décrire  les  phénomènes  extérieurs 

manifestant dans le monde la présence d'émotion, mais aussi tenter de décrire ce qu'elle est 

pour la ou les personnes concernées (le sujet, le groupe, chacun des membres du groupe), 

dans ce qui apparaît alors, par rapport à un monde phénoménal, comme un intérieur.

De ce fait, la tentation est grande, dans la pratique des SH, de construire une idée de cet 

intérieur, de faire de cette idée la spécificité qui distingue ces sciences des SN, et de l'utiliser 

comme une base justifiant la spécificité des énoncés de ces sciences. Les sciences humaines 

sont alors conçues fondamentalement comme des sciences de l'intérieur, quelles que soient les 

méthodes choisies pour connaître cet intérieur et l'expliquer (en tentant ou pas d'y accéder), et 

donc quels que soient les véritables objets d'étude (intérieurs ou extérieurs). Cette image d'un 

intérieur  et  toutes  les  idées  développées  pour  en  rendre  compte  ne  sont  en  fait  pas  très 

différente d'une image ordinaire de l'intériorité des autres et de ce qu'on pourrait appeler une 

idée élémentaire de la conscience d'autrui : je pense là à cette certitude, indispensable à notre 

forme de vie, avec laquelle nous attribuons aux autres une conscience (une pensée, un esprit, 
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etc.) semblable à la notre. Plus exactement, la seule différence entre l'attitude ordinaire et 

l'attitude scientifique réside dans la manière de considérer  ce sentiment  à propos d'autrui. 

Dans l'attitude ordinaire ce sentiment (que l'autre est une conscience, pense, etc.) est un aspect 

de notre manière de vivre,  une composante de la vie elle-même, peut-être intrigante mais 

simultanément  banale  (tout  comme ''voir  le  monde''  ou  ''avoir  une  idée  de  la  mort''  par 

exemple) - on ne peut même pas dire que cet aspect est accepté comme une évidence ou une 

nécessité, car il n'y a pas de procédures pour une telle acceptation : c'est tout simplement 

comme cela que nous vivons. Mais en SH, nous avons tendance à voir cet intérieur comme 

quelque chose de fondamental, à vouloir l'expliquer cet et bien sur à en faire un ''savoir''. 

L'idée scientifique d'une opposition intérieur/extérieur semble induire une tendance à croire 

que toute bonne explication de ces phénomènes extérieurs que dans notre forme de vie et nos 

expressions  nous  attribuons  à  un  intérieur  n'est  possible  que  par  une  explication  de  cet 

intérieur lui-même : une explication de la manière dont ces phénomènes surviennent (c'est à 

dire  de  comment  l'intérieur  les  produit),  ce  qui  conduit  à  tenter  d'expliquer  également 

comment cet intérieur fonctionne, donc à le considérer comme une chose existante (parce que 

ce qui possède un fonctionnement possède des rapports entre différents éléments, et si les 

parties existent...) et finalement à tenter de décrire et expliquer cette existence. On trouve un 

bon exemple de cette tendance chez Freud, avec la description du fonctionnement psychique ; 

que vous considériez que l'appareil  psychique et  ses  différentes  instances  constituent  une 

description de ce qui existe, ou que, apparemment plus finement, vous considériez qu'il s'agit 

d'une métaphore plus ou moins valable de ce qui existe, dans les deux cas vous supposez et 

prétendez  connaître  une  forme  d'existence  réelle  de  l'intérieur  ;  et  dans  l'illusion  de 

connaissance qui résulte de cette supposition et de cette prétention, beaucoup de distinctions 

importantes deviennent minimes et négligées  :  par exemple celle entre les deux manières 

évoquées  ci-dessus  de  concevoir  la  description  freudienne  de  l'intérieur  ;  ou  encore  la 

distinction entre l'attitude réaliste et  l'attitude idéaliste vis  à vis du réel (je développe ces 

questions dans le chapitre sur le réalisme).

Cette tendance très forte ne concerne pas que la psychanalyse ou la psychologie, on la 

voit à l'œuvre dans toutes les sciences humaines. Dans ces sciences, le psychologisme est 

l'attitude  à  laquelle  conduit  systématiquement  la  tendance  explicative  :  lorsque  l'on  a 

commencé de remonter ce qui nous apparaît comme une chaîne de causalités répondant à des 

questions du type « pourquoi ? » à propos de phénomènes ''extérieurs'', il survient toujours un 

moment où un nouveau « pourquoi ? » semble n'avoir de réponse que par l'explication de ce 

qui se passe dans un intérieur. On peut donner de cela un exemple très simple, à propos de 
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l'analyse  des  récits  fictionnels  (dans  la  critique  littéraire  par  exemple)  :  lorsque  vous 

commencez  à  vous  demander  pourquoi  il  y  a  tel  élément  dans  le  récit,  pourquoi  les 

personnages se comportent de telle et telle manière, etc., il y a un moment où, pour répondre à 

ces questions, vous serez tentés d'en appeler aux intentions de l'auteur, de vous référer à ce 

qu'il en a dit, d'imaginer celles qu'il n'a pas dites (que vous les imaginiez volontairement tues 

ou simplement inconnues de lui-même), d'interpréter celles qu'il a dites, etc...  La force de 

cette tendance est  particulièrement soulignée par la position qui s'y oppose d'une manière 

apparemment  radicale,  le  béhaviorisme,  le  déni  de  toute  possibilité  de  connaissance  de 

l'intérieur.  Apparemment  radicale  car  le  béhaviorisme,  en désignant  comme seul  objet  de 

connaissance possible les phénomènes observables dans le monde, dans l'extérieur, ne nie pas 

l'existence de la différence intérieur/extérieur.  Bien au contraire,  en niant la possibilité de 

connaître  l'intérieur  au nom de l'idée  qu'il  se  fait  de ce dont  il  est  possible  de connaître  

l'existence réelle, il réaffirme cette existence et en fait, tout comme le psychologisme, sa base. 

Psychologisme et béhaviorisme sont les deux tendances radicales de l'attachement en sciences 

humaines à des formes d'existence réelles de l'opposition intérieur/extérieur.

Le critère principal d'une différence essentielle entre ce qui formerait deux domaines de 

la connaissance est donc l'opposition intérieur/extérieur. Il existerait ainsi,  selon ce critère, 

deux formes de connaissance :  celle  des  hommes qui  connaissent  immédiatement en leur 

intérieur  ce qu'ils  font,  pensent,  croient,  disent,  etc.,  et  celle  du monde extérieur  dont ils 

prennent connaissance par l'observation. Ce critère supporte aussi tous les questionnements 

épistémologiques  traditionnels  des  sciences  humaines  à  propos  de  l'observation,  de 

l'explication et de l'objectivité. C'est dans son application que sont traditionnellement posées 

des questions comme celle de savoir si les SH doivent observer des phénomènes intérieurs ou 

seulement leurs manifestations extérieures, si elles doivent expliquer l'intérieur ou seulement 

énoncer des lois rendant compte des phénomènes extérieurs, si elles doivent rechercher un 

point de vue extérieur, ''objectif'', ou accepter l'idée que toute connaissance d'un intérieur ne 

peut être que le fait d'un autre intérieur, et accepter simultanément toutes les difficultés créées 

par  cette  idée  de  connaissance  de  l'intérieur  par  un  intérieur.  Tous  ces  problèmes  liés 

d'objectivité  et  de  position  du  chercheur  (pour  voir,  juger,  expliquer),  qui  semblent  si 

importants en SH, découlent de ce présupposé consistant à faire exister d'une manière ou 

d'une autre l'opposition grammaticale intérieur/extérieur, j'entends de la faire exister ''mieux'', 

autrement que comme une ''simple'' opposition grammaticale.

C'est ainsi qu'un grand nombre de difficultés apparaissent en SH, simplement parce que 
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les conceptions essentialistes de cette opposition ne correspondent pas à nos véritables usages, 

à  nos  manières  d'utiliser  cette  opposition  dans  les  situations  où  nous  en  avons  besoin. 

Notamment, toute conception essentialiste de cette opposition nécessite de la formuler comme 

une opposition équilibrée et stable entre les deux domaines, de dire ces deux parties du monde 

égales dans leur existence, distinctes et s'excluant mutuellement, se définissant l'une l'autre 

dans  leur  opposition.  Mais  comme  nous  l'avons  vu,  nos  usages  de  l'opposition 

intérieur/extérieur  ne  montrent  ni  cette  égalité  ni  cette  exclusion  réciproque ;  bien  au 

contraire, ils montrent que nous ne pouvons parler de l'intérieur sans y inclure des parties de 

ce que nous appelons extérieur, et vice versa, et que ces usages sont variables et dépendent 

des situations.

En fait, non seulement les conceptions essentialistes de l'opposition intérieur/extérieur 

ne correspondent pas à nos usages, mais en plus elles donnent de nos formes de connaissance 

une image qui ne correspond à rien de possible, une image irréaliste. Dans tous les cas où 

nous utilisons l'opposition intérieur/extérieur, nous cherchons à nous donner une image de la 

possibilité que nous avons de connaître tout à la fois le monde et nous-mêmes, ainsi que le 

''nous-mêmes'' des autres. Avec cette opposition topique intérieur/extérieur, nous cherchons 

tout simplement à expliquer cette possibilité de connaissance et à lui donner une autre forme 

(nous  n'apprécions  guère d'être pris  dans  le possible) en  l'attribuant  à  une  position :  une 

position particulière, caractérisant l'humain, et qui lui permettrait de voir tout cela, aussi bien 

l'intérieur  que  l'extérieur.  Nous  voulons  voir,  définir  et  faire  exister  cette  position,  nous 

cherchons en fait à sortir de nos possibilités de connaissance pour les voir, pour voir notre 

position dans la connaissance. Mais dans cette vision de notre position dans la connaissance, 

quelle est cette nouvelle position d'où nous pourrions voir celle de notre connaissance? Avons 

nous encore besoin d'une nouvelle position pour voir celle-ci, et jusqu'où irons nous dans ce 

genre de questionnement ? Il n'y en a pas de position ; ou plutôt, tout ce que nous pouvons 

dire sur notre position dans le monde ou notre position dans la connaissance est un non-sens. 

Nous ne pouvons pas nous soustraire à ce fait que la connaissance prend dans notre vie avec 

le langage la forme de la possibilité ; nous ne pouvons pas étudier les possibilités du langage 

en  dehors  des  possibilités  du  langage  ;  nous  ne  pouvons  pas  parler  de  l'opposition 

intérieur/extérieur en dehors de cette possibilité d'en parler ; nous ne pouvons pas trouver pour 

la décrire une autre ''position'' que celle que nous tentons de nous représenter avec ces mots. 

Or c'est cela que supposerait une connaissance de l'existence réelle de cette opposition : une 

position pour la voir dans son ensemble, ni d'un intérieur, ni d'un extérieur, une position qui 

ne serait pas simplement possible, qui existerait de manière absolue, certaine. C'est cela que 
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nous  désirons  lorsque  nous  tentons  de  fonder  des  sciences  humaines  sur  l'opposition 

Intérieur/Extérieur, et ce désir est le désir d'un non-sens qui nous entraîne dans la confusion. 

Nous ne pouvons pas donc pas considérer l'opposition intérieur/extérieur de cette manière qui 

vise à en faire quelque chose d'essentiel dans les formes de notre connaissance. Quand nous la 

prenons en considération, c'est dans des situations, dans des usages, dans nos manières de 

l'utiliser,  dans nos usages du langage :  dans nos possibilités de connaissance.  En tant que 

position, point de vue sur les phénomènes, l'extérieur n'est qu'une image, l'image que peut 

avoir un intérieur d'un lieu où il se placerait pour connaître un autre intérieur, ou d'un lieu 

dans lequel un intérieur se représente son action, dans lequel il se voit parler, produire ses 

idées et ses connaissances et les utiliser.

 Bien que l'on parle couramment ainsi de cette opposition pour tenter de caractériser les 

sciences humaines d'une manière objective et fondée sur une position prétendument extérieure 

aux formes de notre connaissance, à leur possibilité, ''intérieur'' et ''extérieur'' ne peuvent pas 

être  employés  dans  cette  opposition  du  point  de  vue  de  la  science,  de  l'observation,  du 

chercheur ;  mais  ils  sont  bien  évidemment  couramment  employés  ainsi  dans  le  langage 

ordinaire,  dans  le  langage  de  notre  mutuelle  compréhension,  dans  le  langage  que  nous 

étudions en sciences humaines. Ils s'opposent donc évidemment dans le langage du chercheur 

qui comme tout un chacun peut se penser comme un intérieur et utilise les possibilités du 

langage  psychologique  pour  se  différencier  des  autres  et  s'accorder  avec  eux,  pour  se 

représenter dans le monde. Cette réserve n'altère donc pas notre propos, mais elle nous montre 

comment le langage ordinaire non analysé influence notre conception des sciences humaines : 

le fait de la trouver ''en soi'' renforce la croyance à l'existence de cette opposition et renforce 

la croyance au prétendu problème de l'objectivité.

Tous ces éclaircissement nous montrent que dans nos usages de cette distinction, il n'y a 

donc pas véritablement opposition entre les deux notions, mais plutôt dépendance réciproque. 

Intérieur et extérieur ne peuvent pas s'opposer parce qu'on ne peut dire et penser l'extérieur 

autrement  que  comme  un  extérieur  de  l'intérieur,  et  sans  réciproque.  L'intérieur  connaît 

l'extérieur,  alors  que  le  contraire  n'est  pas  vrai  (aucune  science  de  l'intérieur,  aucune 

psychologie, ne peut être totalement le produit ou le regard d'un extérieur, comme toutes le 

voudraient). Et à l'inverse, l'intérieur n'a de possibilité de connaître l'extérieur, mais aussi son 

propre ''for intérieur'', que dans le langage qu'il partage avec les autres, c'est à dire dans sa 

communauté de vie, dans l'extérieur. Pas de langage privé, pas de pensées privées, comme 

Wittgenstein l'a montré dans les Recherches Philosophiques (§ 243 à 317) : la possibilité de 
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connaître est la possibilité d'utiliser les règles de nos langages, c'est à dire la possibilité de 

s'accorder avec les autres. Autrement dit, nous pouvons employer les notions d'intérieur et 

d'extérieur,  à  condition d'accepter  et  de ne  pas  oublier  comment leur  interdépendance les 

règle : c'est l'intérieur qui connaît l'extérieur, mais les critères de l'intérieur sont extérieurs. 

« Wittgenstein ne nie pas l'existence de l'intérieur, les critères étant, par définition en quelque 

sorte, critères (extérieurs) de l'intérieur. » (Laugier S., 2004, p. 112).

L'opposition intérieur/extérieur ne peut donc pas supporter la distinction sciences de la 

nature/sciences humaines, ni faire ce qu'on lui attribue : fonder un point de vue pour nos 

observations  ou  nos  explications,  justifier  la  prétention  à  une  connaissance  extérieure  de 

l'intérieur. Elle rend confus ce qu'elle devrait établir clairement : une topique, une image de 

nos positions respectives d'observation et d'explication pour chacune de ces sciences. Tout à 

l'inverse, l'étude des usages de nos véritables usages de cette opposition montre qu'elle ne 

permet pas de différencier les deux types de sciences : même si vous postulez que que les 

sciences de la nature sont les sciences de l'extérieur et que les sciences humaines sont celles 

de l'intérieur, toutes deux restent des discours qui n'ont de sens que pour et dans un extérieur, 

c'est à dire selon des critères extérieurs communs ; parallèlement le paradoxe contenu dans 

l'idée de sciences de l'extérieur objectives qui resteraient pourtant une production de l'intérieur 

est tout aussi criant. Cette remarque peut paraître banale et vaine. Elle l'est si elle est exprimée 

dans  une  conception  de  la  science  définie  préalablement  par  une  distinction  entre  deux 

domaines : en effet, il est alors aisé de répliquer que ces paradoxes sont une caractéristique de 

la  forme  de  notre  connaissance,  et  doivent  être  acceptés  comme  une  de  ses  limites.  En 

revanche, si l'on ne tient pas cette distinction pour essentielle et acquise, si l'on étudie d'abord 

nos  manières  de la  penser  et  de la  justifier,  elle  a alors  tout  son poids.  Si  nous refusons 

d'admettre comme un préalable que nos sciences sont par essence ''de l'intérieur'' ou ''dans un 

extérieur'', si nous considérons que tout ce que nous en savons, c'est que nous les disons ainsi, 

alors ces soi-disant paradoxes ne sont pas ceux de notre connaissance, ni de nos sciences, 

mais résultent de nos manières de nous exprimer à propos des formes de nos connaissances. Il 

n'y a alors plus de paradoxe, juste un mauvais usage des mots ''intérieur'' et ''extérieur'', et  

donc  un  critère  qui  ne  remplit  pas  le  rôle  que  nous  pensions  être  le  sien.  La  notion 

wittgensteinienne  de  critère  est  très  utile  pour  comprendre  nos  usages  de  l'opposition 

intérieur/extérieur et sortir de la confusion qui résulte de notre tendance à l'essentialiser en 

sciences humaines. Je développe ce point au chapitre 4 en m'appuyant sur le développement 

de  cette  notion  proposée  par  Stanley  Cavell,  dans  ''Les  voies  de  la  raison''  notamment. 

L'explication  de  la  distinction  entre  sciences  humaines  et  sciences  de  la  nature  par  une 
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différence  essentielle  entre  deux  domaines  repose  donc  sur  une  méprise  à  propos  du 

fonctionnement du langage, à propos de ce qu'il nous permet de voir (et donc aussi à propos 

de  ce  qui  est  essentiel,  car  elle  contient  cette  idée  que  le  langage,  tout  en  montrant 

grammaticalement  comment  les  choses  sont  possibles  et  comment  nous  les  comprenons, 

pourrait  indiquer  un  autre  mode  d'existence,  plus  vrai,  plus  réaliste  ou  plus  réel).  Plus 

précisément, nous devrions dire que, pour accepter l'idée que la distinction des SH et des SN 

reflète  une  différence  essentielle  entre  deux  domaines,  il  est  nécessaire  d'accepter  un 

présupposé,  celui  de  l'existence  de  ces  deux  domaines,  qui  résulte  de  cette  méprise  et 

qu'aucune autre distinction comme l'opposition intérieur/extérieur ne peut soutenir ; et nous 

sommes donc conduits à juger que toute conception des sciences humaines de cette sorte est 

une erreur grammaticale si nous refusons le présupposé de l'existence de ces deux domaines et 

de ce qui les différencie.

LA NON-SPECIFICITE DES ENONCES DE BASE.

Ici nous examinons ce qui ne peut être fondé et doit être admis ; ces différents types 

d'énoncés  de  base  que  les  théoriciens  de  l'empirisme  logique,  remontant  à  rebours  les 

enchaînements logiques de nos énoncés scientifiques, ont considérés comme leur point de 

départ non justifiable dans un langage empirique et ont appelés ''hypothèses de base'' (ceux 

qui  sont  requis  par  toute  expérience  et  qu'aucune  expérience  ne  peut  donc  montrer)  ou 

''énoncés d'observation''4 (ceux qui visent à rendre compte de l'expérience perceptive elle-

même). La question que nous nous posons est : les sciences de la nature et les sciences de 

l'homme font-elles appel à des énoncés de base différents ? Lorsque nous avons tendance à 

imaginer  l'existence  de deux sciences et de deux domaines qui leurs seraient sous-jacents, 

nous sommes évidemment tentés de répondre par l'affirmative à cette question. Influencés par 

nos croyances à ces différences, nous nous attendons à retrouver leurs équivalents dans des 

bases qui les fonderaient, et que des énoncés de départ tenteraient de formuler. Il nous semble 

alors  naturel  et  justifié  de  penser  que  les  sciences  humaines  reposent  sur  des  énoncés 

subjectifs décrivant des expériences considérées comme plutôt privées comme par exemple : 

''Je suis un être humain''  ;  ''je sais que je communique avec les autres humains et  que je 

comprends  leurs  comportements  et  expressions'' ;  ou  encore :  ''j'ai  une  conscience''.  A 

l'inverse,  les sciences de la nature seraient fondées par des énoncés plus objectifs et  plus 

publics, donc plus aisés à mettre en commun et plus difficilement contestables, comme par 

exemple : ''la matière existe'' ou, pour prendre en exemple un type de formulation employé 
4 Enoncés que Rudolf Carnap a appelé « énoncés intermédiaires » (1932) , tandis que Otto Neurath a employé le 
terme de « énoncés protocolaires » dans un article du même nom (1933). 
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aux limites du langage physicaliste par le cercle de Vienne : « Protocole d'Otto à 3 h 17 : [la 

pensée verbale d'Otto à 3h 16 était : (Dans la pièce se trouvait à 3 h 15 une table perçue par 

Otto)] »  (Neurath,  1933).  Ainsi,  les  énoncés  de  base  des  SN seraient  plutôt  des  énoncés 

rendant  compte  de l'acceptation ou de l'observation publique de l'existence  d'un extérieur 

commun,  tandis  que  ceux  des  SH rendraient  compte  de  l'acceptation  et  de  l'observation 

essentiellement privées de l'intérieur d'un observateur (du vécu perceptif d'un sujet). Certes, 

même lorsqu'il s'agit d'objets ou de phénomènes considérés comme extérieurs, une hypothèse 

de base rend compte d'une croyance invérifiable et un énoncé « protocolaire » rend compte 

d'un vécu perceptif de l'expérience, et c'est bien cela qui posait problème aux théoriciens du 

Cercle de Vienne : comment éliminer la métaphysique de la science si celle-ci repose sur des 

croyances  et  des  vécus  qui  nous  paraissent  par  nature  ''subjectifs'' ?  Mais  nous  pouvons 

reconnaître  que de tels  énoncés  rendent  compte  de  choses  ou de phénomènes  dont  il  est 

possible de prendre connaissance en commun, de manière publique. C'est d'ailleurs ce critère 

qui a été utilisé par Neurath pour tenter de résoudre le problème des énoncés d'observation : il 

propose que le constat et la formulation de l'énoncé soient effectués (ou considérés comme 

l'étant) en présence de témoins, selon une forme de ''procès-verbal'' (comme dans l'exemple 

ci-dessus) censé permettre la transformation d'un ''vécu'' en énoncé scientifique. A l'opposé, 

les énoncés de base des SH seraient des constatations de sensations ou de pensées internes, 

personnelles, privées, qui n'offriraient pas les mêmes garanties de sérieux, d'objectivité et de 

publicité et ne pourraient donc servir de base à des développements d'énoncés scientifiques 

(qui ne pourraient servir de base qu'à des considérations esthétiques pour un auteur comme 

Carnap qui considérait les métaphysiciens comme des artistes fourvoyés). Ainsi le procès-

verbal d'expérience suivant : « Nous, X et Y témoins, attestons la présence dans le lieu A à 

telle heure de Monsieur Z, ainsi que de tel et tel appareillage, de tels et tels matériaux, etc.  » 

paraît beaucoup plus sérieux et digne de confiance que celui-ci qui, bien que très proche, 

semble ridicule : « Nous, X et Y, témoins, attestons la présence d'un état de conscience et de 

tel  contenu de pensée chez Monsieur Z ». Toute la difficulté des sciences humaines serait 

alors de s'accorder sur des énoncés de base difficiles à établir et à partager, et cela expliquerait 

la difficulté du consensus dans ces sciences, les scientifiques ne pouvant faire mieux que de 

constituer des cercles d'accords plus ou moins larges et durables. A l'inverse, les SN seraient 

plus solidement fondées par des énoncés de base rendant compte d'expériences publiques et 

communes, à ce titre considérées comme plus plus objectifs, cela expliquant et justifiant notre 

confiance  plus  grande  dans  leurs  énoncés,  et  le  sentiment  de  certitude  plus  fort  qui  les 

accompagne.
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Ces critères (objectif/subjectif ; commun/privé) ne montrent pas seulement que ces deux 

sortes de sciences ne sont pas fondées de la même manière : ils opposent en fait des sortes de 

fondements totalement différents. En cherchant à différencier deux domaines scientifiques par 

leurs  bases,  par  leurs  fondements,  nous  créons  l'idée  que nos  certitudes  de  base  seraient 

infondées pour des raisons différentes en SN et en SH, l'idée que ce ne serait pas la même 

chose que nous ne pourrions pas prouver ou vérifier  dans les  deux sciences.  En SN, nos 

certitudes de base seraient infondées parce que nous ne pourrions pas montrer notre position 

dans la connaissance du monde ; en SH, elles le seraient parce que nous ne pourrions pas 

montrer  notre  position  dans  notre  propre  connaissance  subjective  ainsi  que  dans  la 

connaissance de la subjectivité d'autrui. Cette idée fait ainsi resurgir celle que nous avons déjà 

rencontrée et qui imprègne toutes les discussions sur la différence entre SN et SH : celle selon 

laquelle cette opposition reflète une opposition naturelle intérieur/extérieur.

Ainsi,  cette  différence  entre  les  certitudes  de  base  requises  par  les  deux  types  de 

pratiques  scientifiques  nous  procurerait  une  sorte  d'explication  des  fondements  de  ces 

sciences,  quelque  chose  qui  en  montrerait  une  sorte  de  ''nature''.  C'est  précisément  cette 

conséquence, l'effet apparemment puissant de cette distinction, qui est troublant et la rend 

suspecte.  Comment  pourrions  nous  avoir  une  image  aussi  nette  de  ce  qui  est  infondé, 

comment  pourrions-nous  voir  les  raisons  de  l'absence  de  fondement  de  certains  de  nos 

énoncés ? En attribuant ainsi des raisons ou une nature à nos fondements, nous leur enlevons 

ce  statut,  et  nous renvoyons  simplement  plus  loin  devant  nous (devant  notre  regard,  nos 

investigations),  dans  ce  que  nous  appelons  nature  ou  raison,  les  fondements  que  nous 

recherchons (mais jusqu'où irons nous ainsi ?). Nous voulions expliquer la différence entre les 

deux sciences par une différence d'énoncés de base, mais, précisément en tentant d'expliquer 

quels fondements ils expriment et en quoi ils sont différents, nous avons tout simplement 

traité les fondements de nos expériences comme des résultats d'expérience ; et au sortir de 

cette explication, le résultat est que les fondements n'en sont plus ! Les prétendus énoncés de 

base deviennent alors des énoncés comme les autres, reposant (inutilement et faussement) sur 

d'autres énoncés qui nous montrent le chemin d'une régression à l'infini. La recherche d'une 

différence de fondement entre les deux types de sciences nous conduit ainsi à un non-sens qui 

résulte  d'une  forme  d'erreur  grammaticale  grossière,  pourtant  déjà  relevée  par  Hume 

(Enquête sur l'entendement humain, p. 61), et  que l'idée même de langage physicaliste 

visait précisément à éviter : nous ne pouvons pas appliquer les critères de notre expérience à 

autre  chose  qu'à  l'expérience,  à  ses  fondements  en  l'occurrence.  Cette  erreur  crée  une 

confusion qui nous empêche de voir précisément ce que nous opposons lorsque nous croyons 
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distinguer les énoncés de base des sciences humaines de ceux des sciences de la nature : non 

pas des bases différentes, mais simplement des manières  différentes d'employer le langage ; 

dire que ces différences sont des fondements de nos énoncés, c'est dire que ces emplois du 

langage  se  différencient  de  manière  fondamentale ;  dire  que  les  deux  types  de  sciences 

auraient  des  énoncés  de  base  différents,  c'est  finalement  dire  que  les  deux  sciences 

emploieraient  des  types  de  langage  différents.  Dans  le  style  du  Cercle  de  Vienne,  cette 

distinction pourrait être formulée en ces termes : l'une emploierait un langage métaphysique, 

l'autre un langage physicaliste (la critique étant que le langage décrivant l'intérieur n'est pas 

adapté  à  la  pratique  de  la  science  et  le  but  étant  l'unification  de  toutes  les  pratiques 

scientifiques dans l'utilisation d'un même langage physicaliste). Mais lorsque nous soutenons 

que les sciences humaines reposent sur des énoncés de base différents de ceux des sciences de 

la  nature,  nous faisons  la  même distinction.  Dans le  style  de  nos  sciences,  elle  est  alors 

formulée différemment, par exemple ainsi : les SH parleraient le langage de l'intérieur, tandis 

que les SN emploieraient un langage adapté à la description et à l'explication de l'extérieur (la 

critique étant que le langage physicaliste n'est pas adapté à la compréhension de l'intérieur, et  

le but étant le maintien de l'autonomie des sciences humaines). Toute cette confusion à propos 

des énoncés de base résulte donc d'une certaine manière de considérer et analyser le langage, 

en donnant foi à deux idées qui sont de simples présupposés : celle d'une certaine inadaptation 

du langage à la connaissance, de son inadéquation pour décrire ou expliquer certaines choses, 

et celle de langues distinctes, différentes, voire incommensurables – en appliquant ces deux 

propositions,  vous  obtenez  l'idée  que  certaines  langues  sont  mieux  adaptées  à  certaines 

activités, et vous pouvez en tirer le désir de mettre au point la langue parfaite pour toutes les 

sciences (du coté viennois), ou celui d'accepter le langage de votre pratique tel qu'il est, avec 

ses incomplétudes, pour l'autonomie que cela vous confère (du coté des ''humanités'').

Ces images du langage et de son fonctionnement sont de celles dont Wittgenstein fait la 

critique lorsqu'il prend le ''tournant'' du retour au langage ordinaire. Développer la philosophie 

dans l'analyse du langage ordinaire, c'est soutenir qu'il n'y a qu'une forme de langue : « Je 

crois  que  nous  n'avons  essentiellement  qu'un  langage,  et  que  c'est  le  langage  ordinaire » 

(Remarques Philosophiques, § 53, cité par C. Chauviré in Voir le visible, p. 21). C'est soutenir 

aussi qu'elle est comme elle doit être, qu'il n'y a pas lieu de s'en plaindre (que c'est un non-

sens), et que ce serait illusion de rechercher une langue pure : aussi bien celle que cherchent 

les  empiristes  logiques  viennois  avec  lesquels  il  est  en  relation  que  la  langue 

phénoménologique qu'il a lui même recherchée dans les années 19205 . C'est en pratiquant 
5  Dans Voir le visible, Chritiane Chauviré rend compte de l'engagement de Wittgenstein, durant les années 1920, 
dans  la  recherche  d'un  langage  phénoménologique  pur  (et  primaire  par  rapport  au  langage  physicaliste 
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cette critique et en abandonnant ce type de recherche que Wittgenstein se tourne vers l'analyse 

grammaticale de la signification. Reconnaissant que les propositions du langage ordinaire sont 

authentiques, il reconnaît par la-même que ce langage n'est pas un langage physicaliste fondé 

sur des énoncés d'hypothèse (notre manière ordinaire de nous comprendre ne repose pas sur 

une  acceptation  implicite  d'énoncés  d'hypothèses  sur  l'existence  du  monde  ou  des 

interlocuteurs - cette manière de considérer le langage est un artifice à usage philosophique 

qui ne fait qu'introduire de la confusion). La philosophie dans le langage ordinaire modifie 

ainsi complètement la  perspective dans l'examen des énoncés de base,  changement qui  le 

conduira quelques années plus tard à la notion de « certitudes de base »6.

Cette  manière  d'expliquer  la  différence  entre  SN  et  SH  par  une  différence  de 

fondements n'est en fait que l'expression de notre désir de cohérence (nous aimerions qu'à 

chaque sorte de science correspondent des méthodes et des fondements spécifiques) et ne tient 

pas du tout compte de ce que sont vraiment les énoncés invérifiables qui nous servent de 

bases, c'est à dire de notre manière de les exprimer et de les utiliser. Dans les Remarques sur  

la  certitude,  Wittgenstein  a  montré que nos  certitudes  de  base sont  requises  de la  même 

manière et avec les mêmes caractéristiques par tous nos énoncés empiriques (à comprendre ici 

au sens large : se rapportant à nos perceptions et reposant sur d'autres énoncés), qu'ils soient 

ordinaires ou savants, fidèles ou interprétatifs, hasardeux, hypothétiques ou confirmés. Nos 

certitudes de base, que Wittgenstein compare à des gonds sur lesquels tournent tous nos autres 

énoncés,  c'est  à  dire  l'ensemble  de  nos  connaissances  empiriques,  sont  indubitables, 

fondamentales et infondées, non-épistémiques et non-empiriques. A tous ces caractères listés 

et commentés par Danièle Moyal-Sharrock dans son ouvrage Understanding Wittgenstein's  

On  Certainty (2004),  ajoutons  celui-ci,  très  important  pour  ce  que  nous  cherchons  à 

comprendre : elles ne sont ni permanentes, ni constantes ; un énoncé empirique dans une 

certaine situation peut être un énoncé de base dans une autre ; nos gonds ne sont pas là ''de 

tout temps'', dans l'attente des propositions qui pourraient ''s'articuler'' sur eux, et qui seraient 

alors  elles  aussi  ''de  tout  temps'',  en  attente  d'être  actualisées.  L'image  de  nos  certitudes 

proposée par Wittgenstein ne contient pas cette permanence qui impliquerait une forme de 

réalisme  philosophique.  Pour  le  dire  autrement,  nos  certitudes  de  base  ne  sont  pas 

décontextualisées ;  leur  certitude  est  un  usage  qui  implique  un  accord  dans  un  certain 

ordinaire) ; ainsi que de la brève période de 1929, durant laquelle, alors qu'il a beaucoup d'échanges avec le 
Cercle de Vienne, il adopte un phénoménisme et un vérificationnisme stricts. Suivant l'évolution de la pensée de 
Wittgenstein pendant les années 1929 et 1930, elle montre le lien entre l'abandon de ce type de recherche sur le  
langage et le choix de l'examen grammatical de la signification.
6 Voir notamment les remarques rassemblées dans le recueil intitulé De la certitude.
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contexte. Ces usages sont le plus souvent des cas particuliers dans lesquels le contexte est 

tellement simple et univoque que nous avons tendance à l'oublier : nous n'avons pas besoin de 

nous le rappeler ou de l'examiner pour établir le sens. Nous avons ainsi l'impression que nos 

accords sur la vérité de phrases comme « la terre tourne autour du soleil » ou « les chiens ne 

parlent pas » ne sont pas contextuels ; mais il suffit de nous rappeler que les hommes ont 

longtemps cru que le soleil tournait autour de la terre, ou d'imaginer avec quelle rapidité nous 

changerions de certitude si des chiens se mettaient à parler, pour faire apparaître le contexte 

dans lequel nous nous accordons sur ces certitudes.

Cependant,  nos certitudes de base ne sont pas non plus simplement celles que nous 

voulons, ce qui nous arrange dans nos usages – ce qui impliquerait, à l'opposé, une conception 

relativiste  de  la  réalité.  Nos  certitudes  de  base  sont  celles  que  requièrent  nos  énoncés 

empiriques  dans  nos  usages  –  c'est  cela  leur  contexte  ;  et  cette  nécessité  de  l'empirisme 

implique tout à la fois que ces certitudes sont bien les nôtres (et pas celles, conservés dans un 

quelconque monde idéel, d'une nature essentialisée), qu'elles correspondent avec nos besoins 

dans certaines situations, et qu'elles ont certaines limites qui ne permettent pas qu'elles soient 

simplement déterminées par nos désirs ; et on peut dire que ceci est une image de la réalité, et 

exprime  donc  une  certaine  forme  de  réalisme.  Reconnaître  ces  caractéristiques  implique 

d'accepter : d'une part que les énoncés de base des sciences empiriques tels que ceux cités ci 

dessus n'ont pas de caractéristiques conceptuelles différentes des certitudes de bases que nous 

associons aux sciences humaines (exemples également cités ci-dessus) ; et d'autre part que les 

unes comme les autres peuvent être également et indistinctement requises par les énoncés des 

SN comme par  les  énoncés  des  SH.  Ainsi,  les  certitudes  suivantes  :  ''je  suis  capable  de 

comprendre ce que j'observe'' ; ''je suis capable d'exprimer ceci'' ; ''j'ai un corps'' ; ''les autres  

hommes ont un corps'' – sont requises aussi bien pour croire à cet énoncé : ''les molécules de 

neuro-médiateurs libérées dans la fente synaptique se fixent sur les sites récepteurs d'un autre 

neurone'', que pour croire à celui-ci : ''ce silence est l'indice du retour à la conscience d'une 

représentation refoulée'', ou encore de celui-ci qui appartient au langage ordinaire : ''il est resté 

sans voix, il devait être très ému'' – et on remarquera que ces trois énoncés peuvent être des 

descriptions du même phénomène.

Les certitudes de base qui sont utilisées par les deux sciences ne se distinguent pas de 

manière essentielle (mais elles peuvent être différentes selon les situations), et  elles ne se 

distinguent  pas  non  plus  de  celles  sur  lesquelles  reposent  nos  croyances  et  nos  énoncés 

ordinaires. Les sciences humaines et les sciences de la nature ''tournent sur les mêmes gonds'', 

et nous ne trouvons rien, dans nos manières de relier logiquement nos énoncés de base à nos 
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énoncés  empiriques,  qui  viennent  conforter  l'idée  de  deux  domaines  scientifiques 

essentiellement  différents.  Mieux  même  :  si  l'on  voulait  conserver  cette  manière  de  se 

représenter la connaissance et nos sciences, il faudrait inverser le lien logique, et dire que les 

fondements sont différents parce que ces sciences concernent des domaines essentiellement 

différents. Mais ceci est une proposition que nous avons déjà écartée.

LA NON-SPECIFICITE DES METHODES.

Si l'idée d'une différence essentielle entre deux domaines, bien que simple et séduisante, 

est  un  non-sens  résultant  d'un  mauvais  usage,  si  nous  ne  pouvons  la  justifier  ni  par 

l'opposition intérieur/extérieur, ni dans des fondements différents, nous pouvons alors nous 

demander si la différence entre sciences humaines et sciences de la nature ne réside pas tout 

simplement dans la pratique de ces sciences, dans nos manières de faire de la science, c'est à 

dire dans nos méthodes.

Cependant la différenciation des méthodes n'est pas aussi nette que nous pourrions le 

souhaiter  dans  notre  désir  d'y trouver  l'explication  de la  différence  entre  deux formes de 

sciences. Les scientifiques de la nature ont pu croire pendant quelque temps à l'adaptation 

parfaite  de  l'application  stricte  de  la  méthode  expérimentale  et  du  vérificationnisme  aux 

sciences de la nature, mais les pratiques scientifiques contemporaines tendent à forcer quelque 

peu les standards de ces méthodes ; donnons quelques exemples de ces pratiques, sans mettre 

en cause leur efficacité : recours aux probabilités dans le test des hypothèses (ce qui revient à 

admettre  une  équivalence  entre  ''vrai''  et  ''probablement  vrai'')  et  dans  la  construction  de 

modèles ; résultats contradictoires mais également vrais en physique ; mise en évidence de 

systèmes de causalités  circulaires  rendant  impossible la  recherche des causes initiales  par 

l'expérimentation en biologie. Quant aux méthodes des sciences humaines, il ne semble pas 

qu'il y ait jamais eu de tels modèles et de conceptions générales faisant consensus. La seule 

tentative sérieuse d'attribution d’une méthodologie spécifique aux SH est celle qui résulte de 

la distinction de Windelbland que nous avons déjà examinée, mais elle est déduite de l’idée 

d’une différence d’objet qui est en fait un présupposé. Dans la pratique, les sciences humaines 

semblent plutôt tiraillées entre deux tendances : soit imiter les sciences de la nature en tentant 

d'utiliser en l'adaptant la méthode expérimentale (tendance très forte en science économique 

ou en psychologie par exemple, y compris dans certains écrits de Freud), soit développer des 

méthodes interprétatives qui débouchent sur des énoncés métaphoriques ou analogiques selon 

la forme ''tout se passe comme si...'' : « l'inconscient est structuré comme un langage » (Lacan 

J., 1973, p. 23), « la pensée magique des primitifs ressemble à la pensée enfantine » , etc...
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En fait, nous n'avons pas un nombre défini de critères précis permettant de distinguer 

par leurs méthodes les deux sortes de sciences. Il y a de nombreuses formes d'activité qui 

peuvent  être  retenues  comme  critères  (par  exemple  :  utiliser  la  méthode  expérimentale, 

recourir  à  des  analogies,  à  des  métaphores,  pratiquer  l'observation,  trouver  une  preuve, 

analyser  la  forme  d'un  texte,  etc...),  certains  communs  aux  deux  groupes  de  pratiques 

scientifiques et d'autres spécifiques, certains stricts et d'autres lâches, et la meilleure manière 

de  les  distinguer  est  d'utiliser  le  concept  d'air  de  famille.  La  famille  ''méthode  des  SN'' 

apparaît  alors déterminée par  plus de critères  nécessaires  et  donc mieux délimitée que la 

famille ''méthodes des SH'' qui semble concernée par un grand nombre de critères dont aucun 

ne semble vraiment absolument requis. Même si de nombreux critères sont communs entre les 

deux familles, il y a donc bien une différence de méthodologie qui se maintient dans tous les 

cas,  quelquefois  immense  (comme  entre  Physique  des  particules  et  Anthropologie  par 

exemple), quelquefois relativement moins importante (comme entre Biologie et Linguistique 

par exemple, au point que l'on pourra discuter la question de savoir si la linguistique doit être 

comptée dans la famille SH ou dans la famille SN). Nous n'utilisons pas dans les différentes 

activités des sciences humaines un ensemble commun constant de méthodes, procédures et 

techniques  d'enquête  et  de vérification,  et  l'impossibilité  pratique  de  définir  une  méthode 

scientifique unifiée nous montre qu'il y a bien quelque chose de différent entre ce que nous 

appelons sciences de la nature et ce que nous appelons sciences humaines.

L'usage  de  ces  différentes  méthodes  peut  être  toujours  justifié  par  des  conceptions 

essentialistes,  et  la  différence entre  les  deux familles peut  être  utilisée à l'appui  de de la 

distinction entre deux domaines scientifiques. Mais cela ne prouve rien, car il s'agit bien sûr 

d'une théorisation après-coup. Toutes ces méthodes scientifiques ont en fait été élaborées dans 

la  pratique  scientifique,  au  fur  et  à  mesure  que  se  posaient  de  nouveaux  problèmes,  et 

indépendamment des préoccupations philosophiques à propos de la distinction des domaines 

scientifiques.  Ceci  est  particulièrement  vrai  pour  les  techniques  d'observation, 

d'expérimentation et de vérification des sciences de la nature ; par exemple, les chercheurs ont 

adopté  les  méthodes  vérificationnistes  parce  qu'ils  en  avaient  l'utilité,  pas  parce  que  des 

philosophes viennois avaient éliminé la pratique des humanités du champ de la science en 

développant une philosophie des sciences à partir de leur manière de lire une théorie de la 

connaissance dans le TLP. Dans cette affaire, la différence pratique dans les méthodes est 

donc ce qui pour l'instant nous montre de la manière la plus consistante une différence entre 

les  deux  formes  de  sciences,  plus  consistante  en  tout  cas  qu'une  supposée  différence 

essentielle entre les deux domaines.
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Une  différence  plus  consistante,  mais  qui  pour  autant  ne  répond  pas  mieux  à  nos 

attentes.  En  effet  nous  ne  pouvons  l'accepter  simplement  comme  un  fait  totalement 

indépendant et considérer que cette différence de méthodes expliquerait la distinction entre les 

sciences humaines et les sciences de la nature. S'il en était ainsi, il suffirait de changer  nos 

méthodes, ce que rien n'empêcherait, pour unifier la science7.  Comme ce n'est pas le cas, 

comme  nous  n'y  parvenons  pas,  nous  sommes  tentés  d'expliquer  cette  impossibilité 

d'unification,  et  donc  cette  différence  de  méthode,  en  lui  cherchant  une  raison.  Si  nous 

parvenions  à  expliquer  cette  différence  de  méthodes  qui,  bien  que  ses  frontières  soient 

relativement floues, semble solide, nous pourrions justifier la distinction que nous établissons 

entre sciences humaines et sciences de la nature. Mais où pouvons nous chercher cette raison, 

si nous excluons de la trouver en nous, dans nos attitudes, nos usages du langage, nos choix ? 

La recherche d'une telle raison expliquant le phénomène (la différence de méthode, et donc la  

distinction entre les deux sciences) indépendamment de nous, c'est à dire de quelque chose 

qui soit dans un lien logique d'antériorité et de causalité avec le phénomène, ne nous montre à 

nouveau que deux possibilités : la forme de la connaissance et la forme du monde. Nous 

sommes alors tentés de dire que la différence de méthode résulte soit de la nature du monde 

qu'elle reflète, soit de la forme de notre connaissance ; mais ces deux solutions nous ramènent  

aux deux formes d'explication d'une différence essentielle de domaines que nous avons déjà 

éliminées  parce  qu'elles  faisaient  appel  à  des  présupposés.  Nous  avons  la  désagréable 

sensation de tourner en rond, la réflexion sur la différence de méthode nous conduisant aux 

mêmes impasses que la réflexion sur la différence de domaines.

 En effet on dira dans le premier cas qu'on ne peut utiliser les mêmes méthodes dans les 

deux domaines parce que leur différence recouvre une différence de nature entre les choses 

étudiées.  On  dira  par  exemple  qu'on  ne  peut  appliquer  à  l'étude  de  l'esprit  les  mêmes 

méthodes que celles que nous utilisons pour étudier les choses que nous observons autour de 

nous parce que l'esprit n'est pas de la même essence. Dans cette conception, il y aurait dans le 

monde des choses de nature différente, que nous connaîtrions selon des formes différentes, 

avec des méthodes différentes. Mais bien sûr, rien dans les méthodes ne montre l'effet d'une 

telle différence de nature (c'est  d'ailleurs ce qui permet d'argumenter la  négation de toute 

7 C'est par exemple ce que prétend le réductionnisme lorsqu'il  se présente comme une simple hypothèse de  
travail pour la science (cf. Oppenheim P. et Putnam H. :  L'unité de la science : une hypothèse de travail) : 
appliquer les méthodes de la science expérimentale à tous les domaines de la connaissance, afin que tous les  
énoncés, établis par les mêmes méthodes d'enquête et de vérification, puissent être réunis dans un unique et vaste 
système hiérarchisé. Ian Hacking a montré, dans un article intitulé The Disunities of the sciences, que ce n'est pas 
la valeur de cette hypothèse qui donne au réductionnisme sa cohérence et  son attrait,  mais ses présupposés 
métaphysiques sur l'unité de la connaissance et même sur une unité de la nature.  L'hypothèse d'une science  
unique, tout comme celle d'une opposition entre deux sciences, repose sur des pré-supposés
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différence dans la tentation réductionniste qui repose sur le présupposé opposé de l'unité de 

nature du monde.) L'erreur ici consiste à donner un sens à cette différence et à en déduire 

ensuite (en quelque sorte selon une procédure ''à rebours'') ce que ce sens nécessite pour être 

établi  dans un usage,  à savoir une différence essentielle entre les deux domaines,  sans se 

rendre compte que c'est le présupposé situant dans le monde (dans la nature, dans l'extérieur) 

l'origine de la différence qui détermine cette interprétation. L'explication ainsi donnée à la 

différence de méthode résulte en fait de l'application d'un principe métaphysique préalable 

sans justification (cette manière de penser la différence de méthodes entre les deux sortes de 

sciences  correspond  à  la  position  réaliste  d'Hilary Putnam sur  la  signification  exposé  au 

chapitre 2).

Comme pour  la  différenciation  de  deux  domaines  de  la  connaissance,  la  deuxième 

solution repose sur une critique de la première et reconnaît que nous ne pouvons pas attribuer 

au monde une différence que nous constatons seulement dans notre pratique. Elle va plus 

loin : elle dit que si même cette différence de méthode (et donc de domaine) était le reflet 

d'une différence dans le monde, il serait vain d'espérer en voir ne serait-ce que ce reflet ; nous 

continuerions  à  ne  voir  la  différence  que  selon  nos  méthodes,  selon  la  forme  que  nos 

méthodes donnent à nos connaissances. La deuxième solution consiste à dire que l'image du 

monde  que  nous  avons  est  celle  que  lui  donne  la  forme  de  notre  connaissance  car  nos 

méthodes d'enquête et de vérification sont soumises à cette forme ; la différence de méthodes 

nous montrerait  donc la forme de la connaissance humaine,  et  en confirmerait  les limites 

(cette  conception  correspond  à  la  position  exprimée  par  Richard  Rorty  à  propos  de  la 

signification - voir chapitre 2). Dans cette conception, il y a deux formes de connaissance, 

correspondant à des objets de connaissance différents, et pour lesquelles nous avons construits 

des méthodes différentes. Mais le présupposé d'une forme de la connaissance est le prix à 

payer pour ce genre d'explication.

CONCEPTIONS DE LA VERITE ET USAGES DE ''VRAI''.

Toutes nos tentatives pour comprendre la distinction usuelle entre sciences de la nature 

et sciences humaines semblent aboutir  à peu de choses. Elles nous ramènent toutes à une 

conception essentialiste de cette différence,  qui est précisément l'écueil que nous voulions 

éviter. Le plus dommageable pour notre compréhension est que cette essentialisation de la 

distinction entre les deux sciences ne se limite pas aux aspects que nous avons déjà examinés. 

L'image trompeuse qui en résulte concerne tous les aspects de nos sciences, et nous sommes 

ainsi  conduits  à  penser,  sans  avoir  aucune raison de  penser  cela,  et  sans  même nous  en 
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étonner,  que  dans  ces  deux  domaines  si  essentiellement  différents,  fondés  de  manière 

différente et utilisant des méthodes elles aussi différentes, nous ne pouvons évidemment pas 

dire le même genre de vérité. Il nous semble ainsi logique et juste de conclure à ce vers quoi  

le présupposé nous entraîne et qui nous paraît de ce fait naturel : qu'une vérité des sciences 

expérimentales  est  vraie  autrement  (sous  entendu  plus  vraie)  qu'une  vérité  des  sciences 

humaines parce qu'elle est établie et vérifiée différemment (mieux).

En quoi nos manières de dire la vérité seraient-elles donc différentes dans les sciences 

humaines et dans les sciences de la nature ? De manière ordinaire, dans notre vie quotidienne, 

nous  sommes  plutôt  enclins  à  croire  que  ce  qu'affirment  les  sciences  humaines.  Nous 

considérons assez souvent leurs énoncés comme vrais, et le vrai justifie nos croyances (nous 

ne nous comportons pas vis à vis de leurs énoncés comme vis à vis de mythes ; nous pouvons 

bien sûr les qualifier ainsi dans certains usages, dans des discussions savantes par exemple, 

pour  les  critiquer,  comme  le  fait  par  exemple  Wittgenstein  à  propos  des  énoncés  de  la 

psychanalyse ; mais nous disons alors qu'ils sont  comme des mythes. De plus, la présence 

d'énoncés douteux ou invérifiables pouvant être ainsi qualifiés de mythes n'est pas propre à 

ces sciences ; l'histoire des sciences de la nature est tout entière constituée de tels mythes : 

hypothèses abandonnées, vérités partielles, preuves qui se révèlent erronées). Ces croyances 

sont utiles et couramment utilisées dans la vie quotidienne. Nous tenons compte de ce que 

disent ces sciences dans nos comportements : nous faisons tous de la psychologie ordinaire et 

nous utilisons sans hésiter dans ce but des éléments de psychologie savante vulgarisée ; de 

même tous les touristes font de l'anthropologie ordinaire, interprétant les comportements des 

personnes qu'ils rencontrent comme étant peut-être les signes d'une culture différente. Tout le 

monde tente de comprendre l'autre où les autres, ce qu'ils pensent et ce qu'ils font, non pas 

parce que nous pensons tous qu'il  y a  à ce sujet  des problèmes à résoudre,  des vérités à  

découvrir,  mais  simplement parce que c'est  utile  et  même nécessaire  à  notre vie  (à  notre 

survie), parce que c'est ainsi que nous vivons.

Lorsque nous en considérons cet aspect, les sciences humaines nous apparaissent alors 

comme une forme d'expression proche de nos expressions quotidiennes, comme un ensemble 

de  discours  qui  prolonge  nos  attitudes  naturelles,  nos  habiletés  sociales  quotidiennes  et 

s'évertue a les formaliser et à les expliquer. En les considérant ainsi, nous avons l'impression 

que les sciences humaines, plus que les sciences de la nature, parlent de nous, et que nous 

avons avec elles une intimité plus grande. En poussant à l'extrême les idées que recouvre cette 

image, nous pourrions dire que nous avons l'impression que nous utilisons spontanément ces 

sciences de manière ordinaire parce qu'elles ne feraient que reformuler ce que nous pensons, 
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disons et faisons : ainsi l'anthropologie ne ferait que noter ce que disent les membres des 

tribus  qu'elle  étudie,  la  sociologie  sommerait  nos  opinions  individuelles,  la  psychanalyse 

dirait  tout haut ce que nous pensons inconsciemment,  et  ces sciences ne seraient que des 

extensions de nos attitudes naturelles. Avec ces images, nous sommes tentés de penser que la 

différence entre notre manière de croire aux énoncés des SN et notre manière de croire à ceux 

des SH résulte de deux manières différentes de dire le vrai, parce qu'il y aurait deux sortes de 

vérités : des vérités sur le monde, vérités lointaines que l'on connaîtrait par observation et que 

la science pourrait objectiver et expliquer, et des vérités sur nous mêmes, vérités proches, 

voire intimes, que nous connaîtrions immédiatement, naturellement, et que la science pourrait 

seulement reformuler et systématiser.

Mais cette idée de deux formes différentes de vérité doit être également repoussée, car 

l'image sur laquelle elle repose est fausse et absolument pas naturelle. Elle est fausse parce 

que cet aspect n'est pas propre aux sciences humaines : nous faisons aussi sans cesse de la  

physique ou de la biologie ordinaire.  Ainsi  les hommes utilisent-ils  des classifications  du 

vivant dans beaucoup de situations de la vie quotidienne. A notre époque de vulgarisation 

scientifique de masse ces classifications sont assez proches de celles établies par la biologie ; 

mais celle-ci ne sont ni l'origine ni la cause de cet usage ; car c'est en agissant que nous nous 

emparons de ces classifications et apprenons à les utiliser, simplement parce qu'il n'est pas 

possible d'agir de la même manière avec toute chose, et que l'utilisation de ces classifications 

correspond à un besoin (les animaux se chassent, les végétaux se cueillent, etc.). Au final, 

c'est plutôt le travail scientifique de taxinomie qui pourrait apparaître comme le prolongement 

savant d'une tendance naturelle à la classification. Autre exemple, nous considérons comme 

vrais et utilisons dans la vie quotidienne des énoncés savants que nous avons intégrés dans 

nos certitudes empiriques ordinaires et que nos ancêtres ne connaissaient pas (par exemple je 

ne fais pas la chasse aux chiffons sales avec la même ardeur que ma grand-mère, qui croyait à  

la génération spontanée et pensait éliminer ainsi les vermines engendrées par la saleté).

D'autre part cette impression n'a rien de naturel, l'intimité décrite ci-dessus sous-entend 

simplement que nous serions plus proche de ces discours sur nous même, sur ce que nous 

disons et faisons, parce que nous pourrions les tenir en nous-mêmes. Cette impression n'est 

donc  que  le  reflet  de  notre  manière  d'opposer  intérieur  et  extérieur  afin  de  construire 

l'opposition de deux domaines et de ce fait elle n'est qu'une nouvelle image résulte de notre 

désir de rendre essentielle la différence entre les deux formes de sciences.

Or, si nous reconnaissons que toutes ces différences que nous tenons pour essentielles 

sont  des  présupposés,  nous  devons  reconnaître  aussi  que  les  vérités  de  nos  sciences  ne 
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peuvent pas être de nature différente, ou plus exactement, qu'elles n'ont pas de nature (ni dans 

le monde, ni dans notre connaissance). Certes nous n'utilisons pas le mot ''vrai'' de la même 

manière, nous n'accordons pas la même importance à la notion de preuve dans notre pratique 

des sciences humaines et dans celle des sciences de la nature. Mais cela n'implique pas que 

des formes de vérité s'opposent quelque part (dans le monde ou dans notre connaissance), cela 

montre  tout  simplement  que  nos  usages  de  ''vrai''  varient,  et  que  ce  mot  a  donc  des 

significations différentes dans les deux formes de pratique scientifique. Nous avons dans ces 

deux pratiques  des  manières  différentes  de  dire  et  penser  la  vérité  ;  nous  avons  d'autres 

usages,  ce qui signifie  aussi que nous employons ces mots  dans d'autres contextes.  Nous 

faisons ainsi apparaître l'image d'une autre distinction entre sciences humaines et sciences de 

la nature qui est une distinction entre deux manières de dire le vrai. Si nous pensons qu'il y a  

entre les deux formes de sciences une différence essentielle, nous serons conduits à interpréter 

cette distinction dans nos usages de ''vrai'' comme un simple indice de la différence entre deux 

formes de vérité, comme une conséquence logique de la différence entre les deux domaines 

scientifiques (deux domaines, deux formes de connaissance, deux méthodes, et donc deux 

formes de vérité pour préserver la cohérence de cette conception). Mais si à l'inverse nous 

abandonnons le présupposé d'une différence essentielle, elle n'en est plus une conséquence, et 

nous trouvons alors dans cette distinction un aspect important de celle que nous faisons entre 

sciences humaines et sciences de la nature, un aspect pouvant nous permettre de caractériser 

l'une et l'autre.

Cette différence d'usage entre deux manières de dire le vrai est à la fois réjouissante et  

troublante.  Elle  nous  réjouit  parce  que pour  la  première  fois  nous  parvenons  à  faire  une 

distinction qui ne nous entraîne pas dans une conception essentialiste de nos sciences ; pour 

être précis, disons plutôt que ce n'est pas une différence qui existerait dans ces sciences elles-

mêmes,  dans  leurs  objets,  leurs  méthodes  ou  leurs  fondements,  mais  une  distinction 

métaphysiquement beaucoup moins exigeante, que nous pouvons voir dans nos usages. Mais 

l'idée d'une vérité qui se dit de différente manières continue de nous troubler  parce qu'elle 

reste difficile à distinguer de celle d'une différence de vérités que nous avons pourtant déjà 

repoussée. Nous avons tendance à donner beaucoup de valeur à la vérité, à nous la représenter 

comme quelque chose d'absolu et d'essentiel (que cette représentation concerne l'essence des 

choses ou l'essence de la forme de notre connaissance), nous sommes attachés à cette valeur 

de  la  vérité  d'une  manière  qui  nous  empêche  de  différencier  clairement  ces  deux  idées. 

Éclaircissons, donc : ce que je propose, c'est que le mot ''vrai'' n'est pas et ne peut pas être 

employé de la même manière dans les deux pratiques scientifiques ; il n'y a ni les mêmes 
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usages, ni la même utilité. Cela revient à dire que la notion de de vérité n'a pas la même 

signification  dans  les  deux  types  de  sciences,  non  pas  parce  qu'il  existerait  des  vérités 

différentes  (le  sens  de  vrai,  c'est  l'usage  de  ''vrai'' ;  les  usages  de  vrai  ne  nous  disent 

évidemment rien sur ce qui serait un sens absolu attaché à ce mot), mais parce que nous ne 

l'utilisons pas de la même manière dans les deux cas. Dans cette manière de regarder la vérité,  

cette notion n'est donc pas essentielle, elle est réglée dans et par le langage, selon nos usages ; 

et la distinction que nous faisons est contextuelle.

Avec cette manière de concevoir la notion de vérité, je soutiens donc que la pratique de 

nos sciences doit être toujours considérée dans la diversité des situations pratiques, que ces 

situations  n'ont  pas  de  caractéristiques  communes  permettant  de  les  définir  de  manière 

générale, et qu'elles constituent seulement (mais c'est important) des contextes différents dans 

lesquels nous distinguons nos usages. Ce faisant, nous ne montrons pas des différences de 

nature entre les sciences, nous distinguons des aspects dans nos pratiques. La distinction entre 

sciences  humaines  et  sciences  de  la  nature  ne  peut  pas  être  considérée  autrement  que 

contextuelle et grammaticale et ne constitue qu'un aspect de nos sciences (il y a bien d'autres 

aspects  que  nous  pourrions  examiner,  en  établissant  d'autres  distinctions,  en  appliquant 

d'autres critères).

A propos de la notion de vérité, je soutiens que nos usages montrent deux grands types 

de situations dans le langage scientifiques, deux contextes nettement distincts, dans lesquels 

nos usages de cette notion apparaissent différents. Dire qu'un énoncé est vrai, c'est porter un 

jugement, ce qui suppose d'utiliser certains critères de jugement. Si l'on considère qu'il n'y a 

qu'une seule manière de dire la vérité, on considère qu'il n'y a qu'un seul type de critères ; la 

notion de vrai est alors lié de manière univoque aux critères qui sont admis pour l'établir, et 

l'application  de  la  règle  entraîne  automatiquement  leur  utilisation  dans  un  processus  de 

vérification. Dans cet automatisme, nous oublions ce que nous faisons, nous avons l'illusion 

que le vrai détermine en quelque sorte lui-même ses propres critères, ce qui est évidemment 

une erreur : c'est nous, dans nos usages, qui déterminons les critères et les normes. Et cette 

illusion en entraîne une autre : celle consistant à croire que le vrai coïncide nécessairement 

avec le vérifié, alors que cette coïncidence résulte du choix des critères, de nos usages, de nos 

manières  de  tenir  compte  des  situations.  Nous  pouvons  trouver  et  reconnaître  cette 

coïncidence dans certaines situations, disons très souvent dans les pratiques des sciences de la 

nature, mais nous ne pouvons pas la considérer comme une caractéristique de la notion de 

vérité, parce qu'elle n'est qu'un effet de nos usages. S'il n'y avait qu'une seule manière de dire 

le vrai, et un seul type de critères, l'usage des critères serait toujours le même, et il ne pourrait 
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y avoir qu'un seul type de méthodes d'enquête et de vérification ; mais alors il ne pourrait y 

avoir  qu'une  seule  sorte  de  sciences,  et  les  méthodes  expérimentales  incluant  un 

vérificationnisme  rigoureux  devraient  être  adaptées  aux  sciences  humaines,  celles-ci 

pourraient les adopter, et une forme de réductionnisme, au moins méthodologique, devrait être 

manifeste et efficace dans toutes nos pratiques scientifiques. Or ceci n'est pas le cas ; ce n'est  

pas ce que nous constatons dans l'évolution des sciences, et ce n'est pas de cette manière que 

nous pratiquons les sciences humaines.

A l'inverse, dire qu'il y a plusieurs manières de dire le vrai implique nécessairement 

plusieurs  types  de critères  pouvant  être  nettement distingués.  Un énoncé scientifique sera 

reconnu comme vrai selon tels critères dans certaines situations, selon d'autres critères dans 

d'autres cas ; les techniques d'enquête et de vérification pourront être différentes selon les 

situations  et  les  usages,  les  normes  également.  La  distinction  entre  sciences  humaines  et 

sciences de la nature est une possibilité de nos usages. Lorsque nous disons qu'une différence 

importante entre les sciences de la nature et les sciences humaines est celle qui apparaît dans 

la manière de dire le vrai, nous distinguons en fait deux contextes dans lesquels nous utilisons 

des ensembles ou des familles de critères différents (dont certains peuvent être communs, la 

distinction entre les deux ensembles doit être pensées avec le concept d'air de famille), et donc 

des  méthodes  d'enquête  et  de  vérification  différentes  car  ces  méthodes  ne  sont  que  des 

techniques  d'application  des  critères,  elles  font  partie  des  usages  (elles  n'ont  pas  de  lien 

essentiel avec une vérité. Cette distinction contextuelle, dans la manière de dire le vrai, nous 

permet également de commencer à comprendre un autre trait de la distinction entre SN et SH, 

la différence de méthode, qui dès lors ne peut plus (si tant est que nous ayons eu besoin d'une 

preuve supplémentaire à ce sujet) être considérée comme l'indice d'une différence essentielle, 

mais apparaît plus simplement comme un aspect important de notre langage dans lequel sont 

visibles nos différences d'usage de ''vrai'', c'est à dire la grammaire de ce mot.

Cependant le surgissement de cette idée d'une vérité variant selon les usages continue de 

nous troubler, parce que nous avons tendance à en déduire qu'il s'agit alors nécessairement 

d'une  vérité  relative,  parce  que  nous  y  voyons  une  menace  sceptique  ;  et  nous  avons 

l'impression que toute tentative pour échapper aux impasses dans lesquelles nous entraîne 

l'idée de vérité de la nature conduit nécessairement à un relativisme. J'examine au chapitre 

suivant cette idée selon laquelle la compréhension de la forme de vie humaine, de ce que les 

hommes  font  et  disent,  est  rendue  difficile  et  limitée,  voire  impossible,  par  ces  deux 

conceptions opposées entre lesquelles elle serait en quelque sorte coincée dans une impasse : 
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vérité absolue de la nature ou vérité relative des usages. En prenant comme exemple de cette 

impasse le débat philosophique qui a opposé sur cette question Hilary Putnam et Richard 

Rorty,  j'essaie  de montrer  que  cette  impasse est  en  fait  créée  par  notre  manière  de nous 

représenter ces problèmes et d'y réfléchir. J'essaie dans ce chapitre d'éclaircir les conditions et 

les erreurs dans lesquelles nous créons cette impasse,  afin de comprendre comment il  est 

possible  d'utiliser  la  notion  de  ''vrai''  en  sciences  humaines,  c'est  à  dire  de  comprendre 

comment leur pratique est possible.

A PRESUPPOSES SPECIFIQUES, CONFUSIONS PARTICULIERES.

Ainsi, c'est sur la base de quelques idées confuses que nous nous fions à l'idée d'une 

différence naturelle  entre  deux domaines  pour  justifier  la  distinction entre  deux sortes  de 

sciences  et  fonder  notre  pratique  des  sciences  humaines.  Malgré  les  difficultés  que  nous 

rencontrons à la justifier, cette différence nous paraît tellement évidente que nous pensons la 

voir  se  révéler  dans  les  ''résultats''  de  nos  sciences,  dans  leurs  découvertes  et  leurs 

explications, oubliant que, lorsque cela se produit, nous ne faisons que retrouver ce que nous 

avons mis au préalable dans nos concepts et nos méthodes. Nous pensons que nos sciences 

montrent l'humain et le définissent de mieux en mieux, oubliant que c'est nous qui l'y avons 

placé. Et nous avons donc tendance à croire que c'est dans les sciences humaines elles-mêmes, 

dans le corpus de leurs énoncés et de leurs résultats, que nous trouverons des réponses à nos 

questions, que nous pourrons voir leurs fondements, leurs spécificités et leur intérêt. Attendre 

ainsi les réponses à de ces questions revient à présupposer la justesse de cette distinction et 

l'existence des sciences humaines, alors que c'est précisément cela que ces questions devraient 

avoir pour but de vérifier. Sans l'avoir clairement formulé, sans que nous en ayons un réel 

besoin, mais en l'ayant quand même désiré (par nos exigences métaphysiques), nous nous 

comportons  comme  si  la  distinction  SN/SH  était  une  différence  essentielle,  et  nous 

considérons ce que nous désignons par le terme ''sciences humaines'' non seulement comme 

une chose que nous connaissons parfaitement et  dont nous pouvons parler aisément, mais 

aussi comme une chose qui existe – sans d'ailleurs nous donner la peine d'être précis sur sa 

manière d'exister. Il y a en fait deux manières possibles d'imaginer cette existence : soit dans 

le monde, soit dans notre manière de le connaître, et ce présupposé ontologique peut donc 

prendre deux formes.

La première forme consiste à considérer l'existence de cette différence comme un aspect 

de l'existence du monde ; ce qui revient à dire que dans le monde, dans la nature, certaines 

choses que nous pouvons attribuer à l'homme, comme par exemple l'intériorité, la pensée, la 
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conscience, la subjectivité, existent d'une manière particulière, différente du mode d'existence 

général des objets autour de nous, des objets du monde. Cette manière de penser l'existence 

des  sciences  humaines  sur  la  base  d'un  rapport  essentiel  entre  la  réalité  du  monde  et  la 

distinction usuelle entre deux types de sciences ouvre bien entendu un débat sur la manière de 

concevoir ce rapport, qui est le débat traditionnel entre idéalistes et réalistes sur la manière de 

concevoir la perception et la connaissance. Les uns, pensant que le seul monde réel est celui 

que nous percevons et connaissons, affirmeront que la distinction SN/SH est une structure de 

la réalité, alors que les autres, croyant que le monde réel, indépendant de nous, est à la fois 

dissimulé et indiqué par nos perceptions, soutiendront que cette opposition n'est qu'un reflet 

ou  un  indice  de  la  véritable  nature  du  réel.  Les  premiers  affirmeront  la  réalité  de  cette 

distinction en raison d'une double croyance, à la valeur de nos perceptions et à l'impossibilité 

de connaître et même de parler de quoique ce soit d'autre que du perçu ; les autres la placerons 

ailleurs que dans le vrai monde réel dont ils prétendent avoir l'idée (dans la perception, la 

connaissance, ou le langage), tout en étant obligés d'y recourir pour énoncer des proposition 

sur le monde réel, ce qui revient à reconnaître (formellement ou implicitement) une forme de 

correspondance,  plus  ou  moins  mystérieuse  mais  nécessairement  réelle (pas  seulement 

cognitive ou langagière), entre cette structure perçue, pensée ou dite et la structure du monde 

réel.

Cependant en essayant ainsi de décrire, à propos d'une question précise comme celle du 

sens de la distinction SN/SH, l'opposition entre idéalisme et réalisme, on s'aperçoit d'abord 

que cette opposition n'est pas si absolue que ses tenants ont tendance à l'affirmer : à propos de 

ce cas précis, les deux conceptions réputées opposées aboutissent à une même attitude que 

l'on peut qualifier de ''réaliste'', au sens plus élémentaire de l'affirmation de l'existence des 

objets  et  de la possibilité d'expliquer nos manières d'en prendre connaissance (donc de la 

possibilité  de croire,  ou d'être  sûr  de,  ou de montrer,  ou de prouver,  cette  existence).  En 

partant de cette position de réalisme élémentaire, on s'aperçoit aussi que cette distinction ne 

porte pas sur (ou ne découle pas de) ce que sont le monde ou la réalité, ne porte pas non plus 

sur le mode d'existence des objets (toutes les idées à ce sujet sont déduites des deux thèses 

opposées), mais plutôt sur des descriptions différentes de nos manières de voir et de connaître 

le monde. Bien qu'elles tentent toutes de décrire de quelle manière nous connaissons ce qui 

existe, ces différentes descriptions ne peuvent donc pas être des descriptions de ce qui existe, 

mais des descriptions de ce que nous imaginons nécessaire à notre prise de connaissance de 

l'existence, en fonction de certains critères. Ainsi, le désir de cohérence de l'ensemble de de 

nos énoncés vrais sur le monde conduit à imaginer qu'il est nécessaire que le monde perçu soit 
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le seul monde absolument réel (version forte) ou le seul monde réel accessible (version faible) 

;  à  l'opposé,  le  désir  de vérité  de l'existence des objets  nous conduit  à  imaginer  qu'il  est 

nécessaire que le monde soit autre chose que ce qui nous apparaît par le biais d'une perception 

souvent trompeuse. Ces deux conceptions ne peuvent donc décrire que ce qu'elles imaginent, 

et  de  la  même  manière  que  nous  avons  dit  qu'elles  procèdent  toutes  deux  d'un  réalisme 

élémentaire, nous pouvons aussi bien dire qu'elles sont toutes deux irréalistes ; et si elles 

peuvent nous séduire, ce n'est pas par leurs descriptions, mais par le besoin que nous pouvons 

en avoir, par ce à quoi elles nous permettent de croire, par les critères qu'elles nous permettent 

d'appliquer. Ni l'une ni l'autre de ces conceptions que j'ai qualifié de ''réalistes'' ne peut décrire 

l'existence  de  la  différence  SH/SN  dans  un  monde  réel,  quoique  nous  appelions  ainsi. 

L'existence de cette distinction est donc un simple présupposé, qui ne peut même pas rendre le 

service que nous serions en droit d'attendre, c'est à dire une manière de penser les phénomènes 

humains. Car si je pense qu'il y a une différence de nature entre des phénomènes ou objets 

propres  à  l'humain  et  les  objets  du  monde  extérieur,  comment  pourrais-je  prendre  en 

considération la question suivante qui contient toute la difficulté de la distinction SN/SH, qui 

est la question que précisément nous voudrions dépasser : ou se trouve la pensée d'un autre 

homme, pensée humaine, intérieure, mais en même temps, pour moi, phénomène que je saisis 

comme un objet extérieur ? - et à quoi peut bien nous servir une ''nature'' qui n'existe que 

selon  un  certain  point  de  vue  ?   Ces  questions  expriment  l'aporie  où  vient  buter  toute 

conception des sciences humaines établie sur ce présupposé ontologique.

La deuxième manière  possible  d'affirmer  l'existence de la  distinction SN/SH repose 

précisément sur la critique de la précédente. Elle reconnaît que l'on ne peut montrer et décrire 

l'existence de cette distinction dans le monde comme un phénomène et propose donc une 

conception qui, grossièrement, affirme ceci : on ne sait pas ce qu'il en est du monde, mais on 

sait qu'il en est quelque chose ; cette distinction existe bel et bien, puisque nous pouvons 

l'employer  de  manière  utile  ;  elle  existe  dans  notre  manière  de  voir  le  monde (selon  les 

différentes versions, dans la forme de notre connaissance ou dans celle de notre langage). 

Dans cette conception, les deux domaines ne sont pas des domaines du monde, mais de notre 

connaissance ou de notre langage, et la distinction SN/SH reflète non pas une différence dans 

le monde, mais une différence dans ce qu'on pourrait appeler, de manière générale et afin de 

respecter les différentes versions de cette conception, notre prise de connaissance. Bien qu'elle 

nous demande un énorme renoncement (à l'existence réelle, à un fondement dans la réalité), 

nous sommes  donc tentés  de l'accepter  plus  volontiers  parce qu'elle  nous semble,  du fait 

même de cette impression de renoncement, moins essentialiste. Le présupposé sur lequel est 
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construite cette conception peut nous paraître plus acceptable parce qu'il nous semble qu'il 

n'implique aucun réalisme métaphysique ; il semble qu'il ne fait qu'affirmer l'existence d'une 

différence que nous avons vraiment sous les yeux et que nous ne pouvons pas contester.

Cette conception use en fait d'un artifice assez plaisant qui consiste à feindre d'ignorer 

où se trouve notre prise de connaissance, où se trouvent notre pensée et nos énoncés : bien 

évidemment  dans  le  monde.  Nos  énoncés  peuvent  bien  être les  nôtres,  et  porter  sur les 

phénomènes, sur la nature, sur le monde, etc., ils sont eux aussi des phénomènes, ils sont eux 

aussi dans le monde. Dire que la différence SN/SH existe dans notre connaissance ou dans 

nos énoncés, c'est donc dire à nouveau, mais de manière dissimulée, qu'elle existe dans le 

monde,  c'est  présupposer  l'existence  d'une  forme  de  la  connaissance  humaine,  donc  de 

quelque chose de spécifiquement humain (qu'on l'appelle ''transcendantal'' ou ''forme logique'' 

par exemple) et c'est donc nécessairement impliquer encore un présupposé ontologique sur 

une  différence  de  nature  entre  le  monde  et  l'humain.  Tout  ce  que  l'on  voulait  éviter  en 

recourant à cette manière de concevoir une différence SN/SH est toujours là !

Un argument plus fondamental discrédite de manière nette ces deux conceptions. Pour 

l'exposer, je dois revenir sur ce que j'ai dit plus haut, sur le fait que les conceptions réalistes 

comme idéalistes  ne pouvaient  qu'imaginer  l'existence.  Mais  ce qui à  ce propos n'est  pas 

imaginaire et constitue la matière de ce débat, c'est que nous ne pouvons voir le monde que 

selon notre manière de voir et que nous ne pouvons éprouver notre manière de voir autrement 

qu'en voyant le monde. Nous ne pouvons pas regarder et juger notre manière de voir comme 

nous regardons et jugeons le monde, nous n'avons pas de manière de voir ceci, comme nous 

avons celle-là pour le monde. Notre manière de voir, quelle qu'elle soit, c'est à dire quoi que 

vous imaginiez, (mais est-ce alors bien utile d'imaginer quelque chose ?) nous paraît donc 

toujours adaptée à ce que nous voyons. De ce fait, nous ne pouvons pas isoler dans ce que 

nous voyons ce qui serait propre à ce qui serait à voir, au monde, et le distinguer de ce qui 

serait  propre  à  notre  manière  de  voir,  à  notre  manière  humaine  –  et  cette  impossibilité 

implique que l'affrontement entre idéalistes et réalistes est une impasse.

C'est exactement ce que montre Wittgenstein dans le  Tractatus : nous ne pouvons que 

reconnaître,  puisque nous percevons et  connaissons, un rapport logique entre la forme du 

monde et  la  forme de  notre  connaissance,  mais  nous  ne  pouvons  pas  le  penser,  nous ne 

pouvons pas connaître sa forme. Et quand nous avons la faiblesse de tenter de le faire (la 

faiblesse  de  croire  que  nous  pouvons  satisfaire  ce  désir  de  métaphysique),  nous  laissons 

simplement  libre  cours  à  notre  imagination  et  à  nos  usages  du langage – c'est  alors  que 

Wittgenstein dit que notre langage est en roue libre. Le fait même de parler de ce qui serait 
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propre au monde et de ce qui serait propre à notre manière de voir et du rapport logique qui  

devrait exister entre les deux, le fait même de tenter d'avoir une image de cette distinction, est 

un peu embarrassant, comme si l'on se trouvait là à la limite du non-sens (à la limite du TLP) : 

car que signifie nommer une chose que l'on ne peut décrire8 ? Et quelle est la nature de ce 

genre d'image ? Ce que nous désignons là par ''rapport logique'' n'est pas un concept, plutôt la 

simple description d'une nécessité : celle où nous nous trouvons de reconnaître le fait même 

de la connaissance. Or, prétendre que notre distinction entre SN et SH est un aspect ou reflète 

un aspect de la forme du monde, ou prétendre qu'elle est  un aspect de la forme de notre 

connaissance ou de notre langage, suppose dans les deux cas de donner une existence et une 

forme à cette distinction embarrassante et nous entraîne donc dans le non-sens. L'idée qu'il y 

aurait entre moi (nous ; les hommes) et le monde autour de moi (de nous) une différence dans 

la manière d'exister ou d'être connu impliquerait d'avoir à propos de ce que c'est qu'exister  

dans le monde, percevoir, ou connaître, une manière de voir que nous ne pouvons pratiquer, 

une connaissance qui ne peut être la notre. De même, à supposer l'existence d'une ''forme de la 

connaissance'' (dont la distinction SN/SH ferait partie), on ne voit pas très bien comment nous 

pourrions,  de l'intérieur de cette forme, en prendre connaissance.  Certes nous en verrions 

certains effets, par exemple certaines différences de méthodes (et nous en voyons, et nous 

pouvons  être  tentés  d'y  voir  des  indices)  ;  mais  nous  ne  pourrions  jamais  voir  que  ces 

différences indiquent quoi que se soit, nous ne pourrions jamais les relier à cette forme de 

notre connaissance, qui ne peut donc être qu'un mythe. Nous ne pourrions jamais connaître 

directement ou indirectement cette forme par laquelle nous serions censés connaître ; disons 

de manière analogique que nous ne pourrions voir la forme de notre vision. L'idée attribuant à 

une  forme  de  la  connaissance  les  différences  entre  nos  sciences  est  donc  tout  autant 

présupposée  que  celle  qui  attribue  cela  à  une  forme  du  monde.  De  telles  manières  de 

concevoir la spécificité des sciences humaines reposent bien sur des présupposés ontologiques 

; les questions auxquelles elles semblent répondre ne sont formulées que secondairement pour 

déguiser les présupposés en réponses. Jamais personne ne s'est questionné sur les formes de 

l'existence du monde ou de la connaissance, puis, ayant répondu à de telles questions, en 

aurait  déduit  de  telles  conceptions,  parce  qu'on  ne  peut  répondre  à  ces  questions.  C'est 

l'inverse qui s'est toujours produit : ayant élaboré de telles conceptions sur des présupposées, 

on en déduit  des questions ad hoc sur le  mode d'existence du monde,  de l'homme, de la 

connaissance humaine.

8 Dans la section 3 du Chapitre 2 consacrée à l'analyse du langage des personnes avec autisme, on verra que 
cette question n'est pas seulement un problème philosophique, mais aussi une véritable difficulté pratique, dont 
l'analyse produit beaucoup d'informations sur le fonctionnement du langage.
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Le plus étonnant dans toute cette confusion est finalement l'inutilité de ces conceptions, 

car il n'y a en fait aucune existence à justifier pour peu qu'on rejette le présupposé. Mais si on 

le rejette, si on ne réfère pas cette distinction à une différence entre deux domaines, comment 

peut-on alors montrer que les sciences humaines ont une utilité, un usage et donc un sens ? De 

fait, on ne pourra alors considérer ces sciences comme légitimes et dignes d'intérêt, on ne 

pourra considérer qu'elles ont un usage et un sens, que si l'on parvient à les décrire, c'est à dire 

à décrire cet usage. Nous devons commencer par reconnaître que les sciences humaines sont 

d'abord une distinction que nous faisons dans notre manière de penser et dire nos intérêts, nos 

questions,  nos  connaissances,  donc  un certain  usage  de  notre  langage,  dans  une  certaine 

pratique.

Certes il y a dans nos langages une différence de signification importante entre une 

phrase comme : « il y a ici un arbre (ou une planète, une cellule, n'importe quel objet des 

SN) » et une phrase comme : « il y a ici une conscience (ou un comportement, un groupe 

social, n'importe quel objet des SH) » ; et il nous paraît évident que cette différence provient 

de la différence de signification entre les mots ''arbre'' et ''conscience'', de la différence entre 

des significations attachées à ces mots. Nous avons tendance à considérer cette différence 

comme fondamentale et essentielle, et à faire reposer sur cette respectueuse considération une 

raison de traiter cette différence comme une distinction entre deux sortes d'objets, et donc 

entre deux domaines scientifiques ou deux sortes de réalité.  Mais on peut penser en suivant 

Wittgenstein que ce qu'il y a là d'essentiel est peut-être ailleurs, dans la grammaire. Il est en 

effet aisé de voir que la différence de signification entre de telles phrases est avant tout une 

différence d'usage en jouant avec elles : ''il y a'' pourrait être remplacé par ''je vois'' dans la  

première phrase (« je vois un arbre »), et par ''je suppose'' ''je déduis'' ou ''j'attribue'' dans la 

seconde (« j'attribue une conscience »). Mais on ne pourrait pas intervertir ces modifications : 

dire :  « j'attribue  un  arbre »  lorsqu'on  en  voit  un  n'a  pas  de  sens,  et  dire :  « je  vois  une 

conscience » est  un usage très métaphorique.  L'expression ''il  y a''  ne signifie donc pas la 

même chose  dans  les  deux  types  de  phrases,  le  sens  de  ces  deux  formes  grammaticales 

apparemment identiques est en fait très différent, et c'est de cette différence grammaticale 

(bien sûr dépendante du contexte, liée aux choses dont on parle et donc aux mots que l'on 

emploie),  que  provient  la  différence  de  signification  entre  les  deux  phrases,  pas  de  la 

signification propre des mots, ou de la nature des objets qu'ils désignent. C'est ainsi que se 

produit l'erreur analysée dans les précédents paragraphes : le présupposé essentialiste repose 

sur ce genre de méprise à propos du fonctionnement du langage qui consiste à considérer que 
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si  deux  phrases  ont  des  significations  différentes,  c'est  parce  que  les  mots  ou  les  objets 

auxquels  cette  manière  d'exprimer  l'existence  s'applique  ont  des  formes  d'existence 

différentes. Si donc nous voulons pratiquer les sciences humaines sans présupposé, c'est ainsi 

que nous devons traiter cette différence : comme une différence d'usage. Pour cette raison, la 

réponse à nos questions sur l'intérêt, la légitimité ou la spécificité de ces sciences ne peut pas 

être recherchée dans le corpus de significations établi par ces usages, c'est à dire dans les 

énoncés et dans les concepts présents dans ces deux phrases, plus largement dans les concepts 

et les significations de ces sciences.

Lorsque nous procédons ainsi, nos questions sont mal orientées et donc sans fin. Si nous 

croyons (et nous avons tendance à le croire) que la distinction entre sciences humaines et 

sciences de la nature s'explique par une différence entre deux domaines et que chaque science 

est  fondée  par  le  domaine  dont  elle  rend  compte,  nous  serons  conduits  à  chercher  la 

justification  des  usages  qui  montrent  cette  distinction  (c'est  à  dire  la  justification  de  nos 

concepts  spécifiques  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  sciences)  dans  ce  qui  découle  de  cette 

distinction, c'est à dire dans les énoncés de ces sciences, donc dans ces concepts eux-mêmes. 

Par exemple,  nous nous épuiserons à rechercher dans tout  ce que nous savons de l'esprit 

humain et dans une explication de ''esprit'' la justification et le fondement du concept d'esprit, 

sans jamais rencontrer ce que Wittgenstein appelle le ''roc dur'', le point où il n'y a plus rien à  

chercher.9 On pourrait opposer à cela que ce genre de justification est communément accepté 

pour les sciences de la nature, dans une démarche empirique (par exemple : chercher dans tout 

ce que nous découvrons sur le fonctionnement cérébral la justification ou éventuellement la 

remise en cause du concept de cerveau). Mais cela ne signifie pas que ce problème n'existe 

pas dans les sciences de la nature ou que celles-ci le résolvent. Elles se contentent simplement 

de l'éviter dans leur pratique en la fondant sur des postulats d'existence (les objets dont nous 

nous saisissons pour les étudier existent). A défaut de roc dur, de tels postulats donnent une 

base aux pratiques de ces sciences, cependant que leurs succès les justifient à continuer de 

procéder  ainsi.  Mais  au  regard  du  questionnement  philosophique,  le  concept  de  cerveau 

justifié  et  fondé  ainsi  est  tout  aussi  problématique  que  le  concept  d'esprit.  C'est  très 

précisément en ce sens que doit être compris un ensemble de remarques des RPP (§ 903 à 

909) qui paraît troublant parce que Wittgenstein y met en cause de manière radicale l'idée d'un 

lien de causalité entre processus cérébraux et phénomènes de l'esprit (pensée, langage) - c'est 

à dire l'idée sur laquelle reposent les hypothèses réductionnistes)  :  « Rien ne me paraît plus 

9 RP 217 : « Dès que j'ai épuisé les justifications, j'ai atteint le roc dur et ma bêche se tord. (…) (Souviens-toi  
que parfois nous réclamons des explications non en raison de leur contenu, mais de leur forme. Notre exigence 
est d'ordre architectonique. L'explication est une sorte de fausse corniche qui ne soutient rien.) » 
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naturel que d’admettre qu’aucun processus dans le cerveau ne doit être assigné à l’association 

ou à la pensée. Ce que je veux dire est qu’il serait impossible de déchiffrer le processus de 

pensée sur le processus cérébral. » (RPP I, 903, p. 189) Wittgenstein ne veut évidemment pas 

dire qu'il ne croit pas à ce que montrent les sciences de la nature à propos de phénomènes  

comme la pensée ou les associations d'idées, mais que le lien de causalité qui permet à la 

biologie de faire des hypothèses à propos de ces phénomènes n'est pas valide en philosophie, 

et que le concept ''cerveau'' utilisé par la biologie pour décrire ce lien n'est pas un concept 

utilisable en philosophie (et nous pouvons ajouter : ou en sciences humaines) ; car -c'est ce 

que nous montre notre analyse – ce lien de causalité comme ce concept reposent tous deux sur 

des  postulats  que  nous ne pouvons pas  soutenir  dans  nos  pratiques  (et  dans  quels  cas  et 

emplois ''esprit'' peut-il être utilisé en philosophie, cela est un des buts principaux de toutes 

ses Remarques sur la philosophie de la psychologie). D'autre part, on se tromperait en croyant 

découvrir dans cette attitude une sorte de ''naïveté'' des sciences de la nature. Les chercheurs 

de ces sciences savent, ou peuvent savoir, ou devraient savoir, que le monde qu'ils décrivent et 

expliquent est peut-être une image du monde dont nous faisons partie, mais que ce  n'est pas 

une image du monde que nous vivons (regardons, utilisons, pensons), celui dans lequel nous 

agissons (même si nos actions peuvent toujours trouver une explication dans le monde des 

lois de la science), celui que nous nous décrivons constamment les uns aux autres (Stanley 

Cavell  dirait :  celui  sur  lequel  nous  nous  mettons  d'accord  dans  le  langage)  pour  nous 

entendre et vivre ensemble.

Or, si nous pensons aux sciences humaines, à leurs manières de chercher à comprendre 

ce qui est humain, à nous comprendre, à comprendre comment nous vivons ensemble, nous 

devons bien reconnaître que c'est dans ce monde tel que nous le vivons et dans lequel nous 

nous accordons qu'elles le cherchent (et donc qu'elles cherchent aussi à comprendre ce monde, 

à en avoir une image, notre image). J'ai tenté de montrer plus haut que nous ne pouvons pas 

fonder  notre  compréhension  de  ce  monde  là,  en  établir  une  image  nous  permettant  de 

comprendre  les  phénomènes  humains,  à  partir  de  présupposés  d'existence  tels  que  ceux 

auxquels les sciences de la nature ont recours. Je peux maintenant préciser pourquoi.  Ces 

sciences  postulent  ce  qui  leur  est  pratiquement  nécessaire,  l'existence  distincte  de 

l'observateur et du phénomène observé, (ce qui sous-entend qu'elles postulent l'existence du 

monde, mais ce postulat n'est pas fondateur, c'est l'exercice de leur nécessité pratique qui l'est) 

; et ainsi, d'emblée, elles postulent une différence, une distance, dans laquelle se glisse, en 

quelque sorte, leur méthode. Mais si les SH postulaient de la même manière ce qui leur est  

pratiquement nécessaire, elles ne pourraient postuler que l'existence de l'humain, un humain 
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qui serait à la fois phénomène et observateur ; il n'y aurait ni distance, ni différence, et quelle 

méthode pourrait être introduite là ? Quelle méthode permettrait de distinguer le phénomène 

et  l'observation,  sachant  que  l'observation  elle-même,  et  la  manière  d'écrire  des  comptes-

rendus, et la connaissance, et la science, sont des phénomènes humains. Cette comparaison 

nous  montre  donc  seulement  qu'à  la  différence  des  sciences  de  la  nature,  les  sciences 

humaines n'ont pas de méthode leur permettant d'utiliser de tels postulats et d'éviter ainsi cette 

difficulté dans leur pratique ; ce qui ne veut pas dire qu'elles ne trouvent pas ou ne peuvent 

pas trouver de solution, mais que celle-ci doit être autre.

On dira que cette difficulté est toute philosophique, pas scientifique, et que la science 

n'a peut-être pas à se poser de telles questions, qu'elle peut se limiter à faire de la science. Ce 

que je veux montrer ici c'est que ces questions se posent pour les sciences humaines aussi 

vivement qu'en philosophie, et que celles-ci ne peuvent pas se construire dans l'ignorance ou 

le mépris d'une question philosophique qui de ce fait est aussi une question scientifique (dans 

quelle mesure les SN peuvent le faire, cette question a néanmoins du sens et c'est à mon sens 

aussi une question scientifique ; mais ceci est un autre sujet). Ce qui est en jeu dans cette 

affaire, c'est la question de la possibilité d'avoir une position, et une méthode, et une manière 

d'utiliser le langage, pour exprimer comment nous comprenons nos pensées, nos discours, nos 

actions  humaines ;  nos rites et  nos comportements  ;  notre compréhension de nos propres 

actions et pensées, et de celles des autres ; et comment chacun de nous individuellement, ou 

nous tous collectivement, parvenons à comprendre la compréhension qu'ont les autres de nos 

actions  et  pensées  ;  et  comment  nous  nous  accordons  sur  de  telles  questions,  etc.  (je 

n'essaierai pas d'énumérer toutes les formes que peut prendre le langage de la compréhension 

humaine, car ce n'est certainement pas un jeu de langage clos). En formulant ce but, ou ce 

besoin que j'oserais qualifier de ''véritable'', on voit très bien que dans toute tentative de les 

formuler  nous restons toujours à l'intérieur  de ces besoins et  efforts  de compréhension,  à 

l'intérieur du langage dans lesquels ils sont formulés, à l'intérieur de nos accords. Ce qui est en 

jeu, c'est donc la possibilité même des sciences humaines. A la différence des sciences de la 

nature, et parce qu'elles ne peuvent pas le faire à partir des postulats et avec des méthodes qui 

le permettraient, nos sciences ne peuvent pas développer une pratique qui élude la question de 

leur  possibilité :  une  telle  attitude  serait  aussi  irréaliste  que  celle  consistant  à  tenter  de 

résoudre  cette  question  en  transposant  la  solution  employée  par  les  SN.  Le  chapitre 2 

montrera  comment  certaines  positions  philosophiques  pourtant  très  différentes,  en 

l'occurrence le réalisme métaphysique et  le relativisme ''extrême'',  conduisent purement et 

simplement à une impossibilité des SH en tentant d'éviter cette question.  A la suite,  nous 
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pourrons voir comment la menace de cette impossibilité peut resurgir, paradoxalement mais 

très logiquement, à l'intérieur même de nos discours scientifiques, lorsque nous tentons de 

prendre appui sur ces mêmes conceptions philosophiques : par exemple dans la conception 

des sciences sociales de Peter Winch (chapitre3), dans la Psychanalyse ( chapitre 2 et 5) ou 

dans  certaines  descriptions  historiques  et  sociales  de  Michel  Foucault  (chapitre  6).  Ces 

exemples nous montreront également que la question de la possibilité des sciences humaines 

est aussi celle de leur réalisme : au chapitre,  4 (en prenant appui sur les travaux de Cora 

Diamond), et au chapitre 5 (en prenant en exemple l’œuvre de Michel Foucault), j'essaierai de 

suggérer comment une attitude réellement réaliste peut soutenir la possibilité de leur pratique.

Ce terme ''attitude'' proposé par Cora Diamond, convient tout à fait aux difficultés que 

nous  rencontrons  en  sciences  humaines,  et  aux  efforts  que  nous  pouvons  faire  pour  les 

surmonter.  Car si nous cherchons à fonder nos sciences dans une différence essentielle et 

absolue, c'est bien parce que la simple possibilité nous paraît inconfortable ; si nous sommes 

trompés par la distinction entre sciences humaines et sciences de la nature, c'est parce que 

nous nous laissons tromper ; si nous tenons, dans nos usages scientifiques, cette distinction 

pour aussi évidente, usuelle ou naturelle que dans le langage ordinaire, c'est parce qu'elle nous 

permet d'éviter certaines questions, de rester dans une confusion qui nous arrange sur ce que 

nous sommes en train de faire. Les difficultés dont nous nous plaignons le plus, dans une sorte 

de fausse naïveté, résultent de nos attitudes. L'illusion de conception générale et de définition 

de nos objets que nous créons pour satisfaire nos exigences métaphysiques nous permet de 

nous cacher à nous-mêmes le besoin réel de caractérisation de notre travail, et d'éviter d'y 

répondre ; nous préférons soumettre nos pratiques et nos travaux de recherche à des exigences 

métaphysiques (et nous plaindre éventuellement de notre frustration de voir  ces exigences 

insatisfaites),  plutôt  que nous  soumettre  à  la  question  :  « que  sommes-nous  en  train  de 

faire ? ».

LA  MATIERE  PREMIERE  COMMUNE  A  LA  PHILOSOPHIE  ET  AUX  SCIENCES 

HUMAINES.

Avant de poursuivre, il me semble que je dois préciser ce qui commence à apparaître 

dans le  paragraphe précédent,  une certaine manière de voir  la  place relative des sciences 

humaines  et  de  la  philosophie.  Je  voudrais  procéder  en  faisant  un  certain  nombre  de 

remarques à propos de ce que j'ai soutenu dans ce paragraphe, à savoir qu'à la différence des 

SN, les SH ne pouvaient développer leurs pratiques en mettant de coté (en les laissant aux 

philosophes) des questions qui nous apparaissent comme des questions philosophiques.
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La première de ces remarques est celle-ci : le fait que les sciences de la nature puissent 

développer  des  pratiques  et  énoncer  des  lois  indépendamment  de  ce  questionnement  ne 

signifie  pas  qu'il  ne  les  concerne  pas,  car  ces  sciences  ne sont  évidemment  pas  que des 

pratiques : parce qu'elles énoncent des lois de la nature,  elles sont aussi des théories,  qui 

entrent en contact avec d'autres théories ; elles produisent des images du monde, qui entrent 

en contact avec d'autres images, parce que nous les utilisons. Les SN, bien qu'elles donnent du 

monde une image dans laquelle nous ne somme censées être impliqués que parce que nous en 

faisons partie (pas parce que nous l'aimons ou voulons le comprendre par exemple),  sont 

incluses  dans  notre  forme  de  vie  et  sont  pour  cette  raison  elles  aussi  soumises  à  ce 

questionnement (de quelle manière, et comment devrait-il être traité dans ces sciences, cela 

est évidemment un autre sujet).

Deuxième  remarque  :  ces  questions  qui  nous  apparaissent  comme  typiquement 

philosophiques  sont  évidemment  aussi  des  questions  scientifiques,  c'est  à  dire,  en  ce  qui 

concerne  notre  sujet,  sont  tout  autant  des  questions  propres  aux  sciences  humaines.  La 

question de la distinction de l'observation et du phénomène est par exemple une question 

récurrente abondamment traitée en anthropologie, sociologie, psychologie (par exemple, la 

''neutralité bienveillante''  de Freud est,  pour partie, une réponse à cette question). On peut 

considérer qu'il est de la tâche de la philosophie de poser cette question d'une manière radicale 

et fondamentale, et reconnaître que les chercheurs scientifiques ont peut-être une tendance à 

la considérer d'abord comme un problème pratique ; mais cela ne signifie pas qu'ils n'ont pas 

remarqué ses aspects fondamentaux et qu'il ne s'en sont pas préoccupés de cette manière.

Troisièmement : si on accepte l'idée que de telles questions sont essentielles (et nous ne 

disons  pas  autre  choses  lorsque nous  disons  qu'elles  sont  grammaticales),  la  constatation 

qu'elles sont à la fois philosophiques et scientifiques interdit toute conception hiérarchique des 

rapports entre SH et philosophie10 ; elle interdit de penser que la philosophie est au service de 

la science et doit lui fournir des moyens, ou qu'elle est au dessus, l'englobe et lui fixe ses 

limites.

Quatrièmement : si l'on accepte de reconnaître cela, on doit reconnaître également que 

si philosophie et sciences humaines ne sont pas la même activité, la même pratique, elles sont 

liées d'une manière précise, que Sandra Laugier exprime ainsi : « philosophie et psychologie 

ont la même ''matière première'' » (Laugier S., 2004, p. 106). Mais que pouvons-nous bien 

appeler ainsi ''matière'', nous qui prétendons que nous ne pouvons pas définir ni fonder ou 

justifier nos sciences sur une idée de l'existence de leurs objets ou de leurs domaines ? Quelle 
10 La  question  de  cette  hiérarchie  préoccupait  beaucoup  Peter  Winch  par  exemple  (voir  Winch  P.,  1958, 
Introduction). 
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est la caractéristique qui fait  notre matière ?  Cette matière commune, c'est  « ce que nous 

sommes tentés de dire », selon le § 254 des Recherches philosophiques auquel se réfère cette 

remarque : « Ce que ''nous sommes tentés de dire''  en pareil cas n'est naturellement pas la 

philosophie,  mais sa matière première.  Ainsi,  ce qu'un mathématicien est  enclin à dire de 

l'objectivité  ou  de  la  réalité  des  faits  mathématiques  n'est  pas  une  philosophie  des 

mathématiques, mais quelque chose dont la philosophie aura à traiter. » On peut faire deux 

paraphrases utiles de cette remarque. La première souligne que philosophie et psychologie 

traitent  de la même matière :  « ce qu'un mathématicien est  enclin  à dire … n'est  pas une 

psychologie des mathématiques, mais quelque chose dont la psychologie pourrait traiter ». La 

deuxième permet de distinguer philosophie et psychologie : «  ce qu'un psychologue est enclin 

à dire sur ceci ou cela n'est pas une philosophie de la psychologie ». Remarquons aussi que 

dans ces paraphrases, nous pourrions facilement remplacer le terme psychologue par celui de 

''ethnologue'',  par  exemple ;  parce que toute réflexion sur  la  compréhension humaine vise 

précisément  « ce  que  nous  sommes  tentés  de  dire »  et  utilise  pour  cela  le  vocabulaire 

psychologique ordinaire, cette vision d'une matière première commune peut être étendue de la 

psychologie à l'ensemble des sciences humaines.

Notre matière première est donc « ce que nous sommes tentés de dire quand... » : on ne 

peut dire plus clairement qu'elle ne nous est pas extérieure, qu'elle est évidemment la notre. 

Notre  matière  n'est  pas  une  partie  du  réel,  détachée  ou  détachable,  réellement  ou 

métaphoriquement, quoi que soit ce que nous désirons appeler ''réel'',  quels que soient les 

concepts que nous imaginons pour tenter de la définir (l'esprit, l'intérieur, le langage, le social, 

etc.) et quel que soient les moyens que nous imaginons pour la saisir. Notre matière est celle  

que nous constituons lorsque nous sommes tentés de dire quelque chose dans une situation, 

c'est à dire chaque fois que nous montrons (au sens large, pas dans le seul sens ostensif strict)  

quelque chose, chaque fois que nous distinguons, par notre expression même, une chose ou un 

phénomène. Lorsque nous philosophons, nous avons le sentiment que de tels moments sont 

difficiles  à  analyser,  que  notre  expression  et  notre  observation  (ou  énoncé,  pensée, 

connaissance, etc.) sont coupées du phénomène mais lui sont néanmoins liées d'une manière 

mystérieuse (et  nous avons tendance à élaborer  des  théories  complexes  pour expliquer  le 

mystère). Bien sur il y a loin du phénomène à ''ce que nous disons du phénomène (mais nous 

n'avons aucune idée de la distance, nous n'avons pas la possibilité de la voir). Cependant, ceci 

nous embarrasse peu dans nos usages ordinaires du langage, où cette coupure ne nous effraie 

pas et où ce lien nous paraît naturel, où nous montrons une belle confiance dans la possibilité 

de parler des phénomènes et de nous faire comprendre. Parler et se faire comprendre, ce n'est 
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pas employer  le  langage pour  abolir  la  distance  entre  ''le  phénomène tel  qu'il  est''  et  ''le  

phénomène tel que nous le pensons (représentons, parlons, etc.)''. Parler et comprendre, c'est 

utiliser  le  langage  tel  qu'il  est,  et  ce  ''tel  qu'il  est''  contient  la  possibilité  de  parler  des  

phénomènes ; il n'y a pas d'autre manière, et désirer parler des phénomènes ''tels qu'ils sont'', 

c'est vouloir parler des phénomènes tels qu'ils seraient si nous avions un autre langage : c'est 

une fiction.

Si j'en viens à cette question du rôle du langage dans nos vies, et de notre manière de 

l'employer, c'est tout simplement parce que c'est finalement là, sous cette forme, que nous 

trouvons  notre  matière  première :  tout  ce  que  nous  disons  pour  rendre  compte,  décrire, 

expliquer, cette situation dans laquelle nous sommes, notre forme de vie avec le langage, que 

nous pouvons voir aussi comme un véritable obstacle à notre compréhension. Notre matière 

commune,  c'est  ce  que  nous  avons  tendance  à  considérer  comme  un  obstacle  à  notre 

compréhension  ordinaire  et  comme  une  difficulté  pour  nos  analyses  philosophiques  ou 

scientifiques. Les ambiguïtés du vocabulaire psychologique et l'emmêlement particulier, dans 

le langage, du phénomène et de l'observation lorsqu'il s'agit de phénomènes humains, que 

Wittgenstein s'est attaché à analyser dans les RP et les RPP, sont donc un aspect de notre  

matière commune. Nous avons dit plus haut à propos de la distinction SH/SN que dans toutes 

nos  tentatives  de l'essentialiser,  nous oublions  qu'elle  est  d'abord  la  notre ;  nous pouvons 

maintenant préciser cette idée : la spécificité des sciences humaines est grammaticale.

Cependant, lorsque nous le prenons en considération, cet emmêlement nous apparaît 

d'abord comme un obstacle. Nous l'acceptons mal et nous avons tendance à vouloir le faire 

disparaître  en  regardant  ce  que nous  étudions,  le  langage,  la  forme de  vie  humaine,  nos 

manières de nous comprendre, autrement que comme elles sont. Nous avons envie de voir 

dans nos sciences des fondements spécifiques, des critères intérieurs, des choses essentielles, 

des vérités absolues fondées dans une correspondance à un réel. Mais ce faisant nous nous 

éloignons de nos formes de vie, de nos manières de nous comprendre. Nous décrivons des 

manières  de  vivre  qui  ne  sont  plus  vraiment  celles  de  nos  usages ;  à  leur  place,  nous 

imaginons celles qui correspondent aux formes de connaissance que nous désirons.  Ainsi, 

alors que nous pensions supprimer ou éviter cet emmêlement, nous le compliquons ; alors que 

nous  pensions  atteindre  notre  vraie  matière,  nos  objets  réels,  nous  ne  trouvons  que  des 

créations de notre désir ; c'est ainsi que nos sciences deviennent irréalistes et confuses.

Dans ce travail, j'examine la possibilité d'étudier ce qui constitue notre matière : non pas 

l'homme ou son esprit ou son intériorité, mais notre compréhension. De sortir de la confusion 

en étudiant cette matière telle que nous la trouvons dans nos questionnements (et pas telle que 
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nous l'imaginons dans nos conceptions de la vérité), c'est à dire de manière grammaticale, 

dans le langage. Et de le faire de manière réaliste,  en renonçant à des présupposés sur la 

connaissance de l'humain ou sur la vérité qui n'expriment que nos désirs et nos exigences, et 

en étudiant notre compréhension selon le besoin que nous en avons, dans la vie ordinaire 

comme  dans  des  formes  savantes.  Cette  manière  d'entrevoir  la  possibilité  des  sciences 

humaines  implique  donc  que  la  pratique  de  ces  sciences,  tout  comme  la  pratique 

philosophique d'examen de leur possibilité, est une pratique de description réaliste des formes 

de la compréhension dans le langage ordinaire. Se comprendre dans notre vie de tous les 

jours, se comprendre à propos de ''comment nous y parvenons'', et se comprendre à propos de 

''comment cela est-il possible'', c'est toujours ''se comprendre'' ; ici encore, les distinctions que 

nous faisons sont grammaticales, ce ne sont pas celles d'une réalité de l'objet ou de notre 

connaissance ou de notre position dans le monde. Notre travail consiste donc à examiner la 

grammaire  de  notre  compréhension  dans  le  langage  ordinaire,  et  le  mot  d'ordre  de 

Wittgenstein de « retour au langage ordinaire » décrit notre pratique. Encore convient-il de ne 

pas  le  dévaluer  en  le  rabattant  sur  l'idée  banale  que  les  sciences  humaines  étudient  les 

hommes,  donc  leur  langage.  La  problématique  des  sciences  humaines  nous  montre  que 

revenir au langage ordinaire, ce n'est pas le prendre pour objet, mais le respecter, c'est à dire 

ne pas s'en servir immédiatement dans des interprétations nous permettant de le considérer à 

travers nos désirs. Nous avons besoin de décrire comment nous nous y accordons, comment 

nous nous comprenons – pas comment une spécificité de l'homme, son esprit ou les critères de 

son intérieur  ou sa  position  de  connaissance,  toutes  choses  dont  nous  formons  l'idée  par 

avance, le lui permettraient.
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CHAPITRE II

COMPREHENSION ET VERIFICATION EN SCIENCES 

HUMAINES
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Dans le premier chapitre j'ai essayé de suggérer que ce n'est que dans la grammaire de la 

compréhension humaine que nous pouvons différencier les sciences humaines des sciences de 

la nature ; que c'est donc seulement dans nos usages que ces termes ont une signification, que 

nous pouvons considérer ces sciences de manière spécifique ; et que tout ce que nos usages 

distinguent  dans  ces  sciences,  leurs  concepts  bien  sûr,  mais  aussi  leurs  méthodes,  leurs 

certitudes de base, et même leurs manières de dire le vrai, est inclus dans cette grammaire. Je 

vais examiner dans ce chapitre la question de la  possibilité même de cette compréhension 

commune, c'est à  dire de la possibilité de s'accorder sur des descriptions, sur ce que nous 

pensons comprendre, et d'utiliser dans cet accord le terme ''vrai''. Maintenant, il ne s'agit donc 

plus  de  questions  générales  sur  l'existence  des  sciences  humaines,  sur  leur  valeur  et  leur 

intérêt, comme dans le précédent chapitre ; il s'agit de leur possibilité pratique. Évidemment, 

cela n'empêche pas que cette question de la possibilité soit traitée par de nombreux auteurs 

comme un problème métaphysique et donc préalable ; mais toute la critique que nous avons 

développée nous impose une attitude différente et c'est dans la pratique de la compréhension, 

dans la grammaire, que nous avons l'intention de l'examiner et de dissoudre ce que nous ne 

pouvons considérer autrement que comme un problème pratique.

Pour décrire ce problème pratique de la  compréhension en sciences humaines,  nous 

pouvons  partir  de  l'idée  que  lorsque  nous  pensons  à  ces  sciences,  nous  pensons  à  la 

compréhension d'une différence, d'une altérité. Nous pensons à un travail visant à comprendre 

quelque chose à propos des hommes qui ne va pas de soi, qui nécessite des explications ; 

voire qui nous paraît au premier abord incompréhensible. Il s'agit par exemple de comprendre 
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une tribu  au  mode  de  vie  étrange ou des  comportements  individuels  qui  nous  paraissent 

irrationnels ou encore des croyances surprenantes ; des personnes ou des groupes qui sont, 

pour  reprendre  une  expression  ordinaire11 utilisée  par  Hillary  Putnam dans  un  texte  que 

j'étudie et commente ci-dessous,  out of there, ailleurs, hors d'ici, loin de nous, qui ont des 

manières de vivre et de penser très différentes des nôtres. Il s'agit de peuples, de groupes, ou 

de personnes qui ont des langages, des cultures, des croyances tellement différentes que nous 

pensons qu'il est difficile, voire impossible, de comprendre leurs expressions. Ce problème 

peut  être  formulé ainsi  :  comment  pouvons nous parvenir  à  comprendre des  gens  qui  ne 

comprennent pas les choses comme nous ? Cette question n'est pas celle de la possibilité 

générale de comprendre autrui ; elle ne renvoie pas directement à l'insatisfaction qui peut 

résulter  de  nos  manières  de  prendre  connaissance  de  la  pensée  des  autres,  ni  aux  idées 

d'intimité des sensations ou de langage privé qui s'y rattachent. C'est à une autre insatisfaction 

résultant de nos formes de connaissance qu'il faut la référer : à la crainte de ne pas avoir les 

moyens  (techniques,  cognitifs,  langagiers)  de  comprendre  des  autres  dont  les  moyens 

d'expression (techniques, cognitifs, langagiers) seraient trop différents des nôtres. Pouvons-

nous comprendre ces personnes malgré ces différences, traduire leurs phrases d'une manière 

intelligible  pour  nous,  par  delà  les  époques,  les  espaces,  les  frontières  culturelles  ou 

individuelles,  sans  transformer  et  trahir  leur  expression  ?  Ainsi  posée,  la  question  nous 

embarrasse et nous sidère parce qu'elle semble déterminer une réponse négative. C'est en fait 

une fausse question qui dissimule l'assertion d'une relation d'équivalence entre ''différence'' et 

''incompréhension''.  Cette  proposition dissimulée  est  un présupposé,  sur  la  base duquel  la 

prétendue question énonce en fait ceci : puisque les différences dans les moyens d'expressions 

et la culture rendent la compréhension entre deux personnes difficiles, on peut déduire que 

plus les différences sont nombreuses, plus la communication est difficile, et qu'à partir d'un 

certain seuil, la compréhension devient impossible. Sur la base de ce présupposé, la question 

impose une réponse qui semble incontestable parce qu'établie par le phénomène : la différence 

est  difficile  à  comprendre,  et  c'est  pour  cela  que  nous  devons  faire  des  efforts  pour  la 

comprendre. Les sciences humaines tenteraient de réaliser ces efforts de manière scientifique, 

et seraient justifiées par cette difficulté de compréhension. Cette conception pose évidemment 

un énorme problème, en forme de paradoxe : de manière a peine outrée, on pourrait dire que 

la tâche des sciences humaines serait de comprendre l'incompréhensible. Cette tâche serait 

donc assez facilement réalisable lorsque la différence est mince, lorsque l'autre (personne, ou 

peuple) n'est que peu éloigné de nous, lorsqu'il comprend les choses presque comme nous, 

11 Cf. également le texte de Joseph Conrad que j'ai cité en exergue.
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c'est à dire lorsqu'il n'y a finalement que peu à comprendre ; mais le résultat serait dans ce cas 

évidemment peu informatif, peu utile. En revanche les SH seraient d'autant plus intéressantes 

et utiles que l'effort viserait des personnes ou des groupes très différents de nous, mais elles 

deviendraient alors de moins en moins réalisables, voire impossible. Ce problème hante toutes 

les SH. Il semble qu'on n'ait d'autre choix que de le nier (mais comment, à quel prix ?), ou  

d'accepter que leur pratique se transforme en gageure. Je voudrais montrer dans ce chapitre 

comment ce problème se pose pratiquement et quelles en sont les conséquences en prenant 

comme exemple l'anthropologie et la psychanalyse.

Cette question de la compréhension d'autrui est aussi un débat très important dans la 

philosophie du langage du XX° siècle. Disant cela, je ne fais pas seulement une allusion à 

l'importance de la notion de compréhension dans la philosophie de Wittgenstein ; je pense à 

l'ensemble des  réflexions  de cette  philosophie et  de tous ses  auteurs  sur  les questions de 

signification, de croyance, et de vérité. Que nous puissions, ou pas, comprendre les autres, 

tous les autres, leurs pensées, leurs paroles, leurs croyances, que nous puissions les traduire 

dans notre langage, les réponses à ces questions impliquent différentes manières de voir ce 

que nous appelons croyance, vérité, signification. Wittgenstein s'est consacré à l'analyse de 

ces questions, et à partir des années 50 une grande partie de ce débat s'est concentré autour de 

la manière de le lire et de le comprendre. Dans cette discussion permanente, une séquence 

attire  l'attention  :  parce  que  c'est  un  échange  à  quatre  voix  au  moins  (si  l'on  compte 

Wittgenstein, auquel tous les acteurs de la séquence se réfèrent constamment), parce qu'elle 

lie la question de la compréhension à la notion de vérité, parce qu'elle réunit des philosophes 

de  grande  importance,  parce  que le  débat  déplace  les  lignes  des  positions  habituelles  de 

chacun, et enfin parce que les enjeux pour les sciences humaines y apparaissent clairement. 

Cette séquence commence avec une déclaration de Richard Rorty à propos de la notion de 

vérité ; déclaration qui est le point de départ d'une longue dispute philosophique entre Richard 

Rorty et Hillary Putnam sur la manière de concevoir la signification, sur la manière d'utiliser 

les notions d'usage et de vérité dans ces conceptions12 ; enfin, dernier acte de la séquence, un 

long  article  de  Cora  Diamond  (How old  are  this  bones,  1999) reprend  cette  discussion 

quelques années plus tard pour une tentative de résoudre l'opposition entre les positions des 

deux philosophes en la dépassant.

Dans ce chapitre, je montre comment ce problème de la compréhension d'autrui a été 

posé, et comment on a pu tenter de le résoudre, dans des contextes apparemment aussi divers 

que l'ethnologie, la psychanalyse, et la philosophie. Mon intention est de montrer que c'est la 

12Toutes les références concernant ce débat sont données plus loin, dans la deuxième section de ce chapitre.
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même problématique  qui  est  affrontée  dans  les  trois  contextes,  et  que  la  même  impasse 

apparaît au détour de conceptions apparemment très différentes. L'idée que je défends est que 

la question fondamentale de la philosophie du langage (la signification) est aussi la question 

fondamentale des sciences humaines (la compréhension), et que notre conception du langage 

(de  la  signification,  de  la  compréhension)  détermine  la  possibilité  même  des  sciences 

humaines ; et donc que les différentes conceptions évoquées ci-dessus, qu'elles proviennent de 

la  philosophie  ou  des  sciences  humaines,  parce  qu'elles  conduisent  à  la  même  impasse, 

invalident les sciences humaine. Sans toutefois faire disparaître leur pratique, ce qui montre 

qu'elles  répondent  à  un  réel  besoin  (il  est  même  étonnant  de  constater  à  quel  point  les 

pratiques des sciences humaines survivent à leurs propres conceptions négatives). Je tenterais 

aussi de montrer comment on peut sortir de ce problème, dépasser l'impasse, en étudiant les 

solutions de trois auteurs :  Philippe De Lara qui a analysé comment ce débat se pose en  

anthropologie ; Cora Diamond, qui a repris totalement le débat Rorty/Putnam pour en montrer 

les apories ; enfin Stanley Cavell,  parce que ses recherches sur ''l'accord dans le langage'' 

s'inscrivent avec évidence dans les efforts pour dépasser cette impasse.
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PREMIERE SECTION

LE PARADOXE DE LA COMPREHENSION EN SCIENCES 

HUMAINES.

COMMENT LE PARADOXE APPARAIT EN ANTHROPOLOGIE

Philippe  De Lara  a  mis  en évidence l'importance  de  ce  paradoxe pour  les  sciences 

humaines dans une étude intitulée Wittgenstein anthropologue,  consacrée à l'intérêt constant 

de ce philosophe pour l'anthropologie et à sa manière d'utiliser les questions posées par cette 

pratique scientifique (dans les Remarques sur le Rameau d'or de Frazer, mais aussi dans de 

nombreux paragraphes des RP et des RPP). Dans cet ouvrage, De Lara montre comment ce 

paradoxe surgit dans le questionnement sur la rationalité de la magie et comment il clive de 

façon durable le champ de l'anthropologie. Voici comment il l'expose dans son introduction : 

« Comment  les  primitifs  peuvent  ils  croire  [aux]  forces  surnaturelles  et  à  l'efficacité  des 

moyens de les manipuler ? Nous savons que ces moyens sont illusoires, qu'on ne peut pas 

jeter  un  sort  sur  un  troupeau  ou  faire  pleuvoir  par  incantation,  et  que  ces  événements, 

épidémie,  pluie,  etc.,  ont  une  explication  naturelle.  Ces  croyances  incroyables  sont  elles 

compatibles avec (et explicables dans le cadre de) la raison et la perception communes et, 
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sinon, comment en rendre compte ? » (De Lara 2005, p. 17)

De Lara  examine l'émergence de cette  question au tournant  du XX° siècle,  lorsque 

James Frazer et Lucien Lévy-Brühl13 lui apportent des réponses totalement opposées dans 

leurs tentatives de fonder théoriquement l'anthropologie naissante (il faut noter que ces deux 

auteurs n'ont pas de véritables pratiques de terrain selon nos critères actuels).  Le premier 

soutient que les hommes qui croient à ces forces et à ces techniques ont des raisons de le faire. 

Le second soutient que les primitifs ont des croyances étranges et des techniques bizarres 

parce qu'ils ont une manière de penser différente de la notre,  différente dans ce que nous 

appelons rationalité (Lévy-Bruhl parlera par exemple assez longtemps de pensée pré-logique 

avant  de  critiquer  ce  concept).  Plus  précisément,  Frazer  pense  que les  primitifs  font  des 

raisonnements rationnels avec de mauvaises raisons, en se fiant à de fausses ressemblances, 

en associant des choses qui en fait n'ont pas de  raison de l'être (le passage d'un rival et la 

maladie du troupeau, un certain événement et le début de la sécheresse par exemple), tandis 

que Lévy-Bruhl pense qu'il font de telles associations parce que leur pensée est magique (en 

faisant le lien entre le passage d'un rival et la maladie du troupeau elle est comme elle doit 

être, comme la notre est comme elle doit être lorsque nous pensons que ce lien est faux).

Ces divergences à propos de cette question particulière de la rationalité de la magie 

dévoilent  un  certain  nombre  de  problèmes  dont  Philippe  De  Lara  souligne   l'actualité, 

problèmes persistants en anthropologie qui sont aussi des problèmes philosophiques. Ainsi le 

débat  met-il  en  jeu  deux  conceptions  opposées  de  la  raison.  Pour  Frazer  la  raison  est 

universelle : les primitifs ont la même forme de pensée que nous. Pour Lévy-Bruhl la pensée 

est un concept relatif : elle diffère selon les cultures, et la raison n'est pas universelle. Mais au-

delà de cette différence entre deux conceptions de la raison et de la pensée humaine, il y a une 

différence peut-être plus fondamentale entre deux attitudes, entre deux manières d'envisager 

l'altérité,  qui  détermine  la  réponse  à  une  question  qui  nous  intéresse  particulièrement  : 

pouvons nous comprendre et expliquer ces rites et ces croyances, et comment ? Pour Frazer, 

par ses raisons, l'autre est toujours accessible, et sa pensée toujours explicable : notre raison 

peut  analyser  ses  raisonnements,  découvrir  ses  erreurs,  et  donc  expliquer  ses  mauvaises 

raisons.  Pour  Lévy-Bruhl,  à  l'inverse,  la  pensée  de  l'autre  peut  rester  un  mystère,  notre 

rationalité  échouant  à  rendre compte d'une pensée sans raisonnements,  donc sans erreurs. 

Voici  comment  De Lara  expose  cette  opposition  :  « L'anthropologie  est  en  quelque sorte 

divisée entre deux tempéraments. L'un est avant tout sensible à la diversité des situations et à 

l'altérité pour nous des sociétés primitives, à la singularité de la situation moderne, l'autre 
13 L'étude de Phillippe De Lara repose plus particulièrement sur l'analyse des ouvrages suivants  :  Frazer J., 
1890, Le rameau d'or ; Lévy-Brühl L., 1922, La mentalité primitive.
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privilégie l'universalité humaine et relativise les contrastes et les énigmes que ces sociétés 

semblent  opposer  au  regard  moderne » (De Lara,  2005,  p.  35).  Dans  un  cas  l'altérité  est 

radicale, dans l'autre elle est en quelque sorte contenue à l'intérieur de l'universelle raison 

humaine. Les positions opposées de Frazer et Lévy-Bruhl sont les formulations extrêmes d'un 

dilemme  qui  semble  insoluble,  particulièrement  bien  décrit  par  De  Lara  :  « [...]on  peut 

formuler le problème ainsi : comprendre les membres d'une société autre, c'est postuler qu'ils 

sont comme nous, mais les comprendre, c'est comprendre qu'ils ne sont pas comme nous. 

Comment rendre intelligibles des pratiques et des institutions très éloignées de celles qui nous 

sont familières sans sous-estimer cette différence, sans perdre de vue la variété des formes de 

la vie humaine et l'opacité relative qu'elles présentent les unes pour les autres et, inversement, 

comment faire  droit  à  cette  opacité  sans  aboutir  à  l'idée qu'elle  est  impénétrable,  que les 

cultures (au moins certaines d'entre elles) sont incommensurables. » (De Lara, 2005, p. 36)

Ce dilemme affecte-t-il réellement la recherche en anthropologie ? On peut répondre oui 

et non à cette question. L'opposition entre Frazer et Lévy Bruhl est une opposition entre des 

conceptions anciennes antérieures à l'anthropologie moderne qui ne prenaient pas appui sur 

des pratique de recherche de terrain. Philippe De Lara insiste sur le fait que le problème a été 

dépassé peu à peu par les premiers anthropologues de terrain et s'est en grande partie dissous 

dans leur vie  commune empathique avec les peuples étudiés ;  il  le montre notamment en 

analysant les descriptions d'Evans-Pritchard14. Cette constatation rejoint une idée déjà exposée 

plus haut, et qui me paraît de la plus grande importance : que les SH obtiennent des résultats 

valables, que leur pratique est utile et souvent cohérente, et que leurs problèmes apparaissent 

lorsque nous nous posons sur elles des questions générales, lorsque nous essayons d'en avoir 

une conception  générale,  par  exemple ici  lorsque nous essayons de  dire  ce  que doit  être 

l'anthropologie, comment elle doit aborder ses objets, etc;, c'est à dire lorsque nous essayons 

de  faire  un travail  qui  se  rapproche de  l'épistémologie.  Pour  autant,  la  persistance  de ce 

problème au niveau théorique n'est  pas sans conséquence sur la recherche.  La tendance à 

annuler le problème en prenant position dans un sens ou dans l'autre en fonction d'opinions 

théoriques préalables d'ordre général conduit au des pratiques dans lesquelles se développent 

des  problèmes  bien  réels.  Ainsi  en  anthropologie  un  courant  poppérien  empiriste  peut 

revendiquer   une  filiation  remontant  à  Frazer,  tandis  qu'un courant  symbolique 

associassioniste  se  rattache  à  Lévy  Bruhl.  Dans  le  premier  cas,  la  pratique  même  de 

l'anthropologie entre dans un processus réductionniste ; dans le deuxième cas, l'orientation 

associassioniste tend à rendre le discours de cette science allusif et métaphorique.

14 Réf EP

65



COMMENT LA PSYCHANALYSE FAIT DU PARADOXE DE LA COMPREHENSION SA 

GAGEURE FONDATRICE.

Le dilemme de la compréhension de l'incompréhensible est tout aussi déterminant dans 

la construction de la théorie psychanalytique. Une des intuitions particulièrement productives 

de Freud est de ne pas choisir entre les deux « tempéraments » décrits par Philippe De Lara. 

Pour lui, l'altérité radicale de l'inconscient d'autrui ou de la pensée délirante, voire, si l'on peut 

oser cette formule paradoxale, l'altérité au sujet de son propre inconscient, sont tout à la fois  

inaccessibles  mais  psychanalytiquement  accessibles,  incompréhensibles  et  néanmoins 

explicables ; les comportements irrationnels ont toujours des raisons que la psychanalyse peut 

retrouver. Négligeant le paradoxe, Freud conserve donc les deux termes de l'opposition, créant 

une  tension  qui  installe  un  modèle  explicatif  dynamique  que  l'on  retrouve  dans  tous  les 

secteurs de la théorie. Freud ne dépasse pas le dilemme : il l'exacerbe, en fait son objet, en 

déduit  sa  méthode.  Au  plan  pratique,  cette  position  est  une  gageure  qui  constitue  le 

programme de la cure analytique : faire, grâce à la technique psychanalytique, ce qui paraît 

impossible ; accéder à l'inaccessible, comprendre l'irrationnel, rendre à la conscience ce qui 

est  inconscient.  Le  dilemme  devenu  paradoxe  détermine  ainsi  la  particularité  de  la 

psychanalyse dans le champ du savoir et même le rôle social du psychanalyste : il est celui qui 

peut  accomplir  ce  programme  étonnant  ;  celui  qui  sait  accéder  à  l'inaccessible,  qui  sait 

comprendre l'incompréhensible, comme l'exprime la célèbre formule de Lacan définissant le 

rôle du psychanalyste : celui qui est « supposé savoir »  (1973, p. 126). Il faut souligner la 

radicalité de la position freudienne vis à vis de ce problème, car c'est d'elle que résultent le  

paradoxe  et  la  gageure.  Freud  ne  dit  pas  que  certaines  représentations  nous  paraissent 

irrationnelles  ou  inexplicables,  ou  que  certaines  pensées  ou  raisons  nous  paraissent 

inaccessibles ; il dit qu'elles le sont. Si ce n'était qu'une question d'apparence et de vision, une 

théorie nouvelle et une technique adaptée ne seraient pas nécessaires ; il suffirait de faire un 

effort pour dépasser les apparences. L'inaccessibilité et l'irrationalité par essence de certaines 

représentations  constituent  la  nécessaire  justification de la  Psychanalyse comme forme de 

connaissance spécifique.

Les deux concepts fondamentaux de la Psychanalyse, l'inconscient et le refoulement, 

représentent les deux termes de cette contradiction interne radicale. L'inconscient rend compte 

du  surgissement  de  comportements,  de  sensations  ou  de  symptômes  incompréhensibles 

(lapsus, actes manqués, angoisse, délire, etc.), de leur irrationalité ou de l'inaccessibilité de 

leurs raisons. L'inconscient regroupe tous ces phénomènes, mais est aussi une explication en 
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soi : si nous sommes sujets de tous ces phénomènes, c'est parce que nous avons une pensée 

inconsciente. Les représentations inconscientes cherchent à parvenir à la conscience, et dans 

ce but se transforment, se déguisent : il s'agit bien d'un travail de pensée. De même que Lévy-

Brühl  explique  le  phénomène  de  la  magie  par  la  pensée  magique,  Freud  explique  les 

phénomènes inconscients par la pensée inconsciente. Il y a donc bien chez lui ce tempérament 

(pour  reprendre  le  terme  employé  par  Philippe  De  Lara)  qui  reconnaît  une  radicalité 

mystérieuse de l'altérité. Qui la reconnaît mais la situe à l'endroit le plus inattendu : l'altérité 

de la pensée inconsciente est aussi interne au sujet, c'est l'altérité pour chacun de son propre 

inconscient, en tous points semblable à celle de l'inconscient d'autrui : en Psychanalyse, l'autre 

étranger est en chacun de nous, et c'est dans notre for intérieur que nous nous trouvons ''out of  

there''.

J'ai proposé comme terme opposé de cette tension de la théorie freudienne le concept de 

refoulement. Cela peut surprendre, dans la mesure où le refoulement apparaît d'abord comme 

le mécanisme qui constitue l'inconscient, la voie par laquelle celui-ci se remplit, pour le dire 

vite, de représentations insupportables ou inacceptables pour la conscience. Mais cette voie 

fonctionne dans les deux sens. Ce qui est refoulé peut faire retour (c'est ce retour du refoulé 

qui est à l'origine des symptômes), et peut aussi être retrouvé dans un processus thérapeutique. 

Dans le processus de refoulement, les représentations laissent des traces, des signes que l'on 

peut déchiffrer et utiliser. C'est bien parce que l'inconscient résulte du refoulement qu'on peut 

l'atteindre  et  le  ramener  à  la  conscience  (accéder  à  l'inaccessible),  l'interpréter  (le  rendre 

compréhensible),  et,  finalement,  l'expliquer  (en  donner  les  raisons).  L'inconscient  a  ses 

raisons que l'on peut  découvrir,  et  l'on trouve donc aussi  chez Freud le  tempérament qui 

privilégie l'universalité de la raison, et c'est le concept de refoulement qui l'exprime. Mais dire 

cela  implique  bien  sûr  d'étendre  le  concept  de  raison  à  ces  raisons  nouvelles  que  la 

psychanalyse découvre et qui sont celles de la pensée inconsciente, dont la particularité est 

d'être travesties, dissimulées, méconnaissables. Le refoulement est donc bien le concept qui 

permet d'établir dans la théorie la possibilité de comprendre l'incompréhensible. Mais plus 

encore que les deux concepts par eux-mêmes, c'est leur articulation qui porte la tension du 

dilemme de la compréhension dans la théorie freudienne, en rendant compte d'un processus 

qui tout à la fois dissimule et signale, déforme et rend cependant l'interprétation possible.

Il n'y a pas de difficulté à donner des exemples de ce processus pour montrer comment 

le  dilemme  de  la  compréhension  fonctionne  dans  la  psychanalyse  :  tous  les  troubles 

psychiques (à l'exception de ces troubles particuliers que Freud appelle « névroses actuelles », 

justement parce qu'on n'y retrouve pas la temporalité nécessaire à ce double mouvement du 
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refoulement et de son retour) y sont conçus comme des formes de ce problème, comme des 

conséquences de ce processus. J'en donnerais deux exemples, l'hystérie et le délire.

L'étude  de  l'hystérie,  c'est  historiquement  le  premier  engagement  de  Freud  dans 

l'exploitation  paradoxale  du  dilemme,  dans  l'explication  de  l'inexplicable.  L'hystérie  est 

caractérisée  à  l'époque  de  Freud  par  l'apparition  de  symptômes  somatiques  (douleurs  ou 

paralysies  des  membres  notamment)  sans  causes  physiologiques  observables,  dans  des 

situations apparemment banales, anodines. Ces troubles peuvent donc être considérés comme 

empiriquement inexplicables,  parce qu'on ne leur  trouve pas de causes  ;  ou bien on peut 

considérer qu'ils ont une cause, mais inatteignable et donc inconnue. A partir de l'étude de 

plusieurs patientes hystériques15,  Freud propose un modèle explicatif de l'hystérie qui, par 

l'interprétation de certains signes, rend la cause accessible et le symptôme compréhensible. 

Selon ce modèle, l'esprit (l'appareil psychique), réagirait à un événement (ou à une situation) 

en  tenant  compte  non  pas  de  cet  événement  actuel,  mais  du  souvenir  d'un  événement 

traumatique  ancien  oublié  (refoulé)  et  donc  ravivé  par  l’événement  actuel.  Le  symptôme 

hystérique représenterait de manière transformée et incompréhensible ce traumatisme ancien, 

dans tous ses aspects : l’événement lui-même, mais aussi les tentatives d'évitement, les gestes 

de défense, ou encore les représentations morbides du traumatisme. Le symptôme aurait donc 

une cause permettant de l'expliquer et qui serait accessible : il suffirait pour cela d'avoir une 

méthode permettant d'interpréter les signes, permettant de retrouver l’événement refoulé à 

partir de l’événement actuel, : c'est la méthode de l'association libre, précisément mise au 

point peu à peu par Freud avec ses patientes hystériques à l'époque où il élabore ce modèle 

explicatif.

L'exemple du délire,  bien que historiquement moins lié à Freud et aux débuts de la 

psychanalyse (on ne peut donc le rapporter à Freud en personne mais à la psychanalyse en 

général),  est  intéressant  parce  qu'il  illustre  bien  l'aspect  ''rationalité  de  l'irrationnel''  du 

dilemme. Il est intéressant également parce que les deux tempéraments distingués par Philippe 

De Lara apparaissent dans deux séries distinctes d'explications du phénomène qui insistent sur 

l'altérité du délirant et l'irrationalité de ses discours pour l'une, sur la rationalité et l'utilité d'un 

comportement  auquel  sont  attribuées  les  mêmes  raisons  que  celles  qui  caractérisent  un 

comportement normal pour l'autre. La première série prend en compte préférentiellement le 

premier  temps  du  processus,  le  refoulement  emplissant  l'inconscient  de  représentations 

inacceptables  pour  la  conscience.  Le  délire  est  analysé  comme une forme de  pensée  qui 

transforme  le  monde  parce  qu'elle  est  influencée  par  (ou  soumise  à)  l'inconscient, 

15 Voir notamment les Etudes sur l'hystérie (1895).
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transformation manifeste aussi bien dans le discours que dans la perception (hallucinations). Il 

est alors considéré comme une production irrationnelle de l'inconscient qui n'a de sens que 

pour le délirant et l'isole dans sa différence. Dans cette forme d'explication, c'est le délire qui 

constitue une source d'angoisse : il isole des autres, rend le langage aussi bien que le monde 

de  la  vie  quotidienne  de  plus  en  plus  incompréhensibles  de  telle  sorte  qu'ils  deviennent 

pratiquement inutilisables. Cette explication met en évidence le caractère irrationnel du délire, 

son  altérité  au  sujet  lui-même,  et  l'explique  par  un  mode  de  pensée  spécifique.  L'autre 

explication repose sur le phénomène du retour du refoulé et constitue un bon exemple de ces 

processus que la Psychanalyse nomme ''mécanismes de défense''. Elle décrit le délire comme 

un raisonnement logique et utile que le délirant construit pour se protéger d'angoisses dont il 

attribue l'origine au monde (qu'il projette à l'extérieur). Dans cette explication on considère 

que la  personne qui  délire  raisonne ;  elle  fait  des  inférences  justes,  mais  à  partir  d'idées 

fausses et d'associations d'idées dénuées de sens qui sont suscitées par l'angoisse. Dans cette 

manière  d'expliquer  le  délire,  l'angoisse  est  alors  première16.  On  est  là  dans  un  type 

d'explication  assez  proche  de  celui  que  Frazer  applique  aux  croyances  irrationnelles  des 

primitifs.  Pour mettre ceci en évidence,  je reprends ici  un exemple que Philippe De Lara 

emploie pour illustrer l'explication des croyances magiques selon Frazer afin de proposer un 

analogue psychanalytique. L'exemple est le suivant : « L'or et la jaunisse ont en commun la 

couleur jaune (relation d'idée), donc l'or soigne la jaunisse (relation de fait). » (De Lara, 2005, 

p.33) Semblablement, le raisonnement faux du délirant serait du modèle suivant : « mon père 

qui me fait peur et le voisin sont tous les deux grands et barbus (relation d'idée), donc j'ai peur 

du voisin ». Le fait délirant résulterait de l'erreur dans l'association d'idée. Mais pourquoi le 

délirant a-t-il recours à ce genre de croyance ? La réponse, comme pour le primitif, est qu'il  

cherche à expliquer quelque chose qui lui échappe. Selon Frazer la croyance du primitif est 

utile, elle a pour but d'expliquer le monde, même si elle est fausse ; et peut-être cette erreur est 

elle  un premier  pas  vers  la  rationalité.  De même le  discours  apparemment irrationnel  du 

délirant serait en fait utile : en psychanalyse, on dit qu'il protège le malade d'une angoisse 

terrifiante,  liée à  sa présence dans  le  monde,  en transformant le  monde ;  on dit  qu'il  est 

défensif. Dans cette conception, bien qu'irrationnel, le délire est utile et relève d'une certaine 

rationalité ;  il  rejoint  finalement  une  forme  d'universalité  de  la  raison.  Car  nous  qui  ne 

délirons  pas  avons  néanmoins  des  manières  de  nous  défendre  contre  l'angoisse.  Nous  ne 

délirons pas, nous ne faisons pas la même chose, mais nous avons des attitudes défensives, 

16 A propos de ces deux manières d'expliquer les symptômes psychiques, des rôles différents qu'elles attribuent  
à l'angoisse, et du problème persistant que cela pose à la psychanalyse, on peut se reporter à un recueil d'articles 
de Freud intitulé Inhibition, symptôme, angoisse. 
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nous faisons des choses qui remplissent la même fonction. Nos manières de nous protéger ont 

les mêmes raisons profondes que celle des délirants, et c'est pourquoi nous serions capables 

de donner un sens aux délires.

L'explication psychanalytique du délire illustre bien également un aspect important de la 

théorie  freudienne  qui  est  une  conséquence  directe  de  l'idée  que  l'altérité  radicale  est 

compréhensible et accessible à notre raison. Si nous pouvons comprendre le délire, c'est parce 

que nous sommes censés pouvoir en isoler les éléments comme contenus mentaux (Freud dit 

des représentations), les comparer à d'autres contenus mentaux, leur attribuer des causes ou 

des raisons, distinguer entre des causes apparentes et des causes réelles de ces contenus, etc... 

Par exemple nous isolons un contenu mental (« mon voisin me menace »), nous le relions à un 

autre (il ressemble à X qui a été réellement menaçant), puis nous le relions à une angoisse 

profonde  qui  expliquerait  pourquoi  la  peur  de  X  n'a  jamais  pu  être  surmontée.  Mais  la 

possibilité de faire cela suppose que l'explication résume ainsi un fonctionnement de l'esprit 

humain et que celui-ci procède ainsi, par une manipulation et une gestion d'états mentaux. 

L'accessibilité du caché et la compréhension de l'irrationnel supposent que cet irrationnel et ce 

caché sont ceux d'un sujet qui a la possibilité, consciente ou inconsciente, de se rapporter à ses 

états mentaux. Cette manière de concevoir l'esprit humain ne serait pas nécessaire si le délire, 

ou  l'inconscient,  étaient  simplement  considérés  comme  des  pensées  différentes  et 

irrationnelles.  C'est  l'autre  manière  de  considérer  ces  phénomènes,  à  partir  du  terme 

rationaliste et universaliste du dilemme de la compréhension, qui nécessite cette possibilité de 

traiter  des  contenus  mentaux  (on  peut  d'ailleurs  relever  que  De Lara  remarque  la  même 

nécessité chez Frazer et ses continuateurs, nécessité qui implique un certain psychologisme 

inhérent à ce genre de conceptions de l'anthropologie). Ceci peut être formulé autrement : un 

concept  d'inconscient  regroupant  simplement  les  phénomènes  inconscients  dans  une 

catégorie, et une théorie opposant simplement une pensée inconsciente à la conscience afin de 

rendre  compte  des  symptômes  et  des  comportements  irrationnels  ou  incompréhensibles 

n'auraient pas besoin de faire appel à des contenus mentaux. C'est la conception explicative, le 

désir de rationalité et le cheminement conceptuel construit pour y parvenir qui nécessitent ces 

contenus mentaux. Autrement dit, c'est avec le refoulement que la possibilité de se rapporter à 

des  représentations,  à  des  contenus  de  pensée,  apparaît  dans  la  théorie.  Pour  parvenir  à 

expliquer des phénomènes inconscients, Freud doit même pousser à l'extrême l'idée de cette 

possibilité : il faut que les contenus de pensée interagissent les uns sur les autres, s'attirent, se 

repoussent,  s'associent,  se  transforment.  Cela  nécessite  des  lieux  ou  ces  contenus  se 

rencontrent,  s'affrontent,  se  transforment  ou  se  dissimulent,  par  exemple  un  lieu  ou  une 
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représentation refoulée attend une circonstance favorable pour revenir à la conscience. Il faut 

au minimum un conscient et un inconscient, une topique du fonctionnement psychique, qui 

est en fait une compartimentation de l'esprit  humain sous le terme ''d'appareil psychique''.  

Cette topique n'a bien sûr pas cessé d'être retravaillée, au fur et à mesure que les explications 

se sont avérées insuffisantes. Pour mieux rendre compte de la complexité des phénomènes, il 

faut  plus  de  lieux,  plus  de points  de vue sur  ces  lieux.  Freud a  finalement  élaboré  deux 

topiques  ;  on  peut  penser  qu'il  n'était  pas  totalement  satisfait  de  la  première.  Ce qui  est 

important, c'est que Freud voit dans cette division de l'esprit humain en instances un trait 

caractéristique de la psychanalyse qui la distingue de la psychologie et lui donne le statut de 

''nouvelle science'' qu'il recherche (L'inconscient, in  Métapsychologie, p. 77). Mais on peut 

aussi y voir une théorisation évidemment difficile à justifier puisque, comme le dit Freud, 

« nous  ne  connaissons  l'inconscient  ue  comme  conscient,  une  fois  qu'il  a  subi  une 

transposition  ou une traduction en  conscient »  (id.,  p.  65).  La  psychanalyse ne  s'y risque 

d'ailleurs pas franchement, montrant toujours au sujet de la nature de ces systèmes un flou 

assez bien entretenu. Ce découpage représente-il un découpage réel de l'esprit humain, ou 

bien  est-ce  simplement  un  modèle  utile  parce  qu'il  permet  de  rendre  compte  des 

phénomènes ? Autrement dit : la description de l'appareil psychique est-elle une description 

ou une métaphore utile du fonctionnement de notre esprit ? Les réponses de la psychanalyse à 

ces questions sont toujours ambiguës. En psychanalyse, le dilemme de la compréhension a 

donc une lourde influence puisqu'il est à l'origine d'un des aspects les moins convaincants 

mais  les  plus  nécessaires  de la  psychanalyse.  Nécessaires,  donc intouchables.  La gageure 

freudienne qui repose sur le dilemme de la compréhension bloque l'évolution de la théorie 

psychanalytique  en  empêchant  toute  discussion  réellement  critique,  c'est  à  dire  allant 

précisément jusqu'à la remise en cause de concepts comme celui d'inconscient par exemple. 

Entreprendre une telle remise en cause, ce serait s'attaquer au programme psychanalytique lui 

même  et  à  cette  idée  d'un  réservoir  de  représentations  inaccessibles  que  la  technique 

psychanalytique, et elle seule, peut rendre accessible. C'est de cette manière que le dilemme 

de la compréhension continue de peser sur la pratique psychanalytique. En anthropologie, la 

pratique de terrain tend à dépasser le dilemme ; Philippe De Lara (id.) le montre en analysant 

la position d'Evans-Pritchard et montre comment cela se voit dans ses textes, et comment ce 

dépassement peut être théorisé. On peut penser qu'il devrait en être de même en psychanalyse, 

et que le dilemme devrait se dissoudre de la même manière dans sa pratique de terrain, c'est à 

dire dans une pratique ordinaire de psychothérapie qui ne correspond pas à la gageure du 

programme freudien. Mais ce n'est pas vraiment le cas. Dans cette discipline la théorisation de 
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la pratique est contrainte par la transformation fondatrice du dilemme de la compréhension en 

gageure. Dépasser le dilemme, ou le dissoudre dans la pratique, ce serait remettre en question 

tout  le  programme  psychanalytique.  Il  en  résulte  que  dans  les  travaux  de  recherche 

psychanalytiques, les analyses de la pratique tendent à faire entrer les situations de terrain 

dans  le  programme  et  à  montrer  l'adéquation  des  concepts  utilisés  avec  le  but 

d'accomplissement de la gageure, plutôt qu'à montrer comment cette conception pourrait être 

dépassée. Autrement dit : les travaux de recherche produits par les psychanalystes et leurs 

institutions  tendent  plus  à  trouver  dans  la  pratique  des  justifications  de la  gageure  et  du 

programme qu'à utiliser la pratique dans un travail critique. Dans leur grande majorité, les 

psychothérapeutes  et  psychanalystes  continuent  donc  de  soutenir  qu'ils  accomplissent 

''l'impossible''  que  leur  assigne  le  programme,  bien  que  celui-ci,  dans  sa  matérielle 

quotidienneté, nous apparaisse pourtant tout à fait possible.17

Cette manière de questionner la compréhension dans les sciences humaines, à partir de 

l'altérité,  à partir  de la différence de l'autre et  de la confrontation de cette différence à la  

rationalité,  est  donc  plutôt  décevante.  Elle  ne  fournit  pas  la  conception  générale  de  la 

compréhension  humaine  que  l'on  pouvait  en  attendre.  Bien  au  contraire,  les  présupposés 

qu'elles  contient  aboutissent  à  un  dilemme  insoluble  (chaque  terme  est  à  la  fois  vrai  et 

contredit  par  l'autre)  qui  rend  les  débats  stériles,  les  théories  confuses,  et  introduit  des 

représentations  de ces  sciences  et  de leurs  chercheurs douteuses  (l’irrationnelle  prétention 

d'accomplir l'impossible). Il convient donc de dépasser ce faux problème en s'interrogeant sur 

ces présupposés. Transformer la question en quelque sorte, en se demandant pourquoi des 

personnes  ou  des  groupes  humains  sont,  ou  nous  paraissent,  difficiles  à  comprendre.  En 

transformant  ainsi  le  problème,  on  ne  se  heurte  pas  à  l'équivalence  présupposée  entre 

différence et incompréhension, et on pose en fait une question grammaticale : qu'est-ce qui 

nous conduit à dire, à penser, que l'on ne peut pas (ou que l'on parvient en fait très bien à) 

comprendre des personnes ou des groupes dont l'expression, la culture, les croyances, sont 

très différentes des nôtres ? Quelles sont les idées qui sous-tendent ce point de vue ?

17 Je reviens au chapitre V sur l'irréalisme de cette attitude.
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DEUXIEME SECTION

COMPRENDRE OU VERIFIER

Dans la philosophie du langage, la question de la possibilité de comprendre les autres 

est traitée par la notion d'usage. Le fameux paragraphe 43 des RP dans lequel Wittgenstein 

énonce que « la signification d'un mot est son emploi dans le langage » est devenu dans ce 

type de philosophie une sorte de ligne de conduite qui s'applique systématiquement à ce genre 

de problème, même si, on va le voir, les attitudes qui en résultent peuvent être très éloignées, 

voire franchement opposées, tant cette remarque apparemment tranchée prête à controverse. 

Quand on applique ce ''mot d'ordre'' à la question de la possibilité de s'entendre avec d'autres 

lorsque les deux langages sont très différents, on aboutit à l'idée que le sens pourrait être 

perdu parce que les usages d'un langage pourraient être devenus intraduisibles dans l'autre. 

Les deux langages pourraient devenir incommensurables, et, pour chaque groupe, ce qui est 

exprimé par un membre de l'autre groupe deviendrait incompréhensible. L'argument semble 

clair et convaincant parce qu'il propose une explication, par la notion d'usage, de ce qui est, 

dans les problématiques développées dans les exemples ci-dessus (anthropologie du début du 

XX°  siècle  et  psychanalyse),  un  présupposé  :  l'équivalence  entre  différence  et 
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incompréhension.  Mais  cette  explication  nécessite  une  certaine  conception  de  la  notion 

d'usage, et c'est donc sur cette notion que se reporte le débat.

C'est  ainsi  sur  la  manière  de  concevoir  l'usage,  et  notamment  son  rôle  dans  la 

signification, que s'est développé le débat qui a opposé Richard Rorty et Hillary Putnam. Pour 

rapporter les éléments principaux de ce débat, et dans la mesure où les deux communications 

initiales de Rorty et Putnam n'ont jamais été publiés18, je me réfèrerai surtout à l'article de 

Cora  Diamond  de  1999  intitulé  « How  old  are  these  bones? »19 dans  lequel,  avant  de 

développer  ses  arguments  et  de  tirer  ses  propres  conclusions,  elle  rend  compte  de  cette 

controverse.  Je  ne  discute  ici  que  des  positions  de  Rorty et  Putnam exprimées durant  la 

période précise et dans le cadre de ce débat, sans tenir compte de leurs évolutions ultérieures, 

ni de l'influence de ce débat sur ces évolutions. On verra ci-dessous que, en commentant les 

déclarations  et  les  attitudes  philosophiques  de  chacun,  j'expose  un  Rorty  franchement 

relativiste et un Putnam plutôt réaliste. La position de Rorty ne crée pas la surprise ; elle ne 

semble pas différente de celle celle qu'il a adoptée avec constance par la suite, celle qu'il  

appelait  anti-représentationniste  pour  rejeter  un  anti-réalisme que  tous  ses  détracteurs  lui 

reprochaient.  Putnam, en revanche,  défend dans ce débat  une conception de la  vérité  qui 

implique  une  forme  de  réalisme  philosophique  assez  éloignée  de  certaines  positions 

philosophiques que nous lui connaissons actuellement. Il me semble qu'on peut attribuer à 

cette différence à l'évolution de sa pensée ; mais je voudrais suggérer cette seconde raison : 

peut-être l'examen de ce débat révèle-t-il que Putnam y adopte des positions plus réalistes 

qu'il n'y paraît et, peut-être, qu'il ne le pensait.

VERITE  ET SIGNIFICATION :  A PROPOS  D'UN  DEBAT ENTRE  R.  RORTY ET H. 

PUTNAM

Ce débat philosophique a donc pour origine une suggestion faite par Richard Rorty en 

1987 dans  un article  non publié20,  ainsi  rapportée par  C.  Diamond  (id.,  p.  100) :  « Nous 

devrions redéfinir ''vrai'' pour être en accord avec la déclaration de Heidegger selon laquelle 

les  lois  de  Newton  sont  devenues  vraies  grâce  aux  travaux  de  Newton,  et  qu'avant  sa 

découverte elles n'étaient ni vraies ni fausses. » Reformulant ce point de vue dans son propre 

langage philosophique,  il  avait  également déclaré que « si  la  phrase en latin  que Newton 

utilisa au XVII° siècle pour établir le principe d'inertie avait été énoncée par quelqu'un au X° 

18 Pour une vue d'ensemble du débat entre Rorty et Putnam sur les question du réalisme et du relativisme (du 
point de vue rortien), on peut se référer à : Rorty R., 1988, Truth and Progress, Cambridge.
19 Article non-édité en français ; toutes les traductions proposées ici sont les miennes.
20 Rorty Richard, 1987, Were Newton Laws true Before Newton ?
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siècle,  elle  n'aurait  pas  été  candidate  à  une valeur  de vérité,  [et  qu'elle  ne l'est  devenue] 

qu'avec le développement d'un ensemble de pratiques cohérentes et utiles dans lesquelles ont 

pu  être  inclus  des  usages  permettant  d'employer  cette  phrase  comme  une  assertion » 

(Diamond, id., p. 100). Putnam s'était opposé à cette suggestion de Rorty, et pour exprimer 

son point de vue il avait imaginé la situation que voici (également dans un article non publié21 

mais communiqué et qui nous est rapporté par Cora Diamond) : d'étranges os ont été trouvés 

au XVII° siècle à Whoozie, et nous savons maintenant, avec les techniques d'investigation du 

XX° siècle, que ces os ont plus d'un million d'années ; mais quelqu'un au XVII° siècle a  

spéculé sur leur âge et en venu à penser que ces os ont plus d'un million d'années. Selon 

Putnam,  cette  personne  était  dans  le  vrai  et  elle  l'est  toujours  lorsque  nous  considérons 

maintenant  ses  déclarations ;  et  elle  aurait  été  dans  l'erreur  si  elle  avait  rejeté  cette  idée 

comme absurde.

Le débat porte donc sur deux manières de concevoir la signification, mais aussi sur deux 

manières différentes de comprendre les remarques de Wittgenstein liant le sens d'une phrase à 

son usage. En effet, pour justifier leur position, les deux philosophes ont recours à cette notion 

d'usage. L'un pense que tout le sens est dans l'usage et juge donc que si l'usage est différent, la 

compréhension  devient  impossible  parce  que  les  significations  de  deux  phrases  même 

identiques mais énoncées dans des contextes très différents ne signifient pas la même chose. 

L'autre pense que tout le sens n'est pas dans le seul usage et juge donc que la compréhension 

est toujours possible parce que deux phrases identiques ont toujours le même sens. Tous deux 

peuvent se référer sans difficulté à Wittgenstein, car on trouve dans son œuvre aussi bien 

l'affirmation (pouvant justifier la position de Rorty) que ''le sens c'est l'usage'', que d'autres 

passages  (sur  lesquels  s'appuie  Putnam)  dans  lesquels  cette  équivalence  ne  semble  pas 

entendue, par Wittgenstein lui-même, de manière forte et stricte ; les deux points de vue se 

trouvant notamment étroitement mêlés dans le célèbre § 43 des  Recherches Philosophiques  

qui affirme l'équivalence entre usage et sens, et en restreint la portée  : « Pour une large classe 

des cas où il est utilisé – mais non pour tous – le mot ''signification'' peut être expliqué de la 

façon suivante : la signification d'un mot est son emploi dans le langage. » Dans sa réfutation, 

Putnam montre que le point de vue de Rorty équivaut à donner à cette phrase le sens suivant :  

tout changement dans l'usage entraîne automatiquement un changement correspondant dans le 

sens. Putnam montre que cette interprétation stricte est notamment celle de Norman Malcom22 

; elle revient à identifier totalement signification et usage dans un jeu de langage, le jeu de 

21 Putnam Hillary, Newton in His Time and Ours. Will the Real Richard Rorty Please Stand Up ?
22 Sur  cette  lecture  de  Wittgenstein  par  Norman  Malcolm,  voir  notamment :  1986,  Nothing  is  Hidden, 
Blackwell, Oxford.
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langage étant alors conçu comme un ensemble clos de pratiques.  Putnam pense que cette 

déclaration de Wittgenstein ne peut pas être comprise de manière aussi stricte car cela conduit 

à  restreindre les  possibilités  de communication entre  les  hommes.  Car si  nous suivons la 

recommandation de Rorty, nous devrions conclure que la phrase : « les os trouvés à Whoozie 

ont un million d'années » n'était pas vrai au XVII° siècle et nous ne devrions pas dire que 

celui qui l'aurait formulée à cette époque aurait eu raison ; et nous devrions donc conclure (et 

Rorty devrait conclure) que les langages du XVII° et du XX° siècle qui ont des techniques 

d'enquête et de vérification radicalement différentes, sont incommensurables et ne peuvent 

permettre aucune communication, par delà les siècles, entre nous et les hommes du XVII° 

siècle. Si à l'inverse nous pensons qu'une communication reste possible entre des personnes 

qui ne partagent pas les mêmes techniques d'enquête, nous devons alors « admettre que les 

propositions ne changent pas de signification avec chaque changement dans les techniques 

d'investigation.  [Nous  devons]  admettre  que  nous  faisons  autre  chose  que  simplement 

reconnaître que la proposition du XVII° siècle coïncide verbalement avec une proposition que 

nous qualifions de vraie ; nous la comprenons, telle que énoncée alors, exactement comme 

nous la comprenons quand elle est énoncée aujourd'hui. Ses conditions de vérité n'ont pas 

changé.  Le  changement  est  simplement  que  nous  savons  maintenant  qu'elle  était  vraie; » 

(Diamond, id, p. 102). Dans ce débat, l'argument de Putnam visait à mettre Rorty devant une 

contradiction : s'il voulait maintenir sa suggestion, il devait renoncer à toute possibilité de 

communication entre des personnes qui ne partagent pas les mêmes techniques d'enquête et de 

vérification ;  s'il  voulait  à  l'inverse maintenir  ces possibilités de communication,  il  devait 

abandonner  son  interprétation  stricte  et  rejeter  l'idée  que  tout  changement  dans  l'usage 

entraîne toujours un changement dans le sens.

Cet  argument  fait  clairement  apparaître  l'enjeu  de  la  dispute  (la  communication 

humaine, la compréhension dans le langage) et les concepts qui sont mobilisés. La discussion 

oppose deux manières de concevoir la signification, mais aussi deux manières de concevoir la 

notion de vérité. Rorty considère que le vrai est donné entièrement par les usages, donc par les 

techniques d'enquête et de vérification. Pour lui, les critères permettant d'établir le vrai et le 

faux ne peuvent être appréciés, jugés, et employés que par rapport aux usages d'un lieu, d'une 

époque, d'une culture. Il en conclût qu'une phrase n'est vraie ou fausse (n'a un sens) que dans 

sa  situation  d'usage  ;  et  qu'elle  change  automatiquement  de  sens,  ou  devient  même 

incompréhensible, dans une autre situation. Le vérificationnisme absolu de Rorty le mène à 

une conception relativiste de la notion de vérité. Putnam oppose à cela l'idée d'une vérité 

indépendante du langage et du contexte. Pour lui, si une phrase dit le vrai à propos de quelque 
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chose, ce qu'elle dit est vrai et a donc un sens dans toutes les situations et tous les contextes, 

même si aucune technique disponible ne permet de vérifier cette vérité, d'apporter une preuve, 

même si  personne ne peut  donc comprendre vraiment  cette  phrase dans  ce contexte.  Les 

critères permettant d'établir le vrai ne dépendent pas entièrement de nos techniques d'enquête 

et  de  vérification :  autant  dire  qu'ils  sont  aussi  ceux  de  la  vérité  elle-même !  Putnam en 

conclut  logiquement qu'une  phrase qui  dit  le  vrai  est  toujours  vraie  quand elle  est  dite  ; 

l'opposition de Putnam au vérificationnisme soutient son réalisme.

Les deux philosophes adoptent donc à propos de l'usage et de la signification des positions 

totalement opposés. Mais il ne s'opposent pas en tout, et il est utile de souligner d'emblée ce  

sur quoi ils s'accordent : sur le fait que la description du fonctionnement du langage proposée 

par Wittgenstein ne nous paraît pas complète, qu'elle laisse subsister des points obscurs ou des 

insuffisances,  qu'elle  ne  satisfait  pas  complètement  notre  désir  de  savoir  avec  précision 

comment  nous  nous  comprenons ;  et  tous  deux  (avec  des  attitudes  et  des  propositions 

différentes) tentent de combler ou d'éviter ce manque et cette insatisfaction en proposant une 

conception précise de nos manières d'établir la signification (alors que Wittgenstein reste à ce 

sujet  imprécis,  voire  contradictoire).  Dans  le  chapitre  suivant,  je  décris  et  j'étudie  cette 

apparente  insuffisance  en  analysant  les  solutions  avec  lesquelles  Peter  Winch  tente  d'y 

remédier.  Dans  l'immédiat,  afin  de  permettre  de  bien  situer  les  enjeux  de  ce  débat 

Rorty/Putnam, et en anticipant sur ces développements futurs, je dois annoncer qu'une des 

thèses que je soutiendrai à ce propos est que l'ensemble des questions dans lesquelles nous 

lions usage, signification et vérité dissimule une difficulté précise que Wittgenstein ne cherche 

absolument pas à résoudre, mais à laquelle il nous conduit et nous ramène avec insistance tout 

au long de son œuvre.

USAGES DE VRAI ET POSSIBILITE DES SCIENCES HUMAINES.

L'enjeu du débat peut être résumé par cette question : est-il possible de comprendre ce 

qui a été dit quelques siècles plus tôt, de parler par delà les années à quelqu'un du XVII° et de 

lui dire : « je comprends ce que tu as dit ». Bien qu'il ne porte apparemment que sur des 

questions de sens et de vérité, le débat entre Rorty et Putnam est également un débat sur la 

compréhension  et  la  communication.  C'est  pourquoi  son  enjeu  appartient  aux  sciences 

humaines tout autant qu'à la philosophie. 

Avec son expérience de pensée, Putnam montre que, selon la conception de Rorty, nous 

ne pourrions pas nous comprendre avec des locuteurs du XVII° siècle. Le relativisme des 

notions  de  vérité  et  de  sens  contenus  dans  la  position  de  Rorty  implique  que  la 
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communication n'est qu'une possibilité totalement déterminée par l'usage. Dans cet exemple, 

les  langages  de  ces  deux  époques  avec  leurs  usages,  leurs  pratiques  et  leurs  moyens 

d'investigations complètement différents, ne seraient pas comparables ou traduisibles. Mais si 

cela peut être dit à propos de deux époques différentes, cela pourrait être dit pour les mêmes 

raisons de deux cultures différentes, de deux pensées, voire de deux esprits, pour peu que 

leurs usages soient trop éloignés. Cette conception aboutirait ainsi à considérer par exemple 

toute recherche anthropologique véritable comme vouée à l'échec : on ne pourrait comprendre 

des cultures ayant des techniques d'investigation et de vérification radicalement différentes 

des nôtres, on ne pourrait traduire dans notre langage ce que les membres de cette culture 

disent d'eux-mêmes, de leurs comportements ; la seule anthropologie acceptable serait alors 

l'étude, peu informative et peu utile, de cultures qui partagent nos usages, de cultures proches 

de la nôtre. Autre exemple, on ne pourrait, en psychopathologie et en psychothérapie, tenter 

de comprendre un malade qui délire parce que les règles et les usages de ses expressions, les 

techniques incluses dans ses usages de ''vrai'', seraient totalement différents de ceux qui sont 

utilisés  dans  la  culture  de  la  communauté  à  laquelle  il  est  censé  appartenir  ;  la 

psychopathologie  se  réduirait  alors  à  une  observation  prétendument  extérieure  et 

indépendante  de  comportements,  à  une  sorte  de  béhaviorisme.  L'esprit  de  l'autre  nous 

deviendrait  opaque  et  intraduisible  dès  lors  que  son  contexte,  ses  usages,  ses  moyens 

d'investigation sur ce qu'il dit et fait seraient devenus significativement différents de ceux qui 

sont partagés par la communauté linguistique. La conception du langage sous-tendue par la 

proposition de Rorty limite la communication ordinaire des hommes au cercle restreint d'une 

communauté de membres partageant pour l'essentiel les mêmes règles et les mêmes critères. 

De ce fait elle supprime quasiment la possibilité des SH en réduisant leur pratique éventuelle 

à une redondance, à l'étude de ce qui est proche de nous, de notre culture.

A l'opposé,  en garantissant  une vérité  et  donc un sens  indépendants  des  usages  (au 

moins en partie), la position de Putnam semble garantir la possibilité de comprendre toute 

phrase d'un langage humain, quasiment en toutes circonstances, indépendamment de l'époque 

ou de la culture. Elle semble donc plus à même de sauver la possibilité des sciences humaines. 

Putnam maintient l'universalité de la communication humaine, la possibilité de se comprendre 

entre humains quels que soient les lieux, les époques, les cultures ; mais à quel prix ? Dans sa 

conception  on  se  comprend  plus  ou  moins  bien,  selon  que  les  usages  sont  proches  ou 

lointains, mais on se comprend toujours parce que la totalité du sens n'est pas dans l'usage. 

Mais c'est là, dans cette idée que la totalité du sens n'est pas dans l'usage, que se trouve le prix 

à payer. Car si l'usage n'établit qu'une partie du sens, d'où vient le reste ? Certainement pas de 
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la ''chose'' dont il est question, objet, fait, ou événement, puisque Putnam s'oppose justement 

au vérificationnisme,  à l'idée que la  vérité  résulte  totalement de la  confrontation de notre 

croyance au phénomène, de l'usage de nos techniques d'enquête et de vérification. Non, la 

position de Putnam laisse entendre que la vérité est ailleurs, ni dans les phénomènes eux-

mêmes,  ni  dans  nos  manières  d'en  parler.  La  vérité  serait  indépendante  de  nos  usages, 

indépendante de la connaissance que nous en avons, existante avant même que nous l'ayons 

énoncée. La position de Putnam nous montre qu'à s'opposer ainsi au vérificationnisme sur la 

conception de la vérité,  on tend à adopter des conceptions métaphysiquement encore plus 

coûteuses, comme, dans le cas de cette réfutation de la proposition de Rorty, une forme de 

réalisme philosophique.

Dans ce débat entre Rorty et Putnam, les attitudes pratiques sont donc très proches des 

deux attitudes fondamentales de la recherche en sciences humaines, dont Philippe De Lara 

nous a fourni un modèle avec l'opposition entre Levy-Bruhl et Frazer. Rorty va dans le même 

sens que Levy-Bruhl : il soutient qu'il y a des discours, des phrases, des croyances, etc., qui ne 

peuvent être traduits et qui donc peuvent demeurer incomprises (et le fait que Lévy-Bruhl 

tente de le faire quand même les distingue mais n'altère pas cette convergence). A l'inverse, 

Putnam comme Frazer soutiennent la possibilité universelle de comprendre l'autre. Mais les 

notions autour desquelles s'articule le débat sont assez différentes dans les deux disciplines. 

En s'emparant du problème de l'altérité radicale,  les deux philosophes le transforment.  La 

question : « est-ce que je peux comprendre leur manière de penser (d'expliquer, de croire...)? 

 » est remplacée par la question suivante : « est-ce que leurs phrases ont le même sens pour 

nous ? » La question d'une différence de pensée telle que la posait Lévy-Bruhl et celle de 

l'universalité de la raison telle qu'elle était formulée par Frazer cèdent donc la place à un 

problème d'identité de sens. Alors que l'idée d'une différence de pensée entre ''eux et nous'' 

conduisait à évoquer (et même à rechercher, dans une attitude de gageure caractéristique de la 

pratique des SH) d'autres raisons, une autre rationalité, l'idée que le problème dépend de la 

possibilité  d'une  identité  de  sens  entre  ''leurs  phrases''  et  ''nos  phrases''  conduit  plutôt  à 

évoquer  ce  qui  fait  que  deux  phrases  identiques  ont  le  même  sens  ou  pas.  L'opposition 

complexe et difficile à saisir entre deux cultures ou deux formes de pensée est remplacée par 

une alternative très précise : soit leurs phrases et nos phrases ont le même sens (ou tout au  

moins un sens assez proche), et nous pouvons les comprendre dans notre langage ; soit elles 

ont des sens différents, les deux langages sont alors incommensurables, et la compréhension 

devient impossible. D'autre part, le critère principal déterminant les positions opposées des 

deux philosophes  dans  ce  débat  est  celui  de ''vrai''  ;  or  ce  critère n'apparaissait  pas  dans 
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l'opposition des deux attitudes opposées des sciences humaines que Lévy Brühl et  Frazer 

exemplifient. A vrai dire, on ne voit pas très bien de quelle manière on pourrait l'y utiliser afin  

d'éclaircir ce problème dans tous les cas que nous rencontrons en SH : comprendre l'autre c'est 

comprendre ses erreurs, ses approximations ou ses intuitions non-justifiées tout autant que ses 

connaissances vraies, et le ''vrai''  ne semble donc pas pouvoir être utilisé dans de tels cas 

comme un critère efficace. On peut donc se demander si ce débat philosophique porte bien sur 

le même questionnement que celui que nous développons dans le débat sur la possibilité de 

notre  compréhension  en  sciences  humaines.  Il  se  pourrait  que  le  lien  entre  les  deux 

discussions se limite en fait à une ressemblance ou une convergence des attitudes pratiques 

qui en résultent. Et on est alors en droit de se demander si le débat Rorty/Putnam est bien à 

même de nous apporter une solution philosophique au problème des SH ou même simplement 

de l'éclairer.

Que Putnam tente de sauver l'universalité de la communication entre les hommes ne 

signifie donc pas qu'il sauve les sciences humaines. Mais la situation qu'il a imaginée dans son 

expérience  de  pensée  permet  d'examiner  la  question  suivante  :  est-ce  que  les  questions 

spécifiques des sciences humaines peuvent être décrites (ou pas) dans une philosophie du 

langage ? - et si oui, comment? A cet effet je vais donc reprendre à mon tour cette situation 

imaginée par Putnam, en posant d'autres questions.

 Sur la découverte de ces os, on peut poser deux questions d'un genre très différent. On 

peut se demander : « quel âge ont ces os ? ». C'est une question d'un type que je désignerai par 

''OS'' comme Ordinaire et Scientifique parce que de telles questions empiriques, si elles sont 

caractéristiques des jeux de langage des sciences empiriques de la Nature, sont également 

courantes dans le langage ordinaire. L'énonciation de questions de type OS vise à déterminer 

ce que sont les choses et quelles sont leurs causes. On peut aussi se demander (question ''SH'' 

comme  sciences  humaines,  parce  que  je  montrerai  que  les  questions  de  ce  type  sont 

caractéristiques des sciences humaines) ce que veut dire quelqu'un qui tente de répondre à 

cette question, quelqu'un qui prétend connaître l'âge des os et énonce une phrase comme celle-

ci : « ces os ont dix millions d'années ». Les questions SH peuvent prendre diverses formes 

comme par exemple : « Pourquoi dit-il cela ? Comment le sait-il ? Est-il compris ? Comment 

se  fait-il  qu'il  soit  compris ?  que  veut-il  dire ?  Etc. »  Leur  caractéristique  commune  est 

qu'elles  ne  sont  pas  formulées  dans  l'attente  de  réponses  empiriques  (mais  elles  peuvent 

cependant  concerner  certaines  données  empiriques).  Ces  deux questions  sont  d'abord  des 

questions de notre langage ordinaire. La première est empirique et la réponse qu'on peut lui 

apporter aussi.  Ce peut être une réponse empirique ordinaire, par exemple :  « ces os sont 
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sûrement très vieux ». On peut aussi désirer une réponse plus précise, plus sûre et donc plus 

vérifiable, mais on ne pourra la donner que si on possède les techniques d'investigation et de 

vérification  nécessaires.  On  peut  évidemment   se  tromper,  croire  que  l'on  maîtrise  une 

technique adéquate alors que c'est faux, et énoncer des erreurs scientifiques. Mais dans nos 

usages ce risque d'erreur n'altère pas la signification d'une proposition scientifique empirique 

comme celle-ci : « le résultat  des expériences montre que ces os ont plus de dix millions 

d'années », parce qu'il est réputé inclus dans les usages de ''vrai'', donc dans la signification de 

la phrase. Comment y est-il inclus ? Par les techniques d'investigation et de vérification que 

nous utilisons pour attribuer aux propositions empiriques une valeur de vérité. Est-ce justifié ? 

Nous le justifions du mieux que nous pouvons, par tout un ensemble de contrôles de ces 

techniques et de leur conditions d'utilisation : méthodologie de l'expérience, calcul du risque 

d'erreur, structures de contrôle par les pairs, par exemple.

Le  deuxième  genre  de  question  est  aussi  une  question  du  langage  ordinaire,  une 

question du genre : « pourquoi dis-tu cela ? qu'est-ce que tu veux dire ? A quoi tu penses 

quand tu dis cela ? Etc. » Toutes les questions de ce type sont des questions sur le vouloir dire 

et la compréhension d'autrui qui constituent un des aspects les plus importants et des plus 

indispensables de notre langage quotidien, celui qui consiste à s'assurer que nos phrases ont 

été comprises. On peut dire qu'elles permettent de vérifier que nous sommes bien en accord 

sur  le  sens des  mots et  des  phrases que nous utilisons ;  elles utilisent  pour cela  certains  

critères  et  constituent  donc  des  procédures  de  vérifications  des  usages  du  langage.  Pour 

autant, ces formes de vérification ne peuvent pas être réduites aux techniques d'enquête et de 

vérification auxquelles font référence Rorty et Putnam. Les techniques dont il parlent ont pour 

but  de  vérifier  des  énoncés  empiriques  précis  et  ont  été  spécialement  élaborées  pour  les 

vérifier (il s'agit par exemple de vérifier qu'un énoncé sur l'âge d'un objet exprime un résultat  

obtenu par une technique de datation des objets  considérée comme valable selon certains 

standards. A l'inverse, le genre de vérifications auxquelles nous procédons dans le langage 

ordinaire sur le vouloir dire ne vise pas la vérité (dans ce cas, je ne cherche pas à savoir si 

l'autre pense que ce que je dis est vrai) mais quelque chose de plus large et plus flou : une 

compréhension. Dans ce cas, je cherche plutôt à vérifier que l'autre comprend ce que j'ai dit 

ou que j'ai bien compris ce qu'il a dit, et la conclusion de mon enquête peut être approximative 

ou peu informative (par exemple : « je crois qu'il a compris mais je n'en suis pas sûr » ou : « il 

dit qu'il a dit cela pour telle raison, mais je ne sais pas si c'est une bonne raison » ou encore : 

« il  dit  qu'il  connaît  l'age  des  os,  mais  j'en doute  car  je  ne vois  pas  comment  il  a  pu le 

savoir »).  Cette  question  de  la  vérification  dans  le  langage  ordinaire  a  une  très  grande 
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importance dans la philosophie du langage ;  elle  pose le problème du fonctionnement du 

langage à travers  une question très simple :  à  quel  moment sommes nous d'accord pour 

arrêter de vérifier, pour considérer que nous nous comprenons ? On pourrait penser que la 

philosophie du langage repose sur une solution à ce problème. Il n'en est rien, et à l'inverse on 

peut dire que ce problème est un de ceux auxquels conduit la philosophie de Wittgenstein.

Ces questions ordinaires sont aussi des questions philosophiques traditionnelles, tout 

simplement parce qu'on est tenté de les généraliser, de conceptualiser ces pratiques, de passer 

de : « comment savez-vous ceci ? » à : «  comment peut-on savoir cela ? »). C'est précisément 

ce  que  fait  Putnam,  qui  considère  d'emblée  de  telles  phrases  comme  des  problèmes 

philosophiques. Ainsi une phrase comme : « Je me demande ce qu'il veut dire sur l'âge des 

os ? » devient pour lui le problème de la notion de vérité dans un contexte particulier, devient 

dans sa réflexion : « Est-ce que cette phrase est vraie ? ». Toute son expérience de pensée sur 

les os de Whoozie est basée sur cette généralisation qui transforme des phrases ordinaires en 

problèmes philosophiques. Ceci une manière d'effectuer le retour au langage ordinaire prôné 

par Wittgenstein, mais je ne crois pas que c'est à ce genre de généralisation scientifique ou 

philosophique  de  l'ordinaire  que  celui-ci  pensait  lorsqu'il  nous  recommandait  cette 

réorientation.  Si  de  telles  questions  ordinaires  sont  pour  Wittgenstein  des  questions 

philosophiques,  c'est  d'une  manière  totalement  différente.  Pour  lui,  ce  sont  des  questions 

auxquelles  on  se  heurte  en  philosophie  lorsqu'on  essaie  de  décrire  des  choses  comme la 

pensée, le savoir, la croyance etc... des questions fondamentales que nous avons l'impression 

de découvrir  presque naturellement en philosophie.  Mais sa pensée est  que ces  questions 

résultent précisément d'une généralisation et d'une conceptualisation qui est devenue notre 

habitude, que nous ne voyons plus et n'analysons pas, et que les problèmes que nous posent 

ces notions proviennent de cela. C'est pour cette raison qu'il nous recommande de revenir à 

l'étude des phrases de ce type dans le langage ordinaire. Pour lui, ces questions ne sont donc 

pas de celles auxquelles la philosophie peut répondre par une théorie de la connaissance ou 

une  conception  de  la  vérité,  puisque  de  telles  théories  sont  précisément  basées  sur  ces 

généralisations. Pour éviter cette circularité, sa manière de faire face à des questions de ce 

type consiste à ne pas chercher à y répondre absolument, et à dissoudre les problèmes qu'elles  

contiennent  par  la  description  des  usages  des  termes  psychologiques  dont  elles  sont 

composées - travail accompli de manière détaillée dans les RP et dans les RPP, mais annoncé 

dès le TLP : « la théorie de la connaissance est la philosophie de la psychologie » (TLP, 4. 

1121). Pour lui,  la bonne question philosophique n'est pas de savoir si une phrase comme 

« ces os ont dix millions d'années » est vrai, mais de comprendre ce que signifie ''pense'' dans 
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des phrases comme « il pense que ces os ont dix millions d'années » ou : « je pense que cette 

phrase sur les os dit le vrai ».

Je voudrais insister maintenant sur le fait que ces questions sont aussi des questions 

caractéristiques des sciences humaines, et justifier ainsi ce que j'ai soutenu en introduction 

sans véritablement le montrer, à savoir que la philosophie et les sciences humaines ont la 

même matière. On peut le montrer à partir des exemples utilisés par Rorty et Putnam. Ainsi, 

une manière de répondre à la question SH pourrait être de faire une enquête sociologique qui 

poserait  cette  question  :  « faîtes-vous  confiance  aux  datations  scientifiques  des  os 

fossilisés ? » (actuellement il ne manque pas de raisons politiques de trouver un intérêt à une 

telle enquête). On voit d'ailleurs qu'une telle enquête ne manquerait pas de faire appel dans 

son  questionnaire  comme  dans  son  analyse  à  tout  ce  vocabulaire  psychologique  que 

Wittgenstein  a  longuement  analysé  :  ''comprendre'',  ''croire'',  ''faire  confiance'',  etc.  Autre 

exemple, on peut penser qu'une recherche historique pourrait apporter certaines réponses à la 

question que se pose Rorty, en enquêtant sur les croyances et les connaissances scientifiques 

de telle  ou telle  époque (l'opinion de Rorty et  de  Heidegger  n'est  d'ailleurs  peut-être  pas 

seulement philosophique, il est probable qu'elle est aussi déterminée par tout un background 

de  connaissances  historiques).  D'une  manière  générale,  les  sciences  humaines  tentent 

précisément de répondre à des questions de ce genre : « Comment ce peuple se représente-t-il 

ses  croyances  ?  Quel  est  le  sens  de  cette  tradition  ?  Les  personnes  qui  montrent  ce 

comportement en sont-elles conscientes ? Pourquoi dites vous cela ? Quelles sont les raisons 

qu'à ce peuple de faire confiance à ces croyances ? Etc. » Je ne prétends pas que les sciences 

humaines et la philosophie du langage sont une seule et même chose, mais montrer qu'elles 

ont une seule et même matière que chacune décrit à sa manière selon ses prétentions : ''ce qu'il 

est  possible  de  dire  de  ce  que  nous  pensons,  disons  et  faisons'',  dans  les  termes  de  la 

philosophie du langage ; ''ce que nous pouvons dire scientifiquement de l'homme et de ses 

productions'', dans les termes des sciences humaines.

Comment  les  deux  philosophes  répondent-ils  à  la  question  SH  ?  Pour  Rorty,  la 

signification d'une réponse ''os'' quelconque à la question ''OS'' ne peut être que sa valeur de 

vérité qui lui est donnée par son usage dans un certain contexte : une même phrase a donc des 

sens différents si les techniques d'investigation et de vérification permettant d'établir sa valeur 

de vérité sont différentes ; et par exemple, une phrase sur l'age des os qui est vrai dans nos 

usages  actuels  aurait  été  une  phrase  dénuée  de  sens  au  XVII°  siècle.  Il  résulte  de  cette 

conception que la réponse à la question ''SH'' ne peut être également la valeur de vérité de  

83



''os''. Pourquoi pensons-nous qu'une phrase comme « les os ont un million d'années » a un 

sens  ?  La  réponse  de  Rorty  est  :  parce  que  nos  techniques  d'enquête  et  de  vérification 

montrent qu'elle est vrai. Pour lui, il n'y a pas de réponses spécifiques aux questions de type 

''SH''.  Les réponses aux questions sur notre compréhension sont données par ce que nous 

comprenons, c'est à dire par les réponses que nous apportons, selon les usages d'une culture et 

d'une époque donnée, à ce que nous cherchons à comprendre, à nos questions sur le monde. 

On voit ici clairement la structure réductrice qui rabat les questions de type ''SH'' (à propos de 

nos manières de comprendre) sur les questions de type ''OS'' (sur ce que nous cherchons à 

comprendre),  et  qui  fait  disparaître  toute  possibilité  d'un  questionnement  spécifique 

permettant de constituer des sciences humaines. En fait,  sur cette question,  la position de 

Rorty  n'est  pas  très  différente  de  celle  d'un  positiviste  logique.  Certes  il  module  cette 

détermination du sens par la valeur de vérité en la soumettant au contexte scientifique, aux 

techniques d'investigations : l'usage est comme il le dit « inclus dans un ensemble de pratiques 

cohérentes et utiles » (Diamond, id., p. 100). Mais le contexte n'est ici qu'une condition de 

détermination de ce qui reste le noyau dur de la signification : la valeur de vérité. Prendre 

ainsi Wittgenstein à la lettre lorsqu'il affirme que « le sens c'est l'usage », le lire « comme un 

vérificationniste extrême » selon  les termes de Cora Diamond (id., p. 101) affaiblit la notion 

d'usage et  en fait  finalement le  principe d'une contextualisation limitée au contexte de la 

vérité. Dans cette conception de la signification, le sens est la valeur de vérité dans un usage, 

dans un jeu de langage donné, et tout discours sur le sens est strictement un discours sur les 

conditions et les règles d'usage, c'est à dire sur les techniques d'investigation permettant de 

vérifier la valeur de vérité. La philosophie des sciences qui dérive de cette philosophie du 

langage est alors conçue comme un discours qui vient à la fois soutenir et limiter le travail 

empirique ; les questions philosophiques sur la connaissance et la compréhension ne peuvent 

être  posées  que  dans  cette  philosophie  des  sciences  dont  le  rôle  est  strictement  défini : 

rappeler aux sciences, à toutes les formes de sciences, que leurs vérités ne sont que celles 

d'une  époque,  d'une culture,  d'une situation,  d'un usage,  et  que les  connaissances  qu'elles 

établissent sont donc totalement relatives. La conception de Rorty ménage certes la possibilité 

d'une psychologie ou d'une sociologie empiriques  et  naturalisées23,  mais  dont  les énoncés 

seront tout aussi vrais et donc tout aussi relatifs que ceux des sciences de la nature. Dans cette 

manière de concevoir la connaissance et la vérité, des sciences humaines indépendantes et 

autonomes  n'ont  pas  de  sens  et  leur  pratique  n'a  pas  de  justification,  car  il  n'y a  pas  de 

réponses spécifiques à leurs questions – en fait,  elles ne peuvent avoir de questionnement 
23 Sur cette question, et toujours dans le cadre de ce débat Rorty/Putnam, voir : Hillary Putnam, 1983, Peut-on 
naturaliser la raison ?
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spécifique.  La  question  « que veut-il  dire ? »  ne  peut  être  qu'une  question  générale  de  la 

philosophie  du langage ;  il  est  possible  de l'appliquer  à  une situation  particulière  pour  la 

prendre  en  exemple  et  montrer  à  nouveau  les  limites  culturelles  et  historiques  de  notre 

compréhension, mais cette application ne peut pas nous permettre d'apprendre plus sur cette 

situation elle-même que ce que nos techniques d'enquête et de vérification nous permettent de 

considérer comme vrai. Le ''vouloir dire'' ne peut pas faire l'objet d'une connaissance : ce n'est 

qu'une  limite.  C'est  de  cette  manière  que  Rorty s'intéresse  à  certains  auteurs  de  sciences 

humaines comme Michel Foucault : il les considère comme des philosophes de la limite de la 

connaissance. La conception des usages de ''vrai'' proposée par Richard Rorty (son exhortation 

à lier le sens de ''vrai'' aux usages) conduit donc à une négation de fait de la possibilité des 

sciences humaines. Cette négation résulte de sa manière de concevoir le fonctionnement du 

langage  comme  un  calcul  totalement  vérifiable  résultant  de  l'application  automatique  de 

critères et de normes qui sont ceux de nos usages ; ceci nous montre que si nous voulons 

montrer de manière philosophique la possibilité de SH autonomes et spécifiques, nous devons 

le faire dans une manière tout à fait différente de concevoir le fonctionnement du langage.

Pour sa part, Putnam affirme que si la phrase établissant l'age des os est vrai pour nous 

qui avons les techniques d'investigation et de vérification qui permettent de l'énoncer, elle est 

nécessairement vraie quand quelqu'un la dit, même dans un usage qui ignore ces techniques. 

La réponse à la question SH est donc pour lui aussi la valeur de vérité de la réponse à la 

question OS. Mais il  veut  néanmoins maintenir  la  compréhension en toutes  circonstances 

entre les hommes, la traductibilité des langages de cultures très éloignées. La seule solution à 

ce problème est alors que la valeur de vérité soit (au moins partiellement) indépendante des 

usages, et qu'une même phrase dise la même vérité, même si les usages contenus dans les 

techniques d'enquête et de vérification sont différents. Dans cette conception, la signification 

n'est plus totalement dans l'usage, mais dans un ''vrai'' nécessairement indépendant de l'usage. 

Pour lui, les hommes peuvent se comprendre par delà les siècles et les différences culturelles 

parce  que leurs  langages  ont  la  même capacité  à  tenter  d'établir  une  vérité  qui  n'est  pas 

seulement dans le langage, qui est indépendante du monde et du langage. Cet attachement de 

Putnam à sauver la vérité indépendamment des techniques et des usages (même si elle n'est ici 

que partiellement indépendante) n'est pas nouveau. Il est par exemple très net dans un article 

écrit avec P. Oppenheim et intitulé : L'unité de la science : une hypothèse de travail. Les deux 

auteurs  y envisagent  de  justifier  leur  hypothèse de  science  unitaire  (et  le  réductionnisme 

nomologique qui  en  découle)  par  une  conception  théorique générale  affirmant  qu'il  n'y a 

qu'une seule structure de relations logiques entre les lois de la nature (une vérité logique, 
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selon leurs propres termes) ; repoussant toutefois cette thèse non parce qu'elle est fausse, mais 

parce qu'elle est vague, ils choisissent finalement de ne soutenir leur hypothèse que par des 

justifications empiriques. Mais dans leur position, cette vérité logique, même si elle n'est pas 

utilisée comme justification, n'est ni erronée ni abandonnée ; et elle ne peut l'être, car si la 

science unitaire est possible, alors il faut bien que les lois de la nature aient cette structure : 

s'il n'en était pas ainsi, alors la science unitaire ne serait qu'une vaste construction culturelle 

relative (id.,  p. 383 et 384)).  L'idée d'une vérité indépendante de nos usages que soutient 

Putnam dans la discussion qui l'oppose à Rorty semble trouver une justification dans cette 

conception générale des lois de la nature telle qu'elle est formulée par Putnam et Oppenheim. 

Mais en fait, ce n'est pas tout à fait le cas, car une telle proposition ne suffit pas à soutenir  

l'indépendance de la vérité. La position de Putnam est établie sur une conception réaliste de la  

vérité  contenue (et  dissimulée)  dans  l'ambiguïté  de  l'expression  ''une  seule''.  En effet,  on 

pourrait proposer (et même Rorty aurait pu ne pas s'opposer à une telle proposition) qu'une 

telle structure de relations logiques puisse être entièrement construite dans nos usages (dans 

nos  usages  du  langage,  dans  nos  techniques  d'enquête  et  de  vérification).  Et  à  cela,  un 

philosophe comme Rorty s'empresserait d'ajouter, avec raison : « d'accord, mais dans ce cas 

cette structure de relations logiques n'est pas unique ! - elle peut être  la seule pour nous, à 

notre époque, dans nos usages, mais chaque époque, chaque culture peut produire la sienne, 

selon ses usages dans la situation ; et il y a donc une multiplicité de structures de relations 

logiques entre les lois de la nature qui sont possibles, chacune  étant aussi vraie que les autres  

dans la situation et les usages de son énonciation ». Si nous voulons que cette « seule structure 

de  relations  logiques  entre  les  lois  de  la  nature »  puisse  soutenir  l'idée  d'une  vérité 

indépendante  des  usages,  nous  avons  donc  besoin  de  comprendre  cette  expression  d'une 

manière beaucoup plus métaphysique ; nous avons besoin que « une seule » signifie ''unique'', 

ainsi que l'a montré Ian Hacking dans un article (''The Disunities of the sciences'', 1996) dans 

lequel  il  répond  à  Oppenheim et  Putnam et  réfute  leur  hypothèse  d'unité  de  la  science. 

Hacking y  montre  que cette  expression  est  ambiguë et  que  cette  hypothèse  d'unité  de la 

science implique de fortes croyances métaphysiques sous-jacentes, qu'il a décrites comme des 

croyances à l'idée qu' « il y a une structure fondamentale unique de vérités sur le monde ». 

Pour comprendre pleinement la conception de la vérité développée par Putnam dans son débat 

avec Rorty, nous devons tenir compte de ce point de vue métaphysique sous-jacent, cette idée 

qu'il y a une structure unique fondamentale de vérités sur le monde, donc un seul monde, une 

seule réalité, une seule vérité – et bien sûr une seule science. Dans cette manière de concevoir 

la vérité, c'est parce nos langages humains s'appliquent tous à cette même unique structure de 
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vérités  que  nous  nous  comprenons,  même  quand  nos  techniques  et  nos  usages  sont 

complètement  différents  (et  c'est  pourquoi  l'unité  de  la  science  doit  être  recherchée  dans 

l'unification de ses lois, pas dans l'unification des langages). Autrement dit, les techniques et 

les usages ne sont là que des instruments, soumis comme tels à une vérité qu'ils ont vocation 

de  chercher.  Il  n'y  a  alors  pas  de  différences  importantes  entre  les  réponses  empiriques 

ordinaires  et  celles  de  la  science  aux  questions  du  type  ''OS''.  Elles  différent  par  leurs 

techniques d'investigation et de vérification, mais toutes sont des tentatives pour approcher 

une vérité qu'elles ne contiennent pas ; les théories les mieux prouvées peuvent être fausses 

(la vérité est ailleurs), comme les opinions les plus ordinaires. Il est donc logique que dans 

cette conception la phrase établissant l'age des os à partir de nos techniques actuelles ne soit  

pas ''plus''  vrai ou différemment vraie que la même phrase prononcée naïvement au XVII° 

siècle. Il n'y a qu'une seule version de ce qui est à connaître, une seule science. Et c'est bien 

sûr pour sauver cette idée qui lui est chère d'unité de la science que Putnam (dans ce débat 

avec Rorty, dans cette période de sa réflexion) veut sauver la possibilité de communiquer par 

delà les siècles. Pour lui, de manière fondamentale, si nous nous comprenons si bien, ce n'est 

pas seulement parce que le langage le permet, c'est aussi (et même d'abord) parce que nous 

parlons de la même chose, de ce monde unifié dont notre langage montre la forme logique, et 

que nous confrontons nos dires à une même vérité que nous essayons d'approcher. L'origine 

de notre mutuelle compréhension ne réside pas de manière essentielle dans l'homme, ni dans 

son langage (elle n'est pas grammaticale, la grammaire n'est qu'un moyen), elle est dans cette 

structure unique de vérités. De ce fait, même si en apparence la position de Putnam les sauve,  

la place, l'intérêt et la valeur des sciences humaines ne sont pas assurés, parce qu'il n'y a rien 

de  spécifique  à  rechercher  et  à  comprendre  dans  nos  manières  de  nous accorder  dans  le 

langage, dans la compréhension humaine. Nos usages du langage ne sont que des moyens de 

s'approcher de la structure de vérités sur le monde, et la philosophie du langage se charge de 

les  décrire.  Dans  sa  conception  de  la  vérité,  il  est  tout  simplement  insensé  et  irréaliste 

d'envisager un usage de ''vrai'' qui pourrait s'appliquer à la compréhension humaine, un usage 

de ''vrai'' qui serait spécifique des sciences humaines. Les pratiques que nous nommons ainsi 

ne peuvent donc que concourir à la recherche de cette vérité unique, vérité du monde autant 

que  vérité  de  la  science,  pour  autant  qu'on  ait  besoin  d'elles ;  dans  le  programme 

réductionniste nomologique proposé par Oppenheim et Putnam dans cet article, leur place 

dans le système est superficielle,  leur autonomie et leur spécificité sont provisoires, et elles 

sont appelées à se fondre dans les sciences empiriques de la nature dès lors que toutes leurs 

lois pourront être expliquées par des lois scientifiques du niveau inférieur.
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Lorsqu'on tient compte de cet arrière-plan de réalisme métaphysique, on s'aperçoit donc 

que Putnam adopte dans ce débat avec Rorty une position qui n'est pas très favorable aux 

sciences humaines et qui ne leur reconnaît pas de véritable spécificité ; et nous pouvons nous 

étonner que sa conception du langage leur soit finalement si peu favorable, alors qu'au départ 

sa  manière  de  préserver  une  universelle  possibilité  de  compréhension  humaine  semblait 

assurer leur possibilité. La question qu'on peut se poser alors est : qu'est-ce qui ne va pas ? 

Qu'est-ce qui provoque, dans sa manière de défendre nos possibilités de communication, la 

disparition de toute possibilité de sciences spécifiques de cette communication ? Comment se 

fait-il que cette communication dont il tient à sauver la possibilité ne soit finalement pas, dans 

sa conception,  le fait  de l'homme, de sa forme de vie (auquel cas elle aurait  ce caractère 

spécifiquement humain qui rendrait possible des sciences spécifiques) ? La réponse que je 

propose est que le problème résulte précisément de sa conception de l'usage du mot ''vrai'' que 

lui et Rorty ont placé au centre de ce débat, c'est à dire des critères utilisés pour juger de ce  

qui est vrai. Pour Putnam, une proposition scientifique vraie est une proposition qui exprime 

la vérité, ce qui sous-entend que dans l'absolu le vrai est le critère du vrai. Cependant, une 

telle  conception réduirait  la  connaissance  humaine à  une chimère ;  et  pour  maintenir  nos 

possibilités de connaissance, Putnam convient que la vérité peut être recherchée et approchée 

avec  certains  usages  du langage,  avec  des  techniques  d'enquête  et  de vérification,  ce qui 

signifie que nous utilisons les critères et les normes de ces techniques pour nous approcher 

des critères du vrai et les utiliser24. Bien qu'il place le vrai dans une structure unique de vérités 

sur le monde, Putnam s'intéresse donc (ne s'intéresse que) à des énoncés qui peuvent utiliser 

ces techniques et ces critères ; pour lui aussi, comme pour Rorty, n'ont de  réelle signification 

que des phrases qui peuvent être dites vraies ou fausses ; autrement dit, son réalisme n'exclut 

pas une forme de vérificationnisme, même s'il l'affecte à des ''moyens'' soumis à une vérité 

indépendante. En voulant sauver la possibilité de la connaissance humaine d'une manière qui 

respecte les exigences métaphysiques de son réalisme, il donne à cette possibilité une forme et 

des limites qui  aboutissent  à  rendre tout  usage de ''vrai''  dénué de sens dans les sciences 

humaines et les excluent de fait de cette possibilité. Son réalisme rend la pratique des sciences 

humaines tout simplement irréaliste.

 La conception réaliste de la vérité soutenue par Putnam et le réductionnisme qui en 

résulte  (dans  les textes  de cette  période de ses recherches)  ne s'appliquent  donc qu'à  des 

énoncés vérifiables : à des énoncés du type ''OS'' (« Quel âge ont ces os ? ») plutôt qu'à des 
24 On peut noter cette proximité étonnante entre une attitude réaliste et une attitude empirique ; c'est un aspect  
longuement analysé par Cora Diamond et sur lequel je reviendrais plus loin.
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énoncés  du type  ''SH''  (« Que veut  dire  cette  question ? ».  Elle  exclut  des  possibilités  de 

connaissance scientifique nombre de jeux de langage : tous ceux dans lesquels sont produits 

des énoncés dont la signification n'est pas établie par l'usage de vrai ou faux (et ainsi, réalisme 

et  vérité  partagent  le  monde,  distinguent  ce  qu'il  faut  bien  appeler  des  ''domaines'' 

scientifiques ;  et  le  réductionnisme  ''simplement''  nomologique  se  révèle  beaucoup  plus 

lourdement métaphysique que ce que semble prétendre l'usage de ce terme). Or ce sont de tels 

énoncés que justement nous essayons de comprendre en sciences humaines, ce sont eux qui 

suscitent  les  questionnement  qui  constituent  cette  matière  commune  que  ces  sciences 

partagent avec la philosophie. La phrase sur les os trouvés à Whoozie pourrait être prononcée 

par de nombreuses personnes dans des contextes très différents : par quelqu'un qui prend 

plaisir à faire des conjectures farfelues ; par un sorcier qui penserait que ce sont les os du 

premier ancêtre de sa tribu ; par un fondamentaliste protestant américain qui l'énoncerait avec 

ironie et agressivité ; par un poète inspiré par cette découverte ; par un philosophe sceptique 

qui douterait de toutes nos connaissances et l'énoncerait comme un exemple de l'absurdité de 

la prétention humaine à la connaissance ;  et  même par un scientifique amateur du XVII° 

siècle  ayant  une  intuition  (car  comme  le  relève  C.  Diamond,  bien  que  les  méthodes 

scientifiques soient à cette époque très différentes des nôtres, une tradition du questionnement 

scientifique dont nous avons hérité s'est alors déjà constituée). Toutes ces phrases ont pour 

nous un sens, et il y a donc aussi un sens à tenter de comprendre comment cette signification 

s'établit, et l'usage que nous en faisons. Or pour certaines d'entre elles (par exemple pour le 

poète), l'usage de vrai n'est pas requis par la signification. En ce qui concerne celles pour 

lesquelles le ''vrai'' est impliqué dans la signification (par exemple pour la phrase du sorcier ou 

celle du sceptique), il en est peu pour lesquelles nous pourrions utiliser des techniques de 

vérification  afin d'établir  l'usage  de ''vrai''  qu'elles  proposent  et  donc la  signification  qu'y 

prend ce terme. Et une seule de celles que nous avons citées en exemple (celle énoncée par un 

scientifique amateur) serait éventuellement susceptible d'être mise en relation par avec une 

stratégie de vérification empirique, avec une méthode visant à rendre visible l'âge des os. Or 

ce sont de telles phrases que nous voulons comprendre, ce sont elles qui constituent notre 

matière. C'est à propos de telles phrases que nous voulons produire des énoncés dans lesquels 

nous puissions faire usage de ''vrai'', et c'est précisément cela que la conception de la vérité 

exprimée par Hillary Putnam dans ce débat ignore.

De cette analyse, nous pouvons tirer deux conclusions à propos de la possibilité des 

sciences humaines. La première est que, tant que l'on reste dans les termes du débat entre 

Rorty et Putnam, tant que l'on détermine la signification par un usage vérificationniste de 
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''vrai'', les possibilités de produire des énoncés considérés comme vrais sur de telles phrases, 

sur de tels usages, sont extrêmement limitées. Si nous suivons les conceptions de Putnam, de 

tels  énoncés  sont  limités  par  la  possibilité  de  les  vérifier ;  si  nous  suivons  les 

recommandations de Rorty, ils le sont par la relativité de toute situation d'énonciation, par 

l'incommensurabilité  des  deux  langages  impliqués,  par  l'impossibilité  d'utiliser  dans  nos 

usages scientifiques du langage les techniques d'enquête et de vérification contenues dans les 

usages des locuteurs de ces phrases que nous cherchons à comprendre. Dans les deux cas, 

l'usage du terme ''vrai'' dans des énoncés des sciences humaines tend à devenir irréaliste et  

dénué de sens.  Cependant,  il  ne faudrait  pas retirer  de cette  description le  sentiment  que 

Putnam et Rorty veulent ainsi réduire la valeur ou l'importance de toutes ces phrases, en faire 

en quelque sorte un babil inutile parce qu'il ne dit pas le vrai, et dont l'analyse serait pour cette 

raison dénuée d'intérêt.  Rorty ne dit pas que de telles phrases sont dénuées de sens, mais  

qu'elles  ne  sont  vraiment  compréhensibles  que  dans  leur  situation  et  leur  contexte 

d'énonciation.  Pour  lui,  ce  sont  donc  nos  énoncés  scientifiques  sur  de  telles  phrases  qui 

tendent à devenir dénués de sens et d'intérêt à partir du moment où la situation et le contexte 

scientifique diffèrent de la situation et du contexte d'énonciation de ces phrases. Or c'est cette 

différence qui donne de la valeur et de l'intérêt à nos énoncés. Le paradoxe ainsi produit par la 

pensée  de  Richard  Rorty  installe  les  sciences  humaines  dans  une  impasse  qui  justifie  la 

contestation tant du paradoxe que de la pensée.  Je parle ici  de contestation plutôt que de 

réfutation parce que, comme je l'ai montré précédemment, l'argumentation de Rorty n'est pas 

à proprement parler réfutable (que ce genre de position ne soit pas réfutable n'est d'ailleurs pas 

une idée nouvelle). C'est l'irréalisme des conclusions pratiques auxquelles elle conduit qui 

nous  demande  de  la  repousser,  de  la  contester  en  fait.  Il  convient  de  remarquer  qu'en 

contestant ainsi le relativisme de Rorty, je le considère plus comme une attitude pratique que 

comme une conception théorique ; et je dois reconnaître que ma contestation est donc aussi 

une attitude.  Je reviendrais plus loin (au chapitre 5) sur la notion d'attitude et sur le rôle 

qu'elle tient dans la production et la dépassement de la question du réalisme.

Ce sont également nos énoncés scientifiques que la conception de la vérité de Putnam 

rend dénués de sens et d'intérêt ; quant à ces phrases dont la signification ne dépend pas des 

usages de ''vrai'', celles dont nous faisons notre matière, ce sont pour lui des jeux de langage 

inutiles au regard de la connaissance humaine, mais qui appartiennent à notre forme de vie et 

que la philosophie du langage peut décrire. Dans cette position de Putnam dont j'ai essayé de 

réfuter les fondements métaphysiques, il y a de même une attitude qui peut seulement être 

contestée  –  et  que  je  conteste  en  raison  de  son irréalisme pratique :  celle  qui  consiste  à 
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considérer que même dans des phrases comme celles que nous venons de prendre en exemple, 

dans ces phrases où le vrai n'est pas le seul critère de signification et dans lesquelles peu de 

choses  sont  vérifiables,  même  dans  les  allusions  et  la  poésie,  même  dans  des  phrases 

imprécises (comme : ces os sont sûrement plus vieux que mon grand-père) ou des phrases 

exprimant un sentiment personnel ou une idée bizarre (comme : ces os ont au moins dix 

millions d'années), c'est toujours et uniquement le vrai qui établit le sens. Cette manière de 

considérer  le  langage est  irréaliste car elle  réduit  à néant le sens de nombreuses phrases, 

comme si  une  grande  part  de  notre  communication  était  vide  de  sens.  Ainsi,  dans  cette 

attitude, la signification de la phrase du poète sera-t-elle réduite à celle de : « non-sens à usage 

esthétique », et celle du sorcier à celle de : « non-sens à usage religieux ». Or de telles phrases 

prennent bien sur une signification dans au moins un usage (Rorty a raison sur ce point ; nous 

contestons seulement que ce sens soit nécessairement lié à ''vrai'') : la première prendra un 

sens pour un amateur de ce genre de  poésie par exemple (et le sens pourra alors être lié à un 

sentiment comme le plaisir) l'autre pour quelqu'un qui partage les croyances du sorcier (et le 

sens pourra alors résider dans des sentiments comme la communion de pensée, l'appartenance 

à  une  communauté).  L'analyse  du  fonctionnement  du  langage,  de  nos  usages,  peut 

éventuellement montrer le non-sens de ce genre de phrases, mais elle le montrera toujours 

dans un certain usage et dans une certaine situation (par exemple elle montrera le non-sens de 

la phrase « ces os sont ceux du premier ancêtre de ma tribu » dans un contexte précis de 

datation scientifique  des os) ; elle ne peut montrer le non-sens d'une phrase  ''en général'' - 

mais celui qui désire l'existence d'une seule structure de vérités sur le monde peut avoir le 

désir  de  cette  généralisation.  L'attitude  de  Putnam  à  l'égard  de  telles  phrases  revient  à 

considérer  que la  philosophie du langage peut  en montrer  le  non-sens  général,  mais  ceci 

constitue une description fausse du fonctionnement du langage – et  notre  contestation de 

l'attitude de Putnam trouve quelque justification dans cette erreur.

Une manière de bien comprendre la conception de la signification soutenue par Putnam 

dans ce débat pourrait être de bien comprendre ce qu'il veut dire lorsqu'il soutient que tout le 

sens n'est pas dans l'usage. A cette question il répondrait, comme tout philosophe du langage, 

que  l'autre  partie  du  sens  dépend  de  la  situation  et  du  contexte ;  et  ceci  nous  conduit 

simplement à reformuler ainsi cette question : qu'est-ce que le contexte pour Putnam ? Pour 

montrer ce que cet auteur (durant cette période et dans ces textes que nous étudions) entend 

par contexte, je vais user maintenant d'un artifice : je vais ignorer cette partie résiduelle du 

sens,  et  décrire  ainsi  la  conception  de la  signification de  Putnam, et  ce à  quoi  elle  nous 
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conduirait, s'il ne formulait pas cette restriction ; et ceci fera apparaître la place et la fonction 

du contexte que cette conception nécessite.

Nous examinons donc maintenant  la  conception du fonctionnement du langage d'un 

philosophe  que  je  qualifierais  d'hyper-réaliste ;  un  philosophe  qui  serait  en  accord  avec 

Putnam pour considérer que l'expression « le sens est établi par l'usage » signifie que c'est la 

vérité qui règle la question de la signification par l'usage de ''vrai'' ; mais qui serait beaucoup 

plus  rigide  et  refuserait  de  tempérer  son réalisme métaphysique par  ce qu'il  considérerait 

comme des concessions à l'empirisme. Pour lui, le sens réside absolument et entièrement dans 

une  structure  unique  de  vérité  sur  le  monde.  Dans  une  telle  manière  de  concevoir  le 

fonctionnement du langage, le sens que des locuteurs donnent à leur phrase en l'énonçant dans 

une situation et un contexte précis, et le sens que différents auditeurs peuvent lui donner dans 

cette situation (voire ultérieurement dans une autre situation) n'ont aucune importance. Mieux 

même, on ne devrait pas parler à ce sujet de ''sens'' puisque le sens ne serait pas là, dans ce 

que celui qui parle expliquerait comme étant le sens de sa phrase, ou dans ce que celui qui 

écoute exprimerait comme étant sa compréhension, mais dans le rapport de la phrase à la 

vérité elle-même. Or, en sciences humaines, c'est précisément à des phrases telles que celles 

que nous avons prises en exemple ci-dessus, dans ces contextes où le vrai n'établit pas la 

totalité de la signification, que nous nous intéressons. Et, si nous suivons Wittgenstein dans sa 

critique d'une certaine manière d'analyser le fonctionnement du langage, dans sa critique de 

l'image du « corps de signification attaché au mot » (voir plus haut, p. 17), ce n'est  pas à 

l'abstraction généralisatrice d'un sens (ou d'un non-sens) ''attaché'' à ces phrases que nous nous 

intéresserons, mais à leur sens particulier dans des situations précises pour leurs locuteurs et 

leurs auditeurs. Ainsi, l'attitude à propos du langage de ce philosophe hyper-réaliste que nous 

avons imaginé impliquerait finalement que le sens que les locuteurs ou les auditeurs peuvent 

(ou croient, ou imaginent) donner à leurs phrases – c'est à dire précisément ce à quoi nous 

nous intéressons en SH - n'est finalement pas le sens de leur phrase ; et elle implique que nous 

serions donc plus à même de comprendre le sens de ces phrases que leurs usagers eux-mêmes. 

De  nous  approcher  de  leurs  véritables  significations  en  fait ;  car  nous  ne  pourrions 

évidemment  pas  atteindre  ou saisir  la  vérité,  voir  véritablement  cette  structure  unique de 

vérités sur le monde (de telles conceptions nécessitent un entretien du mystère) ; mais notre 

vision  serait  simplement  plus  claire  précisément  en  raison  de  notre  position  hors  de  la 

situation et du contexte d'énonciation. Dans cette conception de la signification, la situation et 

le contexte constituent donc une gêne qui fait partie du grand ensemble des obstacles à la 
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perception et à la compréhension que suppose tout réalisme.25 A ce point, il est nécessaire de 

s'arrêter un moment pour relever ce que cette description nous montre à propos des sciences 

humaines : que bien que ce type de réalisme métaphysique en rende la pratique impossible, 

des  idées  qui  en  sont  dérivées  y  sont  paradoxalement  très  présentes.  Voilà  où  nous  en 

sommes : nous avions entrepris de décrire la position d'un philosophe réaliste strict et rigide 

qui confine presque à la caricature, et cela nous a conduit à la description d'une attitude de 

méfiance à l'égard du contexte et de la situation. Or de telles idées sont très fréquemment 

émise dans les sciences humaines (à l'exception peut-être de l'Anthropologie). Notre désir de 

réalisme nous conduit souvent à penser que nous devons nous éloigner de la situation pour 

comprendre les phénomènes (comme si voir de loin signifiait avoir une vue d'ensemble, alors 

que  c'est  simplement  voir  plus  mal) ;  que  nous  commettons  des  erreurs  lorsque  nous  y 

sommes impliqués (mais l'erreur n'est elle pas de ne pas comprendre qu'on y est  toujours 

impliqué ?) ; et que le contexte travestit le sens (au lieu d'analyser le sens qui est donné par le 

contexte). C'est ainsi, sur la base de cette méfiance, que nous avons pu construire, au nom de 

la  recherche de la  vérité,  certaines  idées  qui  malgré leur  banalité  ont  la  vie  dure en SH, 

comme  celle  de  la  neutralité  du  psychanalyste,  celle  de  la  neutralité  des  questionnaires 

sociologiques, ou encore celle selon laquelle la distance temporelle assurerait l'objectivité de 

l'historien  (qui  à  l'inverse  ne  pourrait  que  se  tromper  lorsqu'il  est  ''dans''  l'événement). 

J'emploie ici le mot ''construction'' à dessein ; car ce qui sauve nos sciences, c'est précisément 

que dans leur  pratique nous ne pouvons pas adopter de telles positions réalistes,  nous ne 

pouvons  pas  faire  preuve  de  cette  méfiance  absolu,  nous  ne  pouvons  pas  ignorer 

complètement  la  situation  et  le  contexte  (on  pourrait  dire  que  l'échec  du  réalisme 

métaphysique  sauve  nos  sciences).  En  pratique,  la  psychanalyse  comme  la  recherche 

historique sont des situations évidemment non neutres dans lesquelles tout ce qui est dit et 

compris trouve un sens dans un contexte ; et en pratique, l'intérêt scientifique de la sociologie 

ne résulte certainement pas de l'objectivité de ses questionnaires, qui sont ce qu'ils sont : ceux 

de notre contexte. C'est dans des images de nos sciences, dans des conceptions théoriques, 

que nous construisons de telles images de nos attitudes pratiques. C'est aussi dans ces théories 

que  nous  les  appelons  ''neutralité''  ou  ''objectivité''  (scientifiques ?),  dans  l'idée  de  les 

rapprocher d'une attitude empirique qui nous paraît scientifique et que nous avons tendance à 

singer ; mais les attitudes que nous montrent ces images sont toujours profondément réalistes. 

Revenons maintenant à notre description : que devient la signification lorsque nous en 

parlons ainsi ? Cette manière de concevoir la signification implique de considérer que ce que 
25 Je reviens sur toutes ces gênes au chapitre 5 en commentant l'analyse de C. Diamond à propos de l'image des 
« fausses lunettes » employée par Berkeley.
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locuteurs ou auditeurs pourraient considérer comme tel correspondrait à quelque chose qui 

serait pensé ou dit après coup, par exemple en réponse à une question comme : « qu'as-tu 

voulu  dire  ? »,  un  peu comme une sorte  de  commentaire.  Notons  que  s'il  en  était  ainsi, 

locuteurs  ou  auditeurs  ne  pourraient  éclaircir  le  sens  de  celui-ci  que  par  un  nouveau 

commentaire, et que cette manière de penser le sens inaugure une régression à l'infini dans 

laquelle  se  dissous  la  notion  même  de  signification  (et  notre  philosophe  hyper-réaliste 

trouverait dans cette régression une justification de sa position). Mais surtout, le ''sens'' d'une 

phrase donné par un locuteur (ou un interlocuteur) serait alors une nouvelle phrase, de style 

explicatif et justificatif, de la forme : « J'ai dit (ou j'ai compris) cela parce que... ». Ce que 

locuteurs  et  interlocuteurs  considéreraient  comme  le  sens  de  leurs  phrases  serait  en  fait 

l'expression d'une visée, d'une intention, ou l'expression de raisons. Ce sens de leurs phrases 

serait alors tout à fait indépendant de ce que nous devrions considérer comme le véritable sens 

de leurs phrases, et se réduirait à l'intention de dire (le vrai, mais aussi l'erreur, l'allusion, ou 

même l'absurde, le non-sens etc.), ou à des raisons de dire de telles choses. Ainsi, une phrase 

comme « ces os ont plus d'un million d'années » aurait une véritable signification (dont nous 

pourrions penser qu'elle est celle que nous lui attribuons aujourd'hui), mais aurait, de manière 

tout à fait indépendante, un tout autre sens pour son locuteur ; un sens qui pourrait être par 

exemple : « j'ai dit cela parce que je crois que l'ancêtre de ma tribu a été enterré ici  » ; ou 

encore, tout simplement : « j'ai dit cela parce que cela sonne bien ». Ainsi, dans sa description 

complète,  la  conception  réaliste  de  la  signification  suppose,  en  plus  de  la  véritable 

signification de la phrase et sans aucune liaison avec elle, d'autres significations : les raisons 

et les intentions des locuteurs et auditeurs. Notre philosophe fictif hyper-réaliste soutiendrait 

bien sûr que ces significations ne sont que des croyances de locuteurs qui n'ont aucun rapport 

avec la vérité, et il les considérerait comme fausses et anecdotiques ; mais quoi qu'il en soit, 

elles sont nécessaires à sa conception, car il n'y aurait tout simplement pas de phrases sans 

elle (il ne pourrait contester que le locuteur d'une phrase cherche à faire sens). Nous avons 

construit  notre  fiction  comme une  théorie  hyper-réaliste  rejetant  l'idée  dune  signification 

possible  en  dehors  des  usages  de  ''vrai'',  et  nous  constatons  que  sa  cohérence  exige  d'y 

réintroduire cette possibilité. Dans la conception ''hyper-réaliste'' que nous avons développée 

comme dans celle de Putnam, dans toute conception réaliste de la signification en fait, cette 

partie résiduelle de la signification est requise ; et notre petite fiction nous montre comment 

elle peut être conçue dans ces conceptions réalistes :  comme une attribution de raisons et 

intentions. Ce sont elles qui constituent la part résiduelle de signification que nous cherchons 

à éclaircir, ce sont elles qui constituent le contexte pour Putnam. Cette manière de concevoir 
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le contexte est d'ailleurs parfaitement visible dans son exemple de la phrase sur les os trouvés 

à Whoozie. Pour lui, cette phrase est toujours vraie si elle dit le vrai, mais ce sens n'est pas 

tout le sens ; il y a un autre sens , celui lié à la situation et au contexte, celui que la phrase peut 

avoir pour un locuteur : la phrase est alors vraie pour ce locuteur, selon ses raisons. Cette 

façon  de  concevoir  le  contexte  est  la  seule  manière  de  parvenir  à  ce  que  Putnam  veut 

absolument réaliser : maintenir simultanément la permanence de la vérité d'un énoncé et la 

variabilité de sa signification selon les situations.

Mais  ce  type de  conception  de la  signification  aboutit  à  un problème insoluble qui 

exprime en fait une vision fausse du fonctionnement du langage (et qui nous entraîne dans de 

graves erreurs dans nos manières de considérer les sciences humaines). En effet tout homme 

peut se méprendre sur ses intentions et ses raisons : la situation et le contexte d'énonciation 

pourraient donc être totalement différents de ce qu'ils semblaient être pour les locuteurs et 

leurs auditeurs, leurs véritables raisons et intentions pourraient être totalement différentes de 

ce qu'ils  pensent  ou affirment.  On voit  le  problème qui  résulte  de cette  conception de la 

signification : il serait alors possible d'attribuer aux phrases d'un locuteur d'autres raisons et 

d'autres  intentions  que  celles  qu'il  pourrait  reconnaître  comme  siennes,  et  donc  d'autres 

significations que celles qu'il leur donnait lors de leur énonciation. Mais si nous analysons une 

telle opération à l'intérieur du fonctionnement du langage, nous ne pouvons la décrire que de 

deux  manières :  soit  nous  sommes  simplement  en  train  d'imaginer  un  ensemble  de 

significations  possibles  en  dehors  de  toute  situation  et  usage  précis,  c'est  à  dire  de  faire 

absolument n'importe quoi, soit nous sommes en train de donner une nouvelle signification 

par  un nouvel  usage dans une nouvelle  situation (on retrouve là  sous  une autre  forme la 

critique adressée par Rorty), et nous faisons alors également n'importe quoi en appliquant 

cette  signification  nouvelle  à  la  situation  et  au  contexte  d'origine.  Avec cette  manière  de 

concevoir la signification, nous créons une illusion selon laquelle il serait possible d'établir la 

signification d'une phrase humaine indépendamment de son usage dans la situation et de son 

contexte d'énonciation ; nous sommes tout simplement en train de placer la signification en 

dehors du langage. 

Une telle manière de décrire la signification n'est pourtant pas absolument fausse. Il y a 

bien sûr des cas (dont nous avons déjà parlé) où nous sommes tentés de dire par exemple : 

« Je  crois  qu'il  ne  sait  pas  pourquoi  il  dit  cela »  ou  encore :  « Je  ne  comprends  pas  ses 

raisons » ; et nous pouvons penser que dans de tels cas nous sommes en droit de rechercher 

des raisons et des intentions nous permettant de comprendre les phrases d'un locuteur restées 

obscures ;  et  nous  sommes  aussi  en  droit  de  penser  que  dans  certains  de  ces  cas  nous 
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comprenons alors mieux la phrase que son propre locuteur. Mais même dans de tels cas, l'idée 

que  nous  établissons  ainsi  la  signification  d'une  phrase  est  troublante :  car  le  contexte 

d'énonciation d'une phrase dans lequel un locuteur fait un certain usage du langage fait partie 

(au minimum) du contexte de signification. Nous ne pouvons donc pas dire, même dans de 

tels cas, que nous établissons la signification ; nous devons plutôt dire que nous donnons à la 

phrase une autre signification ; ou, à la limite, que nous la complétons. En fait, en définissant 

ainsi la signification par des raisons et intentions que le locuteur ignore, nous perdons de vue 

la  nature  même  des  langages  humains  car  nous  donnons  de  l'existence  à  des  raisons  et 

intentions qu'il  connaîtrait et auxquelles il se référerait  au moment de l'énonciation :  nous 

plaçons la signification dans des états mentaux, c'est à dire, encore une fois, en dehors du 

langage – et il faut remarquer que le réductionnisme nomologique proposé par Putnam et 

Oppenheim suppose effectivement de placer la signification dans des états-mentaux, car ce 

sont bien des états mentaux qui peuvent faire l'objet d'une réduction par les lois du niveau 

inférieur neurologique, (pas des règles et des usages du langage).

Le fait de déplacer ainsi le sens (ou même une partie du sens) de nos phrases vers les 

raisons et intentions de leurs locuteurs permet ainsi de leur attribuer différentes significations, 

selon les différentes raisons et intentions qui peuvent être attribuées à ceux-ci. De ce fait, un 

scientifique utilisant des techniques d'enquête et de vérification adéquates pourrait connaître 

ces  raisons  et  ces  intentions  mieux  que  les  interlocuteurs  eux-mêmes,  et  donc  établir  la 

véritable  signification  dans  d'autres  usages  et  d'autres  contextes.  Cette  conception  de  la 

signification  sert  de base au  réductionnisme de  Putnam (les  vraies  raisons  et  causes  sont 

neurologiques), mais aussi à des conceptions théoriques très courantes en sciences humaines 

dans lesquelles celles-ci sont réduites à des sciences de l'interprétation des intentions ou des 

raisons des autres : comme on l'a vu précédemment, ce réductionnisme interprétatif est très 

net en Psychanalyse (il n'y a de véritables significations qu'inconscientes), mais aussi dans 

certaines théorisations de Max Weber par exemple, bien que cette auteur se montre conscient 

des difficultés créées par cette manière de concevoir la signification et essaie d'en limiter les  

effets.26 Ceci nous montre que la tendance réductionniste n'est pas spécifique des pratiques 

vérificationnistes  des  sciences  de  la  nature,  et  qu'elle  résulte  toujours  d'une  conception 

interprétative  de  la  signification  reposant  sur  l'idée  que  la  signification  est  (au  moins 

partiellement) indépendante de l'usage et donc hors du langage.  C'est  précisément l'aspect 

interprétatif de cette conception de la signification que Rorty propose de reconnaître dans sa 

phrase sur la relativité des usages de ''vrai'', et nous comprenons ainsi que l'opposition entre 
26 Je reviens sur l'emploi de la notion de raison chez Weber au chapitre suivant (à propos de Peter Winch, qui le  
reprend).
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Putnam et Rorty n'est pas aussi fondamentale qu'elle le paraissait au début de notre étude : la 

relativité que Rorty propose de reconnaître est précisément celle qui résulte de la conception 

de la signification proposée par Putnam. Quant à sa phrase sur les usages de ''vrai'',  plus 

qu'une véritable conception de la  vérité,  elle  nous apparaît  maintenant  plutôt  comme une 

attitude pratique visant à éliminer les difficultés issues d'une contradiction dont Putnam ne 

parvient pas à s'extraire. Nous voyons maintenant que le débat entre ces deux philosophes 

porte sur une contradiction entre réalisme et vérité qui se fait jour dans la conception de la 

signification :  si  l'usage  (les  techniques  de  vérification)  détermine  le  sens  de  ''vrai'',  la 

recherche  de  la  vérité  (fût-elle  relative)  domine  le  travail  philosophique  au  détriment  du 

besoin de réalisme ; si à l'inverse c'est la vérité (la structure unique de vérités sur le monde) 

qui détermine le sens de ''vrai'', alors c'est le besoin de réalisme qui guide la recherche de la 

vérité. Dans le premier cas c'est ce qui est vérifié qui doit être réel ; dans le deuxième cas c'est 

ce qui est réel qui doit être vérifié. Les deux auteurs proposent à ce problème des solutions 

symétriques :  Rorty  propose  de  dissoudre  la  contradiction  dans  une  sorte  de 

« vérificationnisme extrême », selon le jugement de Cora Diamond ; tandis que Putnam (en 

utilisant une formule symétrique) tente de la surmonter par une sorte de ''réalisme extrême''. Il  

est maintenant possible d'exprimer plus clairement notre critique conjointe des positions de 

ces deux auteurs dans ce débat : - nous sommes en accord avec Putnam à propos du besoin de 

réalisme de nos sciences, mais nous récusons la forme de réalisme qu'il propose dans ce débat 

en raison de ses contraintes métaphysiques ; - nous sommes en accord avec Rorty à propos du 

problème que sa proposition met en évidence, mais nous contestons la solution qu'il propose. 

Car la pratique de nos sciences ne nous permet pas, comme ces deux auteurs tentent de le  

faire, de résoudre la contradiction par un choix entre ses deux termes : dans cette pratique, 

nous avons besoin tout à la fois de vérité et de réalisme.

DE LA VERIFICATION A LA COMPREHENSION.

Bien  qu'ils  s'opposent  sur  l'interprétation  à  donner  aux  remarques  de  Wittgenstein 

identifiant le sens à l'usage et donc sur la question du réalisme, Rorty et Putnam établissent 

tous deux la signification en utilisant comme seul critère le ''vrai''  et ils comprennent tous 

deux  la  notion  d'usage  de  la  même  manière  :  comme un ensemble  de  méthodes  réglées 

d'investigation et de vérification visant à établir le vrai. Ces conceptions du langage prennent 

comme modèle le langage empirique de la science et sont prétendument justifiée par le fait 

que  de  tels  jeux  de  langage  empiriques  existent  dans  le  langage  ordinaire.  Mais  cette 

justification est  une illusion ;  comme le  montre Cora Diamond (1999, op.  cit.),  dans son 
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analyse de ce débat, les possibilités du langage sont bien plus vastes, et les descriptions de ces 

auteurs ne concernent qu'un jeu de langage particulier qui convient à ce genre d'analyse du 

langage comme un calcul réglé. Comme nous l'avons donc relevé, l'opposition entre les deux 

philosophes est bien moins importante qu'elle paraissait : Pour Rorty, c'est l'usage réglé qui 

fixe le vrai dans le langage, donc la signification. Pour Putnam, c'est le même usage réglé qui 

permet de fixer la signification, mais pas totalement : ce qui n'est pas fixé par le langage est  

déjà fixé, c'est la structure de vérités sur le monde. Si nous considérons le sens de ''vrai'' tel 

que l'usage qu'en fait Putnam le montre - c'est à dire pas comme un terme simplement défini 

par son usage, mais comme le concept d'une théorie de la signification qui est un pré-requis  

métaphysique de son réalisme - nous nous apercevons que tous deux ont des conceptions 

finalement assez proches du fonctionnement du langage et de la signification.  Certes, l'un 

comme l'autre perçoivent bien les problèmes qui résultent de ces conceptions restrictives du 

fonctionnement  langage  et  de  la  contradiction  entre  recherche  de  la  vérité  et  besoin  de 

réalisme qui en résulte, et ils tentent donc de les résoudre. Cependant, les solutions qu'ils  

proposent au cours de ce débat ne peuvent pas nous satisfaire : tous deux proposent de passer 

outre la contradiction en faisant un choix qui ne fait que la renforcer. La solution de Rorty 

consiste à accepter la contradiction et à en payer le prix relativiste. Celle de Putnam consiste à 

tenter  de  la  surmonter  en  la  considérant  comme  une  structure  de  la  forme  de  notre 

connaissance et même de notre forme de vie : si le langage nous apparaît ainsi réglé par la 

recherche de ce qui est vrai, c'est qu'il est logiquement lié à une structure unique de vérités sur 

le monde. Mais rien ne peut bien sûr justifier cette affirmation, qui n'est qu'un présupposé 

métaphysique. La solution proposée par Putnam dans ce débat ne peut donc nous satisfaire 

pour  deux  raisons :  parce  qu'elle  ne  reconnaît  pas  une  véritable  possibilité  des  sciences 

humaines, bien sûr ; mais aussi parce que, dans notre tentative de description de ces sciences 

et d'analyse de leurs pratiques, nous avons besoin d'éviter ce genre de présupposé. Si nous 

cherchons à dépasser cette contradiction et à résoudre le problème posé par ces conceptions 

restrictives du langage, c'est pour des raisons différentes de celles de Putnam, et avec d'autres 

buts. Lui cherche à surmonter les problèmes posés par sa conception de la signification et peut 

se contenter d'une solution en forme d'évitement du problème (c'est le lien logique avec la 

structure de vérités sur le monde qui détermine la structure de la vérité et le fonctionnement 

du  langage).  Nous  considérons  plutôt  que  cette  restriction  et  cette  conception  de  la 

signification  résultent  d'une  erreur  à  propos du fonctionnement  du langage ;  que nous ne 

devons donc pas les éviter mais les comprendre, et que le besoin de sciences humaines est le 

besoin de cette compréhension de toutes ces phrases qui échappent à de tels usages de ''vrai'', 

98



qu'ils soient de type réaliste ou de type relativiste.

Ces deux manières de concevoir le fonctionnement du langage sont toutes deux issues 

d'une  certaine  manière  d'interpréter  Wittgenstein,  notamment  les  nombreux  paragraphes 

consacrés des RP consacré aux règles, et peuvent bien sûr être confortées par certaines de ces 

remarques.  Mais  elles  entrent  en  contradiction  avec  de  nombreuses  autres  remarques  de 

Wittgenstein,  notamment  celle-ci,  particulièrement  explicite  :  « Quand  nous  parlons  du 

langage comme d'un symbolisme employé dans  un calcul  exact,  ce que nous avons dans 

l'esprit  peut  se  trouver  dans  les  sciences  et  en  mathématiques.  Notre  usage  ordinaire  du 

langage ne se conforme à ce standard d'exactitude que dans de rares cas. [par exemple, nous 

nous en  approchons lorsque nous établissons  scientifiquement  l'age des  os,  mais  nous en 

sommes  loin  lorsque  nous  en  parlons  de  manière  ordinaire  ;  et  nous  en  sommes  loin 

également lorsque nous essayons de répondre à des questions du type ''SH''] Alors pourquoi 

quand nous philosophons comparons-nous constamment notre usage des mots avec un usage 

qui suit des règles exactes ? [ce que font, chacun à leur manière, Rorty et Putnam] La réponse 

est que les casse-tête que nous essayons d'éliminer surgissent toujours précisément de cette 

attitude  à  l'égard  du  langage. »  (BB, p.25-26).  Dans  l'exemple  de ''la  phrase de  Newton'' 

proposé par Rorty, comme dans l'exemple de ''la phrase sur les os trouvés à Whoozie'' proposé 

par  Putnam,  les  deux  philosophes  comparent  deux  usages  d'une  soi-disant  même  phrase 

exactement  comme  s'il  s'agissait  d'un  calcul  exact ;  les  règles  sont  des  règles  de  calcul 

permettant de trouver le résultat, c'est à dire la signification attachée à la proposition. D'où il  

résulte que la question qui les oppose ressemble à une dispute de mathématicien : un résultat 

apparemment identique obtenu par des calculs différents est-il le même résultat ? En fait tous 

deux créent le casse-tête qu'ils cherchent à expliquer et recourent ensuite à la notion d'usage 

lorsqu'elle ne peut plus leur être d'aucune utilité, lorsque, ayant placé l'essence là où elle n'est 

pas (dans nos conventions pour l'un, dans une structure unique de vérités sur le monde pour 

l'autre), la notion d'usage perd toute son importance.

Malgré tout ce qui les oppose dans ce débat, Rorty et Putnam ont donc la même position 

sur une question beaucoup plus fondamentale : sur le fonctionnement du langage, sur l'idée 

que l'usage déterminant la signification est l'usage de ''vrai''  (et leurs divergences résultent 

seulement de conceptions divergentes de la vérité). Tous deux interprètent ainsi de manière 

restrictive le mot d'ordre de Wittgenstein disant que le sens c'est l'usage (voir notamment RP § 

43 et 197). Le terme d'usage désigne, pour l'un comme pour l'autre, des techniques d'enquête 
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et de vérification, c'est à dire, dans ce cas, les moyens propre à chaque époque (à chaque 

culture) d'établir le vrai. Ils sont en désaccord sur la valeur, absolue ou relative, qu'il faudrait 

donner à la phrase de Wittgenstein liant le sens à l'usage, sur la part qu'il faudrait accorder à  

l'usage dans  la  signification,  mais  ils  comprennent  néanmoins cette  phrase dans le  même 

contexte : comme une phrase à propos de la valeur de vérité d'une proposition. En définitive, 

pour tous les deux, le vrai est le critère important pour faire un choix dans cette alternative, et 

au delà, pour concevoir la communication humaine dans ses limites. Rorty pense que nous ne 

pouvons pas nous comprendre si  nous ne pouvons pas nous accorder sur ce qui est vrai (et 

c'est pour lui le cas si nos techniques d'enquête et de vérification sont trop éloignées). Putnam 

pense que nous pouvons toujours parvenir à nous comprendre parce que nous pouvons nous 

accorder sur le vrai même si les techniques sont différentes.

Dans ce débat, une possibilité est donc écartée d'emblée ; celle de se comprendre même 

si l'on ne peut s'accorder sur ''vrai''.  Est-ce justifié ? Pour illustrer cela, on peut reprendre 

l'exemple choisi par Rorty à propos des lois de Newton. La plupart de nos contemporains ne 

connaissent pas vraiment les lois de Newton, et, même si on essayait de les leur expliquer (par 

exemple avec un ouvrage de vulgarisation), la plupart d'entre eux ne les comprendraient pas 

comme les comprennent les physiciens. Rorty expliquerait cela en disant que ces profanes 

n'utilisent  évidemment  pas  les  mêmes  techniques  d'enquête  et  de  vérification  que  les 

physiciens. Et avec lui, on pourrait dire que pour les profanes la phrase « les lois de Newton 

sont vraies » ne peut avoir le même sens que pour les physiciens. Des profanes pourraient dire 

par  exemple  que  ces  lois  leurs  paraissent  « plutôt  vraies »,  alors  que  les  physiciens 

exprimeraient  qu'elles  sont  absolument  fausses,  mais  peuvent  être  utilisées  de  manière 

pratique comme des vérités dans certaines conditions physiques précises. Et on pourrait en 

conclure (à la manière de Rorty) que cette phrase n'a pas le même sens pour ces personnes 

ordinaires  et  pour  les  physiciens,  que  leurs  langages  sont  incommensurables  et  qu'ils  ne 

peuvent  donc  pas  se  comprendre.  Avec  Putnam,  nous  dirions  plutôt  que  nous  savons 

maintenant  (depuis  les  travaux d'Einstein sur  la  relativité  du mouvement)  que les  lois  de 

Newton sont fausses de toute façon, absolument et  de toute éternité (ainsi formulée, cette 

proposition ne manque pas d'étonner, car on sait tous les usages pratiques que nous avons pu 

faire de cette prétendue erreur, et comment elle a précisément conduit aux travaux qui ont 

permis de la dépasser). Dans la conception de Putnam, les physiciens savent parce qu'ils l'ont 

vérifié que la phrase « les lois de Newton sont vraies » est fausse ; et des profanes pourraient 

dire également qu'elle est fausse, mais pour de tout autres raisons : par exemple parce qu'ils ne 

comprennent pas le concept d'inertie ; ou en raison de croyances religieuses ; c'est à dire dans 
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des contextes de signification qui leur sont propres. Pouvons-nous alors conclure, en suivant 

Putnam, que, dans ce cas, physiciens et profanes se comprennent parce qu'ils disent une même 

vérité ? Une telle idée nous paraît dérangeante, voire tout simplement absurde. Dans cette 

conception  du langage,  l'indépendance  de  la  vérité  garantit  que  les  langages  ne  sont  pas 

incommensurables,  mais  les  raisons  (le  contexte  de  toute  énonciation)  le  deviennent. 

Physiciens et profanes énoncent alors la même vérité, mais leurs phrases ont pour eux, au 

moment de leur énonciation, des significations tout à fait différentes, qui sont leurs raisons ; 

ils utilisent le même langage et disent une même chose qui, si elle est vraie (ou fausse), l'est  

pour une seule et même raison. Alors dans ce cas, un physicien et un profane peuvent-ils se 

comprendre ? Peut-être, mais cela ne dépendra pas de ce que Putnam appelle le sens de la 

phrase ;  cela  ne dépendra pas  de la  possibilité  de s'entendre sur  le  sens de vrai ;  cela  ne 

résultera pas d'un échange visant à établir qui a raison et qui a tort ; en fait ils pourront se 

comprendre s'ils parviennent à s'expliquer sur leurs raisons et intentions réciproques (à se les 

faire  comprendre  l'un à  l'autre),  c'est  à  dire  à  s'accorder  sur  ce qui  est  considéré  comme 

contexte. Pour sauver la permanence du sens de nos phrases, Putnam utilise le vrai comme 

seul critère de la signification, et en exclut de fait le critère pourtant très important de notre  

compréhension (qui est tout simplement la fonction du langage dans notre forme de vie). La 

possibilité  de  dire  le  vrai  constituant  dans  son  système  l'essentiel  de  la  signification,  la 

possibilité de se comprendre se trouve reléguée dans cette part résiduelle de la signification 

qu'est  le  contexte  et  donc  déconnectée  de  tous  les  usages  de  vrai.  En  séparant  ainsi 

signification et contexte au nom de la vérité, Putnam perd de vue la fonction du langage dans 

notre forme de vie, et sa conception de la signification nous apparaît ainsi comme une sorte de 

fiction irréaliste, parce qu'elle ne rend pas compte de nos manières de nous entendre, qui 

deviennent une sorte ''d'à-coté'' de la signification.

Dans cet exemple, la conclusion à la manière de Rorty conduit à des réflexions plus 

intéressantes pour la question de la possibilité des sciences humaines. La question qu'on peut 

se poser à son sujet est la suivante : est-il juste de dire que les physiciens de notre époque ne 

peuvent pas comprendre ce que leurs contemporains profanes en physique comprennent aux 

lois de Newton ?  Imaginons qu'un tel profane dise : « Bien que je ne comprenne pas tout, je 

reconnais que les lois de Newton me semblent vraies. » ; et il ajouterait à cette déclaration une 

justification, par exemple : « Il me semble évident que les choses tombent sur la terre parce 

que c'est une masse énorme. » Peut-on dire que de telles manières de comprendre les lois de 

Newton sont totalement fausses et qu'elles sont incommensurables avec celles des physiciens, 
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qui ont des techniques de vérification totalement différentes, inconnues de ceux qui expriment 

ainsi  leur  compréhension  ?  Peut-on  dire  également  que  nos  contemporains  profanes  en 

physique ne comprennent pas mieux les lois de Newton que ses contemporains profanes ? 

N'est-il  pas  vraisemblable  que  l'évolution  de  la  société,  un  certain  nombre  de  pratiques 

nouvelles et la diffusion de certaines idées scientifiques dans la culture générale  permettent à 

nos contemporains de comprendre un peu mieux les lois de Newton que ses contemporains ? 

(ce que montre le fait même que l'idée que l'attraction terrestre est la cause de la chute des 

corps est universellement admise dans notre société comme une connaissance intuitive, alors 

même que cette  idée  n'est  pas  intuitive  du  tout  -  les  contemporains  profanes  de Newton 

n'avaient pas du tout cette prétendue intuition.) Lorsque nous disons que nos contemporains 

profanes comprennent mieux les lois de Newton que ses contemporains, cette amélioration ne 

contient-elle pas l'idée qu'il comprennent nécessairement quelque chose ? S'il en est ainsi les 

physiciens doivent bien reconnaître (et nous devons reconnaître avec eux) qu'ils comprennent 

en fait très bien la compréhension des lois de Newton par des profanes. Ils comprennent très 

bien ce que disent des profanes lorsqu'ils disent que ces lois sont vraies et les justifications 

qu'ils donnent à leurs croyances ; et ils comprennent aussi en quoi cette compréhension est 

différente de la leur ; et ils voient bien ; ils comprennent, que ces personnes comprennent 

mieux ces lois que des profanes contemporains de Newton. Et s'il en est ainsi, s'ils peuvent 

faire cette comparaison, c'est qu'ils pourraient comprendre tout aussi bien la même phrase qui 

aurait été prononcée par des contemporains de Newton pour exprimer une certaine forme de 

compréhension  de  ces  lois.  Et  peut-être  pourraient-ils  même  comparer  celle-ci  avec  une 

phrase énonçant la croyance à un aspect des lois de Newton avant même que celui-ci formule 

ses lois. A l'opposé de l'idée qu'une phrase a un sens absolument déterminé (par sa vérité selon 

Putnam, par l'usage dans un contexte selon Rorty), cet exemple fait apparaître une variabilité 

selon le contexte de signification (discontinue parce que le contexte se modifie brusquement, 

ne  présente  pas  une lente  modification  progressive)  de  ce  qu'est  la  compréhension d'une 

phrase.  En  général,  nous  pouvons  comparer  nos  phrases,  ce  qui  suppose  que  nous  les 

comprenons (plus ou moins bien) et donc qu'elle ont un sens pour nous (dont nous sommes 

plus ou moins certains). La valeur de vérité des phrases joue dans certains cas – mais pas dans 

tous -27 un rôle important pour l'établissement du sens : lorsqu'il s'agit d'énoncés de faits et 

lorsque les techniques d'enquête et de vérification qui constituent le contexte d'énonciation de 

la phrase sont proches des nôtres ; et ce rôle est moindre lorsque ces techniques sont très 

éloignées des nôtres, et il peut devenir nul. Mais même dans tel cas, il est possible que nous 

27 Je paraphrase volontairement Wittgenstein.
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comprenions  ces  phrases,  ou  que  nous  puissions  former  des  hypothèses  sur  leurs 

significations, ce qui est bien une manière de comprendre (je pense qu'il veut dire que...). 

Repensons à l'exemple de quelqu'un qui énoncerait une phrase sur les lois de Newton avant 

que celui-ci ne formule ses lois ; imaginons par exemple la découverte, dans un très ancien 

papyrus égyptien, d'une phrase exprimant l'idée que la chute des corps est liée à la différence 

de masse entre ces corps et la terre (et évidemment des termes comme ''masse'' ou ''corps'' 

auraient dans ce texte des sens très différents de ceux qu'ils ont pour nous). Pouvons-nous 

soutenir que nous ne pourrions pas comprendre cette phrase ? Devrions-nous dire que nous ne 

devons pas la comparer avec les lois de Newton, parce que nos techniques d'enquête et de 

vérification sont trop éloignées de celles des savants de l’Égypte antique ? Devrions-nous la 

considérer  avec certitude comme du non-sens ? Non, parce que nous pouvons tout  à fait 

imaginer que des astronomes égyptiens, à partir de leurs connaissances et de leurs techniques, 

aient pu avoir former cette hypothèse. Mais nous pouvons tout aussi bien imaginer que ce 

serait un élément jusqu'alors inconnu de leur cosmogonie religieuse ne dépendant d'aucune 

technique de connaissance ; ou un canular. Et tout cela a un sens, tout cela se comprend ; c'est 

même  précisément  cela  que  nous  appelons  comprendre :  douter,  hésiter,  comparer,  et 

s'accorder finalement sur une signification, ce que nous faisons à tout instant de notre vie 

quotidienne :  tout  autre  avec  qui  nous  parlons  nous  est  aussi  distant  (out  of  there disait 

Putnam) qu'un ancien égyptien, et notre mutuelle compréhension n'est jamais garantie ; mais 

également aussi proche de nous qu'il est possible, et nous parvenons à nous comprendre, aussi 

bien que notre proximité le permet. Et bien sûr, dans ce jeu du langage, on reste plus ou moins 

sûr de ce que l'on a cru comprendre – mais ne pas être sûr de ce que l'on a compris n'est pas la 

même chose que ne pas comprendre. Dans le cas d'une telle découverte, on peut imaginer que 

les historiens spécialistes de cette période pourraient étudier différentes hypothèses, en rejeter 

certaines,  les  archéologues  pourraient  apporter  certains  éléments  permettant  de  tester  ces 

hypothèses – par exemple du matériel accompagnant le papyrus au moment de sa découverte. 

Je ne fais là que décrire l'activité normale des SH qui est précisément de comprendre le sens 

de phrases comme celle-ci sur l'attraction terrestre ou comme celle sur l'âge des os. De telles 

phrases ont un sens que nous ne pouvons éviter de reconnaître et donc de comprendre, même 

lorsqu'elles  sont  énoncées  dans  des  contextes  radicalement  différents  du  nôtre.  Si  nous 

pouvons comprendre toutes ces phrases sur les lois de Newton énoncées dans des contextes si 

différents, si nous pouvons comparer leurs usages et le sens que ces usages leur donnent, nous 

pouvons aussi les comparer avec une occurrence en laquelle certaines propositions de ces lois 

auraient été énoncées bien avant que Newton ne formule celles-ci ; nous pouvons comprendre 
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les usages dans lesquels elles auraient été dites, et nous pouvons donc comprendre leur sens. 

Nous  parvenons  ainsi  à  l'image d'une  compréhension qui  varie,  qui  évolue,  qui  n'est  pas 

déterminée par la  seule notion de ''vrai'',  et  qui n'est  ni  réductible  à l'alternative ''langage 

commun/incommensurable''  ou  ''sens/non-sens''  comme  chez  Rorty,  ni  invariable  et 

indépendante du contexte comme chez Putnam.

Je voudrais maintenant développer un autre argument pour soutenir cette image. Cet 

argument repose sur un aspect important du fonctionnement de nos langages naturels  que 

Wittgenstein a mis en évidence : sur le fait que nos usages du langage sont appris. Apprendre 

un langage,  c'est  d'abord pour un enfant  apprendre les  premiers  usages,  puis  apprendre à 

diversifier et modifier les usages connus. Mais l'activité d'apprentissage se poursuit tout au 

long de notre vie avec le langage : la langue se modifie constamment et nous modifions notre 

langage. L'apprentissage d'un langage maternel et la modification permanente de nos usages 

d'une langue maternelle sont deux aspects du même processus. Ceci nous permet de comparer 

deux types de situations qui sont tout à fait analogues ; - les situations du types de celles dont 

discutent Rorty et Putnam, dans lesquelles deux personnes prononcent la même phrase dans 

des  conditions  différentes  (dans  des  cultures  différentes,  à  des  époques  ou  en  des  lieux 

différents) ; – et les situations dans lesquelles une même personne prononce la même phrase 

dans  des  conditions  différentes,  les  conditions  différentes  étant  dans  ce  cas  des  périodes 

différentes  de  sa  vie.  Pour  utiliser  cette  analogie,  nous  avons  besoin  d'un  exemple 

correspondant au deuxième cas, et je propose de prendre comme exemple une phrase comme : 

''dire son âge''. Nous n'utilisons pas cette phrase avec les mêmes ''moyens d'enquête et de 

vérification'' lorsque nous sommes enfants et lorsque nous sommes adultes, et donc elle n'a 

pas toujours le même sens. Lorsqu'il débute dans le langage, vers deux ans, un enfant peut 

dire cette phrase bien qu'il n'ait aucun moyen de vérifier son âge, ni même de d'enquêter sur 

ce que c'est que ''avoir un âge''. « Dire son âge », pour un enfant de cet âge, a une signification 

assez proche de : « dire ce que Maman m'a déjà demandé de dire dans des circonstances 

analogues » (les circonstances étant par exemple :  lorsqu'une personne inconnue demande 

l'âge de l'enfant à sa mère). A quatre ans, un enfant peut savoir utiliser certaines techniques, il 

peut donc avoir une meilleure compréhension des situations dans lesquelles il est amené à dire 

son âge ; il a probablement fêté ses anniversaires, il a peut être remarqué des différences  

d'aspect chez les adultes et noté que ceux-ci emploient le mot ''âge'' à ce sujet. Il peut donc se 

poser certaines questions nouvelles qui ressemblent à des hypothèses, comme par exemple : 

« est-ce que mon âge va changer bientôt ? » Ou encore : « que se passera-t-il si je dis mon âge 

dans  cette  situation  ou  maman  ne  me  le  demande  pas  ? ».  Il  peut  aussi  faire  quelques 
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enquêtes, par exemple demander leur âge aux personnes de son entourage. Lorsqu'il dit son 

âge à cette période de sa vie, le sens de sa phrase est donc déjà différent. Mais s'il répond : 

« quatre ans », et que sa mère le corrige et précise : « en fait, il a quatre ans et demi à quelques 

jours  près »,  il  est  probable  que  cette  correction  lui  semblera  mystérieuse.  Et  ce  genre 

d'incompréhension peut le conduire à préférer ne pas répondre, à hésiter avant de dire : « je ne 

sais pas », ce qui suscite toujours l'étonnement des adultes qui n'ont pas ce genre de problème 

avec la notion (« mais enfin, dis ton âge, tu me l'a dit hier, je sais que tu le sais... »). Deux ans 

plus tard, à six ans, le même enfant sait employer le verbe ''grandir'' de manière correcte dans 

la plupart des situations courantes de la vie quotidienne, et il peux faire des enquêtes d'un tout 

autre ordre. Il peut par exemple comparer l'âge déclaré par les personnes avec leur apparence, 

et comprendre la relation entre le concept d'âge et le vieillissement ; il commence à avoir une 

notion du temps et comprend que le mot ''année'' exprime une durée longue. Il comprend alors 

à peu près comme un adulte la question « quel âge a-tu ? ». Mais certains usages peuvent 

encore lui échapper ; par exemple, il peut croire que la précision de la réponse est importante, 

et déclarer : « j'ai sept ans, deux mois et trois jours » ; et on rira à cette réponse parce qu'on en 

comprend toute la signification, c'est à dire à la fois ce que l'enfant sait de l'usage (savoir dire 

son vrai âge selon notre mode de calcul) et ce qu'il ne sait pas (le niveau de précision attendu 

par  les  interlocuteurs) ;  on  rit  parce  qu'on  comprend  une  différence  entre  ses  techniques 

d'enquête  et  les  nôtres  que lui  ne  comprend pas,  on rit  comme un physicien  rirait  de  la 

compréhension profane des lois de Newton. Enfin, à trente ans, la même personne a accès à 

des  moyens  d'enquête  et  de  vérification  beaucoup  plus  fins  et  elle  a  une  connaissance 

beaucoup plus précise du contexte ; par exemple, elle sait que l'énoncé de l'âge n'est pas la 

réponse attendue à cette question lorsqu'elle est prononcée sur un ton de lassitude, comme un 

regret  plus  que  comme  une  interrogation  (« mais  enfin,  quel  âge  as-tu ! »)  après  un 

comportement ou une remarque généralement considérée comme infantile dans notre société. 

Entre  toutes  ces  différentes  situations  au  cours  desquelles  la  phrase  « j'ai  x  ans »  est 

prononcée, il y a une très grande différence entre les ''techniques d'enquête et de vérification'', 

tout comme entre la situation du XVII° siècle et celle de notre époque pour la phrase sur les 

os ; ou entre la situation de Newton et celle d'un homme ayant énoncé ses lois des siècles 

auparavant. Si l'on suit les recommandations de Rorty, on devrait donc dire que le langage de 

quatre  ans  est  incommensurable  avec  celui  de  deux  ans,  et  que  celui  de  trente  ans  est 

incommensurable  avec  les  deux  précédents  ;  et  que  l'enfant  de  quatre  ans  ne  peut  plus 

comprendre le  sens de la  phrase sur l'âge qu'il  disait  quand il  avait  deux ans,  tandis  que 

devenu un homme de trente ans il ne pourrait vraiment comprendre aucune de ces phrases. 
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L'absurdité de tels énoncés nous saisit immédiatement. Dans ce cas nous ne parlons pas de 

deux peuples ou de deux cultures, mais de la même personne, de ce qu'elle dit à des âges 

différents. Comment pourrait-elle ne pas comprendre ce qu'elle a énoncé quelque années plus 

tôt ? Quelle est la notion de l'humain (et de la temporalité) que dessine une telle conception ? 

Suis-je un autre à chaque minute de ma vie ? Ou plutôt, la question de ce que je suis n'a-t-elle 

de sens que pour un instant ? Ne puis-je parler de ce que je suis que ''instant après instant'' ?  

Mon histoire  est-elle  pure illusion ? On voit  ici  que le  relativisme de la  notion de vérité 

introduit par la position de Rorty a un effet ravageur dès lors qu'il ne s'applique plus à des 

phénomènes que nous pourrions considérer comme ''extérieurs''  (les phrases des autres par 

exemple),  mais  à  ce  que nous  croyons,  pensons,  voulons  dire  ;  car  il  implique alors  un 

relativisme de nos propres idées et de nos propres paroles pour nous même : leur sens n'est 

plus  vraiment  le  notre,  celui  que  nous  voulons  leur  donner,  il  est  d'abord  donné  par  le 

contexte.  L'homme  devient  en  quelque  sorte  un  étranger  pour  lui-même,  ses  pensées 

pourraient lui être aussi incompréhensibles que les phrases d'un très ancien papyrus égyptien : 

conception que ne repousserait pas la Psychanalyse, qui trouve dans cette incompréhension sa 

gageure et fait du décryptage de ces pensées étrangères sa spécialité. Poussée à l'extrême, 

cette conception aboutit à l'idée que nos pensées, croyances, intentions et raisons ne sont en 

fait pas les nôtres (ceci ne serait en fait que l'illusion nécessaire dans laquelle nous vivons), 

mais celles du contexte, de la situation. Dans ce point de vue, leur sens serait donné en totalité 

par le contexte, qui déterminerait alors complètement l'usage ; mais dans une telle opposition 

entre ''ma pensée'' et ''la signification que le contexte lui donne'', le contexte devient nettement 

un extérieur. Les présupposés métaphysiques réalistes de Putnam le conduisaient à concevoir 

le  contexte  hors  du  fonctionnement  du  langage ;  mais  ceux,  anti-réalistes,  de  Rorty,  le 

conduisent de manière symétrique à concevoir le contexte hors de la pensée et de l'usage du 

langage, dans un extérieur qui suppose bien sûr un intérieur, une entité métaphysique. On voit 

que la position de Rorty conduit donc également à un rétablissement insidieux du présupposé 

de  la  distinction  intérieur/extérieur  que  nous  cherchons  à  éviter.  Suivre  Rorty  dans  sa 

recommandation impliquerait donc d'accepter ce présupposé, de s'engager dans un relativisme 

généralisé (que la précision exigeante de ce qui peut être dit vrai ou faux dans un contexte 

donné ne fait que cacher) et de renoncer à toute compréhension de nos divergences.

En  fait,  nous  n'avons  aucune  raison  de  suivre  ces  recommandations,  car  elles  ne 

décrivent pas nos réels usages du langage. Nous comprenons très bien ce que dit un enfant de 

deux ans sur son âge (qu'il le connaisse ou pas, qu'il dise le vrai ou réponde tout autre chose) 

comme nous comprenons (ou pourrions comprendre) ce que nous pouvions dire sur notre 
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propre âge à deux ans, puis à quatre, puis à six : pas parce que ce qu'il dit ou ce que nous 

disions  est  absolument  vrai ;  ni  seulement  parce  que  nous  avons  des  techniques  pour  le 

vérifier ; nous le comprenons (comme nous pouvons comprendre nos propres phrases de notre 

enfance sur ce sujet) parce que nous comprenons très bien comment la signification de telles 

phrases sur l'âge diffère de celles que nous pourrions nous-même énoncer, maintenant et dans 

notre situation, sur notre âge ou sur son âge. Comment sa phrase diffère, c'est cela que nous 

devons comprendre, c'est cela qui établit la signification et qui fait qu'elle n'est pas le résultat 

d'un  calcul  exact,  et  c'est  précisément  cela  que  nous  appelons  contexte.  Comprendre  une 

phrase, cela revient donc bien sûr à lui donner un sens dans un contexte. Mais quand nous  

disons  cela,  nous  avons tendance à  donner  l'impression que le  contexte  est  déjà  là,  qu'il 

existerait indépendamment de l'usage et l'attendrait en quelque sorte pour l’accueillir et lui 

permettre de faire sens. L'exemple de ces phrases sur l'âge nous montre que cette image du 

contexte est fausse : nous créons le contexte de la signification par nos usages autant que nous 

faisons sens de ceux-ci dans un contexte.  Le contexte n'est pas un aspect supplémentaire du 

langage qui serait plus ou moins extérieur à son fonctionnement et apporterait un supplément 

de sens, ou de jeu dans le sens - on pourrait dire que Rorty et Putnam commettent la même 

erreur qui consiste à confondre contexte et situation, d'où leur tendance à l'extérioriser. La 

compréhension  humaine  n'est  pas  un  processus  en  deux  temps  dans  lequel  on  pourrait 

distinguer l'établissement d'une signification vraie que l'on pourrait ''colorer'' par son contexte 

(Putnam) ; et elle n'est pas non plus une simple contextualisation, une couleur du temps que 

nos techniques de peinture (d'enquête et de vérification) appliquent sur la vérité (Rorty). Le 

contexte n'est pas une coloration qu'un extérieur – la situation, l'époque, le politique ou le 

social dans lequel s'expriment nos raisons et intentions – imposerait à nos phrases, établissant 

ainsi leurs  significations relatives  (Rorty)  ou les complétant (Putnam).  Le contexte est  au 

cœur de la signification et se confond totalement avec notre compréhension, parce que c'est 

nous  qui  créons  le  contexte,  par  nos  usages,  en  cherchant  à  nous  faire  comprendre  et  à 

comprendre.

Dans la pratique des sciences humaines, comme dans toute forme de compréhension 

humaine, nous avons besoin du contexte pour établir la signification. Wittgenstein dit que 

« Pour une large classe des cas où il est utilisé – mais pas pour tous - le mot ''signification'' 

peut être  exprimé de la façon suivante :  la signification d'un mot est  son emploi  dans le 

langage. » (RP, § 43) ; et il veut dire ainsi que nous n'avons besoin de recourir réellement à 

l'analyse  du  contexte  que  dans  certains  cas,  lorsqu'il  y  a  doute  ou  ambiguïté.  Dans  nos 

sciences,  nous  examinons  toujours  des  cas  qui  ne  sont  pas  clairs  (souvent  des  cas  qui 
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paraissent clairs mais dont nous pensons qu'ils ne le sont pas), et il n'est donc pas exagéré de 

dire que nous avons toujours besoin du contexte. Mais notre travail de compréhension n'est 

pas  limité  à  l'établissement  d'une  vérité,  et  le  contexte  dont  nous  avons  besoin  n'est  pas 

toujours et pas seulement un contexte de vérification.

 Ainsi, ce qui est requis pour proposer un énoncé pouvant être considéré comme vrai à 

propos de cette situation d'un homme du XVII° siècle qui aurait dit que « les os trouvés à 

Whoozie ont cent millions d'années » et de la question de savoir s'il disait alors une phrase 

vraie ou fausse, ce n'est pas de montrer que les techniques d'enquête et de vérification de cette 

époque permettaient  de déterminer  l'âge des  os,  mais  d'éclaircir  les  usages  et  le  contexte 

permettant d'appliquer le terme ''vrai'' à cette phrase ; autrement dit, ce qui est requis, ce n'est 

pas de savoir si cette phrase dit le vrai ou le faux, ni quel type de vérité elle affirme, mais de 

comprendre, dans ce contexte, quels usages permettaient aux interlocuteurs présents dans la 

situation de donner un sens à ''vrai''. En sciences humaines, nous ne cherchons pas à établir ce 

qui  est  vrai,  mais  à  comprendre  clairement  comment  les  personnes  impliquées  dans  une 

situation  s'accordent  dans  des  usages  et  des  contextes  sur  ce  qui  est  vrai  ou  faux.  Ceci 

implique que le vrai ne peut pas être considéré comme le seul critère vers lequel tendent nos 

recherches ;  nous  cherchons  à  comprendre  comment  les  humains  s'accordent  dans  toutes 

sortes  de  jugements :  bien  sûr  sur  ce  qui  est  vrai  ou  faux,  mais  aussi  sur  ce  qui  est 

approximatif, utile, dénué de sens, moralement acceptable, bon, dangereux, etc... L'impasse à 

laquelle conduit le débat entre Rorty et Putnam nous montre qu'un énoncé vrai des sciences 

humaines  n'est  pas  un  énoncé  qui  dit  que  telle  phrase  (ou  affirmation,  croyance, 

comportement) de telle personne ou de tel groupe social est vraie, mais un énoncé qui décrit et 

permet de comprendre comment ces personnes parviennent à s'accorder sur l'usage de cette 

phrase. Dans ce travail des sciences humaines, la question de savoir si une phrase en elle-

même doit être considérée comme absolument ou relativement vraie (ou fausse), telle qu'elle 

est examinée par Rorty et Putnam, ne nous est d'aucune utilité – il n'y a en fait aucun sens à 

isoler ainsi la phrase de la situation dans laquelle elle est prononcée pour l'analyser dans un 

contexte  artificiellement  réduit  à  l'application  de  la  notion  de  vérité.  En  imaginant  des 

expériences de pensée destinées précisément à analyser ainsi de telles phrases en dehors de 

tout contexte véritable, ces deux auteurs créent le problème qu'ils tentent de résoudre. Un 

véritable travail de clarification peut alors montrer (et il y a de grandes chances qu'il montre 

dans un tel cas de clarification historique) que le contexte dans lequel la phrase a été énoncé 

n'implique aucun accord sur l'emploi de ''vrai'', mais des accords sur de tout autres usages : 

par exemple, un accord dans le jugement que ce genre de découverte doit être interprété selon 
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les  légendes  de  la  tribu ;  ou  un  accord  sur  l'idée  que  devant  une  découverte  aussi 

incompréhensible, on peut dire absolument ce que l'on veut ; ou un accord sur le droit des 

poètes à imaginer la réalité à leur guise. Le vrai n'est pas le seul critère de compréhension de 

nos phrases, comme le montre Austin dans un article intitulé La vérité (publié dans le recueil 

Écrits  Philosophiques).  Austin  y  produit,  sous  la  forme  d'un  rappel  de  nos  expériences 

philosophiques  négatives,  de nos suppositions  et  de nos  mésusages des  mots,  une double 

critique de ce qu'il appelle « l'idée fixe » de la vérité (1961, p. 108). Il nous rappelle que les 

phrases qui ressemblent à des affirmations n'en sont pas toujours (la phrase sur les os trouvés 

à Whoozie n'en est pas forcément une, cela dépend du contexte) et que c'est donc souvent une 

erreur de les juger à ce titre selon le critère du vrai et du faux : « Bien des énonciations tenues 

pour des affirmations (simplement parce que, pour des raisons de forme grammaticale, on ne 

peut les classer parmi les ordres, ni  les questions, etc.)  ne sont en fait  ni  descriptives,  ni 

susceptibles d'être vraies ou fausses. » Et il précise que cette erreur à propos de telles phrases 

est typique de la philosophie, car, « dans la vie de tous les jours, nous ne les appellerions pas 

affirmations » (1961, p. 109). Mais Austin nous rappelle aussi que même pour de véritables 

affirmations, le critère du vrai n'est pas toujours pertinent (il n'a pas toujours un usage sensé) : 

« Non seulement il  est  naïf  de supposer que tout ce que vise une affirmation,  c'est  d'être 

''vraie'', mais on peut même se demander si toute ''affirmation'' vise effectivement à être vraie. 

Le principe logique selon lequel  ''toute proposition  doit  être  vraie  ou fausse''  a  déjà  trop 

longtemps opéré comme la forme d'erreur descriptive la plus simple, la plus convaincante, et 

la  plus  répandue. »  (idem,  p.  109).  On  peut  penser  que  c'est  exactement  l'erreur  que 

commettent Rorty comme Putnam dans ce débat : croire que cette phrase doit être vraie ou 

fausse. Certes on pourrait s'opposer à cette critique en rappelant qu'il s'agit d'expériences de 

pensée, que ce sont des situations et des phrases ad hoc imaginées précisément pour montrer 

ce qu'est la vérité ; mais on répliquera à cela que celui qui imagine des situations fausses 

commet néanmoins des erreurs bien réelles.
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SECTION III

PHENOMENOLOGIE DE LA COMPREHENSION :

L'EXEMPLE DE L' AUTISME

La recommandation sémantique de Richard Rorty engage dans une discussion à propos 

de la signification de ''vrai'' dans laquelle nous avons tendance à oublier qu'elle correspond à 

une intention et à un but,  et  qu'en la proposant Rorty tente de résoudre un problème. En 

discutant du sens de ''vrai'' dans nos usages, nous perdons de vue le problème que ce ''vrai'' est  

censé nous poser et dont découle cette discussion. En suivant le point de vue de Rorty, ce 

problème peut être décrit  ainsi:  le sens de vrai dépend de nos techniques d'enquête et  de 

vérification (c'est à dire du contexte et des usages possibles dans ce contexte) ; lorsque ces 

techniques se modifient, les usages et la signification de ''vrai'' sont modifiés également ; donc 

deux personnes qui utilisent des techniques différentes donnent  à  ''vrai''  des significations 

différentes  même  lorsque  leurs  énoncés  sont  en  apparence  semblables ;  elles  ne  se 

comprennent  plus  très  bien,  et  peuvent  même ne  pas  se  comprendre  du  tout  lorsque  les 

contextes et les usages deviennent très éloignés. D'autre part,  Rorty (et Putnam également 

dans sa réponse) examine un problème qu'il considère comme philosophique et scientifique (il 

est notable que les exemples employés par ces auteurs concernent des énoncés scientifiques), 

et  le  phénomène qu'il  prend en compte est  donc également philosophique ou scientifique 

(autrement dit : ce n'est pas notre vie quotidienne avec nos usages ordinaires qu'il veut rendre 

111



relative, mais notre vie avec les énoncés savants). Le phénomène qu'il prend en considération 

(mais qu'il n'analyse pas vraiment), est donc le fait que nous pouvons nous méprendre dans 

nos énoncés scientifiques, croire que nous nous comprenons alors que ce n'est pas le cas ; et 

avec sa recommandation, il propose une solution à ce problème qui consiste à prendre en 

compte ce phénomène dans nos énoncés (il considère donc que la non-prise en compte de ce 

phénomène  fausse  les  énoncés).  Deux  critiques  très  simples  peuvent  être  formulées  à 

l'encontre de cette conception. Premièrement, on peut remarquer que cette description n'est 

pas très correcte : elle commence par énoncer la cause du problème (le sens de vrai dépend 

des usages et du contexte), et la postule comme une évidence ; suit l'énoncé du problème qui 

apparaît  de  ce  fait  comme  une  simple  déduction  (donc,  si  les  usages  changent,  le  sens 

change) ;  et  n'apparaît  qu'en  dernier  lieu,  présenté  comme  l'ultime  conséquence  de  cette 

explication causale, expliqué et justifié, le phénomène dont nous nous pourrions penser qu'il 

témoigne  de  la  présence  d'un  problème :  notre  éventuelle  incompréhension,  déjà  toute 

''habillée'' des causes qui lui ont été attribuée. La seconde critique est que le phénomène pris 

en  considération  par  Rorty  n'est  pas  spécifique  des  énoncés  savants.  C'est  en  effet  une 

expérience des plus ordinaires et banales qu'il est plus difficile de se comprendre (que cela 

demande des efforts spécifiques) dès lors que l'on ne partage pas les mêmes usages : la façon 

de parler, la culture, ou les habitudes de vie ; et le phénomène que cette difficulté nous montre 

n'est pas l'impossibilité de se comprendre (comment cela pourrait-il se voir ainsi), mais le 

fond sur lequel nos difficultés font saillie, c'est à dire tout au contraire la possibilité de se 

comprendre. Rorty examine un phénomène qui survient dans le langage d'une manière tout à 

fait ordinaire, mais il ne le décrit pas ; il prétend apporter une solution au problème de notre 

incompréhension mais n'examine pas vraiment nos manières de nous comprendre.

Je veux à  l'inverse  examiner  maintenant  le  fond d'accord  et  d'entendement  que nos 

difficultés de compréhension révèlent – et le mieux sera donc d'examiner une situation dans 

laquelle la difficulté est très importante, une situation qui tend (ou du moins dont on s'attend à 

ce qu'elle tende) vers la situation d'incompréhension complète envisagée par Rorty.  D'une 

telle  confrontation  à  la  plus  extrême difficulté,  nous  pouvons  attendre  deux  résultats.  Le 

premier sera une description précise de nos manières de nous comprendre, ainsi mises en 

évidence.  Le  second sera  la  possibilité  de  porter  un jugement  clair  à  propos  de  la  de  la  

recommandation de Rorty et de sa conception de la signification. Après avoir discuté cette 

conception  pour  montrer  les  impasses  auxquelles  elle  nous  mène,  je  vais  donc  tenter 

maintenant  de la  réfuter  en utilisant  un exemple.  L'argument  qui  justifie  le  recours  à  cet 

exemple est le suivant : s'il existe au moins un cas d'un groupe humain qui utilise le langage 

112



d'une manière très différente de la nôtre et que nous parvenons néanmoins à comprendre, alors 

nous  pouvons  considérer  que  Rorty se  trompe,  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  suivre  sa 

recommandation.

L'histoire et l'anthropologie sociale proposent un grand nombre de tels groupes humains 

que nous pourrions ainsi prendre en exemple parce qu'ils ont avec nous une grande distance 

culturelle  et  linguistique.  Mais  avec  de  tels  groupes,  la  distance  est  aussi  temporelle  ou 

géographique. Il en résulte que la compréhension de ces groupes dans leur langage et leur 

culture  est  toujours  le  fait  de  quelques  spécialistes  et  que  leurs  efforts  en  ce  sens  sont 

déterminés  par  un  but  scientifique.  Leur  compréhension  n'est  pas  ordinaire,  même  si  les 

anthropologues tentent de s'en approcher en partageant pendant de longues périodes la vie 

quotidienne  des  groupes  humains  qu'ils  étudient.  Il  reste  toujours  possible  d'émettre  des 

doutes sur la profondeur et la justesse de ces formes de compréhension, sur leur sincérité en 

fait,  précisément  parce  qu'elles  résultent  d'efforts  scientifiques.  De  tels  exemples  ne 

permettent donc pas de soutenir notre argument d'une manière tout à fait satisfaisante.

Nous cherchons comme exemple le cas d'un groupe humain qui aurait  un usage du 

langage  profondément  différent  du  nôtre,  mais   qui  vivrait  parmi  nous  et  dont  nous 

partagerions la vie ordinaire ; un groupe d'humains que nous essaierions de comprendre non 

pas par intérêt scientifique, mais par intérêt pratique : parce que nous avons besoin de les 

comprendre pour vivre avec eux. Or un tel  groupe existe : c'est celui des personnes avec 

autisme qui ont un bon niveau de langage. Ces humains vivent parmi nous, dans des familles, 

des écoles, des entreprises ; ils ont des parents, des enseignants, des camarades de classe ou 

des collègues de travail  qui vivent avec eux, dans des situations tout à fait ordinaires qui 

nécessitent pourtant de part et d'autre des efforts de compréhension. Ils emploient les mêmes 

langues  que nous,  les  parlent  en général  parfaitement,  et  nous rencontrons  néanmoins  de 

réelles difficultés à nous entendre avec eux dans de nombreuses situations. Ces difficultés sont 

réciproques : nous sommes souvent surpris par leur manière d'interpréter nos phrases, mais 

eux se plaignent de notre manque de clarté et vivent douloureusement leurs difficultés à user 

de formes d'expression que nous attendons mais qu'ils ne peuvent fournir parce qu'ils ne les 

comprennent pas. Ces personnes avec autisme parlent français, anglais, toutes les langues du 

monde, et pourtant ils n'utilisent pas le même langage que nous ; c'est donc dans les usages 

que se situe la différence entre leur langage et le nôtre, dans les usages en relation avec les 

situations et les contextes.
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DE  L'EXPLICATION  DE  L'AUTISME  A LA COMPREHENSION  DES  PERSONNES 

AVEC AUTISME

Comme nous comprenons mal ces personnes qui parlent pourtant nos langues, nous 

avons  tendance  à  considérer  qu'ils  les  parlent  mal  ;  comme  ils  forment  un  groupe  très 

minoritaire, nous avons tendance à considérer leur langage comme une altération du nôtre, ce 

que nous interprétons comme le signe d'une perturbation - soit d'une fonction linguistique, 

soit des structures cérébrales sous-jacentes à l'expression et  à la compréhension linguistiques. 

Et  nous  avons  donc tendance  à  considérer  ces  autistes  comme des  victimes  d'un  trouble 

fonctionnel  ou  d'un  handicap  :  comme  des  malades  mentaux,  pendant  longtemps,  sous 

l'influence de la  Psychanalyse qui  considérait  l'autisme comme une variété  de psychose ; 

plutôt comme des handicapés affectés par des troubles neuro-développementaux, à l'heure 

actuelle, sous l'influence du développement des sciences cognitives. Eux, de leur point de vue, 

trouvent  que  c'est  nous  qui  parlons  mal  des  langues  qu'ils  ont  pourtant  acquises  à  notre 

contact, et que nos manières de nous exprimer sont sources de confusion. Pendant longtemps 

nous avons pu ignorer de tels points de vue qui, même lorsqu'ils étaient exprimés, l'étaient 

dans le secret des consultations ou des institutions spécialisées. Que pouvait bien valoir pour 

un  médecin  guidé  par  la  psychanalyse  l'avis  d'un  autiste  sur  nos  usages  du  langage  ?  - 

certainement pas plus que ce que valait l'avis d'un ''primitif'' sur nos propres usages sociaux, 

pour un anthropologue guidé par la rationalité comme Frazer28. La psychanalyse29, appliquant 

sa méthode, attendait que les autistes parlent d'eux, de leurs désirs et de leurs souffrances (par 

la  parole  ou  tout  autre  moyen,  par  des  dessins,  des  comportements  ou  même  des  cris, 

n'importe quoi qu'elle puisse considérer comme un symbole), et n'entendait pas lorsque ceux 

d'entre eux qui sont les plus habiles à user du langage parlaient de nous, de nos propres usages 

du langage et de ce qui, de leur point de vue, nous différencie d'eux. Mais depuis quelques 

décennies la mainmise de la psychanalyse sur la ''prise en charge'' de l'autisme décroit. Cette 

évolution, initiée par des pays dans lesquels l'influence de la psychanalyse sur les sciences 

humaines en général, sur la psychologie et la psychiatrie en particulier, est traditionnellement 

bien moindre qu'en France (Royaume Uni, États-Unis), est maintenant universelle : ainsi, en 

2011, pour la première fois en France, la Haute Autorité de Santé (Ministère de la Santé) ne 

recommande plus le recours à des thérapies d'inspiration psychanalytique pour le soin des 

28 Il faut toutefois remarquer que les spécialistes de ces malades (car il s'agissait bien pour eux de malades,  
comme il  s'agissait  de « primitifs » pour Frazer)  en étaient encore à de telles conceptions à une époque où 
l'anthropologie avait déjà fait sa révolution à ce sujet.
29 Sur la conception psychanalytique de l'autisme, voir notamment : Tustin F., Les états autistiques chez l'enfant 
(1981) ; '' Bettleheim B., La forteresse vide. L'autisme et la naissance du soi (1967).

114



personnes  avec  autisme.  Dans  cette  évolution,  la  manière  de  considérer  l'autisme  a 

profondément changé. Ce changement a été initialement provoqué par des parents d'enfants 

autistes qui ont pris la parole à l'encontre des certitudes de psychiatres et de psychologues 

inspirés par la psychanalyse et à l'encontre de conceptions qui les culpabilisaient30. Il a été 

aussi le fait de praticiens attentifs qui ne cherchaient pas à faire entrer à tout prix les autistes 

dans des catégories préalablement établies, et qui ont su élaborer des conceptions de l'autisme 

reposant  sur  des  descriptions  données  par  les  parents  et  les  autistes  eux-mêmes.  Les 

psychanalystes considéraient les autistes comme des personnes tendant à se priver (certes à 

leur  insu ;  mais  bien  quelle  soit  considérée  comme  inconsciente,  c'est  néanmoins  d'une 

privation volontaire et motivée dont il s'agit dans cette conception) de l'usage du langage et de 

toute communication avec les autres (pour des raisons variables selon les auteurs mais se 

rapportant toutes à l'idée d'une angoisse insupportable) ; ils rechignaient donc à considérer 

comme atteintes de ce même trouble des personnes possédant un bon niveau de langage, bien 

qu'elles  montrent  des  comportements,  attitudes  et  expressions  semblables  à  ceux que l'on 

observe  dans  les  formes  graves  et  déficitaires  de  l'autisme.  En  reconnaissant,  malgré 

d'apparentes disparités, les mêmes anomalies chez toutes ces personnes, certains médecins et 

psychologues précurseurs se sont ainsi mis dans la possibilité d'entendre des descriptions de 

l'autisme jusques là ignorées, celles qui peuvent être données par les autistes eux-mêmes, et 

ont ainsi pu entreprendre un travail d'analyse de type anthropologique (la plupart d'entre eux 

reconnaissent l'importance de ce qu'ils ont appris au contact des autistes à haut niveau de 

langage).  Grâce à ce changement d'attitude et à ce qu'il  a permis,  l'acquisition d'une plus 

grande autonomie et d'une meilleure insertion dans nos formes de vie sociale (dans le système 

scolaire non-spécialisé par exemple), grâce aussi au développement des moyens modernes de 

diffusion des informations, ces personnes avec autisme accèdent enfin à des formes publiques 

d'expression  qui  nous  imposent  d'entendre  leur  point  de  vue d'une  autre  manière31.  Nous 

découvrons ainsi que leurs usages du langage leur paraissent aussi légitimes que les nôtres 

(certains d'entre eux pensent même que leur langage est plus précis et efficace que le notre), et 

que beaucoup d'entre eux ne considèrent la situation que nous appelons ''autisme'' ni comme 

un trouble, ni comme un handicap, mais comme une situation de minorité sociale, avec tout ce 

30 Les psychanalystes considèrent l'autisme comme un trouble acquis, ayant des causes environnementales, et 
ont donc tendance à attribuer une responsabilité aux parents. Bruno Bettleheim, un psychanalyste longtemps 
considéré  comme un des  plus  grands  spécialistes  de  l'autisme,  s'est  ainsi  rendu  tristement  célèbre  par  une 
pratique de séparation des enfants autistes de leur mères fondée sur une véritable incrimination de celles-ci. Sur 
cette tendance générale à incriminer les mères (pas seulement dans le cas de l'autisme),  voir notamment de  
Bruno Bettelheim : Dialogues avec les mères (1962). 
31 Sur cette expression, voir notamment les interviews présentés dans le document vidéo intitulé ''L'autisme de 
l'intérieur'' .
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que cela comporte de désagréments et de difficultés. Nous avons tendance à penser qu'ils sont  

différents (sous entendu : de nous, donc de la norme), et nous découvrons que de manière 

réciproque eux aussi nous trouvent différents. Nous les appelons autistes, mais eux aussi ont 

forgé un mot pour nous désigner : ils nous appellent les neurotypiques32, un mot qui décrit 

avec humour notre fonctionnement neurologique standard et qui répond à notre description de 

l'autisme comme une  anomalie  neuro-développementale.   Avec  cette  réciprocité,  ils  nous 

montrent que le jugement sur nos différences d'usages est une affaire de point de vue, et que 

nous érigeons nos usages en normes simplement parce que nous le pouvons, parce que nos 

manières d'user du langage sont majoritaires. Les défenseurs des connaissances sur l'autisme 

établies du point de vue neurotypique soutiendront cependant que ces autistes ont en général 

besoin  de  l'aide  et  du  soutien  de  professionnels  du  soin  pour  vivre  dans  nos  formes 

d'organisation  sociale,  et  que  ce  besoin  de  soins  est  l'indice  d'une  pathologie  ;  mais  cet 

argument n'est pas absolument convaincant, car il est habituel que les membres d'un groupe 

culturel  et  linguistique  minoritaire  souffrent  de  cette  situation  de  minorité  sociale  et 

bénéficient pour cette raison de soins appropriés (''soin'' étant ici entendu dans un sens large 

identique à l'anglais ''care''). Un autre argument allant dans le même sens consiste à soutenir 

que la médecine et la recherche scientifique commencent à montrer, et montreront de plus en 

plus clairement, des modifications de l'organisation cérébrale et des modifications génétiques 

spécifiques chez les autistes. Mais il n'est pas nécessaire de contester ces découvertes pour 

repousser l'usage qui est ainsi fait de cet argument : ces modifications peuvent effectivement 

expliquer des différences d'usage du langage, de compréhension et même de comportements 

sociaux,  mais  elles  ne  peuvent  montrer  avec  certitude  que  celles-ci  sont  des  anomalies 

pathologiques. Les autistes qui considèrent qu'ils appartiennent à un groupe minoritaire ne 

nient pas leur différence, et pourraient très bien accepter l'idée qu'elle repose sur un substrat 

anatomique, tout comme celles qui consistent à avoir les yeux bleus ou à avoir une oreille fine 

et musicale. Finalement, le seul argument qui semble à même de soutenir valablement cette 

conception pathologique de l'autisme se trouve dans  le  fait  que les  autistes  ayant  un bon 

niveau de langage ne sont  pas  les  seuls,  et  que d'autres  formes d'autisme ont  l'aspect  de 

désordres importants, allant jusqu'à l'absence totale de communication (mais de nombreux 

autistes  et  parents  soutiennent  que  ces  formes  graves  résultent  peut-être  simplement  d'un 

défaut de compréhension précoce spécifique dû à un repérage tardif). En tenant compte de la 

32 On verra plus loin que nos usages du langage sont en fait beaucoup moins normatifs que ceux des autistes  ; et 
inversement, que les autistes entendent et comprennent beaucoup mieux que nous avons tendance à le croire (et 
que le nom par lequel nous les désignons le laisse entendre) ; tout ceci souligne l'importance de nos réciproques  
difficultés de compréhension.
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symétrie de ces points de vue opposés sur une même différence, la conception médicale selon 

laquelle  l'autisme est un trouble fonctionnel  ou neurologique apparaît  comme simplement 

normative ; et le fait que les autistes soient soignés par des médecins (que ceux-ci considèrent 

qu'ils les soignent) ne peut pas être considéré comme une preuve de validité de ce point de 

vue33 :  plutôt  comme  un  dispositif34 d'application  pratique  de  normes.  Il  n'y  a  rien  de 

surprenant bien sûr à constater que les médecins considèrent l'autisme comme un trouble et 

prétendent l'expliquer par des causes ; disons qu'ils sont là dans leur rôle, tout comme le sont 

les personnes avec autisme lorsqu'elles soutiennent que leur manière d'user du langage et leur 

forme de pensée sont différentes de celles du groupe majoritaire,  mais pas pathologiques. 

Nous sommes évidemment intéressés par les descriptions de l'autisme qu'ils proposent, mais 

nous ne pouvons pas transposer leur point de vue médical normatif et leur désir d'explications 

causales dans les sciences humaines, car cela reviendrait à adopter une attitude essentialiste, à 

vouloir dire ce qu'est l'autisme, et ce que sont les autistes. Nous avons déjà fait la critique de 

ce type de désir de connaissance qui vise l'essentiel et ne dépasse jamais les présupposés 

constitutifs  du point  de vue dans lequel il  se développe.  Tout ceci ne concerne pas notre 

réflexion ; nous ne sommes pas intéressés à savoir ce que  sont les autistes, nous cherchons 

simplement à comprendre leurs usages du langage et leurs manières de comprendre les nôtres, 

nos manières de nous entendre avec eux. Ce dont nous avons besoin, c'est de savoir comment 

nous  devons  les  prendre  en  considération  dans  une  description  qui  permette  cette 

compréhension. Nous ne pouvons donc écarter leur propre expression et leurs manières de se 

décrire au nom de la vérité supposée de notre point de vue majoritaire. Nous ne pouvons 

entreprendre nos descriptions en prétendant que notre manière de voir ce qui les différencie de 

nous et les rend si difficiles à comprendre est plus vraie : un tel présupposé les fausserait 

totalement.  Dans cette  étude,  j'essaierai  donc d'adopter  une attitude anthropologique aussi 

juste que possible, aussi juste que la nécessité d'user de mon langage, celui du groupe auquel 

j'appartiens, le permet. Je décrirai l'autisme comme une différence linguistique et culturelle 

socialement handicapante et j'essaierai d'éviter le point de vue d'interprétation pathologique de 

l'autisme, bien que cette intention se heurte à une difficulté particulière car la plupart de nos 

connaissances sur l'autisme proviennent de travaux médicaux qui sont produits de ce point de 

vue. Je parlerai donc de ''différence autistique'' plutôt que de ''trouble autistique'', car une telle 

expression est déjà interprétative. J'utiliserai les termes de ''groupe majoritaire'' et de ''groupe 

33 Certaines associations françaises de parents d'enfants autistes réclament d'ailleurs que la prise en charge de 
ces enfants ne soit plus dirigée par des services dépendants du Ministère de la Santé, mais par ceux du Ministère  
de L'Education Nationale, comme c'est déjà le cas dans de nombreux pays. 
34 J'emprunte cette notion de dispositif à Michel Foucault, qui l'emploie notamment dans La volonté de savoir.
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minoritaire'', et j'emploierai le terme en usage dans chaque groupe pour désigner les membres 

de l'autre groupe : ''autistes'' parce que nous les appelons ainsi, ''neurotypiques'' parce qu'ils 

nous appellent ainsi. Ces précautions qui peuvent sembler excessives au regard de l'apparente 

simplicité  du point  de vue médical  expriment  tout  simplement  la  spécificité  des  sciences 

humaines.

LES PARTICULARITES AUTISTIQUES ET LE LANGAGE.

Si l'usage du langage semble constituer  l'élément central  de la différence autistique, 

celle  ci  se  manifeste  dans  une  grande  variété  de  situations  apparentées  par  un  aspect 

commun :  toutes  sont  impliquées  dans  ce  que l'on  pourrait  appeler,  d'une  manière  certes 

commode parce qu'un peu imprécise, notre lien avec l'extérieur (comprenant notamment les 

autres  humains),  notre  rapport  au  monde ;  toutes  concernent  la  perception  et  la 

communication au sens large. Il semble donc que ce soit en tant qu'instrument principal de ce 

rapport que le langage se trouve impliqué d'une manière si déterminante dans la différence 

autistique. Dans les descriptions médicales actuelles, les signes de l'autisme sont ainsi classés 

en  trois  grandes  catégories :  anomalies  qualitatives  de  la  communication ;  anomalies  des 

interactions  sociales ;  comportements  répétitifs  associés  à  des  intérêts  restreints.  Cette 

description très générale en trois catégories met en avant des aspects linguistiques et sociaux 

et minimise quelque peu la dimension perceptive sur laquelle les autistes insistent pourtant 

beaucoup  lorsqu'ils  parlent  d'eux-mêmes.  Notre  différence  avec  les  autistes  est  manifeste 

autant quand nous nous adressons à eux que quand ils s'adressent à nous ; et du point de vue 

médical,  on  considère  que  leurs  troubles  de  la  communication  sont  aussi  importants  en 

position  de  récepteur  qu'en  position  d'émetteur.  Or  la  perception  est  évidemment  très 

impliquée dans toutes les attitudes et dans tous les usages du langage qui correspondent aux 

aspects réceptifs de la communication. Pour ces raisons, je vais initier cette description des 

spécificités  autistiques  par  leurs  aspects  perceptifs,  et  je  terminerai  par  les  aspects 

linguistiques qui nous intéressent le plus.

Les  descriptions  que  donnent  les  autistes  de  leurs  sensations  perceptives  sont  très 

différentes  de  celles  dont  nous  avons  l'habitude ;  un  mot  les  caractérise :  la  saturation 

perceptive, source de plaisir ou de perturbation selon les situations. Pour bien montrer à quel 

point cette saturation est présente dans ces descriptions, je vais en donner deux exemples issus 

d'un  film documentaire  intitulé  L'autisme vu  de  l'intérieur (Martin  R.  et  Tremblay P.  H., 

2004), qui présente des témoignages d'autistes de haut niveau et d'autistes ''Asperger''.  Le 

premier est le témoignage d'une jeune femme qui rend compte de sa manière de vivre les 

118



particularités perceptives des autistes, dans le plaisir ou la difficulté :

Stéphanie : «Quand je rentre dans ma chambre qui est peinte tout en bleu, j'ai l'impression de plonger 
dans la couleur, d'être engloutie par ça. Quand j'ai un élément comme ça, bleu, devant moi, c'est comme si  
mon œil se collait, j'ai pas envie de dire à la couleur mais dans la couleur ; et ça, ça me procure des 
sensations agréables. (...)
Il y a un trait particulier dans mon rapport avec mes cactus, c'est que je ne vois d'abord que les épines ou  
les poils qui l'entourent. Je ne vais jamais percevoir le cactus dans sa globalité. Et c'est vrai que très 
souvent, le simple fait de visualiser les poils ou les épines du cactus entraîne chez moi le sentiment d'un  
contact physique avec lui ; c'est à dire que j'ai vraiment l'impression que les poils ou les épines vont me 
chatouiller. (…)
«Au  moment  d'un  repas,  dans  une  salle,  je  dois  gérer  le  monde,  le  bruit,  la  lumière,  les  odeurs,  
l'alimentation ;  et  je dois  gérer  la communication entre tout le  monde qui  est  là.  Pour moi,  c'est  un  
moment très difficile où je me sens hypersollicitée et je dois beaucoup me préparer à l'affronter. »

Dans les deux premiers paragraphes, Stéphanie exprime comment l'émotion et le plaisir 

peuvent être déclenchés pour elle par la forte intensité de perceptions simples, ainsi lorsque 

l'unité  chromatique  de  la  chambre  ou  le  détail  de  la  forme  des  poils  de  cactus  saturent 

complètement l'espace perceptif. Nous comprenons qu'elle peut rechercher avec intérêt des 

situations qui lui permettent d'isoler ainsi les détails. Ces descriptions expriment beaucoup 

d'émotions  (c'est  déjà  perceptible  dans  cette  transcription,  cela  l'est  bien  sûr  encore  plus 

lorsqu'on entend la voix de cette femme), et cela nous montre que contrairement à une idée 

reçue, les autistes ne sont pas des êtres qui ressentiraient ou exprimeraient peu d'émotions. 

Mais  nous  pouvons  en  revanche  éprouver  une  certaine  surprise  en  constatant  que  des 

sensations aussi violentes peuvent être déclenchées chez elle par des détails perceptifs aussi 

précis.

Mais  Stéphanie  finit  par  décrire  une  situation  toute  différente,  caractérisée  par  une 

abondance de stimuli divers,  dans laquelle les  perceptions  deviennent tout  à l'inverse une 

source  de  difficultés.  Dans  leurs  témoignage,  Brigitte35 et  Michelle  décrivent  plusieurs 

situations semblables dans lesquelles les particularités perceptives autistiques engendrent une 

confusion qui s'accompagne d'une véritable souffrance :

Brigitte : « Moi si on me touche il y a des choses que je n'entends plus. Je n'arrive pas à faire fonctionner  
deux sens en même temps, et trois, alors... Ça, maintenant, je le sais, je le vois  ; j'ai beaucoup de pratique, 
je peux regarder quand je parle ; mais avant, j'en étais incapable. (…)
La cacophonie dans la cafétéria : amplifiez le volume ce que vous entendez à cinq fois, et ça va vous 
donner une idée de ce que c'est pour un autiste. Surtout qu'on arrive pas à choisir ce qui va entrer ; ça 
entre n'importe comment et tout entre en même temps. Ça fait mal aux oreilles ; et ça fait mal aux yeux 
des fois quand ça bouge trop. (...)
Je suis dans un café et quelqu'un arrive, quelqu'un que je connais mais qui n'a pas d'affaires là, que je vois 
ailleurs habituellement ; et la personne et le décor correspondent pas. Je sens l'effet que ça fait, une espèce 
de discordance. Pourtant je le sais...une personne peut aller s'asseoir dans un café. Mais comme je l'avais 

35 Il s'agit  en fait de Brigitte Harrisson, figure importante de ce mouvement par lequel, au Canada et aux Etats-
Unis, les personnes autistes ont entrepris de prendre la parole à propos de leurs différences et de leurs difficultés,  
et de prendre place dans les procédures et les institutions qui les concernent. Brigitte Harrisson a participé à la  
fondation  d'une  clinique  d'expertise  sur  l'autisme ;  elle  est  l'auteur  d'un  modèle  d'intervention  destiné  au 
professionnels  du  soin  concernés  par  l'autisme.  Elle  a  écrit  plusieurs  ouvrages  sur  l'autisme et  récemment,  
L'autisme au-delà des apparences, en collaboration avec Lise Saint-Charles.
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pas prévu, ça me fait...moi je dis que ça me fait tilter. Ma banque d'information éclate, mes sens éclatent,  
et il n'y a plus rien qui tient, il n'y a plus que des petits morceaux. C'est très paniquant au niveau des sens  
et je me rappelle à un moment donné m'être tapé la tête pour que ça s'arrête ; c'était dispersé de partout et 
c'était la panique à l'état pur. »

Michelle : « L'origine de la confusion, ça peut être quand il y a du monde qui dit des menteries avec 
beaucoup de détail. Ou du monde qui se comporte en grande contradiction avec leurs paroles. Aussi du 
monde qui ont beaucoup d'intonations dans la voix, ça, c'est déjà énorme. Ça peut être n'importe quelle  
situation qui a trop d'informations contradictoires, où on ne peut pas établir les faits ; si on essaie d'établir 
les faits, on va entrer en contradiction tout de suite. Dans le monde avec des non-autistes, c'est plein de 
situations comme ça. »

Dans  toutes  ces  situations,  la  saturation  perceptive  présente  deux aspects :  une  très 

grande intensité, comme dans les cas d'isolement de détail perceptif décrits par Stéphanie, 

mais aussi une grande diversité de stimuli activant différents canaux perceptifs : éclairage 

puissant,  brouhaha  sur  le  fond  duquel  se  détachent  un  grand  nombre  de  bribes  de 

conversations,  mouvements  des  personnes  dans  la  salle,  odeurs :  sur  ce  bruit  de  fond 

envahissant,  il  faut aussi suivre la conversation dans laquelle on est  engagé,  avec une ou 

plusieurs personnes ; et il se peut qu'en plus de tout cela, quelqu'un vous touche. Mais à cette 

diversité de stimuli,  il  faut ajouter une grande complexité cognitive : quelqu'un parle mais 

ment, quelqu'un se comporte de manière contradictoire, etc... Brigitte exprime bien l'état de 

confusion perceptive et cognitive dans lequel elle se trouve dans ce genre de situation : sa 

difficulté  à  distinguer  dans   ces  différentes  perceptions,  à  en  isoler  certaines  qui  sont 

importantes pour elle dans la situation et à ignorer les autres ; finalement sa difficulté à diriger 

son attention sur quoi que ce soit de précis, à tel point que c'est finalement sa pensée elle-

même qui se trouve perturbée. Ici encore, l'émotion n'est pas absente de l'expression ; mais 

elle  est  liée au vécu d'une situation dont  une personne non-autiste ne soupçonnerait  ni  la 

difficulté,  ni  la  souffrance  qu'elle  engendre.  Stéfany,  elle,  exprime  de  quelle  manière,  au 

moyen de quel type d'activité, elle parvient à éviter de tels états de souffrance et de panique : 

en prêtant  toute son attention et  en mobilisant  ses capacités cognitives  pour « gérer » les 

différents  flux  d'informations  perceptives ;  c'est  à  dire  pour  faire  ce  que  nous  faisons 

habituellement de manière spontanée et sans même nous en rendre compte. Ces différents 

témoignages nous montrent ainsi que la différence autistique ne pose pas une question de 

l'émotion que nous pourrions traiter sur le mode du défaut, mais une question de l'expression 

des émotions que nous devons placer dans le champ de nos différences mutuelles, dans le 

champ de nos efforts réciproques pour nous comprendre.

On peut enfin remarquer que dans leurs descriptions de ces particularités perceptives, 

les  autistes  n'impliquent  pas  directement  le  langage.  Cependant,  les  activités  cognitives 

semblent bien faire somme avec les perceptions dans les états de confusion décrits ci-dessus ; 
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et  les  difficultés  que  ces  autistes  décrivent  dans  les  situations  de  saturation  perceptive 

semblent bien liées à des activités cognitives de tri et d'analyse des informations affluant par  

les différents canaux perceptifs. Il semble donc tout à fait justifié de faire l'hypothèse que ces 

particularités perceptives résultent d'une différence dans les usages spécifiques du langage qui 

sont  requis  pour  analyser,  trier,  décrire  et  comprendre  les  perceptions.  Du  point  de  vue 

médical, on aura tendance à formuler cette hypothèse sur le mode du manque ou du défaut 

(des fonctions linguistiques assurant ces activités, voire du fonctionnement neuronal sous-

jacent). Mais cette interprétation pathologique n'est  pas requise par la description de cette 

implication du langage dans les particularités perceptives : il est bien suffisant de dire que 

chez les autistes la perception est liée aux usages du langage d'une manière différente de la 

notre, et que cette manière nous paraît moins efficace lorsque nous considérons nos usages 

comme des normes.

Une vision claire et juste de ces particularités perceptives permet de bien comprendre 

tous  les  comportements  et  attitudes  que  les  spécialistes  de  l'autisme  regroupent  sous  les 

appellations de « restriction des intérêts » et de « activités répétitives ». De leur point de vue, 

les autistes ont plutôt tendance à considérer comme normales leurs manières d'accorder le 

maximum de temps à ce  qui  leur  plaît,  et  ne se perçoivent  pas  tellement  différents  des 

neurotypiques à ce propos. Et il est vrai que nous aussi consacrons beaucoup de temps à des 

activités répétitives, ne serait-ce qu'au travail ; nous aussi avons des intérêts électifs qui nous 

paraissent normaux, comme lire le journal tous les matins, regarder la télévision tous les soirs, 

faire de la gymnastique trois fois par semaine ou user fréquemment du langage de manière 

non-informative  (échanges  répétitifs  de  politesses  par  exemple).  Ceci  montre  que lorsque 

nous parlons d'activités répétitives et d'intérêts électifs à propos des autistes, nous donnons en 

fait à ces mots des significations bien particulières reposant sur des choix de critères et des 

applications de normes : il s'agit en fait d'activités pour lesquelles nous, les neurotypiques, 

n'éprouvons  pas  beaucoup  d'intérêt  et  que  nous  ne  cherchons  pas  à  retrouver 

systématiquement ; il s'agit aussi d'intérêts et de répétitions qui nous paraissent excessifs selon 

nos normes. Le témoignage de Stéphanie à propos de sa passion pour les cactus montre que 

l'intérêt  électif  pour  une activité  est  aussi  un intérêt  pour  une perception intense ;  et  elle 

exprime  clairement  qu'elle  va  avoir  tendance  à  éviter  toutes  les  situations  de  saturation 

perceptive qui lui sont particulièrement pénibles. La restriction des intérêts et la répétitivité 

des  comportements  peut  donc  être  décrite  en  liaison  avec  les  aspects  perceptifs.  Les 

comportements consistant à privilégier certaines activités et situations et à en éviter d'autres 

peuvent être vus comme des moyens permettant d'éviter les trop fortes intensités perceptives : 
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concentrer  son  attention  sur  une  activité  unique et  connue,  mettant  en  jeu  un  seul  canal 

perceptif,  est  une  manière  efficace  de  prévenir  ces  situations  désagréables.  Les 

comportements  répétitifs  (rituels,  routines),  les  intérêts  électifs,  et  toutes  les  attitudes  et 

émotions qui peuvent leur être associés (intolérance au changement, isolement) ne doivent 

donc pas être reliées à un désir d'isolement (autre idée reçue sur l'autisme), mais plutôt à la 

nécessité de rechercher une protection contre l'intensité perceptive. 

Dans la partie de son récit qui est retranscrite ci-dessus, Brigitte fait aussi allusion aux 

particularités qui caractérisent sa manière de se comporter dans ses interactions sociales. Elle 

exprime  en  particulier  les  difficultés  qu'elle  rencontre  avec  le  type  de  situation  suivant : 

rencontrer une personne connue dans un lieu inhabituel, un lieu dans lequel on n'a aucune 

raison  de  s'attendre  à  cette  rencontre.  Remarquons  à  nouveau  l'importance  de  l'aspect 

perceptif : dans son récit la  rencontre imprévue constitue un élément supplémentaire qui se 

somme à des stimuli visuels et auditifs et ajoute de la complexité perceptive à une situation 

qui n'en manquait pas. Le fait qu'une situation d'interaction sociale puisse ainsi faire somme 

avec des éléments perceptifs dans la création d'un état de confusion perceptive et cognitive 

conduit à penser que c'est d'abord comme un élément perceptif complexe que nous devons la 

prendre en compte. Dans notre manière de vivre avec le langage, nous avons tendance à ne 

voir  dans  les  situations  d'interaction  sociale  que  des  jeux  de  langage,  d'émotions  et  de 

sentiments ; mais tout ceci s'exprime par des gestes, des mots, des attitudes et des expressions 

qui doivent être perçus tout autant que triés et traités. Les interactions sociales sont donc avant 

tout  des  situations  perceptives  très  complexes  et  saturantes  qui  usent  de  tous  les  canaux 

perceptifs :  le  visuel  (gestes,  attitudes  et  expressions  du  visage),  l'auditif  (langage,  cris, 

onomatopées)  et  le  proprioceptif  (contacts  physiques),  voire  l'olfactif  chez  certaines 

personnes ; et les particularités que décrivent et montrent les autistes dans ces interactions 

doivent être comprises d'abord comme un aspect de leurs particularités perceptives. Il est vrai 

cependant que le tri et le traitement de toutes ces informations perceptives, ainsi que notre 

manière d'user du langage à cet effet, produisent ce que nous appelons ''interactions sociales'', 

et c'est donc bien sous cet aspect que nous apparaissent certaines particularités autistiques : 

attitudes  et  comportements  qui  sont  inadaptés  à  la  situation  selon  nos  usages ;  regards, 

expressions du visage et réactions émotionnelles que nous ne parvenons pas à comprendre de 

manière immédiate comme nous en avons l'habitude.

LA PRAGMATIQUE DU LANGAGE .

Les autistes se différencient donc des neurotypiques en premier lieu par leurs modes de 

122



réception et de traitement cognitif des perceptions ; cette différence concerne les informations 

à caractère linguistique au même titre que les autres perceptions, et concerne donc également 

les  usages  symboliques  de  ces  informations ;  ainsi,  c'est  en  définitive dans  les  usages  du 

langage qu'elle est la plus visible, et c'est dans cet aspect que la communication entre autistes 

et neurotypiques est la plus perturbée. Dans certaines formes de l'autisme cette perturbation 

affecte tous les aspects du langage et peut aller jusqu'à sa quasi-disparition ; elle est alors 

accompagnée de troubles cognitifs sévères. Dans le cas des autistes qui ont un bon niveau de 

langage, elle concerne surtout certains aspects du langage que les spécialistes de l'autisme 

regroupent sous le terme général de ''pragmatique du langage''.  Nous connaissons bien ce 

terme de pragmatique en philosophie,  et  le  fait  qu'il  ait  une place si  importante dans  les 

conceptions  médicales  actuelles  sur  l'autisme ajoute  évidemment  à  notre  intérêt  pour  cet 

exemple. L'emploi de ce terme s'explique historiquement par le fait que les médecins qui ont  

été les premiers à prêter une véritable attention aux discours de ces autistes appartenaient à 

des  cultures  anglo-saxonnes  imprégnées  de philosophie pragmatique et  de philosophie  du 

langage. La signification du terme ''pragmatique'' dans cet usage particulier est donc liée à 

celles  que  nous  pouvons  lui  donner  en  philosophie,  mais  d'une  manière  particulière,  par 

l'intermédiaire d'une discipline spécifique en partie issue de ces recherches philosophiques, 

une linguistique pragmatique mais aussi cognitive.

Pragmatisme  et  analyse  du  langage :  cette  discipline  est  directement  héritière  des 

recherches de Peirce, de Wittgenstein et d'Austin. De Peirce36, elle hérite une méthodologie 

permettant d'employer de manière pratique une distinction entre signe et occurrence, et l'idée 

qu'une  analyse  du  langage  doit  prendre  en  compte  la  situation  d'énonciation  dans  son 

ensemble. De Wittgenstein, elle hérite la notion d'usage et la notion de règle, c'est à dire la 

possibilité d'analyser le langage avec une grammaire élargie à tous les aspects de la situation 

d'énonciation. D'Austin enfin, elle hérite la possibilité de considérer une phrase comme un 

acte, et les notions de procédure, de convention (accord sur la procédure), et de performance. 

Tous ces philosophes ont en commun d'avoir contribué à élargir le champ des éléments devant 

être pris en compte dans une analyse du langage, et c'est cet élargissement qui caractérise la 

pragmatique du langage. Mais un autre héritage contribue à lui donner sa forme actuelle : 

celui  de Searle,  qui,  outre  une certaine systématisation de l'emploi  de la notion d'acte  de 

langage, l'engage dans une voie différente, dans la prise en compte des ''états mentaux''. On 

peut  considérer  qu'elle  est  finalement  constituée  comme discipline  autonome  (considérée 

comme telle par ceux qui la pratiquent)  avec les apports de H. P. Grice, qui joue un rôle très  

36 Cf. Notamment le recueil de textes intitulé ''Ecrits sur le signe''.
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important dans cette évolution en intégrant dans ses analyses des éléments cognitifs : états 

mentaux (notamment les intentions des interlocuteurs), et raisonnements déductifs. Toutes ces 

recherches  on  en  commun  de  montrer  qu'il  n'est  pas  possible  de  rendre  compte  du 

fonctionnement du langage par une analyse limitée aux signes linguistiques ; et qu'il n'est pas 

possible de décrire la signification en décrivant simplement le décodage de ces signes. C'est 

ce que nous pouvons exprimer en philosophie, en disant par exemple que le sens est donné 

par  l'usage  dans  un  contexte,  où  en  parlant  de  grammaire  profonde.  La  linguistique 

pragmatique tend à l'exprimer de manière plus précise et plus technique (plus à même de 

supporter  des  techniques  d'évaluation),  notamment  en  opposant  à  la  notion  de  phrase, 

ensemble  de  signes  dont  le  sens  invariable  serait  obtenu  simplement  par  décodage,  les 

énoncés  de  la  pratique  effective  du  langage  dont  le  sens  peut  varier  selon  la  situation 

d'énonciation. Distinction pratique très utile en ce qu'elle standardise, en quelque sorte,  la 

notion d'usage, mais quelque peu relâchée, puisqu'elle revient à supposer qu'une partie de la 

signification est attachée à la phrase et indépendante de l'usage ! Mais le champ et le but de 

cette  discipline  sont  assez  bien  défini  dans  cette  opposition  entre  phrase  et  énoncé ;  sa 

fonction est de décrire et analyser l'ensemble de ce qui permet de donner à nos énoncés toute 

leur variabilité de signification selon les situations, c'est à dire tout ce qui est requis dans leur 

compréhension.  Très  schématiquement,  deux  voies  différentes  (mais  pas  contradictoires) 

s'ouvrent ainsi à elle pour accomplir ce programme. L'une repose sur l'idée qu'il y aurait dans 

le  fonctionnement  du  langage  d'autres  codes  que  linguistiques  (sociaux  ou  culturels  par 

exemple) et conduit à prendre en compte dans l'analyse du langage les attitudes, expressions 

faciales ou comportements qui constituent des systèmes conventionnels de signification : une 

simple expression du visage peut changer totalement la signification d'un mot dans un certain 

contexte,  et  compter  ainsi  comme un élément  d'un  code.  L'autre  repose  sur  l'idée  que le 

langage  n'est  pas  qu'un  ensemble  de  codes,  que  d'autres  activités  que  le  décodage  sont 

requises pour sa compréhension, et conduit à prendre en compte dans l'analyse des activités 

cognitives spécifiques. Les spécialistes de l'autisme se réfèrent en général aussi bien à l'une et 

à  l'autre  de  ces  conceptions :  dans  leurs  usages,  le  terme  de  ''pragmatique  du  langage'' 

recouvre aussi bien les aspects conventionnels du langage tels qu'Austin ou Wittgenstein ont 

pu les  étudier  que des  aspects  cognitifs  tels  que ceux étudiés et  utilisés  par  exemple par 

Sperber  et  Wilson37, à  la  suite  de  H.  P.  Grice38,  dans  leur  modèle  inférentiel  de  la 

communication.  Ces  auteurs  reprennent  des  analyses  que  nous  connaissons  bien  (la 

signification donnée par l'emploi des mots ; dans un contexte ; par convention ou recherche 
37 Cf notamment leur publication commune, La pertinence : communication et cognition (1986).
38 De H. P. Grice, voir notamment un article intitulé ''Meaning'' (1957).
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d'accord) mais les examinent et les utilisent dans des hypothèses cognitivistes.  Selon eux, 

dans  toute  communication,  le  but  des  interlocuteurs  est  d'abord  de  se  reconnaître  leurs 

mutuelles intentions communicatives par un travail de coopération consistant notamment à 

fournir des indices de ce but et de ces intentions, c'est à dire des indices d'états-mentaux ; 

l'interprétation des indices, en fonction du contexte, permet d'inférer les états mentaux. c'est à 

dire  de  reconnaître  l'intention  de  communication.39 Dans  ce  modèle,  une  des  activités 

principales de l'usage du langage consiste donc en l'attribution d'états mentaux à autrui. On 

retrouve la même attribution d'états mentaux dans la notion de ''Théorie de l'esprit''40 qui joue 

un rôle très important dans les descriptions médicales actuelles de l'autisme depuis qu'elle a 

été utilisée à cet effet par le professeur Simon Baron-Cohen 41. Cette notion est au centre d'une 

conception selon laquelle les humains doivent être capables, pour réussir à communiquer, de 

penser (de construire une théorie à propos de) l'esprit des autres, c'est à dire de comprendre et 

prévoir  leurs états  mentaux (intentions, volontés, croyances,  etc.)  et  de les différencier de 

leurs propres états mentaux.42 La ''Théorie de l'esprit'' est donc conçue comme une capacité 

cognitive spécifique permettant de prédire et d'expliquer les comportements et les expressions 

d'autrui à partir des états mentaux qu'on leur prête. Selon cette conception du fonctionnement 

du langage,  si  les  humains  parviennent  à  communiquer,  ce  serait  en  agissant  comme des 

''mentalistes''  capables  de prêter  aux autres  des  états  mentaux différents  des  leurs  (et  pas 

comme  des  ''psychologues''  déduisant  à  l'inverse  les  états  mentaux  des  comportements 

apparents).

On peut  voir,  dans cette rapide évocation de son évolution,  que la  ''pragmatique du 

langage''  à  laquelle  se  réfèrent  les  spécialistes  de  l'autisme  s'est  rapprochée  des  sciences 

cognitives en recherchant des éléments d'explication du langage hors du langage lui-même, et 

s'est ainsi éloignée d'une stricte analyse du langage dans son fonctionnement telle que nous 

pouvons la concevoir dans une certaine rigueur  philosophique (par exemple en suivant les 

39 C'est à propos de ce travail d'interprétation que la notion de pertinence (relevance) est employée pour rendre  
compte d'un principe économique pragmatique expliquant le succès de ce ''jeu''  : les interlocuteurs se règlent, 
s'accordent, pour retenir comme signification celle qui produit beaucoup d'inférences en échange du minimum de 
travail, c'est à dire la plus utile.
40 Cette expression a été employée pour la première fois par D. Premack et G Woodruff (1978) dans leurs 
recherches sur la prise en compte des états intentionnels des êtres vivants chez les primates.
41 Voir notamment : Does the autistic child have a ''Theory of mind''  ? (1985). Voir aussi une interwiew éditée 
en DVD : Théorie de l'esprit et autisme ; un entretien avec le professeur Baron-Cohen.
42 Pour préciser cette notion, le mieux est de l'illustrer par une situation pratique souvent utilisée comme test  
pour évaluer sa présence chez les enfants : on place avec l'enfant des objets quelconques dans une boite qui est 
visiblement destinée à un autre usage (par exemple des bonbons dans une boite de trombones) et on demande à 
l'enfant ce qui se trouve à l'intérieur, et l'enfant répond évidemment : « des bonbons ». On lui demande alors ce 
que répondrait à cette question l'accompagnateur de l'enfant qui se trouve dans la salle d'attente, la maman par  
exemple ; à cette question, l'enfant qui n'a pas de théorie de l'esprit répond : « Maman sait elle aussi que ce sont 
des bonbons ! »
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recommandations de Wittgenstein à ce sujet). Pour éviter toute méprise sur cette référence à 

des éléments explicatifs extérieurs au langage, précisons bien que ce jugement ne vise pas les 

aspects  pragmatiques  du  langage,  car  nous  partageons  évidemment  avec  cette  discipline 

l'élargissement de la grammaire à tout ce qui compte dans la situation de communication ; ni 

même l'emploi de notions (dont nous usons avec beaucoup de circonspection) comme ''états 

mentaux''  ou  ''esprit  d'autrui''  dans  la  description  du  langage,  car  le  langage ordinaire  ne 

manque pas de références à tout ce que nous pouvons désigner avec de telles expressions et 

que nous pouvons donc employer dans nos analyses. Mais en considérant de telles notions 

comme des indices de capacités cognitives, cette linguistique fait des hypothèses (pose des 

questions) que la stricte analyse du langage ne peut justifier et étend ainsi ses analyses à des 

questions que nous ne pouvons poser en philosophie du langage ou en sciences humaines. 

Nous pouvons remarquer que ceci est un bon exemple de ce que nous avons déjà plusieurs 

fois  remarqué  à  propos  de  la  spécificité  des  sciences  humaines :  dans  l'analyse  de  la 

compréhension humaine, la différence entre les SH et ces sciences pragmatiques du langage 

ne  résulte  pas  d'une  différence  de  nature  entre  deux  domaines,  elle  est  produite  par  les 

questions que nous nous posons (par des usages du langage). Autrement dit, ce n'est pas parce 

que ces  sciences  sont  plus  naturalisées  que nos  SH que celles-ci  s'en distinguent ;  tout  à 

l'inverse,  c'est  parce  que  nous  nous  posons  des  questions  différentes  (notamment  des 

questions dans lesquelles l'usage de ''vrai''  ne peut pas être le même) que nos sciences ne 

peuvent être naturalisées de la même manière.

Faire ainsi appel dans les descriptions du langage à des capacités cognitives extérieures 

au fonctionnement du langage et préalablement requises à toute expression sensée et à toute 

communication (même si  ces  modèles  incluent  la  description  des  manières  d'acquérir  ces 

capacités dans l'usage du langage) est un procédé qui peut être considéré comme acceptable, 

voire nécessaire, dans une démarche scientifique qui se situe au carrefour de la linguistique, 

de la neurologie et des sciences cognitives, mais qui pose de sérieux problèmes en philosophie 

ou en sciences humaines : c'est un procédé qui nécessite de s'engager sur certaines idées à 

propos de la nature de ces capacités et  de la nature de ce dans quoi elle existent (esprit,  

cerveau), et qui nécessite donc de produire un certain nombre d'énoncés de bases permettant 

de parler de la nature de ces choses. Ce sont des engagements que nous évitons de prendre, et 

des énoncés que nous ne pouvons pas utiliser en sciences humaines ou en philosophie - nous 

n'en avons d'ailleurs pas besoin. La notion de capacité est utile en linguistique ou en médecine 

car  elle  permet  de  porter  un  jugement  en  termes  de  performance  sur  l'expression  et  la 

compréhension  des  acteurs  de  la  communication ;  elle  permet  ainsi  aux  spécialistes  de 
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l'autisme de décrire la différence autistique dans le langage en termes de manque ou de défaut 

(par rapport à une norme de performance, celle des neurotypiques). Mais dans notre travail de 

description de la différence entre notre langage et celui des autistes, ainsi que des efforts que 

nous faisons, les uns et les autres, pour nous comprendre, nous n'avons pas besoin de telles 

normes, ni de la notion de capacités permettant de les objectiver. Par exemple, nous n'avons 

pas besoin de regarder la « Théorie de l'esprit » comme une capacité cognitive. Prêter aux 

autres des intentions ou des croyances, considérer qu'ils ont comme nous une conscience, c'est 

pour nous, indépendamment de toute hypothèse cognitive, chercher à nous accorder avec les 

autres  pour  communiquer,  pour  parvenir  à  nous  comprendre ;  même si  tout  ces  activités 

impliquent des phénomènes cognitifs, nous pouvons nous satisfaire en philosophie comme en 

sciences  humaines  de  les  considérer  comme un aspect  de  notre  accord  commun dans  le 

langage, tel que Wittgenstein le décrit : « comme un accord dans les jugements » ( RP, § 241 

et 242)

L'éclaircissement de ces divergences nous permet de préciser ce que cette pragmatique 

du langage conserve de commun avec des philosophies du langage dont elle est en partie 

l'héritière et nous permet de travailler sur ses descriptions. L'aspect commun le plus important 

est probablement que ces linguistiques pragmatiques analysent le fonctionnement du langage 

dans une prise en compte ou une reconnaissance des accords que nous partageons lorsque 

nous usons du langage et qui rendent possible notre compréhension : accord sur les usages et 

leurs contextes, mais aussi accords sur la langue elle-même, sur le stock disponible de formes 

lexicales ou sur les formes syntaxiques possibles par exemple. Il en résulte qu'une description 

véritablement pragmatique du langage englobe évidemment tous ses aspects (y compris la 

sémantique  et  la  syntaxe)  et  ne  saurait  concerner  uniquement  des  aspects  qualifiés  de 

''pragmatiques''  (comme  la  situation  d'énonciation,  le  contexte  ou  les  états  mentaux  par 

exemple) - en fait l'expression ''aspects pragmatiques'',  lorsqu'elle sous-entend que ceux-ci 

pourraient être isolés d'autres aspects, témoigne déjà d'un usage quelque peu relâché du terme. 

Mais une analyse pragmatique du fonctionnement du langage est toujours une analyse globale 

des différents aspects dans leur interdépendance, et présente donc une grande complexité qui 

induit évidemment la tentation de simplifier l'analyse en isolant les aspects pragmatiques pour 

en faire une analyse distincte : par exemple en considérant que l'analyse pragmatique vient 

simplement  compléter  les  analyses  sémantiques  et  syntaxiques,  conception  qui  entre  en 

contradiction avec l'idée même de pragmatique.

Ce  relâchement  et  cette  contradiction  sont  bien  visibles  dans  certains  usages  de 

l'expression ''pragmatique du langage''. Ceux qui l'utilisent de manière pratique, comme les 
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médecins qui étudient l'autisme, se réfèrent évidemment ainsi à la linguistique pragmatique, à 

une  méthode  d'analyse  du  fonctionnement  du  langage ;  mais  ils  ont  aussi  tendance  à 

l'employer pour exprimer l'idée d'une pragmatique propre au langage, sous-entendant que si le 

langage peut être analysé de manière pragmatique, c'est parce qu'il est pragmatique par nature, 

ou contient des éléments pragmatiques, ou présente des aspects pragmatiques - on voit qu'il 

est  possible  d'envisager  plusieurs  manières,  plus  ou moins  essentialistes,  d'employer  cette 

notion.  L'expression  ''pragmatique  du  langage''  désigne  donc  une  description  du 

fonctionnement du langage qui affirme beaucoup plus qu'une simple attitude pragmatique : au 

minimum la vision et la reconnaissance du fait que compréhension et expression surviennent 

dans un ensemble d'accords et de conventions qui déterminent leurs possibilités. Mais très 

souvent, dans leurs manières de l'employer, les spécialistes de l'autisme (aussi bien dans des 

élaborations visant à expliquer l'autisme que dans une pratique visant à le repérer, donc dans 

des procédures de diagnostic),  affirment beaucoup plus :  un présupposé sur une nature du 

langage, consistant à soutenir que le langage serait pragmatique en plus d'être linguistique (et 

le terme pragmatique n'est alors plus employé strictement pour décrire des aspects du langage, 

mais pour désigner de véritables natures). Un tel présupposé permet - et c'est cela qui est 

recherché dans ces pratiques - d'isoler des attitudes ou des comportements pragmatiques chez 

les acteurs de la communication, et de faire de la pragmatique, au même titre que la syntaxe 

ou la sémantique, un critère permettant de porter des jugements sur la qualité, la justesse ou la 

performance de leurs expressions ; il conduit à une conception du fonctionnement du langage 

distinguant comment parlent les interlocuteurs et comment ils doivent, ''en plus'' en quelque 

sorte,  tenir  compte  du  contexte.  La  pragmatique  du  langage  apparaît  alors  comme  un 

ensemble  d'éléments  du langage qui  s'ajouteraient  à  d'autres  considérés  comme purement 

linguistiques, et qui apporteraient ainsi un surcroît de  signification à ce qui constituerait le 

sens littéral de la phrase,  afin que le langage soit  adapté à la situation et finalement plus 

performant,  distinction  évidemment  artificielle  d'un  point  de  vue  réellement  pragmatique 

prenant en considération les différents aspects du langage. Les aspects pragmatiques ne sont 

pas des sortes de « faubourgs du langage », ils déterminent au premier chef la signification 

des mots et des phrases ; et le ''littéral'' n'est ni isolable ni indépendant, il n'existe pas ainsi, il 

n'est qu'une de nos manières de regarder nos phrases, notre expression.

Telle que l'utilisent les spécialistes de l'autisme, la notion de pragmatique du langage est 

donc  avant  tout  une  aptitude  pratique,  une  capacité  :  celle  de  chaque  interlocuteur  à 

comprendre  un énoncé en fonction  du contexte,  ainsi  que celle,  symétrique,  à  choisir un 

énoncé  adapté  au  contexte  et  à  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouve.  Cette  manière  de 
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considérer  la  pragmatique  comme  un  aspect  d'une  aptitude  générale  au  langage  permet 

d'analyser les spécificités du langage autistique en termes de manque ou de défaut : défaut de 

capacité, manque de pragmatisme - et c'est ainsi qu'elle provoque notre embarras, en nous 

replaçant dans le point de vue d'interprétation pathologique de l'autisme que nous voulons 

éviter. Mais nous n'avons aucune raison - ni aucun besoin – d'employer cette notion de la 

même manière et de reprendre à notre compte ces présupposés. Nous pouvons choisir de dire 

moins et nous contenter d'employer le mot ''pragmatique'' comme nous en avons l'habitude en 

philosophie, pour désigner beaucoup plus simplement nos manières d'employer le langage, 

sans rien présupposer de sa nature ; et nous pouvons ainsi décrire la différence autistique dans 

les usages du langage sans faire référence à une notion de capacité. Nous pouvons dire que 

tous nos usages résultent d'apprentissages, dans lesquels nous acquérons des compétences ; 

que la notion de compétence exprime simplement une manière de voir l'usage (et pas que la 

compétence est le signe d'une capacité) ; et que les autistes qui n'ont pas ces usages n'ont 

évidemment  pas  les  compétences  qu'ils  constituent,  sans  rien  présupposer  à  propos  de 

capacités  qui  correspondraient  à  ces  compétences.  Nous  pouvons  ainsi  conserver  notre 

attitude consistant à analyser l'autisme comme une différence (d'usage) plutôt que comme un 

déficit  (de  capacités)  –  attitude  que  je  qualifierai  de  réaliste,  en  anticipant  sur  des 

développements ultérieurs.

LA DIFFERENCE AUTISTIQUE (ET COMMENT NOUS NOUS COMPRENONS).

D'une manière générale, le langage des autistes de haut niveau diffère donc de celui  des 

neurotypiques  (et  vice-versa)  dans  la  manière  de  tenir  compte  de  tout  ce  qui  n'est  pas 

littéralement dit mais qui compte dans la compréhension. En conservant l'opposition décrite 

plus haut entre les deux manières possibles de considérer les aspects pragmatiques du langage 

(''plus de code'' ou ''autre chose que le code''), on pourrait distinguer deux aspects dans cette 

différence : l'un est constitué par tout ce qui prend une signification dans l'usage complexe de 

l'ensemble des codes requis par la compréhension du langage, tandis que l'autre regroupe tout 

ce qui fait appel à des activités cognitives. Le premier aspect recouvre donc la tendance des 

autistes  à  ne  pas  tenir  compte  de  tout  ce  qui  est  implicite  et  se  trouve  contenu  dans  la  

situation, le contexte, l'attitude ou l'expression du visage ; ainsi que de tout ce qui résulte de 

nos manières de faire usage de la polysémie des mots et des formes syntaxiques. Il recouvre 

aussi les habiletés sociales requises par le fonctionnement du langage. Le deuxième aspect est 

cognitif ; il correspond aux difficultés que rencontrent les autistes avec tout ce qui, dans le 

langage des neurotypiques, dépend d'habiletés cognitives spécifiques permettant le traitement 
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simultané  d'informations  issues  de  plusieurs  canaux  perceptifs,  c'est  à  dire  l'habileté  à 

accorder  autant  d'attention  aux  attitudes  corporelles,  aux  expressions  du  visage,  ou  aux 

interactions entre locuteurs qu'aux formes linguistiques, et à intégrer tous ces éléments dans 

un seul  et  même traitement.  Il  suffit  bien sûr de s'efforcer  ainsi  de différencier  ces  deux 

aspects pour se rendre compte qu'ils sont très fortement liés : par exemple, l'usage simultané 

de plusieurs codes implique une activité cognitive spécifique. La distinction est donc un peu 

artificielle  et  doit  être  prise pour  ce  qu'elle  est :  l'application de catégories  permettant  de 

satisfaire nos besoins de classement et d'analyse à une activité que nous devons néanmoins 

continuer de considérer dans sa globalité. Par ailleurs ces activités cognitives impliquent que 

dans  le  langage  également,  l'aspect  perceptif  est  très  important  pour  la  description  et  la 

compréhension de la différence autistique ; il est donc utile de distinguer, dans la description 

de ces différences, les aspects réceptifs et expressifs.

Dans la réception, à la différence des neurotypiques, les autistes ne tiennent pas (ou peu) 

compte  des  expressions  du  visage,  des  intonations  de  la  voix,  ou  de  l'intention  des 

interlocuteurs, tandis que ceux-ci s'adressent à eux comme à des locuteurs qui utilisent ces 

éléments dans l'établissement du sens ; de nombreuses incompréhensions résultent de cette 

différence. D'autre part ils ont tendance à porter toute leur attention aux détails (d'un récit,  

d'une indication, de la signification d'un mot) au détriment de l'ensemble de l'énoncé. Leur 

attention  aux  détails  peut  porter  sur  les  aspects  contextuels,  et  créer  donc  de  nouvelles 

incompréhensions alors même qu'ils sont dans une démarche d'efforts visant à tenir compte de 

ces aspects auxquels nous accordons tant d'importance. Enfin leur manière de comprendre le 

lexique aussi bien que les formes syntaxiques est beaucoup plus littérale que la notre. Il en 

résulte qu'ils comprennent très peu et très mal certains de nos usages du langage consistant à 

évoquer, faire allusion, ou généraliser, et plus encore nos façons de jouer avec le langage : de 

nous  éloigner  de  la  signification  littérale  des  mots  avec  les  sens  secondaires  et  figurés, 

l'humour, les jeux de mots reposant sur la polysémie ou l'homophonie.

Symétriquement, les autistes ont tendance à s'exprimer d'une manière assez formelle, 

dans  un  langage  plutôt  recherché,  même  lorsque  la  situation  ne  le  nécessite  pas,  et  les 

neurotypiques interprètent souvent ces usages du langage de manière erronée, comme une 

forme de grandiloquence ou comme l'expression d'une distance vis à vis des interlocuteurs. Ils 

ont tendance à ne pas tenir compte de la situation et du contexte lorsqu'ils sont en position de 

locuteurs, ou à se méprendre à ce propos : ils peuvent ainsi aborder des thèmes qui paraîtront 

inadaptés à leurs interlocuteurs, ou poursuivre une conversation alors qu'une modification de 

situation impose un nouveau thème d'une manière qui paraît évidente aux autres. Ils peuvent 
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aussi émettre des énoncés incongrus ou incompréhensibles à la suite d'erreurs d'interprétation 

du contexte. Ils rencontrent des difficultés à s'insérer dans les conversations, à demander des 

éclaircissements  ou à corriger  des  erreurs :  toutes  ces  activités  font  appel  à  des  habiletés 

sociales qu'ils acquièrent très difficilement parce qu'elles expriment nos normes et prennent 

leur sens dans nos usages.

Si les autistes sont surpris et vite fatigués par nos allusions et nos jeux de mots, leur 

souci du détail et du mot juste produisent chez nous les mêmes effets. Leur manière d'user du 

langage est une recherche de précision tendant vers des usages dans lesquels un mot n'a qu'un 

seul  sens  (selon  l'image  du  « corps  de  signification »  attaché  aux  mot,  commentée  par 

Wittgenstein  notamment  en  RP  138  et  139),  et  une  forme  syntaxique  une  seule  sorte 

d'occurrence possible. Leur manière d'user du langage donne ainsi l'image d'une tentative de 

faire du langage un calcul exact, une langue computationnelle précise et non-équivoque, un 

rêve leibnizien ou russellien – mais à l'usage, pour nous, c'est une langue lente et répétitive 

dans laquelle on risque continuellement de faire des erreurs, une sorte de  cauchemar. Eux 

considèrent que notre langage est toujours quelque peu dans l'erreur parce qu'il leur paraît trop 

général,  approximatif,  toujours  ''en  roue  libre'',  en  reprenant  l'expression  de  Wittgenstein 

(Réf). En usant d'une image, on pourrait dire que les autistes se perdent dans notre langage en 

raison de sa forme de labyrinthe non clos proposant une infinité de possibilités permettant 

d'établir  le sens,  tandis que nous sommes rebutés par leur langage en raison de sa forme 

d'immense  bibliothèque  proposant  un  nombre  certes  fini,  mais  très  grand,  de  références 

absolument requises pour établir le sens. Ils se trouvent cependant autant à l'aise avec leur 

langage que nous le sommes avec le notre, au sens où, tout comme pour nous, leur langage 

coïncide avec leur pensée. Leur langage leur paraît donc efficace, et dans certaines activités il 

permet une efficacité que nous pourrions envier : dans les descriptions précises de procédures, 

les mathématiques ou  la logique par exemple.

Pour  comprendre  comment  nous  parvenons  néanmoins  à  nous  comprendre,  il  faut 

d'abord  comprendre  comment  notre  langage  et  le  langage  autistique  diffèrent  dans  leur 

processus  d'acquisition.  Les  Recherches  philosophiques de  Wittgenstein  s'ouvrent  par  une 

longue citation d'Augustin dans laquelle celui-ci tente de décrire son propre apprentissage du 

langage (mais il ne s'agit pas d'un rappel de souvenirs, il s'agit d'une description de procédures 

précises,  et  évidemment  Augustin  imagine,  reconstitue) :  « Quand  ceux-ci  [les  adultes] 

nommaient une chose, et que prolongeant ainsi leurs voix, leurs corps se tournaient vers elle, 

je le voyais, et je saisissais que les sons qu'ils faisaient entendre nommaient cette chose qu'ils 
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voulaient désigner. Cette volonté était révélée par les agissements du corps : par ce langage 

naturel à tous les peuples que constituent l'expression du visage et du regard, les gestes des 

bras et le son de la voix, et qui manifeste les affections de l'âme (…). En entendant souvent  

ces mots à leur place dans  différentes phrases, j'apprenais de quelles choses ils étaient les 

signes. » (Augustin, Confessions, I, 8 ; cité par Wittgenstein L., 1953, p. 27. Notre traduction) 

Faisons  d'emblée  quelques  remarques  sur  ce  récit  :  Augustin  décrit  ici  une  forme 

d'apprentissage du langage consistant à constituer un catalogue de correspondances entre des 

sons  et  des  objets  ;  la  méthode  ostensive  utilisée  est  celle  à  laquelle  pourrait  recourir 

quelqu'un qui serait plongé dans un groupe d'humains dont la langue lui serait totalement 

étrangère ; c'est aussi une méthode couramment employée avec les enfants dans les premiers 

apprentissages d'une langue étrangère ; un tel apprentissage nécessite aussi l'acquisition de 

règles,  mais  celles-ci  ne constituent  qu'une grammaire de surface fixant  par  exemple « la 

place des  mots  dans la  phrase » ;  Augustin  n'ignore pas  l'utilité  de ce que nous appelons 

''pragmatique du langage'', mais il n'y voit pas de règles, et réduit le rôle des « agissements du 

corps »  à  une  sorte  d'aide  à  la  constitution  de  ce  catalogue  de  références.  Wittgenstein 

consacre  de  nombreuses  pages  à  faire  la  critique  de  l'image de  l'acquisition  du langage 

proposée par cette reconstruction, et de la conception du fonctionnement du langage qu'elle 

sous-tend ; et en plaçant ce commentaire en ouverture de ses  Recherches philosophiques, il 

fait  de la compréhension du mode d'acquisition du langage un moment incontournable de 

toute  analyse  de  son  fonctionnement.  Wittgenstein  considère  que  cette  image  d'un 

apprentissage ostensif est « la représentation d'un langage plus primitif que le notre » (RP, § 2, 

p. 28). Il ne conteste pas la possibilité du jeu de langage décrit par Augustin, ni même son 

intérêt dans certains cas, mais il montre que ce n'est qu'un aspect de notre langage : « Nous 

pourrions  dire  qu'Augustin  décrit  un  système  de  compréhension  mutuelle,  mais  que  ce 

système ne recouvre pas tout ce que nous nommons langage. » (RP, § 3, p. 29) C'est pourquoi, 

à la suite de cette citation, il consacre tout le début des Recherches philosophiques (au moins 

jusqu'au paragraphe 21), à nous proposer d'imaginer des exemples de situations très simples, 

concernant  pourtant  des  langages  rudimentaires,  dans  lesquelles  l'usage  est  néanmoins 

beaucoup  plus  complexe,  et  dans  lesquelles  le  langage  ne  pourrait  être  appris  de  cette 

manière. Avec toutes ces remarques, il nous montre que pour nous entendre nous avons besoin 

de quelque chose de plus que cette simple mise en correspondance de sons et d'objets ; nous 

avons besoin de savoir dans quels cas il est possible d'employer le mot, de connaître l'usage : 

« On pourrait dire que la définition ostensive explique l'emploi – la signification – d'un mot, si 

le rôle que ce mot doit jouer dans le langage est déjà clair » (RP, § 30, p. 43) Il montre que 
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d'emblée, dès les premiers rudiments de langage, nous apprenons le langage en apprenant des 

usages,  en tenant  compte  de  la  situation  et  du contexte.  Ainsi  l'apprentissage  du langage 

commence-t-il par l'imitation, mais c'est lorsque l'enfant imite en situation, lorsqu'il cherche 

l'emploi juste, c'est à dire en accord avec les autres, que l'imitation devient signification et 

donc langage – et ceci donne une image de l'apprentissage très différente de celle donnée par 

Augustin.  A cette  complexité  de l'usage dans la  situation (du fonctionnement du langage) 

correspond une complexité des règles. Si Wittgenstein qualifie le langage décrit par Augustin 

de « primitif », c'est bien parce que sa grammaire est d'une simplicité qui ne peut pas rendre 

compte du fonctionnement de nos langages naturels. Les règles de correspondance des sons et 

des objets ne suffisent ni à décrire leur fonctionnement, ni à les employer efficacement. Les 

règles de nos langages ne portent pas seulement sur l'emploi des mots, mais elles établissent 

aussi  quand  et  comment  ces  emplois  sont  possibles.  Ces  règles  sont  beaucoup  plus 

dépendantes de la situation que celles de la syntaxe, elles évoluent plus rapidement et  font 

très  facilement  l'objet  de  modifications,  d'extensions  ou  de  restrictions ;  elles  nous 

apparaissent donc plus souples, et leur usage nécessite des essais et des ajustements constants 

(des recherches d'accord), très fréquemment lors de l'apprentissage, mais encore assez souvent 

lors d'un usage ''expert''.

Nous (les neurotypiques) n'acquérons pas le langage ainsi,  en suivant simplement la 

méthode décrite par Augustin (mais nous pouvons y faire appel pour des éclaircissements ou 

des vérifications). Notre langage n'est pas un catalogue de références, et nous ne l'apprenons 

pas comme un ensemble de connaissances. Nous l'apprenons en le pratiquant, immédiatement 

dans l'usage, parce que nous sommes placés par notre naissance dans le langage et dans une 

langue  précise,  parmi  des  locuteurs  qui  parlent  cette  langue.  Nous  ne  choisissons  pas 

d'apprendre,  et  personne  ne  choisit  de  nous  enseigner,  notre  langue  maternelle.  Nous  ne 

réfléchissons  pas  à  notre  besoin  de  connaître  quel  mot  correspond  à  telle  chose,  quelle 

procédure  syntaxique  permet  d'exprimer  ceci  ou  cela.  Si  nous  cherchions  à  expliquer 

comment nous commençons de parler notre langue maternelle et l'apprenons, nous aurions 

tendance  à  dire  que  nous  le  faisons  de  manière  spontanée,  automatique,  instinctive,  ou 

intuitive ; mais il y a peu d'explications dans l'emploi de ces mots, et il est plus simple et plus 

juste de dire que nous agissons ainsi parce que nous sommes dans le langage et ne pouvons 

faire autrement, parce que l'usage du langage est notre forme de vie. Nous sommes d'emblée 

plongés dans un accord dans le langage que nous approuvons et faisons notre en commençant 

de parler, nous entreprenons de nous accorder avec les autres dès lors que nous prononçons 

nos  premiers  mots.  Dans  cette  activité,  nous  comprenons  peu  à  peu,  dans  l'usage  et  par 
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l'usage, l'importance de notre accord dans le langage, et le détail de nos conventions. Les 

apprentis,  les  enfants,  se  trompent  souvent  sur  ces  conventions,  et  l'incompréhension des 

autres à chaque fois les corrige. Leur désir de se corriger et leur effort spontané montrent que 

même dans les erreurs ils restent dans le langage, dans notre accord profond dans le langage. 

Peu à peu ils ajustent leur langage, apprennent à respecter des conventions qui sont celles de 

leurs interlocuteurs mais sont aussi déjà les leurs (c'est en ce sens que nous pouvons parler 

''d'accord profond''), afin d'être compris ; ils apprennent à se situer dans les usages, et à s'y 

situer tellement bien qu'ils apprennent peu à peu à en proposer de nouveaux (un jeu de mot 

par exemple, ou un nouveau concept philosophique). 

Ce  que  montre  la  différence  autistique  dans  le  langage,  c'est  que  les  autistes 

n'apprennent pas le langage ainsi, même ceux qui ont un bon niveau de langage  ; en fait, leur 

manière  d'acquérir  le  langage  ressemble  beaucoup  à  la  description  proposée  par  Saint 

Augustin, ou à l'apprentissage d'une langue étrangère dans un enseignement. Ils comprennent 

et  apprennent  très bien les  règles  de correspondances entre  les signes et  les objets,  ou la 

grammaire permettant de les mettre à leur place dans une phrase. Mais ils ne parviennent pas 

(ou mal), comme le font des apprentis neurotypiques, à user du langage d'emblée, dès les 

premières occurrences codées que leur situation dans le langage leur soumet. Ils ne saisissent 

pas clairement comment nos usages montrent nos conventions, ne saisissent donc pas toutes 

nos règles et  ignorent notre accord dans le langage.  Confrontés  au besoin de langage,  ils 

tentent donc d'en apprendre les éléments un à un. Ils n'acquièrent pas des possibilités d'usages, 

mais emmagasinent un stock de formes lexicales et grammaticales et constituent une sorte de 

fichier (on retrouve dans cette description de leur apprentissage l'image de la bibliothèque 

déjà  utilisée  plus  haut).  Pour  comprendre  leurs  interlocuteurs  ou  pour  s'exprimer,  ils  ne 

suivent pas des procédures d'ajustement dans l'usage, mais des procédures de recherche de 

références  dans  un  fichier.  Acquérir  notre  langage  de  cette  manière  est  tout  simplement 

impossible ;  en le tentant,  ils s'épuisent dans l'incompréhension ;  et  en fait,  ils  apprennent 

lentement,  progressivement,  un langage qui a toutes les apparences du notre,  mais qui en 

diffère profondément par son fonctionnement, et se révèle beaucoup plus difficile à acquérir. 

Certains n'y parviennent pas, ou mal, d'autres acquièrent un bon niveau de langage ; la plupart 

d'entre eux, en raison de la complexité d'utilisation de ce type de langage, commencent à 

parler tardivement.

L'accord dans le langage des neurotypiques englobe tous les aspects que nous avons du 

distinguer pour étudier le langage des autistes, des aspects qui correspondent à des usages de 

codes conventionnellement réglés qui nécessitent des compétences cognitives particulières : la 
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phonologie,  la  sémantique,  la  syntaxe,  la  pragmatique.  Tous  ces  aspects  sont  présents  et 

concomitants dans nos usages ; les emplois de nos codes sont mêlés dans nos expressions et 

comptent de la même manière dès lors qu'ils sont requis dans l'établissement du sens. Mais il  

en  va  tout  autrement  dans  un  langage  ignorant  cet  accord.  Si  vous  devez  référencer  des 

éléments un par un et constituer une bibliothèque, vous êtes évidemment tentés de référencer 

d'abord (ou seulement) ceux qui vous paraissent les plus utiles, ou les plus aisés à apprendre ; 

et vous aurez tendance à délaisser des éléments qui vous paraissent mal définis, variables, ou 

pas indispensables. Les personnes avec autisme concentrent ainsi leurs efforts d'apprentissage 

sur les aspects linguistiques qui permettent de constituer,  sinon la totalité de ce que nous 

appelons  ''langage  naturel'',  du  moins  un  code  permettant  une  certaine  forme  de 

communication,  certes  littérale,  mais  fonctionnelle  et  utile  (un  « code  de  compréhension 

mutuelle »,  en  reprenant  l'expression  de  Wittgenstein  citée  plus  haut) ;  au  regard  de  la 

complexité d'acquisition de leur langage, c'est un choix qui semble justifié selon un critère 

d'efficacité.  Ce  choix  revient  à  délaisser  les  aspects  pragmatiques  du  langage  qui  sont 

justement les aspects qui sont parfaitement incompréhensibles hors de notre accord dans le 

langage,  qui  expriment  la  recherche constante  de cet  accord  et  qui  nécessitent  un travail 

d'ajustement permanent : car il est de ce fait beaucoup plus difficile de les intégrer dans un 

langage  en  les  apprenant  comme  des  éléments  indépendants,  de  transformer  toutes  les 

différentes  situations,  contextes,  attitudes  et  mimiques  en  un  immense  dictionnaire  de 

références. La « Théorie de l'esprit »,  en revanche,  ne nous apparaît  pas ainsi simplement 

délaissée  dans  le  langage  des  autistes.  Son  absence  semble  marquer  quelque  chose  de 

beaucoup plus important : le fait essentiel que les autistes ne partagent pas notre accord dans 

le langage, ne comprennent pas et ne suivent donc pas les règles de sa grammaire profonde.

 

UN DISPOSITIF SPECIFIQUE DE COMPREHENSION.

La  différence  entre  le  langage  des  autistes  et  celui  des  neurotypiques  est  donc 

essentielle : elle concerne la grammaire profonde. Même si les autistes parlent un langage 

dont les formes apparentes reprennent celles de nos langues naturelles, ils n'utilisent de celles-

ci que les règles de leurs grammaires de surface. De ce point de vue, la différence entre ce 

langage et le notre est beaucoup plus importante que la différence proposée par l'exemple de 

Rorty entre le langage d'un homme du siècle de Newton et un homme d'une époque bien 

antérieure. Si Rorty avait raison, nous ne devrions pas parvenir à nous comprendre avec les 

autistes, nous ne devrions pas parvenir à considérer comme vrais certains de leurs énoncés. Or 

ce ''miracle'' se produit tous les jours, dans le langage ordinaire, dans les familles et sur les 
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lieux d'éducation  ou de  travail  de  ces  autistes ;  et  cela  ne  concerne  pas  que les  énoncés 

simples de la vie quotidienne : certains de ces autistes sont des scientifiques brillants, des 

ingénieur, des philosophes. Comment font-ils pour comprendre ce que nous disons dans notre 

langage ? Comment font-ils pour produire avec leur langage des énoncés que nous pouvons 

comprendre  dans  notre  langage ?  Nous  pouvons  comprendre  aisément  qu'un  énoncé 

mathématique  soit  nécessairement  identique  dans  les  deux  langages ;  mais  comment 

procédons nous dans tous les autres cas ? Comment les autistes peuvent-ils considérer comme 

vraies des phrases comme celles-ci : « cette analogie ouvre sur des abîmes de réflexions » ou : 

« cette  blague  est  très  drôle »,  s'ils  ne  comprennent  pas  (ou  mal),  notre  humour  et  nos 

analogies, et se méprennent sur la signification des emplois secondaires et imagés de ''ouvre''  

''porte'' ou ''abîmes'' ? Et de fait, c'est bien cela qui se produit : ils n'ont pas compris la blague, 

et nous demandent ce que des abîmes viennent faire dans une telle phrase.

L'effort que nous faisons pour parvenir à communiquer entre autistes et neurotypiques 

consiste  tout  simplement  en  une  activité  spécifique  de  compréhension  que  je  vais  tenter 

maintenant  de  décrire  brièvement.  Comme  nous  venons  de  le  faire  ci  dessus,  les 

neurotypiques peuvent analyser le fonctionnement du langage des autistes en le comparant à 

leur langage ; cela ne leur permet pas de le parler très naturellement, mais ils peuvent utiliser 

cette  connaissance  pour  adapter  leur  expression  lorsqu'ils  s'adressent  à  des  autistes.  Ils 

peuvent ainsi tenter de la limiter à la production d'énoncés strictement informatifs, tenter d'en 

proscrire  tout  ce  qui  est  allusif  ou  équivoque ;  ils  peuvent  expliquer  l'usage  lorsqu'ils 

emploient un mot dans un sens secondaire ;  ils peuvent préciser comment ils prennent en 

compte la situation d'énonciation, décrire le contexte dans lequel leurs énoncés prennent une 

signification. Évidemment l'expression devient alors moins spontanée, et la communication 

plus lente ; mais on parvient à se comprendre, assez facilement lorsqu'il s'agit de donner des 

consignes ou de faire des assertions, beaucoup plus laborieusement lorsqu'il s'agit d'exprimer 

des sentiments confus, des doutes ou des impressions diffuses par exemple ; les énoncés de ce 

type demandent beaucoup plus d'explications, de temps et de patience de part et d'autre. Dans 

toutes  ces  activités  les  autistes  apportent  de  l'aide  aux  neurotypiques  en  décrivant  très 

précisément le fonctionnement de leur langage dans chaque situation, chaque contexte. La 

position des autistes par rapport à notre langage, qui offre des possibilités dont le leur ne 

dispose pas, est plus inconfortable. Il est très difficile de percevoir le besoin et l'absence de 

certaines possibilités (d'usages, donc de codes et de significations), et pour eux le travail de 

comparaison entre les deux langages est donc moins productif.  C'est  pourquoi les autistes 

peuvent se méprendre sur nos énoncés sans s'en rendre compte, sans avoir le moindre doute. 
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L'essentiel  de  l'effort,  pour  eux,  consiste  donc  à  tenter  de  s'apercevoir  de  leurs  erreurs 

d'expression ou de compréhension, afin de demander les précisions et corrections nécessaires, 

afin d'indiquer qu'il leur manque certaines règles dans une situation et un contexte précis (pas 

de  les  montrer ;  s'ils  pouvaient  les  montrer,  elles  ne  leur  manqueraient  pas) ;  et  l'aide 

principale que peuvent leur apporter les neurotypiques consiste à reconnaître et anticiper les 

cas dans lesquels les autistes ne se rendent pas compte de leurs méprises, les cas dans lesquels 

ils  ne  perçoivent  pas  que  certaines  règles  leur  échappent.  En  reprenant  une  image 

précédemment utilisée, on pourrait dire que nous constituons avec eux des sections nouvelles 

(et  éventuellement  provisoires)  de  leurs  bibliothèques  de  références,  chacune  d'elles 

correspondant à ce qui constitue pour nous un ensemble ouvert d'usages dans une situation.

En raison de la différence essentielle (grammaticale) entre les deux langages, il s'agit 

donc d'emblée,  pour chaque partie,  pour chacun de nous lorsqu'il est placé dans une telle 

situation, de parvenir à comprendre ce qui fonctionne dans le langage de l'autre et que rien 

dans l'usage de son propre langage ne montre et ne permet de voir. La complexité de l'activité 

résulte  de cette  difficulté  spécifique.  C'est  une activité  réciproque des  membres  des  deux 

groupes, qui s'applique simultanément aux deux langages, tant dans l'expression que dans la 

compréhension. L'accord général que neurotypiques et autistes partagent dans ces activités est 

un accord très partiel qui ne concerne que la grammaire de surface ; pour nous comprendre, 

nous devons donc appliquer des procédures de vérification, d'éclaircissement et de contrôle 

spécifiques permettant de nous accorder à propos d'usages particuliers dans des situations et 

des  contextes  précis.  Plus  que comprendre  l'autre,  l'essentiel  de  l'activité  consiste  à  faire 

comprendre à l'autre ce dont on manque et dont on a besoin pour le comprendre. Ces activité 

réciproques  influent  l'une  sur  l'autre  et  se  modifient,  et  cette  influence  est  délibérément 

recherchée par  les acteurs.  Il  s'agit  ainsi,  dans  toutes  les situations,  de s'accorder  sur des 

conventions  indépendantes d'un accord dans le langage qui reste très partiel, en les décrivant ; 

de parvenir à s'accorder dans le langage localement, dans une situation où nous ne partageons 

pas le même accord profond.

J'appelle ''dispositif de compréhension'' l'ensemble des procédures qui nous permettent 

de nous accorder ainsi,  dans des usages qui se situent aux limites du fonctionnement des 

langages  naturels.  J'emprunte  ce terme de  « dispositif »  à  Michel  Foucault,  qui  l'emploie, 

notamment dans son  Histoire de la sexualité,  pour décrire comment des affrontements de 

pouvoirs peuvent se résoudre dans des pratiques nouvelles utiles (que l'on peut aussi voir 

comme  des  techniques  d'assujettissement  efficaces)  qui  transforment  nos  formes 

d'organisation sociale. Dans le cas de cet ensemble d'activités que nous venons de décrire, 
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nous avons des groupes qui exercent (ou tentent d'exercer) de tels micro-pouvoirs : le pouvoir 

médical (le plus visiblement organisé) ; le pouvoir normatif des neurotypiques sur le langage 

(quasiment universel, donc peu visible mais très puissant : c'est le jeu de pouvoir qui organise 

notre forme de vie) ; et enfin le pouvoir nouveau des autistes et de leurs familles contestant 

ces normes. Il n'y a encore pas si longtemps (et c'est encore partiellement le cas aujourd'hui), 

le  jeu  de  ces  pouvoirs  se  résolvait  dans  des  dispositifs  d'exclusion  et  d'isolement,  voire 

d'enfermement ; il peut maintenant (et de plus en plus) se résoudre dans ces efforts mutuels 

que nous faisons pour nous comprendre ; et ces efforts produisent certaines transformations 

spécifiques  qui,  selon  Foucault,  caractérisent  de  tels  dispositifs.  En  effet  le  dispositif  de 

compréhension  que  les  autistes  et  nous  utilisons  ensemble  modifie  le  rapport  de  la 

communauté à ses normes, la manière de considérer ceux qui  apparaissent hors normes et les 

formes d'organisation sociale qui résultent de l'application de ces normes. Dans ce dispositif 

de compréhension, ce qui était considéré comme un trouble mental devient une différence ; ce 

qui était considéré comme un trouble de la pensée et du langage devient une forme différente 

de pensée et de langage. L'expression des personnes avec autisme à propos de cette différence 

et à propos des règles et des formes d'organisation (le dispositif de soin) que la communauté 

institue pour traiter les perturbations qui en résultent modifie le regard que nous portons sur 

ces  perturbations :  alors  que  nous  avions  l'habitude  de  les  considérer  comme  propres  et 

internes à des sujets malades, nous avons maintenant tendance à considérer que la différence 

prend  la  forme  d'une  incompréhension  réciproque  dans  le  langage,  et  que  c'est  donc  la 

communauté elle-même qui est perturbée. La description des dispositifs de soins comme des 

dispositifs  de  normalisation  transforme  le  regard  que  nous  pouvons  porter  sur  les 

connaissances à partir desquelles ils ont été conçus : la Psychanalyse comme la Psychiatrie 

qui s'en inspire s'en sont trouvés mises en cause, bien au delà de la question de l'autisme, 

d'une manière politique qui rejoint en de nombreux points la critique à laquelle Foucault43 les 

a soumises. Avec son appareil conceptuel, Foucault analyserait cette expression des personnes 

avec  autisme  et  de  leurs  familles  dans  un  jeu  des  pouvoirs,  et  situerait  de  telles 

transformations dans le politique ; mais nous pouvons tout aussi bien, en suivant Wittgenstein, 

étudier cette critique dans le jeu du langage (et ici on pourrait dire des langages), et prendre 

ces transformations en considération dans nos formes de vie. En analysant ainsi ces activités, 

nous comprenons pourquoi nous avons besoin d'un tel  dispositif,  et  ceci  nous montre,  de 

manière très pragmatique, ce qui fait défaut lorsque nous communiquons avec les autistes : ce 

qui manque ne se trouve ni dans leur langage, ni dans le notre, mais dans nos accords. Ce qui 

43 Cf. Le mur, documentaire vidéo réalisé par Sophie Robert.
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rend notre communication difficile, voire quasiment impossible, c'est ce sur quoi eux et nous 

ne sommes pas accordé dans l'usage naturel du langage :  non pas les règles linguistiques 

propre  à  chaque langage,  mais  leurs  grammaires  profondes,  ces  usages  et  ces  règles  qui 

constituent ce que nous avons appelé ''pragmatique du langage'', qui comprennent notamment 

ce « langage naturel commun à tous les peuples » auquel fait allusion Augustin, et qui nous 

permettent de constituer les contextes dans lesquels nos usages prennent sens.

TRADUCTION ET COMPREHENSION.

Le  dispositif  de  compréhension  que  nous  employons  pour  communiquer  avec  les 

autistes nous permet donc de nous comprendre dans une situation ''limite'' du point de vue du 

fonctionnement du langage. Ce qui caractérise cette situation particulière, c'est que nous ne 

partageons avec ces interlocuteurs qu'un accord extrêmement partiel dans le langage ; et le 

dispositif de compréhension a pour but de pallier au manque de profondeur de cet accord, en 

produisant  des  formes  de  suppléance,  des  accords  conventionnels  locaux  pouvant  être 

explicités et utilisés. C'est pourquoi la différence autistique dans le langage est pour nous un 

bon exemple : elle nous montre nos efforts constants pour rechercher et entretenir cet accord 

dans toutes les circonstances ; elle nous montre que la possibilité de nous comprendre dépend 

de la possibilité de nous accorder dans le langage, et que cette recherche d'accord constitue la 

''matière'' même des sciences humaines. Stanley Cavell a mis en évidence l'universalité de cet 

accord et son importance dans le fonctionnement du langage, et je reviens sur ses analyses au 

chapitre IV pour montrer de quelle manière cet accord détermine nos formes de vie, et donc la 

possibilité de les décrire et de les comprendre : la possibilité des sciences humaines. Celles-ci 

peuvent  bien  sûr  ne  pas  reconnaître  cette  universalité  et  cette  importance  dans  leurs 

formulations  générales  et  théoriques ;  mais  leurs  pratiques  en  constituent  toujours 

l'illustration. Lorsque nous étudions comment nous nous organisons socialement, comment 

nous comprenons les  comportements des autres,  comment nous nous réunissons dans des 

rites,  comment  nous  isolons  les  malades  mentaux,  etc.,  nous  décrivons  toujours  des 

conventions qui  permettent aux humains de se comprendre, de s'accorder dans leurs formes 

de vie : des conventions qui révèlent notre constante recherche d'accord.

Ces conventions qui constituent donc la matière des sciences humaines peuvent être très 

éloignées des nôtres (elles peuvent être établies selon des usages et dans des contextes très 

différents), mais nous les décrivons dans nos langages, et c'est ainsi que nous parvenons à les 

comprendre (plus exactement : celui qui les décrit le fait évidemment dans le langage de sa 

communauté,  et  c'est  ainsi que sa communauté peut les comprendre).  Nous sommes ainsi 
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tentés de dire que nous les traduisons, et que la forme de compréhension que produisent les 

sciences  humaines  résulte  d'une activité  de traduction.  J'ai  décrit  comme un dispositif  de 

compréhension l'ensemble des activités qui nous permettent, les personnes avec autisme et 

nous-mêmes,  de  communiquer  malgré  notre  différence  de  langage ;  mais  une manière  de 

comprendre cette notion pourrait être de dire qu'un tel dispositif nous permet d'effectuer un 

travail  de  traduction ;  et  j'aurais  pu,  éventuellement,  employer  l'expression  ''dispositif  de 

traduction''.  L'emploi de cette expression ne serait  pas erroné,  à condition d'éclaircir  cette 

notion de traduction, c'est à dire de bien s'accorder sur l'analyse du fonctionnement du langage 

dans laquelle elle est employée. La discussion de cette question est loin d'être superflue parce 

que ce terme de ''traduction'' est couramment employé en sciences humaines dans un usage 

étendu à des comportements culturels ou à des formes d'organisation sociale ; et l'idée que ces 

traductions étendues dépendent ou sont assurées par la traduction du langage y est également 

assez répandue ; c'est par exemple le cas chez Evans-Pritchard (cf. Sorcellerie, oracle et  

magie chez les  Azandé,  chap II,  pages 34 à 39). De plus,  cette  discussion peut  nous 

permettre  d'éclaircir  l'usage  que  nous  faisons  du  terme  ''compréhension''  en  sciences 

humaines.

Dans nos manières de considérer le fonctionnement du langage en philosophie, nous 

avons tendance à penser que nous sommes parvenus à une vision claire de ce fonctionnement 

dès lors que nous avons accepté l'idée que le sens est dans l'usage ; et cette formulation très 

simplifiée peut nous donner l'impression que l'activité de traduction consiste simplement à 

établir des analogies entre l'usage d'un mot dans une langue et l'usage d'un mot dans une autre  

langue. Bien évidemment, la traduction ne concerne pas que l'usage. D'ailleurs, s'il s'agissait 

que de transférer des usages, Rorty pourrait avoir raison : nous pouvons imaginer que deux 

langues pourraient  alors devenir  tellement éloignées  l'une de l'autre dans leurs techniques 

d'enquête et de vérification que leurs énoncés en deviendraient intraduisibles. Mais nous ne 

faisons jamais de telles ''simples''  traductions ; traduire,  c'est proposer une correspondance 

entre le contexte d'une situation (de la langue à traduire) et un autre contexte dans une autre 

situation (d'une autre langue), et proposer ainsi un nouvel usage dans ce nouveau contexte. 

Dans le cas de notre mutuelle compréhension avec les autistes, nous ne pouvons pas résoudre 

la difficulté avec de telles activités de traduction parce que nous n'avons pas de tels contextes 

à mettre en relation : nous cherchons à mettre en correspondance des significations qui sont 

établies d'une part dans un langage où les usages et la signification dépendent du contexte 

(dont  le  fonctionnement  nécessite  des  règles  de contextualisation)  et  d'autre  part  dans  un 

langage qui tend à être un calcul exact et dans lequel les usages et la signification dépendent 
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d'une grammaire de surface (dont le fonctionnement est réglé seulement par le sens des mots 

et  la  place  des  mots  dans  la  phrase).  Nous  ne  pouvons  pas  satisfaire  notre  besoin  de 

compréhension par une simple traduction parce que, dans nos langages de neurotypiques, il 

n'y a pas de traduction possible sans ces règles qui lient l'usage à la situation et au contexte. 

Dans ce cas particulier et extrême de la communication entre autistes et neurotypiques, un 

ensemble de règles, dont nous avons besoin qu'il soit commun aux deux langages (qu'il soit 

présent dans l'intersection des règles des deux langages) pour effectuer une traduction, est 

absent, et nous devons donc ajouter ces règles dans un langage qui les ignore, les créer en 

quelque  sorte,  même  provisoirement  et  localement ;  et  c'est  ce  processus  que  j'ai  décrit 

comme un dispositif de compréhension.

Mais à quel type d'activité nous adonnons-nous dans des cas plus généraux, lorsqu'il 

s'agit  de  s'entendre  avec  des  communautés  dont  le  langage,  bien  qu'éventuellement  très 

éloigné du notre, contient néanmoins cet ensemble de règles, contient donc tout ce qui est 

nécessaire à une traduction ? - et nous sommes là dans situation typique de l'anthropologie, ou 

encore dans le type de situation que décrivent Rorty et Putnam avec leurs exemples. Dans de 

telles  activités  de traduction,  les  deux situations  diffèrent  surtout  par  la  sémantique et  la 

grammaire des langues utilisées, mais pas seulement : elles se différencient également par des 

éléments  culturels,  par  exemple par  la  manière d'employer  le  langage en liaison avec les 

comportements ou par la manière de tenir compte de l'interlocuteur, de ce qu'il sait ou est 

censé savoir, par la manière de l'indiquer. Dans de tels cas les règles de la signification dans le 

contexte ne font pas défaut de manière générale, et nous n'avons donc pas à créer et ajouter 

des systèmes de règles pour pallier à un manque systématique ; nous utilisons les règles qui 

existent  dans  chacun  des  langages  impliqués,  et  les  processus  de  traduction  qui  nous 

permettent de nous entendre sont donc inclus pour la plupart dans les usages de ces langues. 

Cependant les systèmes de règles que nous utilisons pour mettre les usages et les contextes en 

correspondance peuvent être très éloignés ; certaines règles particulières peuvent manquer ; 

d'autres s'appliquent à des ensembles de situations qui ne sont pas identiques dans les deux 

langages ;  les  critères  d'application  peuvent  être  notablement  différent  (les  critères 

d'application des règles ''pragmatiques'' présentent la particularité de nous apparaître comme 

particulièrement  flous).  Il  en  résulte  que  même dans  de  tels  cas  nous sommes  amenés à 

inventer,  projeter,  créer ;  traduire  c'est  inventer  de  nouveaux  usages,  c'est  introduire  de 

nouvelles règles, et cela se voit dans le fait que l'activité de traduction modifie les langages 

auxquels elle s'applique, comme toute activité pratique dans laquelle le langage est employé 

d'ailleurs.  Toute  activité  de  traduction  est  donc  un  processus  de  compréhension  (dont  le 
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dispositif de compréhension entre neurotypiques et autistes est un cas très particulier). C'est 

pourquoi, lorsque nous parlons de la possibilité de comprendre les comportements de groupes 

humains dont les usages différent profondément des nôtres, notamment à propos de travaux 

d'anthropologie,  nous pouvons dire qu'il s'agit  d'une activité de traduction :  non pas parce 

qu'une simple traduction pourrait nous permettre de comprendre une culture ou une forme 

d'organisation  sociale,  mais  parce  que  toute  activité  de  traduction  dépasse  largement  les 

aspects  sémantiques  et  grammaticaux  et  implique  les  comportements  culturels  et 

l'organisation  sociale.  C'est  en  ce  sens  que  l'on  peut  comprendre  Evans-Pritchard,  par 

exemple, lorsqu'il soutient que son travail de compréhension des rites zandés consiste en un 

processus  de  traduction.  Lorsque  nous  employons  ainsi  le  terme  traduction  en  sciences 

humaines, nous ne faisons pas un usage abusivement étendu des termes ''règle'' ou ''usage'' ; 

nous ne faisons pas de confusion commode entre règles du langage et règles sociales ; nous ne 

soutenons pas que le travail de traduction de la langue nous donne ''magiquement'' accès à 

tous les aspects d'une culture, à ses rites, à son organisation politique, à des attitudes éthiques ; 

ni que ces aspects sont réductibles au langage qui les véhicule ; ni que les comportements 

culturels et l'organisation sociale sont contenus dans le langage ; nous disons simplement que 

toute  traduction  d'un  énoncé  est  la  traduction  d'un  usage,  ce  qui  implique  également  la 

traduction d'un contexte, et de la situation dans laquelle ce contexte est significatif . 

Certaines règles de notre langage, celles qui sont regroupées dans ce que nous appelons 

''pragmatique'' sont des règles qui s'appliquent à nos attitudes, comportements, expressions. 

Ces règles qui constituent ce « langage commun à tous les peuples » dont parle Augustin sont 

des règles dans le fonctionnement de notre langage, et sont aussi des règles de notre vie en 

communauté, disons des règles sociales ou politiques. Nous n'avons aucune raison de vouloir 

choisir entre ces deux aspects, de vouloir que le social précède et domine le langage (cf. la 

position de Peter Winch, analysée au chapitre suivant), ou de vouloir que le langage contienne 

le social. Rien dans la description de nos manières d'appliquer ces règles ne nous permet de 

faire  de  tels  choix,  qui  relèvent  d'exigences  métaphysiques  injustifiées.  Nous  pouvons  et 

devons nous contenter de constater que nous pouvons décrire l'application de ces règles dans 

ces deux aspects ; que notre langage n'est pas un système d'analyse indépendant de notre vie 

en  communauté  et  que  nos  expressions  ne  sont  pas  de  simples  résultats  opérationnels. 

L'application des règles de nos langage implique le choix de critères et décrit donc des aspects 

de notre vie commune avec les autres hommes, tandis que nos comportements et attitudes 

dans cette vie en commun sont des contextes et des usages réglés de nos langages. On pourrait 

dire également que dans l'application de ces règles, nos comportements prennent un aspect 
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symbolique, et nos expressions un aspect performatif. Traduire une expression, c'est transférer 

dans un autre contexte des usages du langage, donc des applications de règles ; ces règles 

fonctionnent  dans  le  langage,  mais  elles  ne  sont  cependant  pas  des  règles  internes,  elles 

fonctionnent aussi dans nos comportements et dans l'expression de nos émotions, dans notre 

vie avec les autres. En les transférant d'une langue à une autre, ce sont aussi les contextes et 

les situations dans lesquels elles nous sont utiles que nous transférons, et c'est ainsi que nous 

parvenons à nous comprendre,  même lorsque nos techniques et  procédures de vérification 

sont très éloignées. En nous expliquant dans le langage nous nous comprenons parce que le 

langage  n'est  pas  un  simple  outil  indépendant  de  description  et  d'explication :  ses  règles 

s'appliquent dans tous les moments et à tous les aspects de notre vie avec les autres.
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CHAPITRE III

COMMENT, EN CONSIDERANT LA COMPREHENSION 

HUMAINE COMME UN PROBLEME A  RESOUDRE,

NOUS EN FAISONS UNE IMPASSE

(PETER WINCH ET LA SCIENCE SOCIALE)
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Nous  nous  sommes  rendu  compte  que  lorsque  nous  voulons  établir  les  sciences 

humaines  sur  des  bases  spécifiques  et  ainsi  justifier  leurs  pratiques  (comme  celles  des 

sciences de la nature sont justifiées par  les bases qu'elles  trouvent  dans l'empirisme et le 

vérificationnisme),  nous  cherchons  à  établir  rien  de  moins  que  les  fondements  de  notre 

mutuelle compréhension dans le langage.  La recherche des fondements du langage est  un 

programme plutôt philosophique, mais la philosophie s'y montre le plus souvent décevante, 

ses  examens finissant  toujours  par  montrer  le  langage lui-même comme fondement de la 

philosophie, voire de toute connaissance. De cette déception résulte la tentation de trouver 

dans les sciences humaines, dans leurs objets et leurs analyses, ce fondement ; de penser que 

c'est  peut-être  finalement  dans  ce  qu'elles  étudient,  ''l'homme''  et  toutes  les  productions 

humaines, que ce fondement réside. Il s'agirait alors, dans ce programme, de faire en quelque 

sorte ''d'une pierre deux coups'', c'est à dire d'un fondement (du langage), deux bases (des 

sciences humaines et de la philosophie). Il est ainsi possible d'envisager de fonder le langage 

dans quelque chose qui le précéderait, comme par exemple l'esprit, le cerveau, de lui trouver 

un moteur dans un besoin de relation ou encore (aux limites des SH) de lui attribuer un point 

de départ dans une prédisposition au codage. Dans ce chapitre, j'essaie de montrer que ce 

genre de recherche de fondement aboutit toujours à une impasse. Je prends comme exemple la 

tentative de Peter Winch de fonder le langage dans le social que j'analyse en essayant de 

montrer comment elle conduit à une impasse. Winch est un philosophe, pas un un chercheur 

en sciences sociales ; cet exemple est néanmoins éclairant parce qu'il cherche son fondement 

dans des ''objets'' spécifiques des sciences humaines ; pour nous, il l'est d'autant plus que c'est 

dans sa lecture de Wittgenstein que Winch trouve des raisons de chercher à fonder le langage.
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Peter  Winch  a  publié  en  1958  un  ouvrage  intitulé  L'idée  de  science  Sociale  et  sa  

relation avec la philosophie,  qui nous intéresse particulièrement puisqu'il  est  le premier à 

proposer une réflexion épistémologique générale à propos de sciences humaines se référant à 

la philosophie de Wittgenstein et se revendiquant de sa méthode. Winch semble s'y consacrer 

surtout à la question pratique de l'indépendance des sciences sociales vis à vis des sciences de 

la nature ; mais à mon sens cet enjeu n'est pas premier pour lui. Tout son discours sur les 

sciences sociales repose sur le développement d'une argumentation dont la visée est d'abord 

philosophique, qui constitue la première partie de l'ouvrage mais se poursuit ensuite tout au 

long de son texte. Je vais tenter de montrer que toute cette argumentation n'est pas organisée 

principalement par son but apparent (montrer l'indépendance des sciences sociales), mais par 

un problème de départ qui est un problème fondamental de la philosophie et qui constitue 

l'enjeu premier de la réflexion de Winch.

L'argumentation de Peter Winch comprend quatre éléments principaux : un problème de 

départ, deux idées développées à l'extrême et un concept central, celui de ''comportement doté 

de sens'', proposé sur la base du développement de ces idées. Le problème de départ exprime 

ce que la description du fonctionnement du langage que propose Wittgenstein dans les RP 

semble  laisser  finalement  inexpliqué :  le  fait  que  nous  parvenions  à  nous  comprendre,  à 

donner  aux  mots  et  aux  expressions  des  autres  des  significations  que  ceux-ci  peuvent 

comprendre  et  reconnaître  comme  étant  les  leurs.  On  peut  décrire  cet  aspect  du  texte 

wittgensteinien  comme  une  insuffisance,  parce  que  ce  terme  souligne  l'insatisfaction  du 

lecteur des RP face à ce qui peut lui apparaître comme un manque ; toute la préoccupation de 

Winch à ce propos montre que c'est ainsi qu'il voit cette situation, et j'emploierai donc ce 

terme  dans  ce  chapitre,  tout  au  moins  provisoirement.  Winch,  comme beaucoup  d'autres 

commentateurs, y voit (ou en fait) un problème ; il tente de le résoudre, et la conception des  

sciences  Sociales qu'il  développe résulte  à  mon avis de son attention à cette  difficulté  et 

constitue une tentative pour la résoudre comme un problème. Une des choses que je voudrais 

montrer  est  que  cette  insuffisance  de  la  description  du  fonctionnement  de  nos  langages 

naturels  dans  les  RP ne  signale  pas  une difficulté  que  Wittgenstein  n'aurait  pas  réussi  à 

surmonter et qui invaliderait tout ou partie de son texte, mais une difficulté qu'il comprend et 

à laquelle il veut nous conduire ; qu'elle n'a pas la forme d'un problème, mais celle d'une 

impasse qui ne peut donc à proprement parler trouver de solution, qui ne peut qu'être acceptée 

et dépassée. Je tenterais donc de montrer que Winch voit clairement les enjeux de la  situation 

dans laquelle nous laisse la lecture des RP, mais qu'il se fourvoie en tentant de lui apporter une 

solution ; et que son erreur consiste à traiter comme un problème à résoudre le fait sur lequel  
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Wittgenstein attire notre attention avec ses Recherches.

La  tentative  de  Winch  fait  appel  à  deux  idées  fondamentales.  La  première  est  que 

l'élucidation des concepts (c'est à dire le travail philosophique) est une forme « d'élucidation 

de la nature de la réalité » (p. 67) ;  cette conception du travail  philosophique fonde chez 

Winch  l'autonomie  de  la  philosophie  par  rapport  aux  sciences  de  la  nature,  mais  aussi 

l'indépendance des sciences sociales vis à vis des sciences de la nature et de leurs méthodes. 

La  deuxième  idée  est  l'extension  du  domaine  d'utilisation  des  concepts  que  Wittgenstein 

utilise dans sa description du fonctionnement du langage (notamment les concepts de ''règle'' 

et  de  ''relation  interne''),  jusqu'à  l'analyse  des  comportements  et  des  relations  sociales.  Je 

montrerais que sous couvert de l'extension du concept de ''règle'' (ce qui n'aurait rien de bien 

nouveau ou spécial puisque Wittgenstein lui même utilise ce concept dans un domaine étendu 

et varié), c'est en fait à l'extension du domaine d'application du concept de signification que 

procède Winch, et que c'est cela qui lui permet de construire le concept de « comportement 

doté de sens » qui est le concept central de son argumentation.

Je  me  propose  d'étudier  ces  quatre  éléments  afin  de  montrer  comment  Winch  les 

emploie dans son argumentation pour soutenir et justifier sa conception des sciences sociales 

mais aussi pour tenter d'apporter une solution à son problème de départ. Je montrerais que ce 

problème resurgit sans cesse dans  son argumentation et que son désir de le résoudre est à 

l'origine  de  tous  les  arguments  utilisés  dans  l'ouvrage,  et  aussi  de  toutes  ses  erreurs.  Je 

comparerais  ensuite la  problématique de Winch à la lecture de Wittgenstein proposée par 

Stanley  Cavell.  Tous  deux  ont  le  même  point  de  départ  :  la  difficulté  à  expliquer  la  

compréhension  humaine,  qui  constitue  un  des  aboutissements  les  plus  étonnants  des 

recherches philosophiques de Wittgenstein, exprimé notamment dans les fameux paragraphes 

241 et 242 des Recherches philosophiques sur « l'accord dans les jugements ». Winch y voit 

un  problème à  résoudre,  là  où  Cavell  y  voit  seulement  une  situation  à  comprendre  et  à 

accepter ; de là résulte la divergence de leurs attitudes, l'exigence de l'un et le scepticisme de 

l'autre.

LE PROBLEME D'AYER (ET DE WINCH)

Dans ce qui constitue son introduction (Chap. I, § 1, Buts et stratégie), Winch présente 

son ouvrage comme une réaction à la pression scientifique visant à naturaliser les sciences 

Sociales  en leur  imposant  les  méthodes  des  sciences  de la  nature  plutôt  que celles  de la 

philosophie. Il s'agit « d'attaquer cette conception de la relation entre les sciences Sociales, la 

philosophie et les sciences de la nature » (id., p. 50). Mais Winch avait-il comme seul but 
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d'établir par la réflexion philosophique les concepts de la Sociologie et d'autonomiser cette 

discipline vis à vis des sciences de la nature ? On peut raisonnablement en douter, tant ce livre 

est un texte de philosophie fondamentale, qui prend comme objet non pas la philosophie ou 

les sciences Sociales, mais, selon le mot même de Winch, leur nature, et dont l'argumentation 

se déploie entre analyse du langage et « élucidation de la nature de la réalité » (id., p. 67). 

Mais si nous considérons ce livre ainsi, comme un texte philosophique, nous devons alors 

nous demander quel est le problème philosophique que tout du long il travaille. Car si elle est  

le but mis en avant par Winch, « l'idée d'une science Sociale » n'est pas vraiment le problème 

posé  et  étudié  dans  ce  livre  de  philosophe.  La  suite  du  titre,  « ...et  sa  relation  avec  la 

philosophie », nous rapproche toutefois de ce problème. Winch a une conception très précise 

de ces relations : « ...être au clair sur la nature de la philosophie et sur la nature des sciences 

sociales revient à la même chose. Car toute étude de la société qui en vaut la peine doit être 

philosophique dans son caractère et toute philosophie qui en vaut la peine doit se préoccuper 

de  la  nature  de  la  société. »  (id.,  p.  52)  Il  s'agit  donc d'être  au  clair,  de  se  comprendre, 

réciproquement, entre philosophes et sociologues (et pour Winch cette relation entre ''savants'' 

n'est  pas  particulière  dans  son  essence,  c'est  une  relation  sociale  qu'il  traite  comme  les 

autres) ; mais ce qui est important ici c'est qu'il s'agit d'être au clair sur des natures : celles de 

la philosophie, des sciences sociales, de la société. C'est à cela que nous devons nous efforcer 

de parvenir, dit  Winch ; encore faut-il  montrer comment cela est  possible,  et peut-être un 

''vrai-faux''  livre  de  sociologie  posant  à  propos  des  sciences  sociales  des  questions 

fondamentales peut-il contribuer à cet effort. Dès les premières pages, en exposant ce qu'il 

appelle sa stratégie,  Winch montre ainsi  quelle est  la question qu'il  essaie de formuler et 

d'éclaircir  :  comment  pouvons  nous  nous  comprendre  sur  la  nature  des  choses  ?  C'est 

pourquoi le terme de compréhension revient souvent sous sa plume. Il l'utilise notamment 

pour  décrire  la  recherche  en  sociologie  :  les  chercheurs  doivent  rendre  compte  des 

comportements dans des termes que les agents doivent pouvoir comprendre (et ici, l'emploi de 

ce terme ne  décrit  pas  seulement une méthode,  mais  toute une manière  de concevoir  les 

sciences sociales). Il l'utilise ensuite pour établir et justifier le concept de ''comportement doté 

de sens'' qui est le concept central de l'ouvrage. Il ne semble donc pas exagéré de dire que le 

problème  philosophique  que  Winch  étudie  tout  au  long  de  ce  texte  est  celui  de  la 

compréhension humaine dans le langage.

Winch se montre convaincu par la description du fonctionnement du langage en termes 

de règles et d'usages proposée par W., mais il perçoit très bien qu'au bout de cette description, 

la réponse à la question « pourquoi nous comprenons-nous ? » peut rester obscure. Bien qu'il 

150



pense que notre compréhension résulte de conventions sur l'emploi des mots, sur les règles et 

leurs  applications,  il  voit  qu'on ne peut  répondre à  cette  question en soutenant  que notre 

compréhension résulte simplement de l'application des règles ainsi établies. Le problème est 

maintenant bien connu : dire cela ne fait que déplacer la question, car il faudrait alors justifier 

l'emploi de telle règle dans tel contexte en faisant appel à une nouvelle règle dont il faudrait à 

nouveau justifier l'application, etc. ; la règle qui expliquerait notre compréhension se dérobe 

dans cette  régression à l'infini.  Ce problème est  clairement posé dans le premier chapitre 

consacré  aux  orientations  philosophiques,  à  propos  d'un  argument  que  A.  J.  Ayer  (1956) 

oppose  à  la  description  du  fonctionnement  du  langage  proposée  par  Wittgenstein.  Cet 

argument consiste à dire que si cette description était juste nous devrions, pour être assurés 

que nous nous comprenons, vérifier et justifier l'emploi de tous nos mots et de tous les mots 

de nos interlocuteurs,  autrement dit  procéder  continuellement à des identifications  de nos 

mots avec les mots de nos interlocuteurs, selon l'image du tableau de correspondance donnée 

par le paragraphe 265 des RP44. Mais ce besoin de vérification se heurte à un certain nombre 

d'impossibilités qui semblent invalider la description de Wittgenstein : on peut par exemple 

soutenir qu'il ne peut pas y avoir dans le fonctionnement du langage d'instance indépendante 

(Cf. le § 265 : il n'y a pas de tableau indépendant de nous) pour effectuer cette vérification ;  

on peut aussi soutenir, comme le fait Ayer, que celui qui voudrait vérifier tous ces emplois 

entrerait dans une régression à l'infini et finalement « n'identifierait jamais quoi que ce soit » 

(op. cit., chap 2, section 5). Ayer en conclut que la position de Wittgenstein conduit à l'idée 

d'un  langage  invérifiable  et  donc  incompréhensible  :  « aucune  utilisation  descriptive  du 

langage ne serait possible » (id.). En fait la conclusion qu'Ayer tire de son argument semble 

excessive,  car  il  ne  montre  pas  que  Wittgenstein  décrit  un  langage  incompréhensible  et 

inutilisable,  mais  seulement  que  sa  description  ne  suffit  pas  pour  expliquer  notre 

compréhension.  On  peut  par  ailleurs  remarquer  que  l'argumentation  d'Ayer  pourrait  être 

considérée comme une critique anticipée adressée à Rorty, à sa conception de la signification 

qui  réduit  celle-ci  à  une  détermination  du  sens  par  la  vérification  de  la  conformité  de 

l'expression à des règles établies par convention ; ainsi qu'à la conception de Putnam, à sa 

manière d'éviter cette difficulté en faisant appel à la réalité dans l'application de la notion de 

''vrai''.

C'est  de cette  insuffisance mise en évidence par Ayer  que s'empare Winch dans  cet 

44 RP § 265 : « Soit un tableau – par exemple un dictionnaire – qui n'existerait que dans notre imagination. Au 
moyen d'un dictionnaire, nous pouvons justifier la traduction du mot X par le mot Y. Mais parlerons-nous encore 
de justification si le tableau ne peut être consulté qu'en imagination ? - « C'est alors une justification subjective. » 
- mais une justification consiste à en appeler à une instance indépendante. (...) »
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ouvrage. C'est cela qu'il considère comme un problème et qu'il tente de résoudre. Mais au 

début du livre, dans cette neuvième section du premier chapitre dont le titre est justement 

« Quelques  malentendus  à  propos  de  Wittgenstein »,  Winch  se  contente  de  lever  le 

malentendu, en répondant que Wittgenstein ne s'engage pas dans cette régression à l'infini, 

qu'il  « ne  dit  pas  que  chaque  acte  d'identification  nécessite  un  contrôle  supplémentaire » 

(1958, p. 96), et qu'il « insiste beaucoup sur l'idée que la justification doit s'arrêter quelque 

part » (id., p. 97). Son argument est que pour Wittgenstein, le contrôle doit être possible mais 

n'est effectif que dans des circonstances spéciales, parce que « les règles sont, en général, 

suivies d'une manière qui va de soi » (id., p. 97). Cela ne résout évidemment pas le problème, 

pas tellement en raison de cette notion de ''cas général'' à laquelle Wittgenstein a assez souvent 

recours et dont nous comprenons bien la signification dans la pratique du langage, mais plutôt 

en raison de cette description de nos manières de suivre les règles, comme « allant de soi ».

Il est vrai que Wittgenstein a écrit tout ces phrases sur lesquelles Winch prend appui, et  

que cela se rapporte à ce problème. Mais cela ne le résout pas. Cela montre (et en fait Winch 

montre ainsi) seulement que Wittgenstein a vu la difficulté, qu'il ne s'engage pas dans cette 

idée de contrôle sans fin et qu'il pense que le fait que le contrôle soit possible suffit à notre 

compréhension. Mais comment la possibilité du contrôle suffit-elle à notre compréhension ? 

Comment faisons-nous pour nous comprendre sans vérifier sans cesse l'application de nos 

règles, sans nous assurer à chaque mot entendu/compris de l'identité de nos emplois ? De ces 

questions fondamentales, ces justifications ne disent rien ; elles ne résolvent pas le problème, 

elles le précisent et le situent. Mais ce n'est là que la fin du premier chapitre, et Winch a tout  

un  livre  devant  lui  pour  développer  le  problème.  Car  je  pense  que  s'il  termine  sur  ce 

''malentendu'' son premier chapitre, c'est qu'il a bien perçu l'importance de ce ''problème'' qui, 

pour être éclairci, nécessite de comprendre ce qui dans les écrits de Wittgenstein est le plus 

surprenant et de ce fait le plus difficile à accepter.

L'EXIGENCE  METAPHYSIQUE  DE  WINCH  :  ELUCIDER  LA  NATURE  DE  LA 

REALITE.

En développant une réflexion à partir de cette idée, Winch tente de repenser les rapports 

entre le travail philosophique a priori et le travail de la recherche empirique. Concédant les 

dangers de mouvements philosophiques réactionnaires et anti-scientifiques dont il entend se 

démarquer, Winch soutient que « si l'intégrité de la science est bel et bien mise en danger par 

la surestimation de l'a priori, (…) il n'en n'est pas moins vrai que la philosophie se retrouve 

paralysée par sa sous-estimation : par la confusion entre les investigations d'ordre conceptuel 
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portant sur ce qu'il est censé de dire et les investigations empiriques qui doivent attendre de 

l'expérience  leur  solution ».  (id.,  p.  68).  Pour  montrer  cette  sous-estimation  et  ses 

conséquences,  Winch  prend  un  exemple  chez  Hume  et  commente  le  passage  suivant  de 

L'enquête sur l'entendement humain : « En vain prétendez-vous avoir  appris  la nature des 

corps par votre expérience passée. Leur nature secrète et, par conséquent, tous leurs effets et 

toute leur influence peut changer sans aucun changement dans leurs qualités sensibles. Il en 

arrive ainsi quelquefois et pour quelques objets : pourquoi cela ne pourrait-il arriver toujours à 

tous les objets ? Quelle logique, quelle démarche d'argumentation vous assure contre cette 

supposition ? »  (Enquête sur l'entendement humain, p. 61). Dans ce passage de la section IV 

consacrée  aux doutes  sceptiques,  Hume veut  montrer  que  l'expérience  passée  ne  garantit 

logiquement rien dans le futur et qu'une connaissance empirique ne repose donc pas sur un 

raisonnement. Dans ce but, il fait la supposition d'une rupture dans l'ordre de la nature que 

nous montre l'expérience, afin de montrer qu'aucun raisonnement logique ne permettrait de la 

réfuter. On peut résumer cela en disant avec Winch que Hume montre « une saine réticence à 

admettre que quiconque puisse légiférer a priori touchant le cours de l'expérience future sur la 

base de considération purement logiques » (Winch, op. cit., p. 69). La critique de Winch ne 

porte donc pas sur les limites que Hume peut fixer au raisonnement a priori ; elle porte sur 

son usage des concepts, sur la confusion entre empirique et a priori que Winch décèle dans 

son  raisonnement.  Car  dans  ce  passage,  Hume fait  un  raisonnement  (''s'il  arrivait  que  la 

nature..., alors...'') ; c'est un raisonnement qui ne peut pas être empirique (nous n'avons jamais 

vu de telles ruptures ; et si nous en avions vu, la notion même de savoir empirique serait  

dépourvue de sens) ; c'est en fait un raisonnement a priori, qui porte sur l'usage des concepts 

(la  question  qu'il  pose  est  celle-ci :  dans  quelles  situations  pouvons-nous  utiliser  le 

raisonnement logique ?). Mais Hume, et c'est là ce que lui reproche Winch, développe ce 

raisonnement à propos de concepts empiriques : effet, expérience, influence, changement ; il 

fait ainsi une confusion entre ce qui est empirique et ce qui relève d'énoncés a priori. Ce que 

Winch  récuse  c'est  le  droit  de  décrire  une  telle  situation  de  rupture  dans  laquelle 

disparaîtraient les régularités qui font notre expérience, « en termes de propriétés d'objets, de 

causes et d'effets de ceux-ci » (id., p. 69). Car, dit-il, « si l'ordre de la nature devait se rompre 

de cette manière, ces termes cesseraient d'être applicables » (ibid.), puisque « l'usage de telles 

notions  [objet,  propriété,  cause et  effet]  présuppose  que la  plupart  de  nos  généralisations 

portant sur le comportement du monde dans lequel nous vivons continuent d'être vraies » (id., 

p.70). En revanche, pour Winch, cette critique, ce raisonnement montrant que celui de Hume 

ne respecte pas les limites du travail empirique, cela ne peut être qu'un raisonnement a priori : 
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« nous pouvons et devons légiférer a priori contre la possibilité de décrire une telle situation 

dans les termes que Hume tente d'utiliser » (id., p.70) Ce travail a priori est bien sûr la tâche 

exclusive de la philosophie, et le développement de cette idée aboutit à ceci, qui en révèle 

l'enjeu : « nombre des plus importants enjeux théoriques qui se trouvent avoir été soulevés 

dans le cadre de ces recherches [en sciences Sociales] relèvent de la philosophie plutôt que de 

la science et doivent, en conséquence, être réglés par une analyse conceptuelle plutôt que par 

la recherche empirique. » (id., p. 70) 

On pourrait ne voir dans tout cela qu'une définition du rôle de la philosophie, qui serait 

donc chargée de fixer les limites du travail empirique. Mais ce serait oublier deux choses : 

premièrement  que  Winch  a  dit  au  tout  début  de  son  livre  que  dans  sa  conception  la 

philosophie  n'est  pas  subordonnée,  que son rôle n'est  pas  seulement  de  fournir  limites  et 

rigueur conceptuelle à la recherche empirique ; et surtout que ce qu'il tente de faire dans cette 

section, c'est montrer que « les traitements linguistiques des confusions philosophiques sont 

aussi des élucidations de la nature de la réalité » (id., p. 67). Pour lui, l'a priori ne doit pas être 

sous-estimé justement parce qu'il montre également la nature de la réalité. Autrement dit : il y 

a selon lui deux manières de connaître la réalité, empiriquement ou a priori, et l'une ou l'autre 

de ces manières doit être choisie selon le type de problème que l'on veut éclaircir (selon que le 

problème est de ceux dont on est en droit d'attendre une solution par l'expérience ou pas). Sa 

conclusion sur ce point est que de nombreux problèmes soulevées par la recherche en sciences 

sociales relèvent de cette élucidation a priori plutôt que de la recherche empirique. Il donne 

en exemple de ce travail  nécessaire  (mais  c'est  bien plus  qu'un exemple,  c'est  le  concept 

principal qu'il étudie dans ce livre) le concept de comportement social,  dont le traitement 

philosophique a priori est donc, si on le comprend bien, une élucidation de sa nature. C'est  

cette idée d'élucidation de la nature de la réalité ainsi argumentée qui permet à Winch de 

soutenir  sa  position  sur  les  rapports  entre  sciences  sociales,  recherche  empirique  et 

philosophie : pour lui, les sciences sociales ne doivent pas être naturalisées par l'utilisation des 

méthodes de la recherche empirique parce qu'une part importante du travail de connaissance 

de leur nature est un travail philosophique a priori.

Mais cette idée engage bien au delà de ce qu'elle pourrait apporter à la conception des 

sciences sociales. Elle implique une certaine conception du langage, qui semble au premier 

abord  tout  à  fait  en  accord  avec  une philosophie  du  langage  ordinaire.  Elle  dit  qu'il  est 

possible de connaître la nature de la réalité par l'élucidation des concepts, et que nous nous 

comprenons  dans  cette  élucidation.  Elle  dit  que  sociologues  et  philosophes  peuvent  par 
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exemple s'accorder sur la nature de la réalité désignée par une phrase comprenant le terme 

''comportement  social''.  De façon  plus  générale,  elle  dit  que,  dans  le  langage,  nous  nous 

comprenons sur la nature de la réalité. De telles formulations ne manquent pas d'évoquer par 

exemple les travaux de J.L.  Austin, qui, à peu près de la même époque, montrait  par ses 

techniques d'analyse du langage ordinaire que la subtilité des distinctions que nous parvenons 

à faire avec les mots de nos langages naturels nous permet de regarder des « réalités » (voir 

notamment :  Ecrits Philosophiques, pages 130 à 150). Cependant, si les mots employés par 

Winch sont effectivement les mêmes que ceux d'Austin, ils ne jouent pas le même rôle, et les 

énoncés des deux auteurs sont finalement très différents. Chez Austin, il n'est pas question de 

concepts, mais de distinctions pratiques dans le langage ordinaire ; la nature n'est pas celle de 

la réalité, elle est celle du langage ; enfin, ce n'est pas la réalité que nous élucidons, mais, les 

mots,  les  usages ;  tandis  que  la  réalité  est  ce  que,  tout  simplement,  nous  regardons.  Le 

langage,  de  par  sa  nature,  est  dans  ses  analyses  au  centre  de  notre  expérience :  « Nous 

utilisons la multiplicité d'expressions que nous fournit la richesse de notre langue, pour diriger 

notre attention sur la multiplicité et la richesse de nos expériences. Le langage nous sert de 

truchement pour observer les faits vivants qui constituent notre expérience (...) »  (Austin, 

1962 b,  p.  333).  Alors  que  pour  Austin le  langage est  le  « truchement » dans  lequel  nos 

observations  constituent  notre  expérience,  il  est  pour  Winch  le  lieu  ou  le  moyen  d'une 

élucidation a priori.  La position de Winch implique donc une certaine forme de réalisme 

philosophique,  réalisme non-avoué  mais  manifeste  dans  sa  manière  d'opposer  le  travail 

d'élucidation  des  concepts  à  l'empirique  ;  réalisme  contradictoire  avec  une  conception 

générale  nettement  ''linguistique'',  qui  signale  ainsi  l'exigence  métaphysique  qu'il  a  pour 

fonction de satisfaire.  Deux aspects nous perturbent donc dans la conception de la relation 

entre langage et réalité ainsi soutenue par Winch. Le premier est évidemment cette idée d'une 

élucidation a priori, qui semble tout à fait étrangère à la philosophie du langage ordinaire ; le 

second est que cette élucidation a priori va de pair avec une forme de réalisme assez exigeant 

d'un point de vue métaphysique, car c'est bien une nature de la réalité que cette élucidation 

permettrait d'atteindre - aussi bien, et même mieux, que l'expérience. C'est de plus une idée 

assez surprenante car, comme le remarque Philippe De Lara (2005 a, p. 57), la position de 

Winch à propos du fonctionnement du langage est par ailleurs conventionnaliste. Mais c'est 

peut-être dans cette opposition que se trouve l'explication de sa position. Winch semble pris 

entre deux tendances contradictoires : d'une part celle qui consiste à considérer le langage 

comme  un  ensemble  de  conventions ;  d'autre  part  une  exigence  de  type  métaphysique, 

exprimée dans la formule : « élucidation de la nature de la réalité » (''élucidation de la réalité'' 
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– ou ''de la nature'' – serait bien suffisant et le redoublement inutile révèle l'exigence). Il ne 

veut voir dans le langage que convention (il n'y voit pas comme Austin une relation naturelle 

à la réalité), mais ne s'en satisfait pas et pense que nous pouvons et devons voir la nature de la 

réalité - la nature des faits sociaux pour ce qui le préoccupe dans cet ouvrage 45. Il faut noter 

que cette  manière de décrire la position de Winch,  comme le résultat  d'une tension entre 

conception  linguistique  de  la  connaissance  et  exigences  métaphysiques  réalistes,  va  à 

l'encontre de la lecture proposée par Michel le Du dans sa présentation de l'ouvrage (là où 

nous voyons une tension dans la pensée de Winch, il voit une confusion du lecteur en raison 

d'un  langage  qui  ne  fait  pas  de  distinction  entre  le  concept  de  réalité  objective  et  une 

conception de la réalité46. Il veut tout à la fois un langage conventionnel et une connaissance 

réaliste, et en vient donc à imaginer cette possibilité de connaissance a priori de la nature de 

la réalité  : le langage nous sert ordinairement à nous accorder sur nos expériences, mais nous 

pouvons aussi nous y accorder a priori sur nos concepts, indépendamment de l'expérience ; et 

ce travail, c'est l'élucidation philosophique des concepts. Toute l'argumentation soutient donc 

le  projet,  exprimé dès  le  début  de l'ouvrage,  de rééquilibrer  les  rapports  entre  la  science 

Empirique et  la  philosophie,  au  profit  de  celle-ci.  On constate  alors  que,  bien loin  d'une 

philosophie du langage ordinaire, bien loin d'Austin, on est là dans une philosophie qui utilise 

l'analyse  du  fonctionnement  du  langage  pour  tenter  de  dégager  une  sorte  de  langue 

philosophique,  une  langue  savante  de  concepts  préalablement  élucidés,  permettant  de 

s'accorder sur la nature de la réalité avant même de commencer à l'examiner (on verra plus 

loin qu'Austin réclame lui-aussi un accord sur un point de départ, mais que c'est un accord 

tout  à  fait  différent,  sur  les  distinctions  que  nous  faisons  dans  le  langage  ordinaire  afin 

d'observer les « faits vivants »).

L'EXTENSION DU CONCEPT DE SIGNIFICATION AUX RELATIONS SOCIALES ET 

L'ELABORATION DU CONCEPT DE « COMPORTEMENT DOTE DE SENS ».

Winch  consacre  une  importante  partie  de  son  ouvrage  à  l'étude  du  concept 

wittgensteinien  de  ''règle''  avant  d'employer  ce  concept  dans  l'analyse  des  comportements 

sociaux,  ce  qui  peut  laisser  penser  que  son  argumentation  repose  sur  une  extension  aux 

comportements sociaux du domaine d'application des règles du langage. En fait l'application 

du concept de règle à des comportements est déjà présente dans l'analyse de Wittgenstein et 

Winch ne fait que la reprendre. Mais il se démarque de Wittgenstein en considérant que cette 

45 Je reviens sur ce genre d'insatisfactions métaphysiques, sur les exigences dans lesquelles elles s'expriment et 
les problèmes philosophiques qui en résultent dans le chapitre consacré au réalisme.
46 Cf. page 13.
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extension a un sens, en essayant de la justifier par des raisons. Cela lui permet de faire de la 

règle une catégorie conceptuelle très précisément définie et de procéder finalement grâce à 

cette modification conceptuelle à sa véritable opération d'extension, qui porte en fait sur le 

concept de signification. On trouve chez Winch deux formes de justification de son usage du 

concept de règle qui tendent toutes deux à un même double but : montrer que le social est une 

question  de  signification  (que  les  règles  du  langage  s'appliquent  au  social,  que  le 

comportement social est doté de sens) et d'autre part que toute signification est une affaire de 

social (que le sens dépend de l'existence d'une norme socialement établie, ie, que les règles du 

comportement social fonctionnent comme des règles du langage). De cela on pourrait déduire 

que pour lui langage et social sont équivalents, qu'ils constituent deux aspects d'une même 

chose. Mais on verra qu'il n'en est rien, et qu'il soutient en fait l'idée d'une primauté du social.

L'extension du concept de règle à d'autres activités que le langage est déjà présente dans 

l'usage qu'en fait Wittgenstein, bien qu'il ne la formule pas, précisément parce que chez lui 

elle n'a pas de signification particulière, elle n'a pas de raison, sinon pratique. Lorsqu'il discute 

de ce en quoi consiste ''suivre une règle'', Wittgenstein pense à nos langages naturels, mais 

analyse  aussi  cette  activité  en  la  plaçant  dans  d'autres  contextes  :  continuer  une  suite 

arithmétique, construire une figure géométrique, jouer aux échecs, etc. Il prend en exemple 

toutes sortes de situations pratiques dans lesquelles il y a des règles qui s'appliquent, sans faire 

de l'ensemble de ces situations une catégorie particulière, sans les regrouper sous un nom, 

sans attacher de signification particulière au fait que des règles s'appliquent dans toutes ces 

situations, puisque ce critère (analyser ces activités par les règles) n'est que celui qu'il a choisi, 

puisque la seule raison de ce regroupement est qu'il pense qu'il y a là un nœud philosophique 

à défaire. La seule conclusion que l'on peut tirer de sa manière de considérer le concept de 

règle, c'est que le langage apparaît ainsi (mais selon cet aspect et selon celui-ci seulement) 

inclus dans un ensemble plus large de pratiques faisant appel à des règles.

Winch au contraire  considère qu'il  y a là  une extension du domaine d'utilisation du 

concept de règle qui peut être renforcée, exploitée, et qui doit être justifiée : « L'explication 

par  Wittgenstein  de  ce  en  quoi  cela  consiste  de  suivre  une  règle  est,  pour  des  raisons 

évidentes,  donnée  en  conservant  un  œil  sur  la  question  de  l'élucidation  de  la  nature  du 

langage. Il me faut maintenant montrer de quelle manière cette explication peut éclairer des 

formes d'interaction humaine autres  que le langage. Les formes d'activité en question sont, 

naturellement, celles auxquelles des catégories analogues  peuvent être appliquées : celles, 

autrement  dit,  dont  il  est  censé  de  dire  qu'elles  ont  une  signification,  un  caractère 

symbolique. »  (Winch Peter,  1958,  p.  105)  Si  l'on  se  fie  à  ce  discours,  l'extension  serait  
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naturelle puisqu'elle concernerait des activités qui ont, comme le langage, une signification. 

Mais cette justification présuppose le caractère symbolique des comportements sociaux ; elle 

justifie l'extension du domaine d'application de la notion de règle par la signification des 

comportements sociaux, alors que c'est, tout à l'inverse, et comme Winch lui-même le dit dans 

le  passage  cité  ci-dessus,  la  compréhension  de  l'application  des  règles  qui  permet 

« l'élucidation la nature du langage » ; et si l'idée de Winch est juste, il doit en être de même 

pour l'élucidation de la nature de nos comportements sociaux. Winch présente ces activités 

analogues  au  langage  (celles  « dont  il  est  censé  de  dire  qu'elle  ont  une  signification,  un 

caractère symbolique ») comme des évidences naturelles et annonce qu'il va les éclairer avec 

le concept de règle. Mais en fait c'est à l'inverse le sens qu'il donne à l'extension du domaine 

d'application de la notion de règle qui lui a permis de les constituer comme catégorie. Pour 

que le but poursuivi,  constituer ces catégories, soit  atteint, Winch doit  donc justifier cette 

extension qui n'a rien de naturel et d'évident, il doit lui donner une raison. Cette raison, c'est 

que là où il y a règle, il y a signification. Winch fait de l'aspect commun (l'application de 

règles)  à  ces  différentes  activités  (le  langage  et  le  comportement  social)  le  critère  d'un 

concept,  la  signification  ;  l'application  de  règles  devient  ainsi  le  critère  permettant  de 

caractériser les activités symboliques. Il suffit alors de constater qu'il y a application de règles  

dans les comportements sociaux pour les constituer en catégorie ''analogue au langage'', pour 

les  considérer  comme une activité  symbolique par  nature.  C'est  évidemment une certaine 

conception du langage qui se dessine dans cette opération : Winch considère que l'application 

de règles constitue le langage et l'explique. Et c'est pour cette qualité attribuée à la règle que 

l'extension  de  l'usage  de  ce  concept  aux comportements  sociaux  revêt  pour  lui  une  telle 

importance. Winch n'étend pas le domaine d'application de la règle ; il interprète son étendue, 

la variété des activités dans lesquelles des règles s'appliquent, en transformant la notion de 

règle en critère du concept de signification ; cela lui permet d'appliquer aux comportements 

sociaux le concept de signification – et là, il s'agit à proprement parler d'extension. Ce n'est 

pas la règle, mais la signification, que Winch étend au comportement sociaux. Pour lui, et  

pour  cette  raison,  parce  que  l'application  de  règle  est  le  critère  commun définissant  une 

catégorie précise de pratiques regroupant l'expression dans le langage et l'expression dans des 

comportements sociaux, l'application de règles dans les comportements sociaux leur confère 

une signification ; c'est ce qui lui permet d'établir le concept principal de sa thèse, celui de 

« comportement doté de sens ».

En  voulant  prouver  que  nos  comportements  sont  comme le  langage  dotés  de  sens, 

Winch  s'engage  dans  une  explication.  La  constitution  des  règles  en  catégorie,  le  rôle  de 
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critères de la signification qu'il leur attribue sont des éléments de cette explication. Alors que 

Wittgenstein  s'en  tenait  à  décrire  le  fonctionnement  du  langage,  lui  s'engage  dans  la 

production d'une théorie  explicative du langage.  Mais il  sait  que cette  explication par les 

règles ne peut pas être suffisante, qu'elle tombe sous le coup de la réfutation d'Ayer qu'il a 

précédemment exposé. Il  sait parfaitement que si les choses se passaient ainsi,  si la seule 

application de la règle déterminait le sens, alors Ayer serait dans le vrai et les comportements 

sociaux devraient  comme les  mots  faire  l'objet  d'une vérification permanente.  Or cela  est 

évidemment  impossible,  nos  comportement,  pas  plus  que  notre  langage,  ne  peuvent 

fonctionner  ainsi.  Ici  Winch  se  heurte  à  nouveau  aux  limites  de  la  description 

wittgensteinienne  du  fonctionnement  du  langage.  Mais  ce  qui  apparaissait  dans  cette 

description  comme une  limite  ou  une  insuffisance  devient  dans  la  théorie  explicative  de 

Winch un problème : s'il n'y a pas de solution, toute l'explication s'écroule. S'il veut établir le 

concept  de  comportement  doté  de  sens,  s'il  veut  développer  sa  conception  des  sciences 

sociales, Winch doit donc résoudre ce problème, expliquer comment nous parvenons à dire 

des  mots  que  les  autres  comprennent  et  à  savoir  qu'il  les  ont  compris  comme  nous 

l'attendions, expliquer comment nous pouvons comprendre de manière juste un comportement 

qu'un autre a produit sans même y prêter attention.

Le  problème  est  sérieux.  Dans  cette  conception  explicative  du  fonctionnement  du 

langage,  on  ne  voit  pas  comment  le  langage  pourrait  se  passer  de  cette  vérification 

permanente, on ne voit pas comment sans elle il pourrait être stable, comment nous pourrions 

avoir confiance en son utilisation ; et, bien sûr, on ne voit pas mieux comment sans cela nos 

comportements pourraient être compréhensibles. C'est sur  ce caractère de stabilité du langage 

que Winch insiste le plus dans son analyse de la règle et de la signification. Quand y a-t-il 

règle, demande Winch, à quoi voyons-nous qu'une règle s'applique ? Sa réponse est qu'une 

règle  offre  comme  seule  possibilité  de  la  suivre  (ou  de  se  tromper),  c'est  à  dire  de  la  

réemployer, de faire la même chose à bon escient. A l'inverse, lorsqu'une activité ne contient 

pas cette possibilité, elle n'est pas gouvernée par des règles. Prenant comme exemple une 

définition ostensive, il montre qu'il y a règle lorsqu'il y a une connexion entre la définition 

d'un mot et un usage ultérieur de ce mot. C'est cette connexion qui permet de re-nommer 

l'objet  ultérieurement  avec  confiance.  Mais  il  montre  aussi  que  la  description  de  cette 

connexion n'est pas une explication : qu'est-ce justement qui permet et garantit la permanence 

de la connexion, et mon assurance quand j'y ai recours ? Son argumentation est la suivante :  

pour  que  le  langage  soit  stable,  pour  qu'un  mot  puisse  être  réemployé  de  manière  utile 

(compréhensible), il est nécessaire qu'il y ait un contrôle de son utilisation (sinon, on tombe 
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sous le coup de l'argument d'Ayer, la signification est perdue) ; or le contrôle ne peut pas être 

interne  (ce  qu'il  montre  en s'appuyant  sur  les  arguments  de  Wittgenstein  contre  l'idée  de 

langage privé) ; de plus ce contrôle ne peut pas être celui qu'Ayer envisage, parce que cela 

semble  impossible  pratiquement  ;  pourtant  l'argument  d'Ayer  montre  que  la  description 

wittgensteinienne du fonctionnement du langage ne permet pas d'envisager d'autres formes de 

contrôle que ce type de vérification permanente.  Il  conclut donc que le contrôle doit  être 

recherché et expliqué en dehors du fonctionnement du langage. Pour échapper à l'objection 

d'Ayer, pour expliquer pourquoi nous comprenons nos mots et nos comportements, pour que 

son concept de langage tout comme celui de comportement doté de sens soient établis, Winch 

doit rendre compte de comment la règle détermine le sens, c'est à dire de comment elle assure  

un usage ultérieur identique. Mais pour expliquer cela il a besoin d'un autre concept et d'un 

autre mécanisme qui ne se trouvent pas dans le langage.

C'est  dans  le  social  qu'il  les  trouve,  et  cela  grâce  à  une  autre  manière  de  justifier 

l'utilisation  du  concept  de  règle  dans  l'analyse  des  comportements  sociaux.  Dans  cette 

deuxième justification, il ne s'agit pas de montrer que les caractéristiques du fonctionnement 

du langage peuvent être étendues à d'autres phénomènes, mais, en sens inverse pourrait-on 

dire, de montrer qu'un phénomène plus vaste englobe le langage. Il ne s'agit pas de voir que le 

comportement  social  est  un  activité  symbolique  comme le  langage,  mais  de  voir  que  le 

langage lui-même est un comportement social. Cette conception est manifeste dans l'emploi 

fréquent des termes ''action'' et ''comportement'' dans le passage du livre (chapitre I, section 8) 

consacré  à  l'analyse  des  règles  dans  le  langage,  dans  l'insistance  sur  l'aspect  ''acte''  dans 

l'expression ''acte de langage'' (ainsi page 81 : « une définition ostensive est une action »). Elle 

repose  sur  l'argument  wittgensteinien  que  « l'idée  de  suivre  une  règle  est  logiquement 

inséparable de celle de commettre une erreur » (id., p.88), et que cela suppose un contrôle 

externe, donc des normes. Mais un individu isolé ne peut établir de telles normes (c'est une 

des conclusions que Winch tire de l'argumentation de Wittgenstein contre l'idée de langage 

privé  :  l'idée  de  norme privée  est  un  non-sens)  ;  c'est  donc  « le  contact avec  les  autres 

individus qui rend possible le contrôle externe sur les actions de quelqu'un, contrôle qui est 

inséparable  d'une  norme  établie. »  (id.,  p.  88)  Ce  qui  surprend  dans  ce  passage,  c'est  la 

formulation, notamment ce terme général et peu descriptif de ''contact'', qui exclut les aspects 

linguistiques (Winch ne dit pas que c'est l'échange linguistique avec les autres individus qui 

rend possible le  contrôle)  et  semble donc désigner  une sorte  d'essence  de la  relation.  En 

isolant ainsi le ''contact'' dans une certaine pureté, Winch présuppose ce qu'il veut montrer. De 

fait il considère le langage et la relation non pas comme des aspects liés de notre forme de vie, 
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mais comme des phénomènes distincts. Cette distinction évacue la possibilité d'englober le 

contrôle externe et la relation avec les autres hommes dans le fonctionnement du langage et 

donc la possibilité de penser que le cadre social permettant le contrôle externe est aussi un 

cadre linguistique (autrement dit la possibilité de penser le contrôle externe en termes d'aspect 

du langage, de penser le contexte dans le fonctionnement du langage). En séparant langage et 

relation, Winch parvient à soutenir que les normes ne sont pas issues du langage, mais qu'elles 

proviennent exclusivement « de la relation avec d'autres individus » qui constitue donc ainsi 

le  « cadre  social  nécessaire  aux  règles »  (id.,  p.  89).  S'appuyant  sur  les  remarques  de 

Wittgenstein à propos de l'idée de langage privé et  poussant l'argument à  l'extrême,  il  en 

conclut  non pas  qu'il  n'y a  de  langage que public,  mais  que  le  public  constitue  le  cadre 

normatif qui permet le fonctionnement du langage. Dans la pensée de Winch, le cadre social 

dans lequel les règles peuvent être contrôlées précède logiquement le langage, ce qui se trouve 

confirmé  par  exemple  par  cette  phrase  de  la  page  104  :  « ...les  catégories  mêmes  de 

signification, etc., sont logiquement dépendantes, quant à leur sens, de l'interaction sociale 

entre les hommes. » C'est donc dans le social, dans le contact avec d'autres individus, et par le 

contrôle externe, que Winch tente de résoudre la difficulté. Selon lui, nous nous comprenons 

dans le langage, nous pouvons réemployer nos mots à bon escient, parce que par nature nous 

ne pouvons parler que dans un cadre social dans lequel nos expressions sont soumises à un 

contrôle externe. La notion de cadre social apparaît chez Winch comme un aspect de ce que 

Wittgenstein appelle ''forme de vie'' et considère comme le donné ; pour Winch, le social est le 

donné.

Pour établir le concept de comportement doté de sens, il ne reste alors plus qu'à montrer 

qu'on  retrouve  la  même stabilité  de  signification  dans  les  comportements  sociaux.  Si  les 

comportements sociaux sont des comportements réglés et symboliques, ils doivent contenir un 

même  engagement  pour  des  emplois  ultérieurs  que  les  pratiques  des  langages  naturels. 

S'appuyant sur Max Weber47, Winch soutient que c'est précisément cela qui caractérise l'action 

dotée de sens : elle est symbolique parce que « elle va avec d'autres actions, dans la mesure ou 

elle  engage l'agent  à  se comporter  d'une façon plutôt  que d'une autre  dans le  futur ».  Ce 

caractère établit une identité entre les deux types de comportements analysés, le langage et le 

comportement  social,  qui  sont  donc  identiquement  réglés,  symboliques,  et  soumis  à  un 

contrôle externe qui repose sur le cadre social dans lequel s'exerce ce contrôle, comme cela 

est résumé dans ce passage : « L'idée d'un engagement à faire quelque chose dans le futur 

résultant de ce que l'on fait maintenant est formellement identique à la connexion entre la 
47 Précisément d'une situation imaginée par M. Weber dans un article intitulé : « R. Stammlers ''Überwindung''  
der materialischen Geschichtausfassung »
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définition et l'usage ultérieur du mot défini (…). Il s'ensuit que je ne puis être engagé, par ce 

que je fais maintenant, à faire quelque chose dans le futur que si mon acte présent procède de 

l'application  d'une  règle.  Maintenant,  selon  l'argument  du  chapitre  précédent,  cela  n'est 

possible que là où l'acte en question est en relation avec le contexte social (…). » (Winch, 

1958, p.112)

L'acte social comme l'acte linguistique ne sont symboliques que parce qu'ils sont en 

relation  avec  le  contexte  social,  le  cadre  dans  lequel  s'exerce  le  contrôle  interne.  Et  une 

nouvelle  fois,  il  faut  relever  que  pour  Winch  le  contexte  social  n'est  pas  un  élément  du 

fonctionnement du langage (ou du processus de signification au sens large, pour le formuler 

en tenant  compte de l'extension du concept  de signification aux comportements  sociaux). 

Langage et cadre social sont  en relation,  comme deux choses différentes.  Le cadre social 

devient donc dans l'argumentation de Winch un élément essentiel, celui qui manquait dans la 

description du langage de Wittgenstein et qui permet de rendre compte de la fiabilité et de la 

stabilité de nos langages naturels, donc de notre compréhension. Winch tente de donner une 

explication du fonctionnement en cherchant hors du langage ce qui lui semble inexplicable à 

l'intérieur. Il va chercher dans le social ce que le langage ne montre pas : une explication de 

notre compréhension.

COMPORTEMENT SOCIAL ET RELATION INTERNE.

Comme l'écrit Michel Le Du dans sa présentation de l'ouvrage, Winch fait partie « des 

auteurs  qui  pensent  qu'il  convient  de rendre compte du comportement des  agents avec le 

concours de concepts que ces derniers connaissent. » (Le Du 2009, p. 22) Ce qui est visé par 

cette  idée,  c'est  une  naturalisation  des  sciences  Sociales  proposant  qu'elles  étudient  les 

comportements comme n'importe quel autre objet de la nature (au chapitre IV, de son ouvrage, 

Winch critique en ce sens l’œuvre de Pareto). La conception de Winch, qui s'appuie ici encore 

sur  celle  de  Max  Weber,  est  que  les  sciences  sociales  ne  cherchent  pas  à  observer  des 

régularités de la nature pour leur donner une explication en termes de cause et  d'effets  – 

explication que l'on ne pourrait considérer comme un ''sens''  que d'une manière impropre, 

mais bien à rendre compte d'une signification du comportement, que l'agent doit donc pouvoir 

énoncer ou plus simplement comprendre48.

L'enjeu de cette nouvelle problématique est toujours la question de la compréhension 

que Winch s'est fixé comme tâche de résoudre. En effet, l'explication du fonctionnement du 

langage et des comportements sociaux à laquelle il parvient avec les concepts de règle, de 
48 Winch discute longuement le niveau de compréhension qui serait souhaitable et les différentes interprétations 
de Weber à ce propos.
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contrôle externe et de cadre social du contrôle n'est pas spécifique des langages humains et 

n'explique donc pas notre compréhension. Certes, il a bien défini la règle comme constitutive 

de la signification et du langage, mais cela n'est qu'une définition, pas une preuve. On dira 

qu'il reprend les analyses de Wittgenstein,  et que celui-ci ne prouvait rien non plus. Mais 

Wittgenstein ne prétendait rien de plus que décrire ce qu'il avait sous les yeux, parce que cela 

pouvait l'aider à dissoudre certains problèmes philosophiques. Winch lui n'effectue pas une 

description de nos comportements sociaux (il est significatif à cet égard qu'il donne si peu 

d'exemples), il veut les expliquer par la signification, ce qui implique d'expliquer en même 

temps  la  signification  elle  même.  Et  le  désir  d'explication  a  d'autres  exigences  que  la 

description.  Winch crée en fait  le  problème qu'il  veut résoudre et  qui se présente donc à 

nouveau,  sous  la  forme  que  voici  :  l'explication  du  fonctionnement  du  langage  ou  des 

comportements  sociaux  proposée  par  Winch  pourrait  s'appliquer  à  n'importe  quel 

comportement instinctif. Pour le voir, il suffit de la transposer au comportement d'un animal. 

Ainsi la danse d'une abeille qui ne respecte pas certaines règles, ou chez certains mammifères 

le comportement de mâle dominant agressif en dehors de la période de rut, n'ont aucun effet 

sur leurs congénères (d'une certaine manière, ils sont incompris). Et bien sûr cette absence de 

réaction (qui  est  une forme de contrôle social)  peut  amener  ces  animaux à modifier  leur 

comportement (ce qui est une forme d'apprentissage). On voit donc que Winch n'a en fait pas 

beaucoup avancé. Ni dans la résolution de son problème, ni dans l'autre but qu'il s'est fixé, 

celui  de  détacher  les  sciences  sociales  des  sciences  de  la  nature.  Car  en  l'état  de  son 

explication,  les  sciences  de  la  nature  restent  tout  à  fait  en  droit  de  considérer  les 

comportements sociaux et même linguistiques comme des comportements instinctifs et de les 

analyser comme des régularités de la nature en termes de causes et d'effets.

L'engagement méthodologique de Winch pour rendre compte du comportements des 

agents avec des concepts qu'ils comprennent est donc très important, puisqu'il fait apparaître 

ce que les sciences de la nature ne peuvent prendre en compte : une signification de l'action,  

du comportement, qui précède l'observation. Lorsque j'observe des abeilles, c'est moi qui dit 

que leur danse exprime ceci ou cela, avec mes concepts ; c'est moi qui en quelque sorte donne 

un sens à leurs comportements. Mais lorsque j'observe des comportements d'humains, je dois 

utiliser des concepts qu'ils  comprennent,  parce que le sens précède mon observation :  les 

agents se comprennent entre eux, le sens est déjà là.

La question qui se pose est alors : où se trouve ce sens ? Et la réponse de Winch est que 

le sens se trouve dans les idées que nos actions incorporent. Ce sens est, dit-il en reprenant des 

formulations de Weber, un « sens subjectif » associé à l'action, une  « visée subjective ». Ce 
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qui  pose  question,  c'est  que  Winch  ne  propose  pas  une  simple  description  de  cette 

incorporation comme pourrait le faire Wittgenstein ; il ne dit pas seulement : « je ne peux pas 

décrire  cette  action  sans  décrire  en  même  temps  une  idée,  une  visée ».  Il  définit le 

comportement doté de sens par cette incorporation d'idée, comme il le définit également, on 

l'a vu, par l'application de règles. Le comportement social est donc un comportement qui a 

une  raison  ou  un  motif  (l'utilisation  de  ces  concepts  est  empruntée  à  Weber)  ou,  plus 

simplement, un but (ce qui correspond peut-être mieux au concept d'action dotée de sens) et 

contient donc une intention. Le sens du comportement social est déterminé par l'application de 

règles et par le contrôle externe exercée dans un cadre social ; l'application de certaines règles 

et  l'utilisation  de  certains  critères,  en  tant  que  choix,  montre  le  but  du  comportement  et 

manifeste  l'intention  de  l'agent,  qui  peut  éventuellement  l'énoncer  comme  raison.  Le 

chercheur, lui, doit utiliser pour exprimer ce sens des concepts que l'agent peut comprendre et 

avec  lesquels  il  pourrait  exprimer  ses  raisons  ou  ses  buts.  Ici,  sous  le  concept  de 

''comportement doté de sens'', la raison n'est pas cause, la recherche du sens du comportement 

n'est pas une recherche de causalité, et c'est ce type de raison qui selon Winch différencie la 

recherche en sciences sociales de la recherche empirique.

Cependant  une  définition  ne  fait  pas  une  explication,  et  cette  définition  du 

''comportement doté de sens'' ne répond pas à la question cruciale  : comment nos actions 

contiennent-elles ce ''sens'', de telle manière que les autres le comprennent ; de telle manière 

que nous puissions tous en tenir compte, l'ignorer ou y répondre, réagir de manière sensée, 

savoir que notre action sera comprise, etc. Autrement dit : comment comprenons-nous les 

idées symboliques qui sont contenues dans nos actions et dans celles des autres ? Comment 

savons-nous  comment  nous  comporter  en  retour  ?  Ou  encore  :  comment  fonctionne  la 

grammaire de nos comportements ? Comment s'exerce pratiquement le contrôle externe, alors 

qu'il  s'applique  au  langage  mais  ne  fait  pas  partie  de  son  fonctionnement ?  Toutes  ces 

questions qui restent pendantes sont en fait différentes formes de la même question, celle de 

notre compréhension  qui est toujours sans réponse. Pour que le concept de  ''comportement 

doté  de  sens''  soit  valide,  pour  que  soit  justifiée  cette  conception  selon  laquelle  nos 

comportements  « contiennent les idées » par lesquelles nous les comprenons, il faut que ce 

problème soit résolu. Pour y parvenir, Winch utilise le concept de ''relation interne'' dont il  

étend l'emploi à l'ensemble des relations sociales.

La distinction entre relation interne et relation externe est utilisée par Wittgenstein à 

propos de la distinction entre symptômes et critères, qui concerne nos manières de décrire nos 

perceptions (cf. notamment RP, § 354 à 356). Le terme de symptômes est utilisé à propos de 
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certains phénomènes (exemples :  « je vois une fumée au loin » ;  « il  a  l'air  d'avoir  de la 

fièvre »  ;  « cet  arbre  sec  a  l'air  mort »),  dont  la  description  offre  la  possibilité  d'une 

vérification indépendante (aller voir s'il y a un feu, utiliser un thermomètre, etc.). Dans nos 

descriptions, nous considérons ces phénomènes comme des symptômes d'autre chose (d'un 

feu,  d'une  maladie,  etc.)  et  c'est  ce  rapport  permettant  la  vérification  que  nous  appelons 

''relation externe''. Mais il existe un autre type de description, dans lequel aucune vérification 

indépendante n'est possible. Pour l'exposer, M. Le Du utilise un exemple proposé par Anthony 

Kenny (1989), que nous pouvons reprendre maintenant :« (…) les trois faits suivants : a)  le  

ciel est bleu ; b) le soleil brille ; c) il n'y a pas de nuage sont des critères nous permettant de 

conclure que d) il fait beau. Aucune vérification n'est ici requise ni même possible ; a), b) et c) 

font partie de ce que d) veut dire, leur relation avec d) est interne ou constitutive. » (M. Le 

Du, 2009, p.  25) La relation interne désigne donc le  type de relation qui existe  entre  un 

critère,  le  jugement dont  il  est  le critère et  l'objet du jugement.  On comprend l'intérêt de 

Winch  pour  cette  distinction  :  le  premier  type  de  description  correspond  aux  situations 

empiriques, la relation externe peut aussi être appelée relation empirique ; quant au deuxième 

type de description, il est tentant d'y voir une de ces situations (et Winch soutient que ''parler 

des comportements sociaux''  en est  une) où l'impossibilité  d'une vérification indépendante 

rendrait possible et même nécessaire une élucidation philosophique a priori de ''la nature de la 

réalité''. Winch applique donc aux comportements sociaux ce modèle de la relation interne : 

« les relations sociales entre les hommes et les idées que leurs actions incorporent sont une 

seule et même réalité vue de différents points de vue » (P. Winch, 1958, p.), tout comme le 

bleu du ciel et l'absence de nuages sont deux points de vue sur une même réalité : il fait beau.  

De même, en suivant cette analogie, on dira que les idées qui soutiennent ou justifient nos 

actions font partie de ce que nos actions veulent dire, comme a, b et c font partie de ce que d 

veut dire. C'est cela qui constitue le « comportement doté de sens  et justifie le concept : si 

l'action incorpore l'intention, c'est parce que l'une et l'autre sont en relation interne ; de même 

le  comportement est  en relation interne avec sa raison et  son but.  Plus généralement,  les 

relations sociales sont des relations internes, quel que soit le ''point de vue'' à partir duquel on 

les considère : il y a une relation interne entre mon critère et mon action intentionnelle (j'ai  

mes raisons), entre mon action et les critères d'autrui (il comprend mon action, il sait que j'ai 

des raisons), entre mes critères et ses critères (nous nous comprenons même si nous avons des 

raisons différentes).

La relation interne serait  donc selon Winch la caractéristique de nos comportements 

dotés  de  sens  (y  compris  le  langage)  qui  expliquerait  notre  mutuelle  compréhension. 
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Cependant la transposition de ce modèle, à supposer qu'elle soit justifiée, ne peut parvenir à 

expliquer le sens des comportements, c'est à dire le fait que nous les comprenions, et ne peut  

montrer que les relations sociales  sont symboliques au même titre que le langage, que si ce 

modèle a déjà une valeur explicative pour le langage. On retrouve ici le même problème que 

lors de la constitution du concept de ''comportement doté de sens''  à partir  du concept de 

règle : les élaborations de Winch pour expliquer la compréhension de nos comportements 

comme un langage s'appliquent aussi au langage et chacune de ses explications modifie sa 

conception du langage. La question de savoir si la transposition de ce modèle est justifiée 

revient donc à savoir si effectivement la relation interne remplit le rôle qu'il lui attribue dans 

le langage, revient à comprendre de quelle manière la relation interne pourrait permettre la 

compréhension dans le langage. En procédant à cette extension, Winch donne au concept de 

relation interne une place particulière dans le fonctionnement du langage, que nous devons 

comprendre si nous voulons comprendre celle qu'il lui donne dans le fonctionnement social.

Il  faut  d'abord  rappeler  que  chez  Wittgenstein  le  critère  est  toujours  critère  de  nos 

jugements ; cela se voit dans tous les exemples d'utilisation des critères qu'il donne, aussi bien 

lorsqu'il cherche à définir nos critères d'identité que lorsqu'il vise la distinction entre critères 

et symptômes. Il ne faut donc pas se laisser abuser par l'opposition critères/symptômes qui ne 

partage certainement pas le monde en deux. Même lorsqu'il y a des symptômes, même dans 

des contextes empirique, nous utilisons toujours des critères pour être compris, pour énoncer 

des jugements et les justifier49. La relation interne est la relation qui existe entre le critère et ce 

pour  quoi  il  est  utilisé  comme critère,  c'est  à  dire,  toujours,  un  jugement,  et  ce  qui  est 

important  et  intéressant  dans  la  tentative  de  Winch  pour  résoudre  la  question  de  la 

signification, c'est qu'en utilisant le concept de relation interne, il implique de fait la notion de 

jugement.  Avec  le  concept  de  relation  interne,  il  tente  d'expliquer  pourquoi  nous  nous 

accordons  dans  nos  jugements,  même  lorsque  nos  comportements,  nos  raisons  ou  nos 

intentions diffèrent. Autrement dit : il reconnaît que la question de notre compréhension dans 

le langage est la question de notre accord dans les jugements. On reconnaît là la troublante 

constatation des § 241 et 242 des RP50, dans lesquels Wittgenstein montre qu'il n'ignore rien 

49 Nous pouvons voir une marque de cette nécessité dans l'effort  constant de la recherche empirique pour 
diminuer l'importance des  critères en les soumettant aux règles (parce que tenter de les vérifier est un non-sens)  
et pour mettre en avant les symptômes (vérifiables par l'expérience) ; ce contexte de la science expérimentale 
n'est pas un contre exemple, mais un jeu de langage particulier, un cas limite dans lequel l'effort pour atteindre la  
pureté de la situation empirique montre la difficulté à construire un langage sans critères, un langage d'énoncés  
d'observations et de règles.
50 RP § 241 et 242 : « Dis-tu donc que l'accord entre les hommes décide du vrai et du faux ? » - C'est ce que les 
hommes disent qui est vrai et faux ; et c'est dans le langage que les hommes s'accordent. Cet accord n'est pas un 
consensus d'opinion, mais de forme de vie. Pour qu'il y ait compréhension mutuelle au moyen du langage, il faut  
qu'il y ait non seulement accord sur les définitions, mais encore (aussi étrange que cela puisse paraître), accord  
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des insuffisances de sa description du langage, bien qu'il semble ne rien faire pour y remédier 

(il ne tente pas de décrire cet accord dans les jugements). Toute l'argumentation de Winch tend 

à éliminer cette insuffisance en y apportant une solution avec le concept de relation interne, ce 

qui montre que la connaissance de ces remarques de Wittgenstein est au cœur de sa réflexion.

La question est donc : Winch a-t-il raison de tenter de faire ce que Wittgenstein ne fait 

pas, à savoir essayer de remédier à cette insuffisance de la description du fonctionnement du 

langage en s'engageant dans une explication de ce qui ne se laisse pas complètement décrire, 

la compréhension ? La réponse est non, bien sûr. Car encore une fois, l'explication se dérobe 

et le problème resurgit  ; et à propos de la relation interne se posent bien sûr toujours les 

mêmes  questions.  Comment  ça  marche  ?  Comment  se  fait-il  que  nous,  nos  idées  et  nos 

comportements constituions un immense système de relations internes ? Qu'est-ce qui permet 

cela ? Et comment se fait-il  que nous fassions confiance à ce système ? Il  faudrait  là de 

nouvelles explications, et de nouveaux concepts ; peut-être imaginer des règles de la relation 

interne ? Mais à ce point, peut-être vaut-il mieux s'arrêter, et reconnaître que le problème que 

Winch tente de résoudre a les traits de ces problèmes qui resurgissent à un autre détour du 

raisonnement chaque fois qu'on les croit résolus, et qui sont donc tout à fait autre chose que 

des problèmes à résoudre51.

Winch aussi s'arrête là, pas pour reconnaître que le problème n'a pas de solution, mais 

pour soutenir qu'il l'a résolu avec une explication qui lie le social et le langage par la relation 

interne. Selon lui, nous nous comprenons parce que nos critères sont en relation interne avec 

nos jugements, avec les objets de ces jugements, avec les actes dans lesquels ces jugements 

sont visibles (on voit là se profiler le comportement). C'est à dire qu'ils sont constitutifs de 

toutes ces choses. Autrement dit : utiliser une notion (le concept d'un objet qui n'est pas là, ou  

une idée abstraite), c'est, comme lorsqu'on utilise un ustensile quelconque, en connaître les 

critères d'utilisation. Et si on ne les connaît pas, on ne parvient pas à l'utiliser, on est corrigé 

(c'est le contrôle externe), et on apprend ce nouvel usage. Dans ces conditions, c'est aussi par 

cette relation interne que nous comprenons les critères qu'utilisent les autres (ou que nous ne 

les  comprenons  pas  et  que  nous  suscitons  leur  correction  par  les  signes  de  notre 

incompréhension qui sont des critères pour autrui). Les actions intentionnelles occupent ici la 

place que Wittgenstein assignait aux jugements, elles sont en quelque sorte des jugements en 

acte. En paraphrasant le § 242 sur l'accord dans les jugements, on pourrait dire que ce que 

sur les jugements. (...) »
51 On pourrait dire qu'il aurait été plus simple et plus rapide de commencer par là, par ce § 242 dans lequel  
Wittgenstein exprime ce qui est simplement étonnant parce qu'indescriptible : notre accord dans le langage. Mais 
Winch ne commence pas par là, et ses efforts pour venir à bout de son problème récurrent ont beaucoup d'intérêt 
car ils révèlent la forme réelle de ce qu'il cherche à résoudre.
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Winch trouve extraordinaire, ce qu'il veut expliquer, c'est que les hommes ''s'accordent dans 

leurs actions'' ( ce qui désigne chez Winch à la fois le langage et le comportement). Il ne se 

satisfait pas de l'idée wittgensteinienne que s'il en est ainsi, c'est parce qu'ils s'accordent dans 

leurs jugements, c'est à dire dans le langage, et cela pour deux raisons ; parce qu'elle est pour 

lui insuffisante et insatisfaisante, mais aussi parce qu'elle donne la prééminence au langage. 

Bien au contraire le langage est pour lui inclus dans les comportements sociaux, il en est une 

forme, et l'explication de notre compréhension, de notre accord, doit donc être trouvée dans 

cet  ensemble  plus  vaste.  Ceci  est  d'autant  plus  nécessaire  que  cet  accord,  comme  le 

fonctionnement  des  relations  sociale  (et  du  langage)  ne  peuvent  pas  être  expliqué  par  la 

relation interne. Mais avec la précédence du social, la réponse de Winch est déjà là : lorsque 

nous nous trompons, lorsque notre action (ou notre expression) n'est pas comprise, lorsque 

aucune relation interne ne nous lie à nos critères ou à ceux des autres, nous sommes corrigés 

par cette incompréhension. C'est le contrôle social, le contrôle externe qui en définitive assure 

la cohérence du système, qui a le dernier mot, y compris bien sûr lorsqu'il s'agit des critères de 

mes actions (je pense que mes raisons sont mauvaises si personne ne les comprend).

L'explication de notre compréhension (la solution du problème) proposée par Winch 

contient donc deux éléments essentiels, l'un interne au langage et l'autre externe. Le premier 

est la relation interne qui constituerait en quelque sorte le moyen de notre compréhension. 

Mais rien ne peut rendre compte dans le langage de ce rôle de la relation interne et de son 

fonctionnement (il est aussi impossible de dire comment la relation interne nous accorde que 

de dire  comment la  règle s'applique).  La solution vient  donc de l'extérieur,  du social.  La 

relation interne semble n'être qu'un moyen dans la conception de Winch, un lien qui permet 

notre compréhension ; et ce qui la rend effective c'est le sens qui apparaît lorsque nos mots ou 

nos comportements sont acceptés ou refusés, corrigés ou repris par les autres, etc... Toute la 

conception du langage de Winch repose donc sur l'idée que le social précède et englobe le 

langage, énorme présupposé qu'il ne justifie pas, sauf à dire que le social est notre forme de 

vie, ce qui est un autre présupposé.

L'IMPASSE DE LA COMPREHENSION (LE DONNE).

Winch se montre dans ce texte très préoccupé par la difficulté à laquelle nous confronte 

la description du fonctionnement du langage proposée par Wittgenstein. C'est une difficulté 

que nous connaissons bien,  puisque c'est  en elle  que s'originent  les divergences  entre  les 

différentes lectures du philosophe ; elle est le point de départ de l'argumentation d'Ayer, mais 

aussi de la conception rigide de l'application des règles de Saül Kripke, et c'est elle aussi que 
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tentent d'éviter toutes les lectures purement conventionnalistes. Cette difficulté est aussi un 

des éléments à partir desquels Stanley Cavell élabore sa manière de comprendre Wittgenstein, 

et il n'est donc pas étonnant que chez lui, comme chez Winch, la réflexion sur cette difficulté 

s'articule  autour  de  la  question  de  l'accord  dans  les  jugements  (on  sait  l'importance  pour 

Cavell des § 241 et 242 des RP ; cf. Les voix de la raison, chap. 1, Critères et Jugements). On 

remarque aussi que ces deux auteurs reconnaissent au langage un aspect conventionnel et, en 

s'appuyant  sur  les  remarques  de  Wittgenstein  consacrées  à  l'apprentissage  du  langage, 

accordent tous deux une grande importance aux interlocuteurs, à la présence correctrice des 

autres  dans  le  processus  de  signification.  Pour  autant,  leurs  analyses  aboutissent  à  des 

propositions très différentes. Comme on le verra dans la section suivante, Cavell ne tente pas 

de  faire  ce  que Wittgenstein  n'a  pas  fait,  il  ne tente  pas  d'expliquer  pourquoi  nous  nous 

comprenons, pourquoi nous nous accordons dans nos jugements. Il ne voit même pas une 

limite dans ce qui nous apparaît comme une insuffisance de la description du langage ; il y 

voit plutôt la nature même du langage, et notre forme de vie : pour lui, les § 241 et 242 des RP 

indiquent  ce  qui  est  donné.  Et  tout  son  travail  vise  donc  à  décrire  comment  nous  nous 

comprenons, dans cette forme de vie. Tout à l'opposé, Winch cherche à combler ce qu'il voit  

comme une insuffisance, il essaie de trouver ce qui manque à la description du langage, il en 

fait un problème à résoudre. Chez lui, l'accord dans les jugements n'est pas le donné, il est un 

élément du fonctionnement du langage et doit être expliqué. Si ce n'est par les règles, ce sera 

par la relation interne, et si cela ne suffit pas, ce sera par le social. Mais toutes ces explications 

sont toujours insuffisantes et montrent seulement la résurgence d'un problème qui ne trouve 

jamais de solution : chaque fois qu'un concept permet une explication qui semble solutionner 

le problème, c'est au sujet de ce concept que le problème se pose à nouveau. Le problème de 

Winch  est  donc  de  ceux  qui  réapparaissent  toujours,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour  le 

résoudre. De ce fait nous sommes en droit de penser qu'il n'y a pas de problème, que Winch  

s'échine sur un faux problème qu'il a lui-même produit. Nous inclinons donc à penser que la 

position de Cavell est plus juste, que l'insuffisance de la description du fonctionnement du 

langage doit être acceptée comme un aspect du donné de notre forme de vie. Mais ce qui est  

particulièrement intéressant, c'est la forme du problème de Winch. Elle nous montre quelque 

chose sur la forme de cette difficulté qui nous laisse insatisfaits, donc sur nos manières de 

nous comprendre, sur nos manières de vivre avec les mots. Je vais montrer maintenant que la 

forme du problème de Winch éclaire la position de Cavell.

Avec  son  problème,  Peter  Winch  nous  montre  ce  qui  se  passe  lorsqu'on  essaie  de 

s'approcher d'une connaissance qui serait la réponse à la question : comment parvenons-nous 

169



à nous accorder dans nos jugements, dans le langage. Il montre que chaque fois que nous 

tentons de nous approcher de cette connaissance, elle se dérobe. Ce genre de situation est une 

impasse. Pour quelle raison le problème qu'il tente de résoudre, finalement assez simple et 

apparemment  assez  justifié  (comprendre  pourquoi  nous  nous  comprenons,  pourquoi  nous 

nous accordons dans nos jugements), est-il une impasse ? La réponse que je propose est tout 

simplement qu'il en est ainsi parce que ce qu'il essaie de comprendre, notre accord dans les 

jugements, a aussi la forme d'une impasse. Ici, je n'emploie pas le terme ''impasse'' dans un 

sens péjoratif, pour désigner une voie sans issue ou un raisonnement mal construit qui ne peut 

aboutir à rien ; je l'emploie pour reconnaître une situation qui n'admet pas de solution. Quand, 

après avoir décrit le fonctionnement du langage, nous essayons de voir comment nous nous 

comprenons,  nous  constatons  que  nous  sommes  dans  une  impasse.  Je  soutiens  que  cette 

impasse n'est pas de celles que l'on crée en posant mal un problème, mais qu'elle est inhérente 

au fonctionnement même du langage ; je soutiens qu'au centre du  fonctionnement du langage 

se trouve une situation d'impasse.  Quelle  est  la  forme de cette  impasse ?  Lorsque Winch 

embrouille la situation en tentant de faire de l'impasse un problème à résoudre, il lui donne la 

forme d'un questionnement sans fin. Si nous acceptons l'impasse et regardons comment nous 

la  découvrons,  voici  ce  que  nous  voyons.  Nous  nous  demandons  pourquoi  nous  nous 

comprenons  dans  le  langage,  pourquoi  nous  parvenons  à  tomber  d'accord  sur  certains 

jugements  ou à reconnaître nos désaccord (je parle là d'accords tout à fait triviaux, de ceux 

que nous faisons de manière ordinaire chaque fois que nous utilisons le langage). Comprendre 

cela nécessite de comprendre le fonctionnement du langage, donc de le décrire. Nous faisons 

cette description, par les usages et le contextes, par les règles, par les critères, et à la fin de la 

description, que découvrons nous, que nous montre Wittgenstein dans le § 242 : que l'usage 

du langage nécessite que nous soyons en accord dans nos jugements. Tout nos efforts nous 

renvoient au point de départ ! Quand nous cherchons à voir comment nous nous accordons 

dans nos jugements, nous ne voyons que notre accord dans les jugements ; le regard que nous 

tentons de porter sur nos accords dans le langage est une situation d'impasse qui a la forme 

d'une circularité C'est en ce sens que l'on peut comprendre Stanley Cavell lorsqu'il qualifie 

notre accord dans le langage de « profond » : ce qui nous paraît le plus ordinaire, s'entendre 

quand on parle, est aussi ce que nous trouvons au centre du fonctionnement de notre langage. 

Notre accord dans les jugements ne peut avoir pour nous que la forme d'une circularité, et 

cette  circularité  se  trouve  au  centre  du  fonctionnement  de  nos  langages  (un  centre  qui 

évidemment  peut  nous apparaître  comme une base lorsque nous allons  à  sa rencontre en 

analysant les différents aspects du fonctionnement du langage comme des couches). L'analyse 
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du fonctionnement du langage proposée par Wittgenstein n'est  ni  contradictoire comme le 

soutient Ayer, ni insuffisante comme le croit Winch : elle nous conduit à cette impasse en 

forme de circularité, car c'est sur cela que Wittgenstein veut attirer notre attention. Ce n'est  

pas  non  plus  à  une  limite  (des  possibilités  du  langage,  ou  de  la  connaissance),  que 

Wittgenstein veut nous conduire ; une limite laisserait supposer l'existence d'un au-delà de la 

limite  inatteignable  par  nos  possibilités  de connaissance ;  mais  cette  circularité  ne  définit 

aucun au-delà ; elle n'est pas une ligne, mais un fonctionnement.

Winch ne voit pas l'impasse, et tout son travail est une méprise, une tentative pour sortir 

de cette impasse en forme de circularité en croyant résoudre un problème. Mais il ne peut 

évidemment y avoir de solution à l'impasse à l'intérieur de la situation d'impasse, c'est à dire à 

l'intérieur du langage ; la solution qu'il trouve consiste donc à sortir de l'impasse en sortant du 

langage.  Le social  est  censé constituer  cet  ''extérieur''  du langage dans lequel  on pourrait 

trouver  une  solution  puisque  là,  on  échapperait  à  cette  impasse.  Notre  compréhension 

s'expliquerait  alors  hors  du langage,  dans  le  social,  par  le  contrôle externe dans  ce cadre 

social. Mais évidemment, cela implique que ce dehors du langage, qui donnerait à celui-ci 

stabilité et fiabilité, précède logiquement et englobe le langage. L'attribution de ce rôle au 

social est une supposition qui engage beaucoup plus que la position de Wittgenstein qui ne va 

pas plus loin que reconnaître que le langage a un aspect social (qu'on ne peut décrire son 

fonctionnement sans décrire le rôle des autres, des interlocuteurs) et que le social a un aspect 

linguistique (qu'on ne peux pas  décrire  des  comportements  sans  utiliser  des  critères).  Or, 

malgré ce lourd présupposé, le problème n'est pas réglé pour autant, car se pose alors toute 

une série de questions auxquelles le lien de relation interne entre comportement et langage 

n'apporte pas de réponse ; des questions qui concernent la relation externe, le rôle correcteur 

et régulateur du ''social'', et dont les formes nous sont familières, puisque ce sont les mêmes 

que celles que nous nous posions à propos de notre compréhension dans le langage : comment 

le social remplit-il ce rôle ? pourquoi avons-nous confiance en ce contrôle social ? Et en 

posant  ces  questions,  nous  finissons  par  retrouver,  à  propos  de  la  signification  des 

comportements  dotés  de  sens,  la  régression  à  l'infini  que  nous  avons  appelée  ''problème 

d'Ayer'' :  « Comment  faisons-nous  pour  nous  assurer  que  notre  compréhension  des 

comportements  est  la  bonne ?  -  je  suppose  que  nous  montrons  un  comportement  de 

compréhension.  Et  pour  ce  nouveau  comportement,  comment  faisons-nous ?  Un  autre 

comportement  doté  de  sens ?  Et  lui,  comment  fait-il  pour  s'assurer  que  ma  manière  de 

comprendre son comportement correspond à celle qu'il  souhaite ? »  La réponse finale de 

Winch à ces questions est finalement que le social est notre forme de vie : c'est un peu court 
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comme explication complète. A cela on objectera que recourir à la notion de forme de vie est 

exactement ce que fait Wittgenstein. Mais n'est-il pas plus acceptable d'accepter ainsi le donné 

après avoir reconnu l'impasse, que de s'en servir pour expliquer l'inexplicable ? Une impasse 

n'est pas un problème ; on ne la résout pas, on la dépasse en l'acceptant.

SCIENCES SOCIALES OU HUMAINES ?

L'idée de science sociale est-elle une bonne idée ? En posant cette question je n'ai pas 

l'intention de mettre en cause l'autonomie et la particularité de sciences comme la sociologie 

ou l'anthropologie sociale. Ni de contester l'emploi du terme anglais Social Sciences, que l'on 

parvient à faire correspondre avec les usages français de sciences humaines (mais pas dans 

tous les cas) ; tout cela n'est qu'une question de divergences dans les emplois des mots sur 

lesquels il est toujours possible de s'accorder (en faisant une allusion au précédent chapitre, 

disons  que ''se  comprendre''  signifie  ici  traduire  le  terme ''Social  sciences''  en  français  et 

inversement, ce qui revient à s'accorder sur les cas où ce terme correspond au terme ''sciences 

humaines'',  et  ceux  où il  n'y  correspond pas).  Mon intention  est  plutôt  de  répondre  à  la 

question que pose le titre de de l'ouvrage de Peter Winch et de conclure à propos de ce que 

cette relation52 nous dit de l'idée de science sociale développée par Winch.

La relation de cette idée avec la philosophie, c'est dans ce que nous avons décrit comme 

notre « matière première » commune,  en  reprenant  le  terme employé  par  Sandra Laugier, 

qu'elle se trouve : dans la compréhension humaine, dans notre accord dans le langage et dans 

l'effort constant que nous faisons pour l'établir et le maintenir (et à ce propos, on peut parler 

de forme de vie avec justesse ; car cet effort concerne tous les aspects de notre vie). Et en 

effet, c'est bien là que Winch situe cette relation : le phénomène sur lequel il construit son 

argumentation,  c'est  que  nous  nous  comprenons  dans  les  comportements  comme dans  le 

langage. Tout le travail de Peter Winch à propos de cette matière commune vise à demander à 

la philosophie de valider le concept de ''social'' et d'en « élucider la nature », afin de valider 

l'idée de sciences sociales tout en décrivant leurs possibilités d'exercice, leur limites, leurs 

méthodes, selon le rôle de la philosophie tel qu'il le définit au tout début de son livre. Pour 

assurer  cette  validation,  il  tente de montrer  que le  concept de ''social''  est  nécessaire  à  la 

philosophie  elle-même  (et  pas  à  n'importe  quelle  philosophie :  à  celle  qui  prétend  tout 

analyser  dans  le  langage),  puisqu'il  est  censé  résoudre  un  problème  philosophique 

fondamental qui troublerait et diviserait les philosophes depuis que Wittgenstein l'aurait laissé 

52 Il serait préférable de dire : la relation que nous établissons, ou que le langage rend possible. La formulation  
de Winch est ambiguë. Doit-on y voir une nouvelle maladresse ? Cela ne dénote-t-il pas plutôt, et à nouveau, son 
inclination vers une forme de croyance réaliste.
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en suspens. Mais le problème n'en est pas un ; il n'y a rien à résoudre, et le concept de ''social'' 

ne rend pas le service que Winch croit qu'il pourrait rendre en philosophie ; en conséquence, 

la relation des sciences Sociales à la philosophie n'est pas telle que Winch l'imagine, et elle ne 

valide  pas  l'idée  des  sciences  Sociales  qu'il  propose.  Pour  lutter  contre  la  tendance  à  la 

naturalisation  des  sciences  Sociales,  Winch  tente  de  les  fonder  dans  la  « nature  des 

concepts » ; mais chercher à élucider la nature des concepts, c'est entrer dans une régression à 

l'infini qui fait  sans cesse resurgir  le problème que l'on croyait  résolu.  L'idée de sciences 

Sociale telle que la propose Winch est tout simplement une mauvaise idée parce que inutile. 

Ce qui bien sûr ne veut pas dire que la pratique des sciences Sociales est une mauvaise idée.  

Encore une fois, je ne vise ni la pratique ni l'emploi du terme, mais l'idée de Peter Winch et ce 

qui peut en être déduit. Contrairement à ce que Winch prétend, les sciences Sociales ne sont 

pas fondées par un rôle fondamental du social ; le symbolisme n'est pas dans une « nature de 

leurs concepts », et elles ne sont donc pas ''naturellement'' des sciences de la compréhension. 

Elle n'ont donc pas de rôle particulier aux cotés de (ou sous - la vision de Winch correspond 

plutôt à cette prééminence) la philosophie. Tout simplement, l'erreur de Winch nous montre 

l'inverse de ce qu'il désirait montrer : que le terme ''social'' n'est pas mieux fondé et mieux 

défini que celui de ''humain''. 

L'idée  de  science  Sociale  de  Winch  est  donc  une  mauvaise  idée  parce  qu'elle  est 

soutenue dans une confusion fondamentale à propos du fonctionnement du langage.  Cette 

confusion porte notamment sur les notions de forme de vie et de contexte, et elle résulte d'une 

double  exigence :  fondationnelle  et  explicative.  L'exigence  fondationnelle  est  notamment 

manifeste dans le passage de son texte où il affirme que le social est notre forme de vie. Cette 

réduction  du  concept  de  forme  de  vie  rappelle  de  nombreuses  expressions  confuses  (de 

véritables lieux communs pseudo-scientifiques) qui visent à caractériser l'humain mais en fait 

le réduisent, comme : l'homme est un animal social... ou parlant, rieur, etc... Confusion car si 

la notion de forme de vie peut avoir un sens (une utilité), c'est celui de nous rappeler tous les 

aspects de notre vie : le social bien sûr, mais aussi le langage, les sentiments, les attitudes, et 

aussi  tout  ce  qui  nous  relie  à  notre  nature  animale  :  nos  besoins,  nos  instincts.  Quant  à 

l'exigence explicative, c'est celle qui conduit Winch à placer en dehors du fonctionnement du 

langage, dans notre fonctionnement social, son contexte régulateur. C'est ainsi que le social 

devient dans sa conception tout à la fois le fondement et le contexte extérieur du langage, et  

c'est ainsi que notre accord dans le langage et notre compréhension trouveraient une base et 

une explication. Mais cela ne fonctionne pas, et tous ceux qui éprouvent de la méfiance à 

l'égard  de  toute  tentative  de  fondement,  comme  tous  ceux  qui  soutiennent  que  le 
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fonctionnement du langage doit être analysé dans le langage, s'en trouvent confortés. 

Le  social  ne  semble  donc pas  être  le  bon concept  pour  décrire  les  sciences  qui  se 

préoccupent de tout ce que les sciences de la nature délaissent. Winch l'utilise dans l'intention 

de  fonder  de  telles  sciences,  et  c'est  précisément  cette  intention  fondationnelle  qui  pose 

problème. Pour pouvoir lui donner ce rôle, il en fait une catégorie qui ne peut être utilisée 

qu'en la présupposant et qui, de plus, restreint notre forme de vie à un seul aspect, celui de la 

relation avec les autres, sans que cela soit justifié et sans aucun bénéfice. De ce point de vue,  

le ''social'' nous conduit aux mêmes erreurs que le psychologisme. Mais si l'on abandonne ce 

désir de fondement et l'idée qui est censée l'accomplir, l'idée selon laquelle que le social fonde 

et assure le fonctionnement du langage lui-même, le social n'est alors plus qu'un terme général 

regroupant des aspects de notre forme de vie comme la relation ou le comportement, au même 

titre  que  le  psychologique  dont  on  pourrait  dire  de  même  qu'il  regroupe  par  exemple 

l'intention,  la  conscience  ou  le  désir.  L'idée  de  science  Sociale  n'a  alors  plus  aucune 

particularité  naturelle, elle  n'exprime  plus  que  notre  besoin  d'entrer  dans  l'étude  de  la 

compréhension humaine en choisissant un aspect, tout comme l'idée de Psychologie, ou celle 

d'Anthropologie, ou celle d'étude des expressions artistiques. Aucun de ces aspects n'a plus 

d'importance qu'un autre, sauf celle que vous lui donnez (plus exactement : si vous voulez 

qu'un de ces aspects précède ou domine naturellement les autres,  vous devez en faire  un 

fondement ; ce que fait Winch, et ce que tentent assez souvent de faire les spécialistes de 

chacun  de  ces  aspects).  De  ce  point  de  vue,  le  terme  de  sciences  humaines  nous  paraît 

finalement le  plus  adapté pour décrire  des sciences de notre compréhension :  il  peut  être 

employé de manière descriptive, il permet de reconnaître dans ''l'humain'' le donné de notre 

forme  de  vie  sans  en  privilégier  certains  aspects  et  sans  y  rechercher  un  quelconque 

fondement ; il n'implique aucun présupposé sur une ''nature'' de notre compréhension. Il y a 

toutefois  une  condition  à  un  tel  usage  du  terme  ''sciences  humaines'' :  celle  de  ne  pas 

rechercher dans l'humain,  à  l'instar  de ce qu'a  tenté Peter Winch avec le social,  une idée 

fondatrice. Pratiquer les sciences humaines sans rien présupposer de l'humain, c'est à dire sans 

se fier à des idées préalables sur le donné et sans chercher à fonder ces sciences dans de telles  

idées, voilà ce dont nous éprouvons le besoin. Nous ne voulons exercer notre pratique ni dans 

nos idées préalables sur les choses ou les phénomènes, ni dans leurs natures (parce que cela 

revient de même à l'exercer dans des idées), et notre besoin nous conduit donc à l'exercer dans 

le langage. Lorsque  Wittgenstein nous propose « d'étudier la possibilité des phénomènes » 

(RP 90), il ne considère pas la possibilité comme l'idée de ce qui pourrait survenir dans une 

nature ou un monde des choses, il ne nous exhorte pas à étudier les phénomènes possibles 
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comme des  idées  (et  encore  moins  à  en  tirer  une  idée  de  nos  sciences) ;  il  parle  de  la 

possibilité  des  phénomènes  dans  le  langage,  et  nous  demande  donc de  ne  considérer  les 

phénomènes ni comme des faits,  ni  comme des idées,  mais  d'étudier  la  possibilité  de les 

percevoir,  de les  distinguer,  de les  décrire,  et  de nous comprendre à  leur  propos, dans le 

langage.  C'est  en  ce  sens  qu'il  paraît  juste  et  utile  d'examiner  la  question  des  sciences 

humaines dans la philosophie du langage ordinaire.
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CHAPITRE 4

ACCORD DANS LE LANGAGE
ET POSSIBILITE DES SCIENCES HUMAINES

(CAVELL)
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Alors voilà le point où nous sommes parvenus : nous cherchions une conception du 

langage qui nous laisse la possibilité d'envisager des sciences humaines, et le résultat auquel 

nous aboutissons est qu'aucune de celles que nous avons examinées, ni celles de Rorty et 

Putnam dans le débat qui les a opposés, ni celle de Winch, ne le permet ; et nous constatons 

aussi (et évidemment ceci explique cela) qu'aucune d'entre elles ne parvient à rendre compte 

valablement du fonctionnement du langage ; plus précisément, nous voyons qu'aucune d'entre 

elles  ne  parvient  n'apporte  de  solution  valable  aux  difficultés  laissées  en  suspens  par  la 

description du  fonctionnement du langage proposée par Wittgenstein  Nous devons donc 

rechercher une autre manière de décrire le langage, une manière qui nous permette d'accepter 

et  de  dépasser  cette  impasse.  Dans  ce  but,  nous  préférerons  renoncer  à  des  explications 

fondatrices (le vrai fixé par l'usage ou par la réalité ; le social ; la relation) qui se révèlent 

toujours  pratiquement inutilisables  parce  qu'elles  sont  sources  de confusion.  Ce que nous 

recherchons, c'est une manière de décrire le langage qui nous permette de dépasser l'impasse 

que nous montre Wittgenstein en l'acceptant, afin de définir des  manières de dire la vérité et 

d'être réalistes à propos de la compréhension humaine. En nous basant sur les critiques des 

conceptions du langage étudiées dans les chapitres précédents, nous pouvons déjà énoncer 

négativement quelques traits importants de la description du fonctionnement du langage que 

nous recherchons.

Le premier est que nous ne pouvons pas nous satisfaire d'une description du langage 

comme un calcul exact accompli par la simple application de règles. Ce genre de conception 

est peut-être adapté à une analyse des jeux de langage particuliers des sciences empiriques de 

la nature, mais ne permet de décrire ni les jeux de langage dans lesquels sont exprimés, décrits 
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et compris les actes, comportements, croyances, pensées et paroles des êtres humains, avec 

leurs raisons et intentions, ni les jeux de langage dans lesquels, en philosophie comme dans la 

pratique  des  sciences  humaines,  nous cherchons à  comprendre ces  phénomènes.  Nous ne 

pouvons  accepter  ni  la  réduction  de  ces  phénomènes  à  des  utilisations  de  règles,  ni  la 

restriction de l'usage de ''vrai'' à ce qui peut être vérifié de manière indépendante à l'extérieur 

du langage. De ce trait négatif on peut donc conclure que la manière de comprendre l'analyse 

du fonctionnement du langage que nous recherchons doit permettre des usages de vrai sur 

lesquels  il  doit  être  possible  de s'accorder  de manière  rigoureuse,  mais  dans  des  jeux de 

langages  qui  ne  sont  ni  des  calculs  exacts  ni  de  simples  tests  de  confrontation  à  un 

environnement vérificateur : ce sont des descriptions qui trouvent leur sens et leur vérité dans 

le  fonctionnement  du  langage  et  dans  lesquelles  l'usage  et  le  contexte  permettent  une 

application plus souple des règles.

Ceci ne signifie pas que cette description doive montrer une souplesse des règles. Nous 

constatons dans le fonctionnement du langage une souplesse que nous devons respecter dans 

nos descriptions ; cela n'implique pas que notre besoin doit être satisfait dans l'idée que les 

règles du langage sont intrinsèquement souples ou vagues. S'il y a du vague dans l'application 

des règles, ce n'est pas forcément parce que les règles sont vagues. Si elles l'étaient, comment 

l'usage pourrait-il établir la signification ? Comment pourrions nous nous y fier ? Pour que 

cela soit  possible, il  est nécessaire que les usages,  même s'ils varient selon les situations, 

même  s'ils  se modifient  sans  cesse  et  s'il  est  toujours  possible  d'en  créer  de  nouveaux, 

contiennent  des  éléments  fixes,  communs  et  stables  permettant  la  comparaison  entre 

différentes situations : ceci est précisément ce que nous appelons règles. Nous cherchons donc 

une description du fonctionnement du langage qui ne nous en donne pas l'image d'un calcul 

exact mais qui rend compte de la possibilité de l'établissement de la signification dans l'usage.

Le deuxième trait de cette forme de description du langage dont nous avons besoin est 

que nous ne pouvons accepter qu'elle nous conduise à situer les fondements du langage en 

dehors de celui-ci. Hillary Putnam, dans sa réponse à Richard Rorty, comme Peter Winch avec 

son  Idée de science Sociale, perçoivent très bien l'insuffisance de la description du langage 

proposée par Wittgenstein. Mais ils ne voient pas que c'est là le point où Wittgenstein veut 

précisément nous conduire : à une impasse qui ne peut-être qu'acceptée. Ils cherchent donc à 

surmonter les difficultés créées par cette insuffisance, l'un par une forme d'évitement, l'autre 

en proposant  une  solution  à un problème qui  n'en est  pas  un.  Nous savons que nous ne 

pouvons pas nous satisfaire de ces solutions. Nous ne pouvons analyser le langage que dans le 

langage, parce qu'il est notre forme de vie ; nous ne pouvons tenter d'en sortir pour regarder 
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les fondements qu'il aurait à l'extérieur de celle-ci. Une telle attitude n'a pas de sens et nous 

conduit toujours à un essentialisme qui ne nous montre pas des possibilités, mais de fausses 

certitudes, dans lesquelles nous ne pouvons espérer comprendre nos pratiques. C'est pourquoi 

toutes ces conceptions du fonctionnement du langage que nous venons de rappeler brièvement 

conduisent  toutes à  des conceptions  irréalistes  des sciences humaines :  à des  croyances  à 

l'existence,  réelle  ou naturelle,  de ce que nous étudions  (y compris,  comme chez  Winch, 

lorsque la nature dont il est question est celle des concepts). Nous avons besoin d'une manière 

de comprendre et dépasser l'impasse à laquelle nous conduit l'analyse du fonctionnement du 

langage  qui  nous  permette  de  faire  en  sciences  humaines  des  descriptions  qui  ne  nous 

apparaissent pas comme irréalistes. Autant dire de suite que nous recherchons une certaine 

forme pratique de réalisme, dont je développe le besoin que nous en avons, et la forme qu'il  

peut  prendre,  au  chapitre  V.  Mais  auparavant,  nous  devons  approfondir  en  ce  sens  notre 

analyse du fonctionnement du langage.
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PREMIERE SECTION

DES CRITERES POUR JUGER,

DES JUGEMENTS POUR SE COMPRENDRE.

C'est la double exigence formulée ci dessus – analyser le fonctionnement du langage 

sans  tenter de l'expliquer par un fondement extérieur, et ne pas l'analyser comme un calcul 

exact – qui nous conduit à nous intéresser à Stanley Cavell et à sa manière particulière de lire 

et  de  comprendre  Wittgenstein.  Sa lecture  des  remarques  de  Wittgenstein  consacrées  aux 

règles  fait  en  effet  apparaître  que  ce  que celui-ci  veut  montrer,  c'est  bien  sûr  et  d'abord 

(d'abord parce que c'est ce niveau des règles que nous rencontrons en premier quand nous 

décrivons le fonctionnement du langage) que le langage est réglé, mais aussi et surtout (parce 

que c'est cela qui est vraiment important et original selon Cavell) que les règles ne suffisent 

pas à rendre compte de son fonctionnement. Cavell pense lui aussi que tout n'est pas dans 

l'usage et dans les règles ; mais pas, comme Putnam, au sens où il subsisterait de quelque 

manière une forme de référence extérieure au langage, car pour lui, c'est dans le langage, par 

la grammaire, que se forme la signification. Pas non plus au sens où usages et règles seraient 

incomplets, défaillants, flous, etc. Il le pense au sens où, pour qu'il y ait des règles et que les 
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règles marchent, et dans la mesure où ces règles ne peuvent pas être le résultat de conventions 

de gré à gré entre humains, il faut que leurs applications aux situations soient guidées par 

autre chose. Pour lui, le fait que les règles ne suffisent pas à rendre compte du fonctionnement 

du langage indique un niveau de description plus profond qui assure son fonctionnement et 

permet notre compréhension. Ceci le conduit à rechercher ce qui est donc nécessaire pour 

parvenir à une description satisfaisante du fonctionnement du langage et à étudier dans ce but 

toutes les remarques que Wittgenstein consacre aux critères. A une analyse du langage par les 

seules règles (ce à quoi se limitent certains commentateurs de Wittgenstein), Cavell ajoute une 

analyse par les critères, qui est pour lui ce à quoi nous conduit la philosophie de Wittgenstein.  

Pour lui, l'analyse par les règles décrit le langage dans un fonctionnement mécanique et ne 

nous conduit donc pas bien loin ; seule l'analyse par les critères décrit vraiment comment nous 

parvenons à nous comprendre. Et c'est l'importance ainsi donnée à la compréhension humaine 

qui  fait  que  cette  manière  d'analyser  le  langage  est  d'un  grand intérêt  pour  ce  que nous 

recherchons à propos des sciences humaines ; l'analyse du langage par les critères semble en 

effet promettre l'analyse de ce qui compte pour les SH : ce qu'il y a de spécifiquement humain 

dans le langage. On imagine aussi qu'elle peut être substituée à une analyse des raisons, ce qui 

permet  d'entrevoir  une  sorte  de  méthodologie  des  SH débarrassée  du  psychologisme  qui 

accompagne toujours l'explication des phénomènes par des raisons.

Cavell  étudie cette question des critères notamment dans le premier chapitre de son 

ouvrage  The claim of  reason. Je  voudrais  montrer  deux choses  à  propos de  ce  texte.  La 

première est que ce premier chapitre contient une réponse ''point par point'' aux conceptions 

que  Rorty  et  Putnam  ont  avancées  durant  leur  controverse  et  constitue  une  analyse  du 

fonctionnement du langage qui, à l'inverse des précédentes, permet d'envisager la possibilité 

des sciences humaines. La deuxième est que dans ce texte Cavell s'intéresse lui aussi à cette 

difficulté à laquelle nous conduisent les Recherches Philosophiques et dont Peter Winch a fait 

le point de départ de son ouvrage sur les sciences Sociales ; mais Cavell n'y voit pas et n'en  

fait pas un problème, et propose avec son analyse par les critères une manière de dépasser la 

difficulté beaucoup plus utile que celle de Winch – utile notamment pour les SH.

Cette  analyse par  les  critères conduit  Cavell  à  accorder  une grande importance aux 

fameux paragraphes  241 et  242 dans  lesquels  apparaissent  les  notions  ''d'accord  dans  les 

jugements'' et ''d'accord dans le langage'', dont la signification se trouve ainsi éclaircie, alors 

qu'elle restait obscure dans d'autres manières de le lire. Il est clair que cette notion d'accord 

dans le langage, qui est certainement l'aspect le plus connu de la philosophie de Cavell, est 

très étroitement liée à celle de compréhension, qui est au centre de notre recherche sur les 
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sciences humaines ; et c'est bien évidemment vers elle que je me dirige dans ce chapitre. 

Cependant,  cette  notion est  généralement mal  comprise lorsqu'elle considérée comme une 

extension ou un commentaire de la remarque de Wittgenstein (RP 242) où elle apparaît. Pour 

comprendre  ce  que  Cavell  veut  dire  à  propos  de  cette  remarque,  il  faut  prendre  en 

considération toute son analyse des règles et des critères, suivre le chemin par lequel il y 

parvient. Ce n'est que dans cet ensemble que l'on peut comprendre comment Cavell l'utilise 

(et comment nous pouvons l'utiliser lorsque nous nous intéressons aux sciences humaines). 

Dans ce chapitre, je respecte donc cette progression, partant de la question des règles pour 

aborder celle des critères, et parvenir à la notion de jugement puis à celle d'accord.

CRITERES, JUGEMENTS, ET CONNAISSANCE.

Dans  le  premier  chapitre  de  The  claim  of  Reason,  Cavell  éclaircit  le  concept 

wittgensteinien de critère en le comparant avec ce que nous appelons ''critère'' dans le langage 

ordinaire,  c'est  à dire avec les critères au moyen desquels nous portons des jugements de 

valeur dans des cas officiels : concours, compétitions, décisions judiciaires par exemple. Il 

met ainsi en évidence un certain nombre de divergences entre ces critères ''officiels'' et les 

critères du langage ordinaire tels que les analyse Wittgenstein, et qu'on nommera ici ''critères 

wittgensteiniens''.

Le  passage  auquel  je  m'intéresse  en  premier  lieu  est  celui  consacré  à  la  deuxième 

divergence qu'il relève entre ces deux sortes de critères (pages 43 à 48), celle qui concerne la 

nature des objets sur lesquels porte le jugement, et les concept qui définissent le statut de 

l'objet du jugement. Dans ce passage, Cavell montre que dans les cas où nous utilisons ces 

critères officiels, les objets auxquels ces critères s'appliquent sont des objets de classement ou 

d'évaluation ; mais que ceci n'est pas le cas pour les objets candidats au jugement présentés  

par  Wittgenstein,  qui  n'autorisent  aucune question  claire  d'évaluation  ou  de  statut.  Cavell 

donne quelques exemples de ces objets qui intéressent Wittgenstein : « quelqu'un a mal au 

dents, est assis sur une chaise, a une opinion (…) ; lit, pense, croit, espère, informe, suit une 

règle (...) ; quelqu'un se parle à lui-même, prête attention à une forme ou à une couleur, etc. ». 

Nous pouvons remarquer avec lui que ces objets ou concepts n'ont rien de particulier, qu'ils 

constituent l'ordinaire de notre langage. Alors que les critères de nos jugements de valeur (les 

critères que nous employons dans les cas officiels et que nous nommons ''critères'' dans le 

langage  ordinaire)  s'appliquent  à  des  objets  particuliers,  les  critères  wittgensteiniens 

s'appliquent aux objets ordinaires de notre langage. Wittgenstein nous montre donc dans le 

fonctionnement  de notre  langage des  critères  discrets,  un peu inaperçus  bien  que d'usage 
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fréquent,  habituel,  ordinaire.  A ce  point,  il  est  utile  de  remarquer  que,  bien  que  nous 

pratiquions en science des mesures, et que nous assignions donc des valeurs à certains objets, 

(dans des jeux de langage très particuliers de ce type : connaître la température de l'air ; le  

niveau d'intelligence des enfants ; etc.), la plupart des objets scientifiques, à propos desquels 

nous n'énonçons pas de jugements de valeur mais plutôt des énoncés de fait, sont des objets  

pour lesquels nous utilisons des critères wittgensteiniens (quelques exemples très divers : la 

température moyenne est de 18° ; le niveau intellectuel moyen de ce groupe d'enfants est de 

105 selon l'échelle de Binet ; dans ces conditions, les molécules s'orientent de telle manière ; 

dans  ces  conditions  un  colorant  change de couleur  ;  en regardant  ces  images,  65 % des 

spectateurs  ont  tel  comportement).  Ce  que  Cavell  dit  ici  du  fonctionnement  du  langage 

ordinaire concerne donc aussi nos usages scientifiques du langage.

Dans ce passage, Cavell utilise la comparaison entre les deux sortes de critères pour 

attirer notre attention sur deux aspects de la description du fonctionnement du langage. Le 

premier aspect se trouve dans ce qui est commun aux deux sortes de critères, dans le fait que 

nous ayons sans cesse recours à des critères, quelle que soit la chose dont nous parlons ; le 

second se voit dans la divergence entre les deux sortes de critères. Il remarque d'abord que «  

Wittgenstein semble entrevoir, ou affirmer implicitement ceci : toutes nos connaissances, tout 

ce que nous énonçons ou questionnons (ou mettons en doute, trouvons extraordinaire), n'est 

pas gouverné seulement par ce que nous appelons ''preuves'' ''conditions de vérité'', mais par 

des critères (…) Sans le contrôle des critères dans l'application des concepts, nous ne saurions 

pas quoi compter pour preuve d'une affirmation quelconque, nous ne saurions même pas pour 

quelles affirmations une preuve est requise. Ce qui suggère (…) que toute conjecture,  toute 

conviction dépend, dans sa mise à l'épreuve, de cette même structure, de ce même arrière plan 

de nécessités et d'accords dont les jugements de valeur dépendent explicitement. » (Cavell, 

1979, p. 44) Les autres critères, plus ordinaires, en dépendent donc aussi, mais de manière 

moins explicite. Comme le relève Cavell, on pourrait ici se méprendre, et comprendre que les 

énoncés de fait sont des jugements de valeur ; mais ce n'est pas cela que dit Wittgenstein ; 

« ce dont il  s'agit  plutôt (…) c'est  que les les énoncés de fait  et  les jugements de valeur 

reposent les uns et les autres sur les mêmes capacités de la nature humaine : seule une créature 

capable  de  juger  d'une  valeur  est  capable  d'énoncer  un  fait. »  (Cavell,  id.,  p.44)  D'après 

Cavell,  c'est  cela  qui  étonne tellement  Wittgenstein  dans  le  langage humain  :  le  fait  que 

d'emblée tout usage du langage implique l'utilisation de critères, donc la capacité d'émettre 

des jugements. Et cela implique que lorsque nous disons quelque chose de particulier, lorsque 

nous émettons un jugement ou donnons un avis, selon des critères particuliers, et alors même 

186



que nous avons dans cette situation l'impression de faire un choix et le sentiment de nous 

engager, ce que nous faisons là est notre habitude, n'est rien d'autre (et rien de plus) que ce 

que nous faisons  quand nous disons  quoi  que ce soit,  ne requiert  rien  de plus  que notre 

engagement permanent dans le langage ordinaire, dont tous les usages requièrent en premier 

lieu cette capacité à utiliser des critères. C'est là une manière de formuler radicalement et de 

préciser ce que Wittgenstein entend par ''retour au langage ordinaire'' ; et cela éclaircit aussi de 

quelle manière nous devons analyser les usages du langage en philosophie des sciences, car 

comprendre ce que nous disons quand nous disons quelque chose de particulier (par exemple 

un  énoncé  de  fait,  une  ''connaissance'')  n'est  donc  pas  fondamentalement  différent  de 

comprendre  ce  que  nous  disons  quand  nous  disons  quoi  que  ce  soit  (la  particularité  ne 

concerne  ni  l'expression  ni  la  compréhension).  Cette  caractérisation  de  nos  analyses  du 

fonctionnement du langage (des possibilités d'analyse et de nos manières de le faire) est donc 

aussi  une  caractérisation  de  nos  analyses  de  la  connaissance  (possibilités  et  manières 

également) : il n'y a pas de particularité de la connaissance, de nos énoncés sur le savoir ; les 

comprendre, c'est savoir utiliser leur grammaire.

Cette  dimension  épistémique  est  précisée  par  la  divergence  qui  oppose  les  critères 

wittgensteiniens ordinaires aux critères officiels. Cavell  remarque que les critères officiels 

sont  spécifiques  de leur  objet.53 Voici,  en contraste  avec cette  stabilité,  la  divergence par 

laquelle  il  caractérise  le  critère  wittgensteinien,  en  s'appuyant  sur  le  §  373  des  RP  : 

« Wittgenstein tire  de ce caractère de spécificité  du critère à  l'objet  un propos tout  à fait 

différent, et apparemment à l'opposé. Dans les cas qu'il évoque, nous ne savons en effet tout 

d'abord rien de l'objet auquel, par le biais de critères, nous assignons une valeur ; et ce sont 

les critères qui, tout au contraire, nous apprennent ce que sont nos concepts, ''quelle sorte 

d'objet est quelque chose''54. Disons que Wittgenstein convoque les critères dans le cours de 

ses investigations grammaticales, et que c'est la grammaire qui nous dit quelle sorte d'objet est 

quelque  chose  (…) En  utilisant  les  critères  ordinaires  nous  ''partons''  d'une  sorte  connue 

d'objet,  tandis qu'en utilisant les critères wittgensteiniens nous  finissons par connaître une 

certaine sorte d'objet. » (id., p.46)

Que veut nous montrer Cavell en insistant sur cette idée que ce sont les critères qui nous 

apprennent ce que sont nos concepts ? Que cela nous permet de découvrir le niveau auquel 

nous devons comprendre la notion de grammaire ; et la découverte est de taille, car le ''niveau'' 

n'est pas celui que nous imaginions. Ce ne sont pas nos concepts, ni leur correspondance avec 

53 Cavell  donne  en  exemple  le  terme  ''stable'',  qui  s'applique  selon  des  critères  différents  à  ''table'',  à 
''gouvernement'' ou à ''relation''.
54 RP 373 : « La grammaire dit d'une chose quelle sorte d'objet elle est. »
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le monde (la forme logique), ni leurs règles d'assemblage dans des énoncés, ni les conditions 

de vérité des propositions dans lesquelles nous les utilisons qui nous dictent ou nous indiquent 

quels sont les critères appropriés ; ce sont à l'inverse les critères (qui sont bien des critères de 

jugement) qui nous apprennent ce que sont nos concepts. Le niveau de la grammaire est celui 

des jugements

Cette précision radicale du niveau auquel ''joue'' la grammaire profonde, ainsi mise en 

évidence par Cavell,  est un renversement de nos intuitions ; ce qui est le plus profond, la 

grammaire,  se  joue  à  un  niveau  qui  nous  paraît  en  surface,  celui  des  jugements ;  et  ce 

renversement transforme tout aussi radicalement notre vision de ce qu'est la connaissance. En 

effet, nous attendons de la grammaire est qu'elle fournisse « un horizon de réponse à deux 

questions  à  la  fois :  la  question  ordinaire  -  « comment  savez-vous  ? »,  et  la  question 

philosophique - « qu'est-ce que le savoir ? » (id., p. 46). La première question est celle que 

nous  avons  nommée  plus  haut  ''SH''  (chapitre  2),  et  reconnue  comme  étant  la  question 

caractéristique des sciences humaines.  La deuxième est une question caractéristique de la 

philosophie, que nous appellerons dans ce qui suit ''EPI''  pour épistémique. J'ai montré au 

chapitre 2 que Rorty comme Putnam n'ont pas de réponses spécifiques aux questions de type 

SH : leurs manières de répondre aux questions de ce type reposent sur les réponses à des 

questions d'un autre type (que j'ai nommées ''OS''), celles qui ne peuvent recevoir que des 

réponses auxquelles il est possible d'attribuer une valeur de vérité. Leur réponse à la question 

SH (comment savez-vous ?) est : parce que mes techniques d'enquête et d'investigation me 

donnent la certitude que OS est vrai (ou faux) ; et s'il est impossible d'attribuer une valeur de 

vérité à au moins une réponse à la question OS, la question SH est pour eux un non-sens ou 

un faux-sens (elle revient à énoncer : comment savez-vous ce qu'il est impossible de savoir ?). 

Maintenant  que  Cavell  a  attiré  notre  attention  sur  la  question  du  niveau  auquel  joue  la 

grammaire profonde, nous pouvons reformuler ce que nous avons constaté au chapitre 2 en 

disant que le niveau auquel se situe la grammaire pour Rorty et Putnam dans leur débat (tout 

au moins dans ces cas, pour ces questions de type SH) est le niveau des conditions de vérité 

d'un énoncé de fait.  Quand à la question EPI, ils  ne peuvent y répondre à partir de leurs 

réponses  aux  questions  SH,  précisément  parce  qu'ils  ne  fournissent  pas  de  réponses 

spécifiques à ces questions ; ils se mettent en position de ne pouvoir proposer comme réponse 

à la question EPI qu'une conjonction peu informative et peu utile : l'ensemble des énoncés 

vrais  selon  nos  techniques  d'enquête  et  de  vérification  -  conjonction  assez  stable  (selon 

l'image d'un empilement de connaissance) mais nécessairement incomplète dans la conception 

de  Putnam,  parce  qu'on  ne  pourrait  connaître  l'ensemble  des  énoncés  auxquels  ''vrai'' 
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s'applique ;  relativement  complète  mais  nécessairement  variable  dans  celle  de  Putnam, 

puisqu'elle se modifierait constamment en suivant l'évolution de nos techniques d'enquête et 

de vérifications. L'analyse du fonctionnement du langage menée par Putnam comme celle 

menée par Rorty conduisent donc à une conception de la connaissance qui lie les questions 

empiriques de type OS et les questions de type SH, mais crée une coupure entre les questions 

SH et la question EPI, qui est en fait exclue de ces analyses ; et cette coupure est une image de 

l'impossibilité  de  penser  la  pratique  des  sciences  humaines  dans  ces  conceptions 

philosophiques. La notion de grammaire est censée fournir un horizon de réponse à ces deux 

types de questions, mais avec ce genre d'analyse du fonctionnement du langage, elle ne le 

peut pas, et c'est précisément cette possibilité que l'analyse du langage par les critères rétablit.  

Pour Cavell, ce que montre l'emploi de la notion de critères chez Wittgenstein, c'est que nos 

critères sont des critères de jugement, et que c'est dans ces jugements que nous établissons nos 

concepts. L'introduction de la notion de jugement dans notre vision de la connaissance donne 

de l'importance à des aspects comme l'élaboration, la modification, la possibilité, la tentative, 

l'approximation, etc, aspects qui ne peuvent jouer que peu de rôle dans des visions reposant 

seulement sur la vérité (que ce soit comme usage ou comme absolu) ou la certitude. Cavell 

rappelle que pour Wittgenstein, la question de la connaissance n'est pas seulement celle de la 

certitude de nos fondements, et que « ce que nous appelons connaissance dépend aussi de ce 

que nous appelons ''parvenir à connaître'', ou apprendre ; de notre capacité, par exemple, à 

identifier, classer ou discriminer différents objets les uns par rapport aux autres. Les critères 

sont,  alors,  des critères  du jugement » (id.,  p.  47)  Le rôle primordial  et  fondamental  que 

Wittgenstein attribue à l'apprentissage en toutes choses (pas seulement dans la pratique du 

langage, mais dans toutes les activités cognitives), ne peut se comprendre que dans une forme 

de vie où les critères de notre langage, de nos concepts, sont les critères de nos jugements. S'il  

n'en était pas ainsi, l'apprentissage ne serait qu'un simple moyen : moyen d'adopter les formes 

logiques  qui  assurent  la  correspondance  entre  nos  concepts  et  le  monde  réel  dans  la 

conception de Putnam ; moyens d'adopter les conventions qui fondent le langage dans une 

culture donnée selon Rorty.  Dans les deux cas,  l'apprentissage n'est  pas considéré comme 

essentiel,  c'est  à  dire  grammatical,  précisément  parce  qu'il  n'est  pas  l'apprentissage  du 

jugement  –  l'apprentissage  de  l'utilisation  des  critères  dans  le  jugement  ;  il  n'est  que 

l'apprentissage  d'énoncés  vrais,  et  de méthodes  de vérification.  L'essentiel  est  donc placé 

ailleurs, dans le réel ou dans la convention, là où il semble pouvoir rejoindre la certitude (celle 

du  vrai  dans  le  monde  réel  ou  celle  du  vrai  dans  l'usage),  bien  loin  de  la  fragilité  d'un 

apprentissage.  Cavell  relève  que lorsque la  question  de  la  connaissance  tend ainsi  à  être 
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réduite à celle de la certitude de nos fondements,55  « l'accent mis sur les énoncés constitue la 

connaissance  comme  la  somme  (...)  des  énoncés  véridiques  [on  retrouve  ici  l'image  de 

l'empilement de connaissances que nous avons déjà utilisée], et fait coïncider les limites de la 

connaissance  avec  le  degré  d'accumulation  d'énoncés  vrais  sur  le  monde.  La  tâche 

philosophique consiste dès lors à fournir un organon qui justifiera, améliorera et augmentera 

ces énoncés » (id., p. 48). Cavell propose là une description de la connaissance que Putnam 

(tout  au  moins  à  l'époque  ou  il  répondait  à  Rorty  avec  l'exemple  des  os)  ne  pourrait 

qu'accepter. Mais Rorty pourrait agréer une version légèrement différente, qui dirait ceci : les 

limites de la connaissance coïncident avec la somme des énoncés sur le monde qui sont vrais 

au regard des techniques d'enquête et de vérification d'une culture ou d'une époque donnée. 

Ce qui est important et que Cavell souligne avec cette analyse, c'est que Wittgenstein, avec sa 

notion de critère, met l'accent sur les jugements, ce qui conduit à l'opposé à considérer la 

connaissance humaine comme « capacité à appliquer les concepts d'un langage aux choses 

d'un  monde,  à  caractériser  (catégoriser)  le  monde  selon  le  moment  et  la  manière  dont 

l'humanité  accomplit  ce  travail  ;  dans  ce  cas,  les  limites  de  la  connaissance  humaine 

coïncident alors avec celles de ses concepts (dans une période historique donnée). La tâche 

philosophique consiste dans ce cas à créer un organon qui porte à la conscience ces limites » 

(id.,  p.48).  La  position  de  Cavell  limitant  la  connaissance  par  les  concepts,  et  donc à la 

période d'usage de ces concepts, peut ainsi sembler ainsi assez proche de celle de Rorty. En 

fait, elle en diverge sur un point décisif et, comme on l'a vu, fondamental : si la limite de la 

connaissance  est  celle  des  concepts  chez  Cavell,  elle  est  celle  des  concepts  que  nous 

connaissons par les critères de nos jugements ; alors qu'elle est chez Rorty celle des concepts 

qui  sont  vrais  ou  faux  selon  nos  techniques  de  vérification.  Cette  divergence  a  des 

implications  pratiques  que  nous  connaissons  bien  :  la  manière  qu'a  Rorty  de  décrire  la 

connaissance conduit nécessairement à l'idée d'une incompréhension lorsque les techniques 

d'enquête et de vérification sont trop différentes ; alors que si l'on suit l'analyse proposée par  

Cavell, la compréhension reste toujours possible entre deux personnes, deux groupes, deux 

cultures, même lorsque les jugements sont différents, parce qu'on peut avoir néanmoins des 

critères communs, parce qu'on peut toujours faire l'effort de comprendre les critères de l'autre 

même si nous n'en usons pas dans notre ''culture'', et  parce que nous faisons toujours cet  

effort, qui est notre forme de vie.

De tout cela, il résulte que nous pouvons (et devons) maintenant reformuler de manière 

55 Cavell  produit  cette  remarque  à  propos  de  « l'histoire  de  l'épistémologie  moderne »,  et  on  peut  donc 
l'appliquer  aux  conceptions  de  Rorty  et  de  Putnam  que  nous  avons  examinées,  bien  que  celle-ci  soient 
postérieures.
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grammaticalement juste, c'est à dire en mettant l'accent sur les jugements, la question SH, 

« comment savez vous ? », de la manière suivante :  « comment jugez-vous que vous êtes 

parvenu à connaître cet objet ? (concept, fait, etc.) ». Et ainsi nous voyons que cette question 

qui semble porter sur la connaissance est d'abord une question qui exprime le fonctionnement 

du langage. Et dans cette manière de la poser, elle reste grammaticalement liée à la question 

EPI, « qu'est-ce que le savoir », qui peut à son tour être reformulée de manière plus juste et 

plus précise ainsi : « qu'est-ce que juger que l'on sait, considérer que l'on a fini par savoir ». 

La question EPI est ainsi formulée de manière plus juste grammaticalement, parce que cette 

formulation reconnaît le rôle des critères dans le fonctionnement de notre langage ; et elle est 

plus précise en ce sens qu'elle inclut les aspects relevés plus haut comme l'apprentissage, la 

possibilité, la tentative, l'approximation, toutes choses qui appartiennent à nos manières de 

nous comprendre.

SE COMPRENDRE, C'EST S'ACCORDER.

Avec ces  notions  de critères  et  de jugement,  nous avons un peu éclairci  grâce à  la 

lecture de Cavell l'analyse grammaticale de Wittgenstein (nous avons compris le degré de 

précision dans lequel il faut comprendre la notion de grammaire, et le travail de révision de 

certaines manières de lire Wittgenstein que la compréhension de sa philosophie exige). Nous 

pouvons donc maintenant essayer de comprendre un des aspects principaux de la philosophie 

de Cavell, sa manière de comprendre les phrase de Wittgenstein des § 241 et 242 des RP sur 

''l'accord dans le langage'' : « C'est ce que les hommes disent qui est vrai et faux ; et c'est dans 

le langage que les hommes s'accordent. Cet accord n'est pas un consensus d'opinion, mais de 

forme de vie. Pour qu'il y ait compréhension mutuelle au moyen du langage, il faut qu'il y ait 

non seulement accord sur les définitions, mais encore, si étrange que cela puisse paraître, 

accord sur les jugements ». Et c'est aussi ce que nous  devons faire ; car de même que nous 

avons  examiné  comment  ce  renversement  grammatical  modifiait  notre  vision  de  la 

connaissance, nous devons examiner comment notre vision du langage s'en trouve modifiée.

Cavell  parvient  à  la  notion  ''d'accord  dans  le  langage''  par  l'examen  d'une  autre 

divergence entre l'usage de critères officiels et les critères wittgensteiniens. Cette divergence 

concerne la source de l'autorité qui produit le critère. Pour les critères officiels, la source 

d'autorité qui les établit varie ; on peut dire de façon très simple que toute institution d'une 

situation  de  compétition  ou  de  jugement  nécessite  une  autorité  particulière,  un  jury.  A 

l'opposé, la source d'autorité ne varie pas pour les critères wittgensteiniens : dans le langage 

ordinaire,  nous (le groupe humain) sommes toujours ceux qui établissent les critères. « Les 
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critères  auxquels  Wittgenstein  a  recours  (…)  sont  toujours  ''les  nôtres''  ;  le  groupe  qui 

constitue son autorité est toujours, semble-t-il, le groupe humain en tant que tel, l'être humain 

pris en général. Quand j'énonce des critères, j'agis, ou je me représente que j'agis, en tant que 

membre  de  ce  groupe,  en tant  qu'être  humain  représentatif. »  (Cavell,  1979,  p.  49)  Cette 

caractéristique des critères wittgensteiniens suscite selon Cavell deux questions. La première 

attire l'attention sur une incroyable prétention : « Comment, de quel droit, puis-je parler au 

nom  du  groupe  dont  je  suis  membre  ?  Comment  ai-je  pu  acquérir  un  si  extraordinaire 

privilège ? Quelle confiance puis-je placer dans une généralisation de ce que je dis à ce que 

tous disent ? L'échantillon est si ridiculement, si absurdement petit ! » La deuxième met en 

évidence une paradoxale ignorance : « Si j'ai, en fait, été partie prenante dans les critères que 

nous avons établis, comment est-il possible que je ne sache pas quels ils sont ? Et pourquoi ne 

suis-je  pas  en  état  de  reconnaître  le  fait  que  j'ai  été  engagé  dans  une  si  extraordinaire 

entreprise ? » (id., p.49) Je ne reprendrai pas ici toute l'analyse que produit Cavell de ces deux 

questions, je vais en rappeler seulement les principales articulations et les commenter pour ce 

qui nous intéresse.

A la première question, Cavell répond que le passage du ''je'' au ''nous'' ne nous apparaît 

comme une prétention absurde que lorsque nous le considérons comme une généralisation ; 

comment justifier en eefet la généralisation de ''je dis'' ? Mais alors de quoi s'agit il, si ce n'est 

pas une généralisation ? Pour le comprendre, il faut voir et garder en mémoire que même si 

elle est notre manière de faire universelle, notre habitude, notre forme de vie (et l'habitude 

nous fait oublier cet aspect), ce passage du ''je''  au ''nous''  n'est pas toujours un succès, et  

représente donc un risque :  « Tous les réquisits  de Wittgenstein à propos de ce que nous 

disons vont de pair avec la conscience que d'autres pourraient tout à fait ne pas être d'accord, 

qu'une personne ou un groupe donné pourraient ne pas partager mes critères » (id., p.49). De 

ce  fait,  le  désaccord  et  l'incompréhension  entre  deux  hommes  (ou  deux  groupes,  deux 

cultures),  n'est  plus  conçu comme un phénomène à expliquer  issu de  notre  processus  de 

connaissance (ce que font Rorty comme Putnam) ; ils sont simplement reconnus comme un 

aspect  fondamental  du  langage  et  de  la  connaissance.  « Un  être  humain  peut  être  une 

complète énigme pour un autre » (RP, p. 223, cité par Cavell), et une complète énigme ne peut 

pas être expliquée (il serait absurde de ne pas prendre Wittgenstein à la lettre, de supposer 

qu'il  s'exprime  là  avec  emphase,  et  que  ''complète  énigme''  signifie  en  fait  ''difficile  à 

expliquer''). L'incompréhension n'est pas un ''problème à résoudre ou à expliquer'', parce que 

le désaccord et la possibilité du désaccord sont nécessairement au cœur de notre langage au 

même titre que la possibilité et le désir de parler au nom de tous, c'est à dire de rechercher 
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l'accord et la compréhension des autres. « Le désaccord sur les critères, ou la possibilité de ce 

désaccord, sont des questions qui occupent, chez Wittgenstein, une place aussi fondamentale 

que l'élucidation de ce que sont des critères. » (Cavell, 1979, p. 50) Et cette possibilité du 

désaccord implique que, lorsque vous prétendez parler au nom de tous, vous allez soumettre 

ce que vous dites aux autres, vous allez rechercher leur accord, comparer ce que vous dites 

avec ce qu'ils pourraient dire,  vérifier  si vos critères sont aussi leurs critères. Parler,  pour 

Cavell, c'est donc tout à la fois montrer une incroyable prétention à parler aux autres au nom 

de tous, mais aussi prendre le risque de leur soumettre ce que vous dites et qui n'est donc 

jamais autre chose qu'un échantillon.  Votre interlocuteur vous invite « à examiner si  vous 

disposez vous-mêmes d'un tel échantillon, ou si vous acceptez [le sien] comme valide. Un 

échantillon ne réfute ni n'infirme un autre échantillon ; si deux échantillons sont en désaccord, 

ils  rivaliseront pour la  même confirmation.  Car la  seule source de confirmation,  ici,  c'est 

nous-mêmes ;  chacun de nous ayant, dans cette compétition,  autorité complète.  (…) Si le 

désaccord persiste (...), il n'y aura pas de recours au delà de nous ; ou s'il en existe un au delà 

de nous deux, il n'en existera pas au delà d'un ''nous'' final. Il y a là quelque chose comme une 

tragédie - une tragédie intellectuelle. » (id., p.50/51)

Qu'est-ce  qui  est,  selon  Cavell,  tragique  en  cette  affaire  ?  C'est  que  ce  genre  de 

désaccord ne porte pas sur quelque chose qui est vrai ou faux ; nous ne pourrons trouver de 

quoi nous départager, ni même constater que cela est actuellement impossible, ni même nous 

dire  que,  lorsque  nos  techniques  d'enquête  et  de  vérification  auront  progressé,  nous 

parviendrons un jour à savoir lequel de nous deux est dans le vrai. Nous ne pourrons faire 

mieux que reconnaître que nous sommes sur ce point différents, et que nous ne pouvons en la  

matière parler l'un pour l'autre. Que se produit-il, alors, lorsqu'il y a un tel désaccord ? La 

réponse de Cavell est : tout simplement une restriction d'autorité. Dans ce désaccord, qui n'est  

pas un désaccord sur l'énoncé (la forme ou le contenu), chacun dénie à l'autre son autorité, sa 

prétention à parler au nom de tous, sans que rien ne puisse être fait pour résorber le désaccord, 

et c'est cela qui est tragique. Et bien sûr, si le désaccord est fréquent, voire général, la tragédie 

envahit  toute  expression,  tout  échange,  et  devient  éprouvante.  On  peut  donner  de  cette 

tragédie un exemple que nous avons déjà examiné : sentir tragiquement niée son autorité à 

parler au nom de tous (parce qu'on ne partage pas le même accord profond dans le langage) 

est ce qui peut rendre la vie des personnes avec autisme (et aussi la vie avec les autistes) si 

éprouvante. Le désaccord n'invalide donc pas un énoncé, mais seulement l'adresse (le nous, 

l'autorité à parler pour l'autre) ; et la question fondamentale du langage n'est donc pas celle de 

la vérité des énoncés (et c'est pour cela que le débat Rorty/Putnam est une impasse). Cette 
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notion  de  désaccord  dans  le  langage  est  très  importante  pour  la  pratique  des  sciences 

humaines. En effet, Cavell montre que le désaccord n'est pas un fait social ou politique, mais 

un aspect fondamental de notre langage. La possibilité du désaccord n'est pas simplement une 

forme possible de notre vie sociale (c'est plutôt celle-ci qui s'y construit et s'y déroule) ; de 

même,  la  crainte  du  désaccord  avec  l'autre,  avec  le  groupe,  n'est  pas  simplement  une 

caractéristique de notre vie intérieure, de notre moi (mais ceci est une façon de la voir) ; la 

possibilité  du  désaccord  et  la  crainte  concomitante  sont  d'abord  des  caractéristiques 

essentielles de notre forme de vie dans le langage.

Ainsi  contrasté  par  la  possibilité  toujours  présente  du  désaccord,  l'accord  dans  le 

langage  apparaît  comme une  recherche  permanente,  recherche  des  autres,  de  nos  critères 

communs  ;  finalement  maintien  de  l'accord  plus  qu'accord  établi  :  « L'invocation 

philosophique de ''ce que nous disons'', la recherche des critères qui sont les nôtres, ''sur la 

base desquels nous disons ce que nous disons'', en appellent à la communauté. Or le réquisit 

(claim) de communauté est toujours une recherche de la base sur laquelle celle-ci peut être, ou 

a été, établie. Je n'ai rien de plus à ma disposition pour poursuivre que ma propre conviction, 

mon sens que je fais sens. Il peut arriver que je me trompe et que ma conviction m'isole de 

tous les autres, de moi-même aussi. Je n'en découvrirai pas pas pour autant être moi-même 

dogmatique,  ou  égocentrique.  Car  le  désir  et  la  recherche  de  communauté  sont  désir  et 

recherche de raison. » (id., p. 51-52) On pourrait ajouter, pour préciser : ce sont deux aspects 

de  la  même  nécessité  de  critères  communs.  La  raison  est  ce  à  quoi  nous  mène  notre 

expression,  notre  claim ;  pour  autant,  elle  n'est  ni  une  détermination  individuelle 

(égocentrique), ni une croyance (dogmatique). Et pour reprendre ce qui a été dit plus haut du 

désaccord et de la crainte, on peut dire de la même manière qu'elle n'est pas un fait social ou 

psychologique (mais nous pouvons considérer nos raisons dans nos relations ou dans la vie 

psychique). Le fait de la raison est un aspect de notre forme de vie dans le langage.

Nous trouvons ici l'autre élément de cette analyse du langage par les critères qui compte 

beaucoup pour les sciences humaines : rechercher des raisons (de faire, dire, penser, etc.), de 

bonnes  raisons  (mes bonnes  raisons  lorsque je  veux expliquer  ou justifier  mes  actes,  ses 

bonnes raisons lorsque j'essaie de comprendre le comportement d'autrui, par exemple dans 

une  recherche  anthropologique  ou  psychologique),  c'est  tout  simplement  rechercher  des 

raisons que d'autres puissent comprendre, des critères communs. Ce qui fait qu'une raison est 

bonne, ce n'est pas qu'elle correspond à une définition de ce que devrait être une raison, mais 

qu'elle a un usage. Car nous pouvons admettre comme ''raison'' des choses très diverses selon 

les  situations  et  les  contextes ;  comme  le  montre  Wittgenstein  dans  des  Leçons  sur 
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l'esthétique qui nous sont connues par des notes d'auditeurs, les raisons que nous donnons 

peuvent ressembler à un mécanisme ou à un raisonnement (en mathématiques), à un motif, à 

« quelque chose que l'on se dit », à « suivre une voie », et certainement à bien d'autres choses 

encore (1966, pages 52 & 53). Ce n'est pas non plus parce que son contenu peut être considéré 

comme bon au regard d'un énoncé vrai sur le monde, vrai selon nos techniques d'enquête et de 

vérification, que nous considérons qu'une raison est bonne, mais parce que, dans une certaine 

situation,  elle  est  comprise  ou  acceptée  par  les  acteurs  de  la  situation  à  laquelle  elle  est 

proposée (les critères sont compris parce que communs -  ma bonne raison est  une bonne 

raison pour nous tous, même si elle n'est que la mienne)

Ceci nous permet d'éclaircir ce qui se passe dans les cas où nous procédons en sciences 

humaines à des explications par les raisons. Max Weber a soutenu (c'est une proposition que 

nous avons précédemment examinée, parce qu'elle a été reprise par Peter Winch) que pour la 

sociologie une bonne raison est une raison formulée par le chercheur de telle manière que 

l'agent pourrait l'accepter ou la comprendre (et on admet que l'un comme l'autre en jugent 

ainsi selon certains critères). Dans la section suivante, je ferai la critique de cette proposition à 

partir du fait (également impliqué par la notion d'accord telle que la propose Cavell) que les 

critères de nos raisons sont nécessairement extérieurs. Mais nous pouvons dès maintenant en 

faire la critique à partir du fait que les critères de nos raisons sont nécessairement communs, 

que ce sont les nôtres. La conception de la raison acceptée et considérée comme bonne que 

propose Weber paraît assez proche de celle que propose l'analyse par les critères de Cavell 

(elle suppose un accord minimal) ; mais elle en diverge sur un point précis : la source de 

l'autorité.  Dans la conception de Cavell,  c'est  nous,  le  groupe humain,  qui établissons les 

critères. Dans la proposition de Weber, la source de l'autorité à propos des critères est un 

individu ; l'autorité est conférée par le simple fait d'être agent du comportement ou par celui 

d'être chercheur.  La bonne raison n'est  pas celle qui apparaît  comme telle  dans la vie du 

groupe, elle est celle qui paraît bonne à l'agent ; ou celle dont le chercheur suppose qu'elle 

pourrait paraître bonne à l'agent. Mais prétendre que l'on connaît ses raisons, ou prétendre que 

l'on connaît les raisons d'un autre (celles qu'il pourrait reconnaître) ne suffit pas en en faire des 

raisons pour nous tous, des raisons reconnues dans des critères communs (ce n'est pas cela le 

sens de la prétention contenue dans le « claim » de Cavell). Dans les deux cas, la prétention 

au jugement n'est pas liée à la prise de risque inhérente à toute expression décrite par Cavell, 

mais   repose  sur  un  argument  d'autorité  peu  convaincant.  En  ce  qui  concerne  l'agent, 

l'argument doit ressembler à cela : « c'est mon acte, donc je sais mieux que quiconque, en 

moi-même et par moi-même, quels sont les critères permettant de juger de mes raisons » ; 
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mais s'il  se trompe, comment le saura-t-il  en l'absence de critères communs ? (et  on peut 

remarquer  que  ce  genre  de  phrase  est  caractéristique  des  discours  délirants).  En  ce  qui 

concerne  le  chercheur,  l'argument  d'autorité  de  l'expert  reconnu  par  la  communauté 

scientifique est  évident.  Mais l'usage des critères se rapproche alors de celui des ''critères 

officiels'' décrits par Cavell; le fait que la science utilise dans ce cas les critères avec la même 

rigueur qu'un concours de patinage suffit-il pour que nous lui fassions confiance ?

Cette  critique  nous  permet  de  tirer  une  conclusion  pratique.  Si  nous  refusons  cette 

proposition  qui  imagine  la  possibilité  de  soustraire  les  jugements  sur  les  raisons  à 

l'établissement de critères communs, alors nous devons reconnaître que, lorsque nous disons 

dans une recherche en sciences humaines que les agents ont telles et  telles raisons d'agir, 

lorsque nous validons ces raisons, nous ne faisons rien qui soit spécifique des SH ou de la 

philosophie : aucun effort spécifique de ces sciences pour comprendre l'agent, ni aucun effort 

spécifique de la philosophie pour comprendre ce qu'est une raison – nous ne faisons que nous 

accorder à propos de critères communs afin de porter des jugements reconnus et acceptés, 

c'est à dire compris, comme nous le faisons chaque fois que nous nous exprimons ou chaque 

fois que nous écoutons notre interlocuteur, ainsi qu'à notre habitude ; et bien sûr nous pouvons 

être contestés, réfutés, et voir nos énoncés rejetés, mais il n'y a là rien que de très ordinaire.  

Autrement dit : ce n'est évidemment pas dans l'utilisation de critères d'un type particulier, ou 

dans un usage particulier des critères, que nous pouvons espérer établir des connaissances ; 

bien au contraire, c'est l'usage ordinaire des critères qui fait que nos jugements sont communs 

et peuvent donc être acceptés et compris (ce qui n'empêche évidemment pas de produire avec 

ces critères communs des énoncés nouveaux et de proposer de nouvelles manières de voir et 

de comprendre les choses qu'on examine).  Et cet usage ordinaire est celui-ci :  ce sont les 

critères qui nous apprennent ce que sont nos concepts, qui nous disent « quelle sorte d'objet 

est quelque chose » (la grammaire est la forme de la connaissance) ; la source d'autorité qui 

autorise ou invalide l'usage de certains critères dans une situation est  toujours le  nous du 

groupe humain (la grammaire dépend de notre accord, et la connaissance aussi).

C'est  ainsi  que  l'expression  de  nos  raisons  trouve  un  sens  (est  considérée  comme 

adaptée à la situation, rencontre une approbation ou une contestation). Car à quoi pourraient 

bien servir des raisons soustraites aux critères communs, comprises seulement par l'agent du 

comportement et un universitaire ? Quels critères permettraient alors de juger que les raisons 

décrites  sont  suffisantes  pour  expliquer  un  comportement ?   Qu'est-ce  qui  empêcherait  le 

doute de s'installer de façon définitive à ce sujet ? Dans l'absence de critères communs, le 

désir d'explication complète ne rencontrerait plus de limite, et engagerait la compréhension 
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des  comportements  dans  une  recherche  sans  fin  de  raisons  aux  raisons.  L'ordinaire 

grammatical de la connaissance est évidemment troublant ; il suscite l'insatisfaction et le désir 

de raisons plus sûres, mieux établies selon d'autres protocoles, spécifiquement savants. Mais 

c'est  une  illusion  :  le  discours  supposé  savant  des  sciences  humaines  se  heurte  ici  à  des 

limites, qui n'ont rien d'épistémologique, qui sont tout simplement celles de notre langage et 

de l'ordinarité des possibilités grammaticale de toute connaissance. Il  n'y a en fait  aucune 

''raison''  d'être insatisfait  de ce qui compte pour faire raison dans notre langage,  qu'il  soit 

ordinaire ou savant. Et à essayer d'aller plus loin, de surpasser ces limites, de donner de la 

certitude  à  nos  raisons  en  tentant  de  les  expliquer,  le  discours  savant  s'affaiblit  dans  la 

confusion. Nous ne devons donc pas (et nous n'avons pas besoin de) expliquer les raisons de 

quelqu'un (ou d'un groupe), en leur attribuant à leur tour explications ou fondements dans un 

''social'' extérieur au langage et logiquement antérieur à celui-ci (Winch) ; ou en le considérant 

comme un ''intérieur'' qui produirait et contiendrait ses propres raisons, y compris ses raisons 

de penser ses raisons. L'explication des comportements par la seule analyse des raisons ne 

peut conduire qu'à une tentative confuse d'explication des raisons elles-mêmes (elle  verse 

dans le non-sens de l'explication de ce qui est déjà donné comme explication). C'est pourquoi 

nous devons la limiter par l'analyse grammaticale (par l'examen des critères), seule manière de 

rendre compte des raisons qui respecte nos possibilités de connaissance (la nécessité critères 

communs est le fait de notre forme de vie qui nous permet d'arrêter nos recherches). Le Claim 

of Reason de Cavell n'exprime ni le cri de triomphe de l'explication complète par les raisons, 

ni la prétention folle à aller jusqu'au bout de l'explication des raisons elles-mêmes. Il exprime 

plutôt que c'est la prétention à parler pour tous et au nom de tous, dans le partage des critères, 

qui fait de nous des êtres de raison. 

Quant à la deuxième question (comment est-il possible que je ne sache pas quels sont 

les  critères  et  pourquoi  ne  suis-je  pas  en  état  de  reconnaître  que  je  participe  à  cette 

entreprise ?) c'est  selon Cavell  précisément cette recherche de communauté qui y répond. 

Nous ne savons pas où sont les critères et nous ne voyons pas ce que nous sommes en train de 

faire parce que notre accord dans le langage n'est pas un ensemble de conventions établies, 

connues, modifiables selon certaines procédures, mais une recherche toujours en cours des 

critères  communs,  une  confrontation  dynamique dans  laquelle  nous  craignons  toujours  le 

désaccord,  dans  laquelle  nous prenons toujours  des  risques.  Telle  qu'il  la  montre  dans  la 

description du fonctionnement et de l'emploi des critères, la communauté ne correspond pas à 

l'image fournie par exemple par la conception de Rorty, celle d'une communauté déterminée 
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par l'ensemble des techniques d'enquêtes et de vérification dont elle fait usage. « En recourant 

aux  critères,  W.  cherche  à  faire  prendre  conscience  de  ce  fait  stupéfiant  que  nous  nous 

accordons, en matière de jugements, à un point stupéfiant. La mise en évidence des critères 

tend à montrer que nos jugements sont publics, c'est à dire partagés. Ce qui est stupéfiant, (...) 

c'est  de  constater  à  quel  point  cet  accord  est  intime  et  exhaustif  ;  à  quel  point  nous 

communiquons, par le langage, vite et bien ; ainsi, puisque nous ne pouvons supposer que les 

mots que nous avons ont une signification par nature, nous sommes conduits à supposer qu'ils 

la tiennent d'une convention ; et pourtant, aucune conception courante de la ''convention'' ne 

semble pouvoir rendre compte du travail qu'accomplissent les mots - car il faudrait, pour ainsi 

dire, faire entrer en scène un trop grand nombre de conventions, une pour chaque nuance, de 

chaque mot et dans chaque contexte. Nous ne pouvons pas être tombés d'accord au préalable 

sur tout ce qui serait nécessaire. » (id., p. 67-68). L'accord dans le langage que Cavell fait 

ressortir  dans  le  texte  de  Wittgenstein  par  l'analyse  de  la  notion  de  critère  n'est  ni  une 

convention, ni « l'obtention ou la conclusion d'un accord dans une occurrence donnée » (p. 

68), un type d'accord que je qualifierais de ''politique'' ou ''conjoncturel''. C'est en ce sens que 

Cavell parle d'accord profond : « Il est tout à fait important que Wittgenstein dise que nous 

nous accordons dans (des formes de vie) et qu'il y a accord dans (des jugements). (...) L'idée 

d'accord n'est pas, ici, l'obtention ou la conclusion d'un accord dans une occurrence donnée ;  

c'est l'idée d'un accord parfait, d'une harmonie, semblable à celle qui régit les diapasons, ou 

les  tonalités,  ou les  horloges,  les balances,  les  colonnes  de chiffres.  Qu'un groupe d'êtres 

humains  « überein  stimmen 56»dans  leur  langage dit  bien  que ces  hommes  ont  harmonisé 

mutuellement leurs voix en ce qui concerne le langage, et qu'il existe de haut en bas, parmi 

eux, un accord mutuel. » (id., p. 68)  Cavell s'empresse ici de relever le plaisir qu'il prend à 

cette description métaphorique de l'accord, et reconnaît les critiques que cela peut engendrer. 

Mais sa réponse est que cela n'a aucune importance, car, dit-il, « je ne crois pas non plus que 

cette idée [d'harmonie mutuelle] puisse prouver ou expliquer quoi que ce soit. Au contraire, 

elle  conduit  à  s'interroger  sur  la  nécessité,  ou  le  désir,  de  produire  une  explication 

philosophique du fait que les humains s'accordent sur le langage dont ils usent de concert ; 

une explication qui serait en termes de significations, ou de conventions, de termes de bases, 

ou de propositions, toutes choses sur lesquelles nos accords devraient trouver leur fondement. 

Rien par ailleurs n'étant plus profond que le fait, ou l'étendue, de l'accord lui même. » (id., p. 

68) Bien évidemment nous pouvons montrer que notre accord dans le langage contient (ou 

prend dans certaines situations la forme) d'éléments comme des conventions des règles, des 

56 « Se mettent d'accord ». C'est un sens commun, mais figuré. Dans un sens premier : « accordent leurs voix ».
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critères, etc., tout ce qui contribue à la signification. Mais il ne peut être expliqué par ces 

éléments, il ne trouve pas son fondement dans de telles explications. Tout ceci nous conduit à 

l'idée que cet accord infondé dont nous ne voyons que la nécessité et l'utilité (car lorsque nous 

prenons un exemple, nous ne voyons qu'une convention locale) pourrait être considéré comme 

le fondement du langage et donc de notre forme de vie ; la notion de profondeur de l'accord, 

le caractère métaphorique de sa description, et un certain lyrisme propre au style de Cavell  

concourent à nous pousser dans cette voie, tout comme l'idée de fonder simultanément un 

concept  de  « forme  de  vie »  dont  l'indétermination  ne  manque  pas  de  nous  sembler 

quelquefois  embarrassante.  Mais  il  convient  de noter  que Cavell  lui-même tempère notre 

enthousiasme à ce propos en montrant sa défiance vis à vis des explications philosophiques et 

des fondements ; quant au sien, d'enthousiasme, il nous rappelle que c'est dans « le fait, la 

profondeur et l'étendue de l'accord » qu'il prend naissance. Cependant, comme on peut le voir 

dans la citation ci-dessous, Cavell emploie néanmoins à propos de l'accord dans les jugements 

le terme de ''base'', et on ne peut nier que la place que cette notion occupe dans la description 

du fonctionnement du langage évoque celle d'un fondement. Pour notre part, nous éviterons 

néanmoins ce terme, tout simplement parce que nous trouvons son usage peu approprié, et 

donc bien inutile l'engagement qu'il implique. Peu approprié, parce que nous retrouvons dans 

la description qu'en donne Cavell une circularité que nous avons déjà relevé à ce propos au 

chapitre II : « Wittgenstein appelle ''accord sur les jugements'' (RP § 242) l'accord sur la base 

duquel nous agissons et notre capacité à user du langage dépend, selon lui, d'un accord sur des 

formes de vie (§ 241). Or les formes de vie sont (...) ce qui doit être ''accepté'' ; car elles sont 

''données'' (§ 226). A présent, tout est donc sens dessus dessous : les critères étaient censés 

être  les  bases  (…)  sur  lesquelles  reposait  la  possibilité  de  produire  (non  arbitrairement) 

certains jugements ;  et  l'accord sur les critères était  censé rendre possible l'accord sur les 

jugements. Chez Wittgenstein, il semble bien plutôt que notre capacité à établir des critères 

dépende d'un accord préalable sur les jugements. » (id, p. 66). Les critères par lesquels nous 

nous accordons dans nos jugements dépendent d'un accord dans les jugements : l'inversion 

décrite  par Cavell  (« tout  est  à  présent  sens dessus  dessous »)  nous montre l'image d'une 

circularité (que nous pouvons quand-même qualifier de fondamentale, mais au sens ou l'on 

parle  de ''rôle  fondamental''  dans  le  langage ordinaire)  qui  nous  apparaît  plus  comme un 

processus  dynamique  et  productif,  comme  un  ''moteur'',  que  comme  ce  que  nous  avons 

l'habitude de désigner par la connotation statique du terme ''fondement''. L'image de cette 

circularité dynamique,  qui  relie le fonctionnement du langage à notre forme de vie d'une 

manière plus précise et plus structurée que celle de fondement, décrit un aspect (essentiel) de 
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notre forme de vie et peut donc être rapprochée d'une autre, proposée par Cavell à la fin d'un 

article  de  1958  (L'accessibilité  de  la  seconde  philosophie  de  Wittgenstein),  celle  du 

« tourbillon de l'organisme » (p. 76), contenant (déjà) tout « ce que nous avons en commun ». 

Isoler un moment de ce processus circulaire pour en faire un fondement de la signification 

reviendrait (en paraphrasant une formule de Wittgenstein) à donner une image morte de notre 

accord dans le langage – une dépouille de notre forme de vie.
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DEUXIEME SECTION

L'INTERIEUR, LE PRIVE, ET LE SUBJECTIF

D'où provient,  dans sa version la plus ordinaire,  la certitude que les autres sont des 

consciences, des intérieurs et se pensent eux-mêmes d'une manière similaire à la mienne ? Il 

ne  manque  pas  de  manières  de  répondre  à  cette  question.  Il  est  possible  d'envisager  par 

exemple que cette certitude soit déduite de l'expérience du comportement des autres, comme 

si cela nous conduisait à penser ceci : si les autres se comportent ainsi, de telle manière que je 

comprenne le sens de leurs actions et leurs raisons, c'est qu'ils donnent un sens à leurs actions 

de la même manière que moi. On peut aussi penser que nous reconnaissons fondamentalement 

les autres comme nos semblables, et que nous leur attribuons en quelque sorte d'office ce que 

nous avons. Il est aussi possible de croire que cette certitude est contenu dans notre manière 

de  nous  exprimer,  que  nous  avons  cette  idée  parce  qu'elle  existe  dans  notre  grammaire 

commune ;  et  que  nous l'avons apprise,  que nous y avons été  éduqués  ;  et  certainement 

beaucoup d'autres choses encore. Je ne discuterai pas ici de ces différentes réponses, de leur 

justesse ou de leur utilité (en fait il est possible d'imaginer pour chacune d'elles des situations 

où elles sont justes et utiles). Ce qui est important est que, quelle que soit la réponse que nous  

apportions à cette question, cette image ou cette certitude ou cette attribution seront toujours 
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étroitement liée pour chacun de nous à l'image que nous avons de nous-même, à la certitude 

dans laquelle nous sommes d'être ou d'avoir  un intérieur.  Ce lien qui appartient à l'image 

ordinaire  de  la  conscience  d'autrui  est  bien  entendu  tout  aussi  important  dans  les  idées 

scientifiques ou philosophiques d'intérieur. Il est impossible d'attribuer un intérieur à autrui 

sans  s'en attribuer  un à  soi-même,  et  l'idée  pratique ou théorique que le  chercheur  ou le 

philosophe peut avoir  de l'existence de l'intérieur de l'autre reste liée à une image de son 

propre intérieur comme dans l'idée ordinaire. Ceci n'est pas la description d'un problème, mais 

de notre situation dans le langage et la pensée (la notre et celle des autres), et de nos manières 

de nous en faire une image. Mais cela devient un problème lorsque, dans la pratique de nos 

sciences, nous pensons que l'intérieur de l'autre est notre objet d'étude. Ainsi, alors que le 

chercheur en sciences de la nature peut croire et prétendre qu'il étudie des objets indépendants 

de  son  intérieur  (qu'il  possède  des  techniques  lui  permettant  de  rendre  ces  objets 

indépendants),  le  chercheur  en  sciences  humaines  qui  définit  son  objet  comme  étant 

l'intériorité des autres semble par comparaison se trouver dès lors encombré de sa propre 

intériorité. Alors que le chercheur en SN fonde sur ses techniques l'idée de son objectivité, le 

chercheur  en  SH se  voit  condamné  à  la  subjectivité.  Utiliser  en  sciences  humaines  une 

quelconque notion d'intériorité,  quelle  qu'elle  soit,  peuple d'emblée toute analyse  de deux 

sortes d'intérieurs qu'il est nécessaire de prendre en considération : celui (ceux) de la (les) 

personne(s) étudiée(s), et celui du chercheur qui étudie. On peut bien sûr distinguer ces deux 

aspects,  considérer  qu'ils  posent  des  problèmes  différents,  et  tenter  de  les  résoudre 

séparément. Pourtant, très fondamentalement, c'est le même problème parce que c'est la même 

notion, dont l'unité est manifeste dans une description doublement symétrique : si je prends 

comme point de départ de ma description l'idée de mon intériorité, je dirai que je prête un 

intérieur aux autres parce que je suis certain d'en avoir un moi-même, et que c'est aussi ce que 

font les autres vis à vis de moi ; si je prends comme point de départ l'intériorité des autres, je 

dirai que je m'en accorde une parce que j'ai observé que les autres en ont une, et je dois alors  

penser  que  les  autres  conçoivent  leur  intérieur  en  faisant  une  implication  analogue  à  la 

mienne. Il s'agit bien du même problème, et cela se voit dans la complexité des systèmes 

méthodologiques qui résultent en sciences humaines de cette notion d'intériorité. A partir du 

moment ou vous prétendez étudier un intérieur, vous êtes obligé de tenir compte de votre 

propre intérieur ; difficulté récurrente des SH que l'on peut désigner par le terme général de 

''problème  de  la  subjectivité''.  Dans  les  paragraphes  qui  suivent  je  m'intéresse  à  cette 

complexité, en analysant notamment la manière qu'ont deux auteurs importants de l'histoire 

des  sciences  humaines,  Freud  et  Max  Weber,  de  considérer  ces  questions  qui  semblent 
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méthodologiques, mais qui son fondamentales.

LE PROBLEME DE LA SUBJECTIVITE EN SCIENCES HUMAINES

Comment pouvons-nous considérer comme fiable un jugement sur l'intérieur d'autrui 

alors que ce jugement est celui d'un autre intérieur ? (et évidemment, lorsque nous formulons 

ainsi ce problème, nous sous-entendons qu'il ne se pose pas lorsque nous portons un jugement 

sur  une  chose  quelconque).  Porter  un  jugement  sur  l'intériorité  d'autrui  (ses  pensées,  ses 

raisons, ses émotions), c'est ce que nous faisons ordinairement dans toutes les situations de la 

vie  quotidienne,  en  acceptant  le  risque  de  commettre  une  erreur  bien  particulière  et  très 

précise : non pas le risque de dire n'importe quoi, de prêter à l'autre des raisons ou intentions 

qui n'ont absolument rien à voir avec la situation, mais le risque de lui prêter des raisons et 

intentions qui sont en rapport avec la  situation mais ne sont  pas les siennes,  qui sont  ou 

pourraient être les nôtres dans une situation identique. Et ce risque d'erreur introduit un doute 

qui nous incite à faire preuve de prudence, à être attentif aux réactions des autres, et à corriger 

éventuellement nos jugements. Cette activité, que Winch tente de réduire à un contrôle social,  

n'est qu'un aspect de notre constante recherche d'accord dans la pratique du langage ; on peut 

donner une image de son importance en rappelant les difficultés que rencontrent les personnes 

avec autisme lorsqu'il s'agit de laisser l'expression des autres nous corriger dans ces jugements 

(cf.  chap. 2, section III).  Comment ce type de jugement peut-il   être produit  et  utilisé de 

manière scientifique ? Comment faire en sorte que ce jugement ne soit pas la simple opinion 

d'un intérieur sur un autre intérieur ?

Une solution radicale à ce problème consiste à faire en sorte que le jugement porté par 

le chercheur soit  conforme aux standards des jugements des sciences de la nature,  ce qui 

revient précisément à faire en sorte qu'il ne porte pas sur un intérieur. Le béhaviorisme résout 

ainsi  le  problème,  en  limitant  les  investigations  aussi  bien  que  les  jugements  à  des 

phénomènes définis comme strictement extérieurs. De ce fait le jugement peut être soumis 

aux procédures des SN censées assurer une certaine ''objectivité'' (considérer l'objet comme un 

extérieur) et un point de vue ''indépendant'' (des opinions du chercheur, de son intérieur). Le 

béhaviorisme propose donc tout simplement aux SH de partager l'illusion basique des SN 

(mais  qui  y  croit  encore  !)  d'une  science  de  l'extérieur  produite  dans  l'extérieur  par  un 

extérieur fictif (le chercheur se contraignant à respecter les règles du travail scientifique qui 

font consensus).

A l'opposé de ce radicalisme hanté par la subsistance d'un intérieur invisible et indicible 

mais toujours présent, une autre forme de solution au problème consiste à accepter le risque et 
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le  doute  qui  sont  inhérents  à  toute  pensée  de  l'intérieur  et  à  tenter  de  les  utiliser  pour 

surmonter la difficulté : d'accorder notre confiance au subjectif. De telles solutions reposent 

évidemment sur l'idée qu'il doit être possible d'avoir une  connaissance fiable de l'intérieur. Et 

pour que la difficulté soit surmontée, pour que la solution soit bonne, il est nécessaire que 

cette  connaissance  et  cette  confiance  du  chercheur  portent  non  seulement  sur  l'intérieur 

d'autrui, mais aussi sur son propre intérieur. Fort de l'idée qu'il a élaborée, confiant dans son 

langage savant qui a transformé une manière de vivre ordinaire en concept, c'est à son propre 

intérieur que le chercheur va être tenté d'appliquer cette conceptualisation : le chercheur ou le 

philosophe engagé dans cette voie a toutes les raisons (fausses cependant) de croire qu'il sait 

comment il se pense lui-même comme un intérieur, qu'il peut avoir un regard savant différent 

du  regard  ordinaire  sur  son  propre  intérieur,  qu'il  peut  en  former  une  idée,  qu'il  a 

véritablement une connaissance de comment il pense ou comment il est conscient, ou encore 

qu'il peut distinguer et reconnaître ses émotions ; et que sur cette connaissance il peut fonder 

une  expertise  de  la  connaissance  de  l'intérieur  des  autres.  C'est  la  prétention  à  cette 

connaissance  que montre  Freud dans  son auto-analyse,  par  exemple dans  La science des  

rêves, lorsqu'il applique à ses propres rêves, pour l'étudier et la perfectionner, une méthode 

d'interprétation destinée d'abord à être appliquée à l'intérieur des autres. Mais cette tendance 

n'est  pas  le  fait  de  la  seule  psychanalyse.  C'est  aussi  une  confiance  analogue  en  cette 

possibilité de connaissance que montrent certains auteurs de sciences sociales. Max Weber 

s'engage dans cette voie lorsqu'il définit ainsi les conditions dans lesquelles le comportement 

humain  peut  être  qualifié  de  ''social''  :  lorsque  « l'agent  ou  les  agents  associent  un  sens 

subjectif à celui-ci », une « visée subjective » qui constitue pour lui le « motif » et pour un 

observateur « la raison » d'un comportement (Weber, 1956, chap. 1, & 1922, p. 38 ; cité par 

Winch, 1958, p. 105). Dans ce cas général on peut déjà penser qu'un jugement sur cette visée 

subjective doit impliquer la subjectivité du chercheur (nous imaginons mal ce que peuvent 

être des critères non-subjectifs de la subjectivité) ; mais on peut supposer que le chercheur 

utilise tout de même des techniques qui lui permettent de prendre connaissance de cette visée 

subjective (par exemple,  il interroge l'agent et celui-ci les lui communique). Mais lorsque 

Weber en vient à envisager des comportements aux raisons inconscientes, des comportements 

tels que ceux étudiés par Freud, il est conduit à dire que le sens de tels comportements ne peut 

être  compris  que  par  des  experts  (id.  p.  108),  ce   qui  indique  qu'il  pense  que  cette 

compréhension  diverge  nécessairement  de  la  visée  ou  des  raisons  que  pourrait  proposer 

l'agent  du  comportement,  ou  que  pourraient  proposer  d'autres  agents  concernés  par  la 

situation. Dans cette conception le jugement de l'expert exprime des raisons que l'agent ignore 
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puisqu'elles sont inconscientes, des raisons que seul l'expert peut connaître. Le jugement sur 

le  comportement  n'est  donc  plus  partagé  et  mis  en  commun  dans  la  situation  ou  le 

comportement est survenu et a été utilisé comme comportement doté de sens ; il ne peut pas y 

être corrigé par les expressions et comportements des autres  ; ce n'est plus dans cette situation 

qu'il est soumis aux nécessités de notre accord dans le langage, mais dans une autre situation, 

dans un autre contexte et dans un autre jeu de langage, ceux de la communauté scientifique 

(c'est  cela  que  désigne  le  terme  ''expert'').  Selon  Weber,  dans  cette  situation,  il  faudrait 

accepter  de  reconnaître  que  ce  qui  est  subjectivement  visé  par  l'agent  ne  peut  alors  être 

compris  que  subjectivement  par  le  chercheur,  ainsi  considéré  comme  un  intérieur 

particulièrement capable de comprendre un autre intérieur. On comprend que le chercheur 

utiliserait alors des critères lui permettant de déterminer la véritable raison d'agir d'autrui ; 

mais des critères ''d'expert'' qui ne sont pas des critères communs et partagés dans la situation ; 

des critères  personnels,  plus  ou moins ''subjectifs'',  plus ou moins  privés  (je  dis  ''plus  ou 

moins'' car nous ne pouvons pas tenir pour totalement négligeables les procédures de contrôle 

des  communautés  scientifiques).  L'image  qui  nous  est  proposée  ici  est  celle  d'une 

compréhension de l'intérieur des autres qui se rapprocherait d'une forme de compréhension 

directe, subjective et totalement intérieure, de notre propre intériorité.  Le risque d'erreur et le 

doute  qui  semblent  menacer  toute  forme de  compréhension  d'un  ''intérieur''  par  un  autre 

''intérieur'' apparaissent ici encore plus élevés que dans les situations du langage ordinaire, 

puisque  cette  compréhension  est  soustraite  au  contrôle  de  l'interaction  entre  agents  ou 

interlocuteurs dans la situation (en langage de sciences Sociales), aux limites imposées par 

l'utilisation de critères possibles dans la situation et le contexte (dans les termes de notre 

philosophie). Pour dire vrai, c'est cette manière de concevoir la compréhension d'autrui qui 

donne quelque réalité au doute et au risque d'erreur, en considérant comme un fait cette image 

d'un intérieur prenant connaissance d'un autre intérieur, en essentialisant une notion d'intérieur 

qui n'est qu'une manière de s'exprimer, un jeu de langage possible Ce qui est intéressant, c'est  

ce  qui  conduit  à  cette  apparente  soustraction :  c'est  parce  que  la  notion  de  raison  est 

psychologisée que la  connaissance des raisons d'autrui semble échapper aux exigences de 

notre accord dans le langage : il faut un expert parce que les raisons sont inconscientes. Bien 

sur, elle n'échappe en fait à rien du tout : elle est simplement extraite d'un jeu de langage pour 

être placée dans un autre : le jeu de cette psychologisation, le jeu de langage de ces experts. Il 

est évidemment difficile de moins douter de cette subjectivité que d'une autre plus ordinaire – 

c'est justement sa prétention d'expertise qui fait douter, quelle que soit la valeur que l'on peut 

accorder au contrôle après-coup d'une communauté scientifique ; et il est donc difficile de 
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placer dans les jugements émis de cette manière la confiance dont nous voulons gratifier nos 

énoncés  scientifiques.  La  subjectivité  revendiquée  ne  supplée  pas  efficacement  une 

impossible objectivité.

Peter Winch soutient qu'on ne peut attribuer ce genre de conception à Weber, et qu'il 

faut  aborder  la  notion  de  « subjectivement  visé »  avec  circonspection.  Mais  comme il  le 

relève lui-même, d'autres auteurs n'en montrent  pas beaucoup dans leurs manières de lire 

Weber. Ainsi Morris Ginsberg, qui interprète ainsi la position de Weber : « la compréhension 

par le sociologue du comportement des autres personnes doit reposer sur une analogie avec 

ses propres expériences  introspectives. » (Winch, 1958, p. 108 ; cf. Ginsberg M., 1956)  On 

est alors là, comme en Psychanalyse, dans la conception d'une science tentant de faire de 

l'utilisation  de  l'intériorité  de  l'observateur  scientifique  une  méthodologie,  une  science 

reposant sur l'idée que cette intériorité est en soi un moyen de montrer la vérité. Ce genre de 

conception, qui nous semble outrée lorsqu'elle est ainsi clairement affirmée, n'est en fait pas 

très  éloignée  d'idées  et  de  recommandations  plus  courantes  en  sciences  Sociales  ou  en 

Psychanalyse.  Ainsi  celle-ci,  que nous avons précédemment  citée  et  analysée (dans  notre 

chapitre 3) : « il est nécessaire que les raisons de l'agent soient exprimées dans un langage que 

celui-ci comprend ou pourrait comprendre ». Le fait même de  proposer cette méthode pour 

éviter que le chercheur ne donne de ces raisons une version compréhensible de lui seul, un 

sens  privé,  est  une façon de reconnaître  que le  risque qu'il  en soit  ainsi  est  bien réel  (la 

question qu'on peut se poser à propos de cette proposition est : quelle différence peut-il y 

avoir entre des raisons que l'on attribue à l'agent et des raisons dont on pense qu'il pourrait les  

reconnaître pour siennes, et quelle correction ou quelle garantie peut-on attendre d'une telle 

distinction ?). Les choses sont encore plus claires en Psychanalyse, ou le sujet est censé faire 

siennes les raisons ou intentions qui sont proposé par l'interprétation de l'analyste ''supposé 

savoir''.

Par ailleurs, ces exemples nous montrent que ces usages du concept d'intérieur (qu'on 

l'applique à soi-même ou aux autres) impliquent une croyance à l'idée d'une connaissance 

immédiate,  intérieure  et  unique  de  nos  raisons,  doublement  différente  de  toute  prise  de 

connaissance de l'extérieur (c'est à dire de toute ma connaissance de l'extérieur, et de toute 

connaissance  que  les  autres  peuvent  avoir  de  mon  intérieur).  Comme  l'analyse  de  cette 

proposition de Weber le montre, ces usages qui objectivent l'intérieur impliquent une croyance 

à l'idée que nous pouvons connaître nos raisons d'agir, ou celles des autres, selon des critères 

totalement privés.   Autrement dit,  ces façons d'utiliser  la  notion d'intérieur  nécessitent  de 

croire  à  l'existence  de  connaissances  privées  et  de  sensations  privées,  croyances  que  la 
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reconnaissance du contrôle après-coup de la communauté scientifique ne contredit pas. De 

telles  idées  sur  les  sensations  ou  les  pensées  privées  sont  très  fréquentes  en  sciences 

humaines. J'en donnerai deux exemples. Le premier est la célèbre distinction freudienne entre 

représentation de choses et représentations de mots (cf. cet article dans le Vocabulaire de la  

psychanalyse de  J.  Laplanche  et  J.-B ;  Pontalis).  On  a  là  l'idée  d'une  première  prise  de 

connaissance d'un certain objet, par exemple d'une émotion, qui n'appartient pas encore au 

langage, mais qui existe quand même et dont celui qui en est affecté peut avoir une certaine 

connaissance ; représentation indicible et donc par nature privée, alors que la représentation 

de mots, plus élaborée, peut être communiquée. Le deuxième exemple provient des sciences 

Sociales.  C'est  cette  idée développée par Max Weber  et  que nous avons déjà citée,  selon 

laquelle le chercheur, dans sa tentative d'explication des comportements de l'agent, ne doit 

utiliser que des raisons que l'agent reconnaît être les siennes, ou, parce qu'on ne peut pas 

toujours  récolter  cette  opinion,  des  raisons  qu'il  pourrait  comprendre  et  accepter ;  et  il 

reviendrait donc au chercheur (et à la communauté de recherche) de juger de ce que l'agent 

pourrait ainsi accepter. Dans cette situation, la question importante est : pour quelles raisons 

ne connaît-on pas ces raisons que l'agent accepte ? A cette question, une des réponses de Max 

Weber  est  que l'agent peut  ne pas parvenir  à les exprimer ou à les reconnaître,  avec une 

référence explicite à l'inconscient freudien. Ici, on trouve donc l'idée de raisons connues de 

l'agent d'une certaine manière puisque ce sont des raisons et que ce sont les siennes, mais 

inconnues  dans  la  manière  de  connaître  qui  permettrait  de  les  exprimer  et  de  les 

communiquer,  donc  l'idée  de  raisons  privées  connues  de  manière  privée.  Mais  cette 

formulation nous heurte, car il nous semble qu'il y a une contradiction interne dans l'idée 

d'une chose qui serait à la fois totalement privée et de ce fait indicible par l'agent, mais aussi 

rationnelle, donc pensée, et exprimable dans le langage, notamment par le chercheur.

On sait comment les notions de sensations privées et de langage privé ont été réfutées 

par  Wittgenstein  dans  les  Recherches  Philosophiques (Wittgenstein  ne  traite  pas 

spécifiquement  de  celle  de  ''connaissance  privé'',  parce  que  pour  lui  la  question  de  la 

connaissance  se  confond  totalement  avec  celle  du  fonctionnement  du  langage).  Je  ne 

reprendrai pas ici la totalité de l'argument avec lequel Wittgenstein réfute ces croyances et les 

concepts qui les contiennent ; je me contenterai d'en rappeler brièvement l'essentiel en prenant 

en  exemple  deux  notions  déjà  utilisées  plus  haut  :  les  émotions,  puis  cette  notion 

apparemment contradictoire de ''raison privée''. Le concept d'intériorité tel qu'il est établi dans 

de telles conceptions des sciences humaines implique qu'une émotion pourrait être pour celui 

qui en est affecté quelque chose de très différent de ce qu'elle est lorsqu'elle est observée ou 
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décrite (que ce soit par celui qui la ressens ou parce celui qui en voit des signes ''extérieurs''). 

''Savoir que l'on est en colère'', pour celui qui l'est, serait ainsi tout à fait différent de ''savoir 

que quelqu'un est en colère'', ou ''dire que quelqu'un est en colère'', et même de ''dire que l'on 

est en colère'' ; et on voit dans le développement de cette distinction que l'idée de sensation 

privée est inséparable de celle de savoir privé et de celle de langage privé. De même, pour un 

agent, sa raison d'agir pourrait être une connaissance intérieure unique, incomparable avec ce 

qu'il pourrait en dire comme avec ce que les autres pourraient en connaître s'il essayait de la  

leur  faire  partager  où  s'ils  essayaient  d'en  prendre  connaissance  par  l'observation  de  son 

comportement. ''Connaître ses raisons d'agir'' pourrait ainsi être par nature très différent de 

''exprimer ses raisons d'agir''  ou ''comprendre les  raisons  d'agir  d'autrui''.  Le point  le  plus 

important de l'argument wittgensteinien réfutant de telles conceptions peut être résumé dans 

une série de questions qui seraient adressées à celui qui prétendrait avoir des émotions ou des 

raisons d'agir totalement privées, connues de lui seul57: s'il en est ainsi, comment faîtes-vous 

pour vous y retrouver ? - pour savoir que ceci est une émotion nouvelle, et que celle-là est la 

même que celle que vous avez déjà ressentie ? - pour distinguer toutes les raisons de vos 

actions ? Et si vous prétendez faire cela en donnant des noms à ces émotions ou à ces idées,  

des noms connus de vous seul dans un langage totalement privé, comment faîtes-vous pour 

donner un sens à vos mots, pour distinguer les noms des choses dans un tel langage sans 

pratique  effective,  sans  apprentissage,  sans  aucune  sanction  par  la  compréhension  dans 

l'usage ?

Cet argument est particulièrement frappant lorsqu'on l'applique à la notion de ''raison 

privée''. Il montre que le problème n'est pas qu'elle contient une contradiction, mais qu'elle est 

une impossibilité, un non-sens, l'invocation d'un mythe qui résulte d'une incompréhension du 

fonctionnement du langage. Bien sûr nous ne savons pas toujours très clairement quelles sont 

nos  raisons  d'agir,  et  encore  moins  celle  des  autres.  Nos  (et  leurs)  raisons  peuvent  nous 

paraître  confuses,  obscures,  difficiles  à  exprimer ;  mais  elles  n'ont  de  sens  que  dans  nos 

usages du langage, leur sens nécessite que nous nous y accordions ; elle n'ont pas d'existence 

en dehors de ces usages partagés, même lorsque nous ne les partageons pas, même lorsque 

nous les gardons secrètes, même lorsque nous avons des difficultés à les exprimer. Et le fait 

qu'il  soit  quelquefois  difficile  d'exprimer  nos  raisons  ne  montre  pas  qu'elles  précèdent 

privativement une expression déficiente, ne montre en fait rien de particulier ; il n'est pas plus 

facile de décrire un paysage. Un contradicteur pourrait évidemment s'emparer de cet exemple, 

et  s'écrier :  « mais  justement,  le  paysage décrit  n'est  pas  le  vrai  paysage,  et  de  la  même 

57 Sur cette question, voir notamment Rosat Jean-Jacques, 2001, La cérémonie inutile.
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manière, nos raisons sont autre chose que les descriptions que nous en donnons » ; mais on 

pourrait répondre à ce contradicteur que ce qu'il appelle ''vrai paysage'' est le paysage vu, et  

lui demander alors quelles raisons il a vues, ailleurs que dans nos usages du langage, qu'il 

pourrait qualifier de ''vraies''. Il est certes quelquefois difficile d'exprimer nos raisons ; et il 

arrive  assez  souvent  que  nous  (ou  les  autres)  les  trouvions  pas  très  justes,  incomplètes, 

insatisfaisantes ; mais il en va de même pour les émotions, les sentiments, ou les douleurs, 

pour tout ce qui nous apparaît comme venant de notre intérieur. Cette difficulté est propre aux 

usages du langage que nous appliquons à cet intérieur (et elle est la même que celle décrite 

par Wittgenstein à propos des verbes psychologiques) ; elle n'est que l'image de notre position 

dans le langage, de notre forme de vie. L'erreur sur le fonctionnement du langage consiste ici 

à croire que si nous éprouvons des difficultés à exprimer les raisons de nos comportements, 

c'est parce qu'elles n'existent, telles qu'elles sont vraiment, dans leur pureté, que pour celui qui 

agit. L'erreur consiste à croire que tout comportement a ses raisons propres, à croire qu'il y 

aurait en quelque sorte, en transposant la phrase de Wittgenstein sur « le corps de signification 

attaché au mot » (RP § 559) ''des raisons attachés au comportements » (une image que ne 

renierait pas Winch, qui soutient que les comportements sont dotés de sens) ; et à croire que 

nous  les  connaissons  d'abord  ainsi,  d'une  manière  immédiate  et  ''naturelle'',  dans  leur 

conjonction au comportement. Une raison serait donc raison avant même que nous l'ayons 

utilisé ainsi : une telle idée a bien toutes les caractéristiques d'un mythe.

Cette manière d'utiliser le concept d'intérieur conduit donc, avec des notions comme 

celle  de  raisons  privées  d'agir,  à  un  non-sens  menaçant  pour  toute  tentative  scientifique 

d'explication des comportements humains par des raisons et des intentions. Max Weber qui, 

tout comme Freud, tient tout autant à expliquer les phénomènes humains par des raisons qu'à 

s'appuyer sur une opposition intérieur/extérieur considérée comme fondamentale, est tout à 

fait conscient de cette menace qu'il analyse et à laquelle il tente de trouver des parades. Freud,  

lui, ne s'en préoccupe guère ; il n'y voit pas de menace, puisque cette difficulté est incluse 

dans  la  gageure  constitutive  de  la  Psychanalyse  (cf.  chap.  2).  Tenir  à  expliquer  les 

phénomènes par des raisons, c'est tenir au droit à considérer les raisons de l'agent comme des 

causes, au droit à transformer les énoncés du type « X dit qu'il a agit ainsi en raison de Y » en 

énoncés de type : « X a agit ainsi parce que Y »). Tenir à opposer l'intérieur à l'extérieur, c'est 

vouloir rechercher d'autres raisons que celles qui sont visibles ou compréhensibles dans les 

situations  où  les  comportements  surviennent,  des  raisons  que  l'agent  retient  dans  son 

intériorité  (volontairement ou pas) mais  qu'il  connaît  ou pourrait  reconnaître si  on les lui 
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montrait.  Mais  les  deux  exigences  sont  liées :  c'est  bien  parce  qu'elles  sont  intérieures, 

négligées ou ignorées, et donc cachées,  parce qu'elles sont à découvrir, que ces raisons sont 

parées  d'intérêt  scientifique  et  considérées  comme  des  causes  qui  expliquent  mieux  le 

comportement  que  les  raisons  exprimées  ou  comprises  dans  la  situation  dans  laquelle  le 

comportement étudié est survenu, et qui ont pourtant guidé les commentaires, les discussions 

et les interactions de comportements entre tous les agents impliqués. Le désir d'explication 

causale  à  tout  prix  en  sciences  humaines  implique  des  erreurs  de  compréhension  du 

fonctionnement du langage et produit des explications insatisfaisantes puisqu'il est toujours 

possible d'en douter. Quelles que soient les précautions prises, en sciences humaines, à tenter 

d'expliquer l'intérieur de l'autre, on court le risque de ne montrer que le sien ; à tenter de 

découvrir des raisons privées de l'autre que lui-même est censé méconnaître afin d'en faire la 

cause explicative de ses actes, on risque de les inventer. Ceci est certainement la critique la 

plus importante adressée à Freud par Wittgenstein : de tenir à donner des explications causales 

des  phénomènes qu'il  analyse,  par  exemple  des  mots  d'esprit,  des  sentiments  ou  du rêve 

(1966, pages 46 ; 89 ; 90). Cette exigence aboutit selon lui à des formulations obscures parce 

que « lorsque nous pensons à des lois causales pour les choses de la physique, nous pensons à 

des  expérimentations.  Nous  n'avons  rien  de  la  sorte  qui  soit  lié  aux  sentiments  ou  à  la 

motivation. Et cependant les psychologues tiennent à dire : ''il doit y avoir une loi'' – bien 

qu'on n'en ait trouvé aucune. (Freud : ''votre intention est-elle de dire que c'est le hasard qui 

gouverne les changements dans les phénomènes mentaux'') » (id., p. 89). Freud, appliquant 

une règle de tiers exclu, dit qu'il doit y avoir une loi parce que ces phénomènes ne peuvent pas 

survenir par hasard ; et Wittgenstein répond logiquement que exclure le hasard n'implique pas 

l'existence d'un loi.

Dans la confusion suscitée par ses propres exigences, Weber néglige ce qu'il a sous les 

yeux :  il  oublie  que  dans  ces  situations  où  le  chercheur  devrait  selon  lui  découvrir  les 

véritables raisons, plus ou moins cachées et plus ou moins inconscientes des agents, ceux-ci 

se sont néanmoins compris. Ils ont compris leurs comportements ou leurs paroles, ils se sont 

mutuellement corrigés pour s'accorder, ils ont éventuellement compris qu'ils ne parvenaient 

pas  à  se  comprendre,  etc...  Ils  se  sont  mutuellement  attribués  des  raisons  à  leurs 

comportements, se sont accordés sur ces raisons, et en ont été plus ou moins satisfaits. Bien 

sûr, des doutes et des malentendus peuvent subsister, mais cela fait partie de nos manières de 

nous comprendre. L'erreur consiste ici à supposer que s'ils ne se sont pas totalement compris, 

s'il y a malentendu ou insatisfaction, c'est parce que les vraies raisons n'auraient pas été (ou ne 

pouvaient  pas  être)  exprimées  ou  entendues ;  que  la  norme  permettant  de  juger  de  leur 
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compréhension (ou de leur malentendu) sera fournie par la découverte de leurs supposées 

véritables raisons. L'analyse de cette erreur nous montre ainsi une autre manière de procéder 

en sciences humaines ; non pas en cherchant de meilleures ou de prétendues ''vraies'' raisons, 

mais en cherchant à comprendre comment les agents ou les interlocuteurs se sont compris (ou 

mal entendus). C'est à dire : non pas en considérant l'intérieur comme un objet à explorer, 

mais  en  considérant  notre  compréhension dans  le  jeu de  l'intérieur  et  de l'extérieur.  Pour 

donner une illustration de cette voie, je rappellerai la description de la compréhension entre 

personnes avec autisme et personnes neurotypiques que j'ai proposée plus haut (chapitre 2, 

section 3) : à l'opposée de l'explication psychanalytique tout entière tournée vers la révélation 

des  raisons  cachées  des  difficultés  d'expression  des  autistes,  cette  description  montre 

comment  un  dispositif  extérieur  assure  la  compréhension  entre  des  personnes  qui  ne 

manquent pas cependant de se considérer comme des sujets, de s'attribuer une conscience - 

qui  plus  est  de  manière  totalement  différente.  Le  fait  même  que  nous  puissions  nous 

comprendre malgré la différence autistique montre que notre compréhension est extérieure. 

Cependant,  tout  ceci  n'invalide  pas  tous  nos  usages  des  notions  de  ''raison''  ou 

''d'intérieur''. Nous pouvons bien sûr utiliser en sciences humaines ou en philosophie le terme 

''raison d'agir''.  Comment pourrions-nous nous en passer ? C'est notre manière humaine de 

vivre que de dire et penser que nos actes ont des raisons, par exemple d'agir avec certaines 

intentions et de dire ensuite que nous avions d'autres raisons. Et lorsque nous pensons ainsi à 

''nos  raisons'',  de  manière  tout  à  fait  ordinaire,  nous  avons  bien  sûr  en  tête  l'image  d'un 

intérieur. Et lorsque nous pratiquons des sciences humaines, nous ne pouvons évidemment pas 

ignorer nos manières de parler de ces choses, puisque c'est précisément cela que nous voulons 

comprendre ;  par  exemple,  comprendre  ce  que  quelqu'un  veut  dire  par :  « en  fait,  j'avais 

d'autres  raisons  d'agir ».  A  ce  sujet,  on  peut  rappeler  que  tout  le  travail  critique  de 

Wittgenstein à propos de la Psychologie ne vise pas à remettre en cause l'existence des états 

mentaux ou des processus psychiques, ni à les réduire à des phénomènes cognitifs, ni à nier 

l'importance de nos manières de parler ordinairement de ces choses là avec des mots comme 

''âme'',  ''intérieur'',  ''conscience''  ou  ''subjectif''  (c'est  cela  qu'il  analyse),  ni  à  nier  l'intérêt 

scientifique et philosophique de ces questions (au contraire, c'est à cela qu'il se consacre dans 

les  RP  et  les  RPP).  La  critique  de  Wittgenstein  vise  seulement  à  dé-psychologiser  la 

philosophie et la Psychologie, à « traiter des questions de la psychologie même (ce que nous 

disons de nos opinions, pensées, états d'esprits) de manière non-psychologique » (Laugier S., 

2004, p. 106). La question n'est donc pas de rejeter l'emploi de tels mots, mais de faire la 

critique des usages qui créent de la confusion. Ainsi, j'ai voulu montrer que certains usages du 
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terme ''raison'', tels qu'ils apparaissent dans certains emplois de ce mot chez Max Weber ou 

chez Freud, font planer une menace sur nos pratiques. Pas parce qu'ils permettent réellement 

d'extraire  de  l'intérieur  d'autrui  des  raisons  cachées  et  privées ;  ni  parce  qu'ils  permettent 

réellement de prendre connaissance de ces raisons dans un état  de pureté antérieur  à une 

expression déformante ; mais en raison de la confusion introduite par la croyance à de telles 

possibilités,  par  l'illusion  que connaître  les  raisons  d'autrui,  cela  pourrait  signifier :  « être 

capable de se servir de notre connaissance de notre intérieur pour deviner celui d'autrui tel 

qu'il est dans une certaine pureté, de nous servir de notre subjectivité pour découvrir celle 

d'autrui » (et on voit que de telles conceptions impliquent l'idée d'une indépendance de la 

subjectivité vis à vis du langage). J'ai voulu montrer également que ce genre de confusion 

résulte d'une exigence d'explication causale aveuglante (non pas que l'explication par elle-

même trouble notre vision – c'est  le fait  de l'exiger qui aveugle) ;  et  qu'elle résulte d'une 

conception psychologique de la notion de raison qui est impliquée par ce désir d'explication 

causale.  Enfin,  j'ai voulu montrer que de telles conceptions reposent sur l'idée qu'il  serait 

possible de connaître l'intérieur de l'autre comme on connaît le sien, et supposent donc une 

prétention à une connaissance directe et immédiate de soi, de sa propre subjectivité (ceci était 

mon point de départ).

L'erreur philosophique qui conduit à ce genre de conception confuse est donc une erreur 

à propos de la possibilité de connaître notre propre intérieur. Nous exprimons et pensons de 

manière confuse les possibilités et les moyens de comprendre autrui parce que nous nous 

méprenons sur les possibilités et les moyens de la  connaissance de soi. Le mode de cette 

méprise est l'emploi irréfléchi, dans un usage philosophique ou scientifique généralisateur et 

explicatif,  des  termes  psychologiques  du  langage  ordinaire,  de  leurs  usages  et  de  leurs 

significations.  Mais  ce  qui  est  vraiment  intéressant  à  comprendre,  c'est  l'origine  de  cette 

méprise ;  c'est  la  réponse  à  ce  type  de  questions :  comment  en  venons-nous  à  penser 

simultanément que nous sommes des ''privautés intérieures'' et que chacun de nous peut avoir 

une connaissance immédiate et exclusive de sa privauté ? comment en venons-nous à penser 

que nos raisons sont ''attachées à nos comportements'',  et que nous pourrions les connaître 

telles qu'elles sont ainsi, avant-même de nous comporter et de connaître notre comportement 

(d'en parler, d'y réfléchir, etc.) ?

C'est à ce type de questions que s'intéresse Sandra Laugier dans un article (déjà cité ci-

dessus) intitulé  La question d'une subjectivité sans psychologie. Elle y montre comment les 

travaux  de  Stanley  Cavell  peuvent  nous  aider  à  comprendre  les  difficultés  que  nous 

rencontrons à propos de la connaissance de soi et des autres et à sortir des confusions qui en 
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résultent. La manière propre à Cavell de lire les Recherches Philosophiques y met en évidence 

« une théorie de l'inaccessibilité ou du moins de l'ignorance de soi » (Laugier S., 2004, p.111). 

Dans cette  lecture de Wittgenstein,  la difficulté  principale,  dont la reconnaissance dessine 

selon Sandra Laugier une nouvelle manière de concevoir la subjectivité, ne réside pas dans la 

connaissance de l'autre,  mais  dans l'inquiétude de ce rapport  à  soi :  « Ce que dit  souvent 

Wittgenstein de la confusion inhérente à l'idée que nous n'avons pas accès à autrui et à ses 

pensées renvoie à cette anxiété centrale, celle de l'accès à ses propre sensations et pensées » 

(id., p. 112). Cependant, comme on l'a déjà dit, Wittgenstein ne nie pas l'existence de notre vie 

intérieure, pas plus qu'il ne critique notre désir d'en prendre connaissance. Notre anxiété ne 

résulte donc pas tant d'un défaut de connaissance, car bien sûr, dans tout cela , nous nous 

connaissons quand même (nous savons ce que ces mots veulent dire), que d'un dépit à propos 

de  notre  façon  de  connaître :  pas  directement,  pas  immédiatement,  pas  dans  notre  ''for 

intérieur''. « Wittgenstein ne nie pas l'existence de l'intérieur, les critères étant, par définition 

en quelque sorte, critères (extérieurs) de l'intérieur. Le dualisme pénètre l'ensemble des usages 

du langage, et renvoie là encore à une structure logique et non psychologique. Pas d'intérieur 

sans extérieur, tout simplement (en un sens ordinaire d'usage : pas de périphérique intérieur 

sans périphérique extérieur, par exemple). (…) Que la dualité soit  logique signifie que pour 

Wittgenstein l'intérieur ne se pense (et ne se dit) qu'en fonction de l'extérieur, qu'il s'agit bien 

d'une structure, et qu'il n'y a pas d'intérieur sans extérieur – pas de secret sans confession, et 

inversement » (id., p. 112). L'intérieur et l'extérieur ne s'excluent pas radicalement ; tout au 

contraire, ils sont indissolublement liés dans nos usages, et donc dans les images que nous en 

avons.  C'est  pourquoi,  lorsque  nous  utilisons  un  terme  comme  ''raison  d'agir''  dans  nos 

descriptions  scientifiques,  nous devons le  faire  en reconnaissant  que les critères qui  nous 

permettent d'exprimer nos raisons ou celles des autres, les critères qui nous permettent de 

dire : « voilà mes raisons » ou « je pense qu'il agit ainsi pour telle raison », sont extérieurs. 

Cela ne détruit pas l'idée ou l'image que ces raisons peuvent être vues comme intérieures, que 

ce sont celles de quelqu'un qui peut  imaginer en elles son intériorité,  sa subjectivité.  Les 

critères de nos raisons sont dans notre langage commun et partagé, et nous n'avons de raisons, 

exprimées ou pas, conscientes ou inconscientes, que dans l'utilisation de ces critères (cela 

n'invalide pas le terme ''raisons inconscientes'' employé par Weber, mais cela lui donne un tout 

autre sens).

SUBJECTIVITE ET REALISME

Cette manière de comprendre nos attitudes et nos images à propos de la connaissance de 
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soi ou de l'intérieur des autres permet de démêler les confusions qui nous conduisent au mythe 

du caché, comme le montre ce passage publié dans les Derniers écrits sur la philosophie de la  

psychologie et cité par Sandra Laugier, dont la précision, le réalisme et la simplicité méritent 

un commentaire  un peu détaillé :  « Je vois un extérieur  et  j'imagine un intérieur  pour lui 

convenir. Lorsque les mines, les gestes et les circonstances sont univoques alors l'intérieur 

semble l'extérieur : c'est seulement quand nous ne pouvons pas lire l'extérieur que l'intérieur 

paraît se cacher derrière lui » (Wittgenstein, 1982, p. 63). Je voudrais maintenant, à partir de 

ce texte,  éclaircir  trois  points :  le  premier  est  l'image que nous avons des  relations  entre 

critères, usages, et contexte (comment nous faisons jouer ces notions dans nos analyses du 

langage) ; le deuxième est  la notion de subjectivité (c'est l'aspect traité principalement par 

Sandra Laugier dans l'article où elle le cite) ; et le troisième est la possibilité d'une forme de 

réalisme qu'il suggère.

Wittgenstein nous invite ici à regarder et reconnaître la simplicité des situations dans 

lesquelles nous imaginons un intérieur caché et inaccessible, dans lesquelles nous imaginons, 

pour en revenir aux préoccupations des auteurs que nous avons prises en exemple, des raisons 

cachées : ce sont tout simplement des situations dans lesquelles l'extérieur ne nous offre pas 

de critères  suffisamment clairs  pour imaginer  l'intérieur ;  alors,  dans de tels  cas qui  nous 

renvoient  aux  difficultés  et  aux doutes  contenus  dans  toute  idée  de  connaissance  de  soi, 

l'inquiétude nous pousse à imaginer autre chose, de ''vraies'' raisons cachées dans un intérieur 

inaccessible. Dans ce passage l'extérieur est clairement défini : c'est le langage, dans tous les 

aspects de son usage, donc dans son contexte - et Wittgenstein rappelle ici que le contexte,  

c'est les circonstances, mais aussi les gestes, les attitudes, les mimiques, tout ce « langage 

commun à tous les peuples » décrit par Augustin dans le texte cité en introduction de ses 

Recherches Philosophiques, et que la linguistique peut désigner par ''pragmatique du langage'' 

(cf. chap. 2, section 3). Notre langage, même lorsqu'il exprime l'intérieur, est extérieur, parce 

que les critères de notre expression sont extérieurs, c'est à dire communs, partagés (la phrase 

« nos critères sont extérieurs » est une description de notre accord dans le langage). Nous 

aurions alors tendance à dire que nous trouvons les critères dans le contexte (ou dans le social, 

par exemple, en suivant Peter Winch) ; mais cette expression n'est pas correcte car elle nous 

donne l'image d'un contexte indépendant du langage et lui fournissant simplement des critères 

selon  les  circonstances.  Nos  critères  sont  extérieurs  mais  ce  sont  pourtant  ceux  de  notre 

expression ; ils n'ont de sens que dans le langage où nous les employons ; ils sont dans le 

langage  (si  nous  retenions  cette  image et  considérons  qu'ils  existent  indépendamment  du 

langage dans un contexte où nous ne faisons que les emprunter, que reste-il alors dans le 
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langage ?  Des  cris  et  des  grognements?) ;  et  c'est  précisément  ainsi,  par  la  nécessité  de 

l'extériorité des critères, que le contexte se trouve logiquement inclus dans le langage, et que 

le  langage peut  extérioriser  notre  expression.  Le contexte n'est  pas un tableau de critères 

possibles destiné à accueillir les mots que nous y projetterions comme des tentatives, afin 

qu'ils y trouvent une signification  ; ce sont nos projections qui créent le contexte, et c'est cette 

projection et cette création liées que nous appelons ''usage''  (et nous retrouvons ainsi dans 

l'usage la dualité logique structurante intérieur/extérieur). C'est tout le sens des phrases qui 

concluent L'accessibilité de la seconde philosophie de Wittgenstein (p. 76) : « Nous apprenons 

et  nous enseignons des mots dans certains contextes,  et  on attend alors de nous (et  nous 

attendons ds autres) que nous puissions (qu'ils puissent) les projeter dans d'autres contextes. 

Rien ne garantit que cette projection ait lieu (…), de même que rien ne garantit que nous 

fassions et comprenions les même projections. Que ce soit ce qui arrive au total tient à ce que  

nous avons en commun des voies d'intérêt et de sentiment, des modes de réaction, des sens de 

l'humour, de l'importance et de l'accomplissement, le sens de ce qui est scandaleux, de quelle 

chose est semblable à telle autre chose, de ce qu'est un reproche, de ce qu'est le pardon, des  

cas où tel énoncé est une affirmation, où c'est un appel, et où c'est une explication - tout ce 

tourbillon de l'organisme que Wittgenstein appelle des ''formes de vie'' ». Si les règles du 

langage et le contexte (le jeu des règles dans un contexte, c'est à dire l'utilisation de critères)  

permettent notre compréhension, ils ne l'expliquent pas totalement et ne la garantissent pas ; 

le contexte n'est pas la « forme de vie ».

Sortir le contexte du langage, cela impliquerait que nous nous accordions, dans chaque 

situation,  dans  chaque contexte,  sur  des  critères  particuliers :  c'est  l'image qui  nourrit  les 

analyses conventionnalistes du langage. Certes notre compréhension repose sur notre accord 

dans le langage dans tous les contextes, mais – c'est une critique que nous avons déjà exposée 

de manière détaillée, nos langues naturelles ne peuvent fonctionner dans un tel travail sans fin 

d'établissement et de contrôle de conventions locales. Considérer que les critères se trouvent 

hors  du  langage impliquerait  d'autre  part  d'y placer  également  les  critères  (extérieurs)  de 

l'intérieur,  les  critères  de  toute  connaissance  possible  de  soi.  Cela  impliquerait  donc  de 

considérer  la  subjectivité  comme indépendante  du  langage et  totalement  dépendante  d'un 

contexte purement normatif, associé à l'usage du langage mais totalement extérieur à celui-ci. 

Nous trouvons ici l'image d'une subjectivité socialement définie, relative et contextuelle (on 

pourrait dire, dans le style de Rorty, dépendante des techniques d'enquête et de vérification 

d'une époque), qui correspond bien aux conceptions conventionnalistes.

A l'inverse, décrire l'expression dans le jeu logique de l'intérieur et de l'extérieur permet 
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de  proposer  une  image  de  la  subjectivité  qui  évite  aussi  bien  ce  relativisme  que  le  le 

psychologisme : une subjectivité qui ne saurait être réduite à un simple élan, à la projection de 

nos mots : une subjectivité logiquement structurée par le nécessaire caractère commun de nos 

critères,  par  la  dualité  intérieur/extérieur,  par  la  création  du  contexte  dans  l'usage ;  une 

subjectivité qui coïncide donc avec le fait même de l'expression. Et qui se trouve donc liée à 

l'anxiété qui résulte de cette structure dont la vision est tout simplement terrifiante.  Notre 

expression, aussi bien que le fait que les autres la comprennent, reposent sur notre crainte de 

ne pas y parvenir.

 Le troisième point est qu'il y a une forme de réalisme à reconnaître comment notre 

subjectivité et notre compréhension des autres se forment dans l'inquiétude. Reconnaître notre 

inquiétude  permet  d'accepter  l'idée  que  l'intérieur  est  notre  production  (on  l'imagine,  dit 

Wittgenstein),  mais  aussi  de  voir  comment  nous  le  produisons.  Cette  acceptation  nous 

débarrasse de toutes les confusions que nous avons décrites ci-dessus et nous permet de voir 

les  structures  logiques  dans  lesquelles  nous  imaginons  l'intérieur  et  de  comprendre 

qu'imagination n'est pas illusion ou folie privée (le fait que certaines personnes construisent 

une subjectivité délirante que nous ne parvenons pas à faire coïncider avec celle que nous 

pouvons leur prêter est un exemple qui confirme que cette construction est habituellement 

construite dans un langage commun, dans une logique commune). Nous construisons notre 

subjectivité dans le langage, dans des structures logiques, selon des critères précis que nous 

partageons avec les autres, et c'est pourquoi ils la reconnaissent comme nous le faisons avec 

eux. Construite (imaginée), mais structurée et logique : cette manière de décrire la notion de 

de  subjectivité  dans  le  fonctionnement  du langage ne  conduit  donc ni  au réductionnisme 

empirique,  ni  au  relativisme.  D'autre  part,  elle  n'exige  ni  fondements,  ni  croyances 

particulières ; elle est économe en concepts ; elle permet d'éliminer beaucoup de confusions 

philosophiques ;  elle  répond à nos besoins (comprendre nos images de l'intérieur et  de la 

connaissance  que  nous  en  avons,  pouvoir  parler  de  ces  choses)  sans  en  créer  d'autres 

(d'explications supplémentaires ou de nouveaux concepts). C'est pourquoi nous pouvons dire 

qu'il y a un certain réalisme dans cette description, au sens que nous donnons ordinairement à 

ce mot : contrôler ses exigences, éviter la confusion, se satisfaire du possible, c'est se montrer 

réaliste. Mais ici j'anticipe : cette manière de voir le réalisme de Wittgenstein est celle de Cora 

Diamond. J'y reviens au chapitre suivant.
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SECTION III

LA RELATION ENTRE LE LANGAGE ET LE MONDE

ACCORDS ET DESACCORDS EVENTUELS (LE POLITIQUE).

Comme  le  souligne  Cavell,  notre  accord  dans  le  langage  est  tellement  profond  et 

nécessaire qu'il passe inaperçu ; et nous utilisons les critères ordinaires de notre langage de 

manière  tellement  habituelle  que  nous  ne  remarquons  pas  que  nous  participons  à  leur 

établissement (cf. Cavell S., 1979, p. 49). Pourtant, nous sommes souvent, de manière tout à 

fait ordinaire, en désaccord avec les autres ; mais ce n'est pas avec notre accord profond dans 

le  langage  que  de  tels  désaccords  font  contraste.  Bien  que  l'accord  dans  les  jugements 

s'impose  à  nous comme forme non-interrogeable de  notre appartenance à la  communauté 

humaine,  il  nous  arrive  fréquemment  de  remettre  en  cause  des  accords  que  nous  avons 

conclu ; mais il s'agit là de conventions, d'accords de gré à gré passés dans un groupe à propos 

de  situations  particulières  (par  exemple :  d'accords  conventionnels  de  travail)  et  leur 

contestation ne met pas en cause notre accord profond dans le langage. Bien que notre vie en 

commun implique que nous soyons en accord dans les jugements, il nous arrive souvent de 

porter des jugements différents, que ce soit dans la vie courante, ou politique, ou savante (par 

exemple, d'avoir des avis totalement opposés à propos d'un film ou d'une exposition) ; mais il 

s'agit là de désaccords sur la forme ou le contenu de nos jugements, pas dans notre besoin de 

jugement et d'accord (nous sommes en désaccord sur l'intérêt ou la valeur du film, mais pas 
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sur le fait que, après avoir vu un film ou une exposition, on en parle). Bien que notre accord 

dans le langage implique l'utilisation de critères communs, nous nous opposons souvent dans 

l'emploi de ces critères ; mais il s'agit alors de désaccords à propos du choix des critères ou à 

propos de l'interprétation de ce que montre leur utilisation (à propos de ''verres qui sont à 

moitié vides ou à moitié pleins'') ; et les critères restent communs et partagés dans l'usage, 

même  s'il  ne  sont  pas  acceptés  par  certains  membres  de  notre  communauté  dans  une 

occurrence précise. Des phrases comme celles-ci : « tu ne peux pas dire cela à ce propos » 

(autrement  dit :« tu  ne  peux  pas  utiliser  ces  critères  dans  ce  cas ») ;  ou  encore :  « nous 

cesserons de tenir nos engagements si vous agissez ainsi » (« nous cesserons de respecter la 

convention qui nous lie si vous-mêmes ne la respectez plus ») n'expriment évidemment pas 

une mise en cause de notre accord profond dans le langage, mais des désaccord que l'on peut 

qualifier de politiques (dans un sens très large de ce mot, celui que lui donne Michel Foucault 

par exemple), et que je qualifierais d'éventuels, en opposition à ''profond'', pour indiquer que 

ce sont tout simplement les désaccords qui surviennent. C'est dans ces désaccords à propos de 

choses que nous regroupons dans des catégories comme le politique, le social ou l'intérieur, à 

propos de distinctions que nous faisons dans ces choses là, avec des mots, que nous ''vivons'' 

(le  mot est  banal,  mais  les  autres  mots  possibles me paraissent  tous faux,  au sens  où ils 

déterminent des directions, des formes de regard)  notre relation avec le monde, avec les 

autres, dans le langage. Notre accord profond dans le langage assure notre relation avec le 

monde, mais nous la voyons et la vivons, quotidiennement, dans nos accords et désaccords 

éventuels. 

Maintenant, prenons en considération tous les exemples de situations que nous venons 

de citer : le politique avec ses affrontements, les accords (et désaccords) conventionnels de 

travail, les opinions critiques divergentes sur le cinéma ou la peinture, les conflits à propos de 

verres à moitié pleins ou à moitié vides, les désaccords à propos des façons de se comporter et 

les menaces de rupture de contrat ; ajoutons à cela les attitudes et les procédures de toute sorte 

permettant de régler ces désaccords (de la colère qui réduit l'autre au silence au Conseil d’État 

en passant par le divorce par consentement mutuel) ;  et  ajoutons aussi toutes les pensées, 

paroles, comportements ou sentiments dans lesquels ces accords et désaccords surviennent – 

tout  ceci  nous  donne  une  description  de  ce  que  nous  examinons  en  sciences  humaines 

(évidemment incomplète, mais juste).  En éclairant le rôle des critères dans nos usages, la 

notion d'accord dans le langage nous permet de bien distinguer ce qui est politique (de ce qui 

est essentiel) et nous montre de quelle manière (à propos de quoi, à propos de quels énoncés) 

nous entrons dans la pratique des sciences humaines : à propos de ces accords et désaccords 
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nous avons qualifiés d'éventuels.

FAIRE  DES  DISTINCTIONS  REALISTES  (LA  PRATIQUE  DES  SCIENCES 

HUMAINES).

Une manière traditionnelle de concevoir la pratique des sciences humaines consiste à 

généraliser ces expressions d'accords et de désaccords en constituant des catégories, c'est à 

dire à faire des distinctions dans toutes ces situations, à regrouper ce qui s'assemble et ce qui 

diffère selon certains critères. La question qui se pose à propos d'un tel travail est bien sûr 

celle des critères utilisés. Lorsque nous nous engageons dans un tel travail de généralisation et 

de  catégorisation,  nous  désirons  utiliser  des  critères  objectifs,  indépendants  de  notre 

engagement : de nos désirs, de nos raisons, de notre position dans ce travail. Nous désirons 

aussi utiliser des critères qui permettent de dire ce qui est vrai, qui permettent de faire des 

distinctions que nous puissions tenir pour vraies. Lorsque nous pensons que ces conditions 

sont remplies, nous gratifions ces critères du qualificatif de ''scientifique'' et nous croyons (ou 

tenons à croire)  qu'ils  sont  adéquats  au monde que nous étudions  (au monde réel,  ou au 

monde  empirique,  selon  notre  croyance) ;  et  nous  avons  tendance  à  penser  que  cette 

adéquation  nous  garantit  vérité  et  objectivité.  Cependant,  cette  idée  n'a  aucun  véritable 

fondement, parce que l'idée d'indépendance des critères est une illusion. Il n'est pas possible 

de montrer que de telles distinctions sont adéquates au monde que nous voulons décrire (quel 

que soit le sens que nous donnions à cet expression), parce que les critères sont les nôtres : ils 

découpent le monde et nous le montrent tel que nous avons voulu le voir en les choisissant. Ils 

sont adéquats au monde tel que nous avons choisi de le voir, c'est cela qu'il nous montrent, et  

nous ne pouvons évidemment pas voir s'ils sont aussi adéquats à un autre monde plus réel : un 

monde qui serait appelé ainsi précisément parce qu'il serait autre que celui dont nos choix de 

critères  déterminent  la  connaissance.  Nous  ne  pouvons  pas  vérifier  l'adéquation  de  nos 

concepts, car les concepts sont par définition toujours adéquats à la description du monde 

qu'ils permettent de produire, c'est à dire aux catégories auxquelles ils correspondent : ainsi le 

concept  de  social  est-il  évidemment  toujours  adéquat  aux  phénomènes  sociaux  qu'il 

distingue ;  et  de  même,  le  concept  d'inconscient  ne  peut  que  montrer  des  phénomènes 

inconscients. Le résultat de l'application d'un critère est toujours ce qu'on attend du critère : 

l'objet examiné entre dans la catégorie ou pas ; mais ce résultat ne valide pas le critère. Ce 

point  peut  être  illustré  par  un  petit  exemple  concernant  ces  critères  que  Cavell  qualifie 

d'officiels. Imaginez un concours de patinage sur glace pour lequel on utilise un nouveau 

critère défini comme ''capacité à prendre des risques'' ; et imaginez que quelqu'un dise : le 
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critère de prise de risque est valide et utile, parce que c'est le candidat X qui y a obtenu la 

meilleure note ; vous penserez certainement que cette phrase est dénuée de sens (sauf si vous 

apprenez que le concours est truqué de façon à faire gagner X). En revanche, les juges seront 

peut être amenés à reconsidérer la validité de ce critère si tous les candidats prennent les 

mêmes risques et obtiennent quasiment la même note ; ils considéreront qu'un critère qui ne 

départage pas les candidats ne leur sert à rien. Mais on voit que dans ce cas ce n'est pas le 

résultat de l'application du critère qui entraîne son invalidation, c'est l'interprétation du résultat 

par les juges, interprétation qui utilise un autre critère – un critère d'efficacité qui n'est pas du 

tout indépendant puis qu'il exprime leur besoin et qu'il relève d'un choix. L'application d'un 

critère n'est pas une expérience, et son résultat, quel qu'il soit, ne valide pas le critère, ne 

constitue pas une preuve de son adéquation. Les distinctions que nous établissons ainsi sont 

en  fait  arbitraires, précisément  parce  que  nous  utilisons  des  critères  que  nous  croyons 

indépendants alors qu'ils ne le sont pas.

 Au  chapitre  2,  j'ai  montré  qu'une  expression  assez  souvent  utilisée  par  les 

psychanalystes, celle de ''actes inconscients'' est une façon plutôt relâchée d'employer le terme 

''inconscient'',  et qu'il semble plus pertinent d'appliquer ce terme à la notion de raison par 

exemple, en parlant ''d'actes aux raisons inconscientes''. Je voudrais prendre maintenant ce cas 

en exemple pour montrer comment il se fait  que nos distinctions sont souvent arbitraires. 

L'analyse  de  nos  usages  du  terme  ''inconscient''  nous  a  permis  de  montrer  que  nous  ne 

pouvons pas appliquer ce terme de manière correcte à nos actes, et que cet usage est une 

source de confusion ; mais nous le faisons quand même, et il faut donc croire que cela nous 

convient. Cet usage satisfait un désir, une exigence ; nous voulons que l'inconscient existe, et 

nous voulons donc le voir, en trouver tout au moins des signes. Une raison inconsciente, par 

définition indicible, ne fait pas exister l'inconscient devant nous, tandis qu'un acte, en existant, 

fait exister l'inconscient dont il serai alors le symptôme. Isoler, parmi toutes nos actions, la 

catégorie des actes inconscients, c'est faire une mauvaise distinction parce que la grammaire 

du terme inconscient ne permet pas un tel usage ; et c'est faire une distinction arbitraire parce 

qu'elle  résulte  de notre seule exigence.  Évidemment,  nous pouvons dire  ensuite  que nous 

''voyons'' des actes inconscients ; mais cela ne prouve rien, car ce que nous faisons alors n'est 

pas ''voir'' : nous ne faisons que nommer des choses du nom que nous leur avons choisi. Nous 

avons voulu faire une distinction dans le monde (dans les choses, les phénomènes) au lieu de 

la faire dans nos mots, dans nos usages ; et nous nous méprenons en croyant ainsi ''voir'' 

l'existence d'une chose alors que nous ne faisons que la nommer (et mal). Que cette distinction 

est mauvaise et source de confusion, et que l'expression ''actes inconscients'' est finalement 
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peu  utile,  nous  pouvons  en  revanche  toutefois  le  voir  dans  certains  usages  (ou  absence 

d'usages) que son emploi détermine : par exemple dans le fait que l'expression correspondante 

''actes conscients'' n'est jamais utilisée pour désigner une catégorie d'actes (elle a en fait peu 

d'usage et peu de signification ; l'expression « il est conscient de ses actes » signifie seulement 

« il est dans un état normal »). Nous croyons que cette distinction nous permet de voir des 

différences entre ce qui est conscient et ce qui est inconscient, mais en fait nous ne voyons 

que des choses confuses, des choses rendues confuses par nos erreurs grammaticales ; une 

mauvaise  distinction  ne  permet  pas  de  voir  de  bonnes  différences.  Nous  apprécions 

néanmoins les distinctions de ce type parce qu'elles établissent des différences apparemment 

bien nettes, telles que nous les désirons, et parce qu'elles satisfont nos désirs d'explication. En 

conservant cet exemple des ''actes inconscients'', on peut dire que nous sommes dans ce cas 

satisfaits de parvenir à séparer nettement en deux parties la totalité de ce que nous appelons 

''l'humain'', du plus profond au plus exposé, du plus privé jusqu'aux actes sociaux les plus 

élaborés. Mais à quoi peuvent bien nous servir de telles distinctions nettes et universelles ? La 

pratique de la psychothérapie ne nécessite pas que la notion d'inconscient soit universelle et 

partage l'ensemble de l'humain en deux (il nous suffit  de pouvoir l'utiliser quand nous en 

avons besoin), ni qu'elle soit aussi tranchante (c'est même plutôt quand nous avons un doute, 

quand il est difficile de déterminer si les raisons d'un acte sont inconscientes ou pas, qu'elle 

nous est le plus utile). De telles distinctions arbitraires, faussement universelles et faussement 

tranchantes, nous conduisent aux difficultés que nous avons l'habitude de rencontrer dans la 

pratique des sciences humaines : elles ne nous permettent pas de voir les différences et les 

ressemblances qui sont pertinentes pour analyser nos manières de nous comprendre lorsque 

nous nous exprimons dans l'allusion, l'évocation, l'approximation, la tentative, l'hésitation etc., 

c'est à dire dans la plupart des cas et la plupart du temps – alors que c'est précisément cela, ces 

formes  d'expressions  dans  ce  type  de  moments  et  de  situations,  que  nous  cherchons  à 

comprendre dans les sciences humaines.

Ce que montre l'analyse du fonctionnement du langage proposée par Cavell, c'est que de 

telles distinctions arbitraires témoignent d'un oubli de l'importance du langage dans nos vies. 

Nous nous leurrons ; nous oublions que c'est dans nos mots que nous faisons des distinctions, 

et  nous  nous  comportons,  pensons  et  parlons  comme si  nos  concepts  agissaient  dans  un 

monde réel,  un monde de phénomènes.  Nous ne voulons  pas  accepter  la  réalité  de notre 

condition,  de  notre  forme  de  vie,  et  nous  préférons  croire  que  nos  concepts  tranchent 

directement dans une réalité plus vraie, plus existante. Par crainte de nous découvrir ''coupés 
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du monde'', nous oublions de quelle manière nous y sommes attachés : par la signification de 

nos mots, c'est à dire par notre accord profond dans le langage, par nos façons communes de 

parler du monde. Les conceptions traditionnelles des sciences humaines nous encouragent à 

faire  de  mauvaises  distinctions  en  nous  laissant  penser  que  lorsque  nous  examinons  nos 

accords et désaccords, nous examinons directement les phénomènes sur lesquels ils portent, 

alors  que  nous  n'examinons  que  des  usages  de  mots.  C'est  en  nous  permettant  de  voir 

l'arbitraire  des  distinctions  que nous établissons  de cette  manière,  et  la  confusion qu'elles 

entraînent, que la philosophie de Cavell s'avère thérapeutique pour les sciences humaines. En 

recentrant l'analyse du fonctionnement du langage autour de la question des critères, Cavell 

éclaircit le sens du mot d'ordre wittgensteinien de « retour aux usages du langage ordinaire » 

et effectue une jonction entre les aspects les plus radicaux de deux philosophies très proches, 

celles de Wittgenstein et d'Austin. En effet, telle qu'il l'utilise, la notion de critère permet de 

voir, dans notre accord dans le langage, aussi bien le je qui parle au nom de tous que ce dont il 

parle  (ce dont  nous pouvons juger  ensemble).  Elle  permet  de comprendre tout  à  la  fois : 

comment il est possible de passer d'un langage métaphysique à un langage ordinaire, et la 

valeur  critique  de  ce  renoncement ;  à  quel  point  la  signification  dépend de  nous,  de  nos 

accords (l'aspect sur lequel Cavell fait insister Wittgenstein) ; et enfin la nature de la relation 

de notre langage au monde (l'aspect sur lequel il fait insister Austin). Revenir aux usages 

ordinaires,  c'est  renoncer  à  tenter  d'utiliser  les  critères  philosophiques  ou  scientifiques 

prétendument indépendants avec lesquels nous établissons des distinctions qui tendent vers 

l'arbitraire,  avec  lesquelles  nous  croyons  voir  des  différences  essentielles  et  forgeons  des 

concepts  qui  nous  éloignent  de  ce  que  nous  voulons  dire ;  et  le  but  critique  de  ce 

renoncement, c'est de renouer avec ce que nous voulons dire. Suivre Cavell dans sa lecture de 

Wittgenstein, c'est reconnaître que c'est de notre accord commun que dépendent le sens de nos 

mots et la possibilité de nous comprendre, c'est reconnaître que nous en sommes, selon les 

propres mots de Cavell, « partie prenante », que notre compréhension dépend de nous, que 

nos  critères  ne peuvent  pas être  indépendants,  et  que c'est  au contraire  en poursuivant  la 

chimère  d'un  langage  scientifique  indépendant  pour  les  sciences  humaines  que  nous 

effectuons  les  distinctions  arbitraires  qui  nous  entraînent  dans  la  confusion.  Enfin,  suivre 

Cavell  dans sa lecture de (ou sa fidélité à) Austin,  c'est reconnaître que les mots les plus 

courant sont employés avec la plus grande subtilité dans le langage ordinaire ; que ces usages 

permettent d'établir des distinctions extrêmement fines (que nos critères ordinaires sont précis 

et efficaces) ; et que ces distinctions sont les meilleures qui soient, les plus justes et les plus 

utiles, les plus adaptées à nos besoins, parce qu'elles ont survécus à l'épreuve de nos usages : 
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leurs usages témoignent de « la survivance des plus forts » (1962 b, p. 335). C'est aussi voir 

que ce sont ces critères ordinaires que nous utilisons dans nos langages naturels pour nous 

accorder dans nos jugements (et l'attention que nous leur portons) qui nous permettent de 

trouver dans le langage une relation entre nos mots et le monde : « Le langage nous sert de 

truchement pour observer les faits vivants qui constituent notre expérience » (Austin, 1962 b, 

p.333). Les critères de nos usages ne montrent pas que des mots, parce que ce sont les critères 

avec lesquels nous nous accordons sur des distinctions ; et ce faisant, nous nous accordons 

aussi sur des différences et des ressemblances dans le monde : « Quand nous examinons ce 

que nous dirions quand, quels mots employer dans quelles situations, nous ne regardons pas 

seulement les mots, mais également les réalités dont nous parlons avec ces mots » (Austin, 

1961, p. 144). Cavell fait ainsi une lecture réaliste d'Austin - la première à insister sur ce 

réalisme, comme le remarque Sandra Laugier dans sa présentation de Dire et vouloir dire (P. 

10) ; réalisme particulier qui peut paraître paradoxal, parce que tout à la fois à la fois naturel  

et  non-métaphysique.  La  relation  entre  les  mots  et  le  monde  est  naturelle  (mais  pas 

naturalisée, car cette nature est celle du langage) : « Il doit exister autre chose que des mots à 

propos de quoi communiquer au moyen des mots : on pourrait l'appeler le ''le monde''. Il n'y a 

pas de raison que le monde ne contienne pas les mots (…). De plus, le monde doit manifester 

(nous devons observer) des ressemblances et des différences (les unes ne pourraient exister 

sans les autres). S'il était impossible de différencier quoique ce soit, ou, au contraire, si rien ne 

ressemblait à autre chose, il n'y aurait rien à dire. » (Austin, 1961 b, p. 97). Pour autant, elle 

n'est  pas métaphysique :  c'est  parce qu'il  y a des différences et des ressemblances dans le 

monde que nous avons des distinctions à faire ; et nous nous accordons dans le langage pour 

les faire ; mais nous ne voyons ces ressemblances et différences que dans ces distinctions, 

c'est à dire dans nos manières communes d'employer nos critères. Dans cet apparent paradoxe, 

on découvre la particularité de ce réalisme austinien que Cavell met en évidence : il ne vient 

pas du monde, au sens où l'on n'attend pas que celui-ci en montre l'évidence ou la nécessité ; il 

vient du fonctionnement de nos langages naturels, très précisément de notre accord commun 

dans le langage, au sens où c'est là que se trouve sa nécessité (« le monde doit... »), qui est 

celle de notre forme de vie, aussi bien que son évidence (« sinon, il n'y aurait rien à dire »), 

qui est celle de notre forme de connaissance – qui est finalement la réponse à cette question 

EPI étudiée par Cavell dans Les voix de la raison (voir la section I de ce chapitre) : « qu'est-ce 

que le savoir ? ». Loin de tout réalisme philosophique, ce réalisme est celui de notre regard, 

celui de notre position dans le langage – on peut à ce propos relever le titre original de Quand 

dire c'est faire : « How to do Things with Words », littéralement « Comment faire des choses 
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avec des  mots » ; et c'est pourquoi ce réalisme peut, chez Cavell, se mêler à une forme de 

scepticisme. Suivre Cavell dans sa lecture d'Austin, ce n'est donc pas adopter une croyance 

réaliste, mais un regard réaliste, des manières de voir et des techniques d'analyse réalistes. 

Bien qu'Austin insiste sur la relation de nos mots avec « des choses », « des réalités »,  la 

forme de son réalisme est d'abord celle d'une attitude réaliste ; cette forme de réalisme a été 

explorée et développée par Cora Diamond jusqu'à la notion d' « esprit réaliste », sur laquelle 

nous reviendrons longuement au chapitre suivant.

C'est  dans  cette  forme de  réalisme que Cavell  comprend  l'importance  accordée  par 

Austin à la précision et la subtilité de nos distinctions  de mots – ce qu'on peut considérer 

comme le réalisme de ses techniques. En affinant les distinctions naturelles de nos langages, 

« nous affinons notre perception » (Austin, id., p. 144), nous parvenons à décrire le monde 

d'une manière juste et utile. Ce réalisme est ainsi une façon de résoudre la question d'une 

conception de la vérité pour les sciences humaines – d'éclaircir nos usages de ''vrai''. Lorsqu'il 

s'agit de comprendre « ce que nous faisons quand » nous faisons des commentaires ou des 

allusions, ce que nous faisons lorsque nous hésitons ou parlons de manière approximative, 

lorsque nous nous comportons de manière obscure ou ambiguë, lorsque tout simplement nous 

semblons ignorer les raisons de nos actes, ce qui est vrai ne peut pas être ce qui est vérifié  ; ce 

ne  peut  être  que  ce  que nous  percevons  clairement  et  finement,  ce  que  l'affinement  des 

distinctions naturelles que nous faisons dans nos  mots et nos usages nous montre de cette 

relation  naturelle  entre  le  langage  et  le  monde :  « si  l'on  admet  que  cette  relation  plutôt 

ennuyeuse [au sens où elle n'a rien d'extraordinaire] mais satisfaisante entre les mots et le 

monde existe pour de bon, pourquoi l'expression « est vrai » ne serait-elle pas notre moyen de 

la décrire ? » (Austin, id., p. 133)

Ce sont donc les critères ordinaires que nous employons dans nos langages naturels qui 

sont  adéquats  au  monde,  aussi  adéquats  qu'il  est  possible.  Si  nous  parvenons  à  nous 

comprendre,  c'est  bien  qu'il  nous  montrent  quelque  chose  d'utile  du  monde  ou  des 

phénomènes ; et ce sont ces manières de nous comprendre, et cette utilité, que nous cherchons 

à analyser en sciences humaines. Pourquoi alors nous engager dans la recherche de critères 

plus utiles ou plus vrais ? Pourquoi imaginerions nous d'autres critères, fondés ailleurs que 

dans  nos  usages,  puisque  c'est  dans  ces  usages  que  nous  voulons  comprendre  de  quelle 

manière nous utilisons nos critères ? Pourquoi chercherions nous une autre vérité que celle de 

nos  usages ?  Ces  questions  critiques expriment  la  radicalité  de la  philosophie du langage 

ordinaire proposée par Cavell : l'analyse du fonctionnement du langage n'est pas une simple 

méthode d'analyse au service de la philosophie, mais une pratique de la compréhension de 
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tout ce qui est humain ; car les critères justes et utiles pour analyser nos accords et désaccords 

éventuels dans le langage, pour analyser le social, le politique, ou le moi, sont ceux que nous 

utilisons dans l'établissement de ces accords et désaccords, dans nos discussions politique ou 

dans nos manières d'exprimer notre vie intérieure, ce sont ceux que nous formons dans notre 

accord commun dan le langage.

Cette manière d'analyser le fonctionnement du langage éclaire ainsi le droit  que nous 

prenons d'examiner la question de la pratique des sciences humaines dans la philosophie du 

langage ; c'est à dire qu'elle éclaire l'idée, que nous avons déjà développée, que leur matière 

est  commune,  et  fait  donc  simultanément  ressortir  ce  qui  les  différencie.  Nous  avons 

précédemment  définit  cette  matière  commune  ainsi :  « comprendre  comment  nous  nous 

accordons (ou pas) sur ce que nous voulons dire » ; nous pouvons maintenant en donner une 

description plus précise. Notre matière commune, la compréhension humaine, n'est pas une 

chose que nous pouvons prendre comme un objet et examiner ; c'est l'accord dans lequel tous 

les hommes se font entendre (prétendent parler au nom de tous, dirait Cavell) dans la vie 

quotidienne, mais aussi dans lequel nous devons nous faire entendre lorsque nous prétendons 

examiner cette compréhension (notre prétention ''savante'' ne diffère pas fondamentalement de 

notre prétention ordinaire) ; c'est la nécessité dans laquelle nous sommes de nous accorder 

dans des jugements pour poser nos questions. Notre matière commune est à la fois ce que 

nous  examinons  (c'est  à  dire  les  questions  que nous  nous  posons)  et  ce  dans  quoi  nous 

examinons nos questions. C'est en raison de ce double aspect que l'examen de nos questions, 

en philosophie du langage ordinaire comme en sciences humaines, doit être considéré comme 

pratique de l'analyse du fonctionnement du langage.

Ce qui différencie nos pratiques, ce sont nos manières d'y entrer, c'est à dire le type de 

questions par lesquelles nous y entrons, et  le type de besoins auxquels ces questions sont 

censées apporter des réponses. Les sciences humaines examinent des questions de ce type : 

« que  savons  nous  de  nos  manières  de  nous  comprendre,  de  nous  opposer,  de  nous 

tromper ? » ; ou encore, comme le formule Cavell, « comment savez-vous ?». Les questions 

que la philosophie y pose sont de ce type : « comment est-il possible que nous parvinssions à 

nous  comprendre ? » ;  ou,  pour  Cavell  « qu'est-ce  que  le  savoir ? »  (1979,  p.  46).  En 

pratiquant  les  sciences  humaines  nous  entrons  dans  la  pratique  de  l'analyse  du  langage 

ordinaire  par  l'examen  de  nos  accords  et  désaccords  éventuels,  alors  qu'en  pratiquant  la 

philosophie  du  langage  ordinaire  nous  entrons  dans  cette  pratique  par  l'examen  de  notre 

accord profond dans le langage. Les questions des sciences humaines expriment notre besoin 
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de  comprendre  nos  accords  et  désaccords  éventuels,  tandis  que  celles  de  la  philosophie 

expriment notre besoin de comprendre la permanence de notre accord malgré les aléas de la 

politique,  du  social  ou  de  la  vie  intérieure.  Autrement  dit :  la  différence  entre  les  deux 

pratiques est vraiment la nôtre, elle résulte de distinctions que nous faisons dans nos manières 

de considérer ces choses. Et donc les deux types de questions en fait se rejoignent : c'est en 

examinant nos façons d'utiliser les critères dans nos accords et désaccords éventuels que la 

philosophie peut montrer que le fonctionnement du langage (notre compréhension) implique 

un accord préalable dans les jugements ; et les sciences humaines, ne peuvent rendre compte 

de nos accords et désaccords éventuels que si elle les examine dans la nécessité de cet accord 

préalable. Les frontières ne sont pas du tout celles de deux domaines, mais celles de deux 

manières de considérer nos besoins. C'est pourquoi on peut ''voir'' de la linguistique chez un 

philosophe comme Austin ; et c'est pourquoi Cavell semble s'intéresser à des thèmes qui sont 

plutôt des thèmes de sciences humaines (la critique artistique ; la voix humaine). C'est aussi 

pourquoi un auteur comme Michel Foucault - un auteur pourtant apparemment très éloigné de 

la philosophie du langage ordinaire,  lorsqu'il examine des questions typiques des sciences 

humaines, des questions de ce type : « Savaient-ils ce qu'ils faisaient ? Comment le savaient-

ils ? Quels étaient leurs critères ? Comment se mettaient-ils d'accord ? », est conduit, par le 

cheminement de sa réflexion sur ces questions, à d'autres qui concernent notre compréhension 

dans le langage (et ceci permet de comprendre l'émergence du thème de la subjectivité dans 

son œuvre, à l'opposé de l'idée arbitraire selon laquelle il était d'emblée un philosophe de la 

subjectivité  fourvoyé  dans  l'histoire).  Je  reviendrai  longuement  sur  cet  exemple  dans  le 

dernier chapitre.
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CHAPITRE 5

LE REALISME EN SCIENCES HUMAINES
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Dans ce chapitre je veux discuter de la possibilité d'être réaliste en sciences humaines, et 

je voudrais d'abord préciser de quelle manière il me semble possible de poser cette question. 

J'ai  montré  que  cette  question  ne  peut  pas  être  posée  et  discutée  dans  l'opposition 

empirisme/réalisme,  ne  peut  pas  être  réglée  par  un  simple  examen de  l'adéquation  à  ces 

sciences  des  différentes  conceptions  théoriques  du  rapport  de  nos  perceptions  et 

connaissances à la réalité ; et j'ai suggéré que cette question devrait être envisagée dans ces 

sciences comme une affaire d'attitude pratique, comme une possibilité de tenir compte de ce 

que nous appelons ''réalité'' dans le véritable lien que nous avons elle, c'est à dire dans nos 

usages de ce terme. La question que nous nous posons, celle de la possibilité du réalisme en 

sciences humaines, ne peut pas être celle de savoir comment des objets que nous puissions 

considérer comme réels viennent à notre connaissance (qu'on la pose dans la perception ou 

dans la forme de notre langage), parce que cette question là ne peut rien nous apprendre sur 

cette possibilité. Elle est plutôt celle de la façon de parler de nos objets d'étude, de les décrire ; 

de  nos  manières  de  les  voir,  c'est  à  dire  de  nos  manières  d'exprimer  comment  nous  les 

voyons ; de nos manières d'utiliser pour cela certaines distinctions et certains concepts, et des 

difficultés ou confusions qui peuvent en découler ; et de la possibilité de tenir compte de nos 

manières réelles d'employer le terme ''réalité'' dans toutes ces activités. Cette question n'est 

donc pas celle de la forme d'existence d'une réalité, mais celle de notre besoin d'être réaliste 

dans  notre  expression,  dans  ces  descriptions  et  dans  ces  analyses.  Elle  est  celle  de notre 

capacité  à reconnaître  et  comprendre ce besoin,  et  donc de notre désir  d'être réaliste,  des 

difficultés rencontrées et des efforts accomplis pour tenter d'y parvenir quand même, et des 

erreurs que l'on commet du fait de ce désir, à son propos ou en son nom. En étudiant cette  
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question,  je  souhaite  parvenir  à  décrire  une  manière  pratique  d'être  réaliste  en  sciences 

humaines, c'est à dire une manière réaliste de parler de la possibilité des phénomènes que 

nous  examinons.  Tout  au  long  de  cette  recherche,  je  me  réfère  à  l'analyse  du  réalisme 

proposée par Cora Diamond dans son ouvrage ''L'esprit réaliste'', qui la conduit à proposer ce 

qu'elle appelle une « attitude d'esprit réaliste » que je considère particulièrement adaptée à la 

recherche en sciences humaines.

Commencer ainsi la discussion de la question du réalisme, en parlant de désir et d'effort, 

et de possibilité du réalisme, peut paraître surprenant ; nous avons plutôt tendance à souhaiter 

que la réalité soit quelque chose d'absolu, et que le réalisme soit la reconnaissance de cet 

absolu. Comment le réalisme peut-il être envisagé seulement comme un désir ou un effort, 

une attitude visant une possibilité,  plutôt que comme une conception du rapport de notre 

connaissance à la réalité ? C'est d'abord à cette question que je voudrais répondre. Je voudrais 

montrer que c'est seulement ainsi que, de fait, nous pouvons faire usage du réalisme, et que 

c'est bien ainsi que, pratiquement, nous en usons ; et que lorsque nous en usons d'une autre 

manière, lorsque nous l'invoquons comme une forme de la connaissance que nous imposerait 

la réalité, et que nous devrions reconnaître indépendamment de notre désir ou de notre effort, 

nous nous leurrons en nous donnant l'impression que nous désignons quelque chose avec ce 

terme alors qu'en fait nous ne désignons rien ; et que c'est donc cette signification et celle-là  

seule, celle d'un besoin et d'une possibilité, que nous devons donner au terme ''réalisme'' en 

sciences humaines,  même si  nos désirs  de conceptions théoriques générales n'en sont  pas 

satisfaits. Je voudrais aussi montrer que cette manière d'envisager le réalisme dans l'attitude, 

le besoin et l'effort, ne le fait pas disparaître dans la subjectivité et le relativisme. La sorte de 

réalisme  que  nous  décrivons  dans  ces  attitudes  et  ces  efforts  est  celle  que  permet  le 

fonctionnement de nos langages, elle est celle de notre accord commun dans le langage.

Mais  avant  tout,  je  voudrais  brièvement  rappeler  comment  la  pratique  des  sciences 

humaines et les difficultés que nous y rencontrons montrent systématiquement la nécessité de 

comprendre ce que nous appelons ''réalisme'' et de reconnaître nos manières réelles d'essayer 

d'être réalistes. Pour comprendre cette signification du terme ''réalisme'', plus en rapport avec 

un  besoin  qu'avec  une  conception  philosophique,  nous  devons  regarder  les  conditions 

spécifiques dans lesquelles ce besoin apparaît en sciences humaines. Ces conditions, ce sont 

celles de sciences dont les objets qu'elles étudient ne peuvent être vraiment saisis par la main, 

le  regard  ou  un  instrument,  peuvent  donc  paraître  indéterminés,  ineffables,  et  sont  donc 

menacés d'être considérés comme irréels.  Ces conditions sont aussi celles de sciences qui 

utilisent des catégories qui sont définies par les objets qui peuvent y entrer (et nous avons 
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ainsi le sentiment de comprendre les mots par lesquels nous désignons nos concepts), tandis 

que nous n'avons souvent comme seule connaissance à propos de ces objets que le fait que 

nous  les  plaçons  dans  une de  ces  catégories  (ainsi  de  la  catégorie  d'inconscient  et  de  la 

représentation inconsciente en psychanalyse, ou du ''social'' et du comportement social chez 

Winch). Même si nous défendons face aux critiques leur réalité, leur valeur, ou leur utilité, 

nous ne pouvons qu'être troublés par l'idée que nos objets justifient nos concepts, tandis que 

nos concepts justifient nos objets. Quel réalisme peut-il subsister dans cette circularité ? Ces 

conditions de notre pratique ne caractérisent-elles pas d'emblée une attitude irréaliste ? Les 

objets des sciences humaines (objets très généraux comme esprit, comportement ou relation ; 

mais aussi objets plus précis comme rite, folie, événement historique ou catégorie sociale, par 

exemple)  semblent  nous  rappeler  sans  cesse  l'inconsistance  de  leur  réalité.  Une  manière 

possible  ou  tentante  de  résoudre  la  difficulté  pourrait  être  d'accepter  l'idée  de  cette 

impossibilité du réalisme, de reconnaître que les sciences humaines ne peuvent être que non-

réalistes.  Le  désir  d'être  réaliste  a  donc  partie  liée  avec  la  crainte  ou  la  tentation  d'être 

irréaliste. Ce qui semble menacer le chercheur en sciences humaines, c'est cette phrase qui 

peut surgir à tout moment, même dans sa propre bouche : « Mais tu as tout inventé ; tes 

énoncés n'ont aucun sens, puisque tu commences par inventer tes objets d'étude ! Tu n'as 

aucune certitude quant à l'existence des choses que tu étudies ». Ce qu'il craint, c'est d'être 

obligé de dire : « je ne peux pas expliquer ce que signifie ''réel'' quand je dis que ces deux 

phénomènes sont reliés entre eux de manière réelle ». Et ce qui pourrait le tenter, ce serait de 

dire : « simplifions le problème ; acceptons de dire que le lien que je décris est seulement une 

métaphore du lien réel ». Cette pratique scientifique ne nous permet pas de ''faire comme si'' et 

de laisser aux philosophes la tâche (ou le loisir) de discuter de la réalité de nos objets, et du  

lien de nos perceptions et de nos mots avec elle. Elle ne nous permet pas d'user d'un réalisme 

supposé ou approché, de convenir d'un réel suffisamment indépendant des distinctions que 

nous  lui  appliquons  pour  que  nos  découpages  et  les  descriptions  qui  en  résultent  soient 

suffisamment réalistes. Ce genre de compromis avec la notion de réalité, à propos duquel il 

est  certes  possible  de  s'accorder  dans  certaines  pratiques  scientifiques,  conduit  tout 

simplement  à  l'irréalisme  lorsqu'il  est  utilisé  pour  soutenir  des  énoncés  portant  sur  la 

compréhension humaine, c'est à dire sur les manières qu'ont les hommes de s'accorder.  Le 

désir d'être réaliste apparaît ainsi comme un aspect constitutif des sciences humaines. Pas en 

raison de leurs objets ou leur domaine, pas du fait d'une réalité ; mais dans la nécessité d'une 

attitude pratique constante, bien que constamment remise en cause par les difficultés que nous 

rencontrons : nous devons reconnaître que le réalisme éventuel de nos sciences ne peut être 
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que celui que nous y apportons par notre pratique. Bien sûr on pourra opposer à cela que nous 

n'avons  pas  la  sensation  ou  la  conscience  de  ce  besoin,  que  nous  ne  sommes  pas 

particulièrement attentifs à fournir des efforts tournés vers le réalisme. Nous avons plus le 

souci des difficultés rencontrées mais ce souci, s'il dissimule nos efforts, en est l'indice ; et ce 

manque d'attention provient à mon sens de ce que ''faire des efforts tournés vers le réalisme'', 

c'est précisément en cela que consiste ''pratiquer les sciences humaines''. Désirer comprendre 

ce que signifient des mots comme ''âme'', ''folie'' ou ''inconscient'', ou à quoi servent des rites, 

des tabous ou des habitudes sociales, c'est désirer comprendre réellement comment nous nous 

accordons et nous comprenons, c'est désirer être réaliste. Notre désir en ce sens ne se voit pas 

parce qu'il est notre pratique ; et notre manque d'attention à ce désir, au besoin qui le sous-

tend et aux efforts accomplis en ce sens est une forme de notre confusion, une des raisons de 

nos difficultés avec les sciences humaines.

Ce chapitre est divisé en deux sections. Dans la première, je tente de montrer comment 

la question de l'existence de la réalité, ou celle, plus subtile, de l'existence des distinctions que 

nous voulons y décrire,  introduisent de la confusion dans la conception et la pratique des 

sciences humaines ; comment notre désir de réalisme nous fourvoie lorsqu'il prend la forme 

de cette volonté que nos objets ou nos distinctions existent d'une manière absolue que nous 

appelons ''réalité'' ; comment nous en venons ainsi à élaborer des concepts qui ne désignent 

rien de précis et n'expriment finalement rien de plus que cette volonté. Pour étudier ce type de 

confusion  de  manière  précise,  je  prends  en  exemple  l'élaboration  des  deux  principaux 

concepts de la psychanalyse (''inconscient'' et ''refoulement''), en relation avec les conceptions 

théoriques dans lesquels ils sont élaborés et avec les attitudes pratiques dans lesquels ils sont 

utilisés.  Cette  analyse  nous  conduira  à  regarder  une  image  troublante  de  la  question  du 

réalisme en sciences humaines : celle d'une menace d'irréalisme résultant précisément de notre 

désir d'être réaliste.

A la suite de cette section critique, je recherche une manière de sortir de ce paradoxe par 

l'analyse de nos usages de ''réalisme'', du sens que nous donnons réellement à ce terme. Dans 

cette analyse, je me réfère à l'opposition entre réalisme et ''esprit réaliste'' proposée par Cora 

Diamond. D'emblée, cette opposition reformule la question du réalisme. Loin d'une discussion 

théorique entre des conceptions opposées (réalisme philosophique vs empirisme), elle déplace 

cette question dans la compréhension de nos attitudes pratiques. Cette analyse procède donc 

d'abord par un retour à nos usages ordinaires, au réalisme élémentaire indispensable à toute 

communication humaine. Cet apparent détour (qui apparaîtra comme une régression à qui est 

attaché à l'idée de supériorité des conceptions théoriques) est nécessaire afin de  comprendre 
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comment il est possible de sortir de ce paradoxe et de faire aboutir nos efforts, comment il est 

possible de se montrer réaliste en sciences humaines.
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PREMIERE SECTION

LA QUESTION DU REALISME EN PSYCHANALYSE

Il est possible de distinguer deux grands types parmi les concepts caractéristiques de la 

psychanalyse.  Certains  constituent  des  catégories  dans  lesquelles  peuvent  être  classés  les 

phénomènes  ;  font  partie  de  ce  type  des  concepts  comme ceux  qui  constituent  les  deux 

grandes topiques, ainsi que d'autres permettant de distinguer ces phénomènes selon différents 

aspects  :  affect,  représentation  ou  narcissisme  par  exemple.  D'autres  sont  des  concepts 

dynamiques, des opérateurs qui sont appliqués à ces catégories et permettent de décrire le 

fonctionnement psychique : refoulement, retour du refoulé, ou pulsion58 par exemple. Parmi 

ces concepts, certains sont très spécifiques de la psychanalyse, alors que d'autres, bien que 

modifiés,  adaptés,  et  utilisés  de  manière  particulière,  sont  repris  à  d'autres  sciences,  à  la 

philosophie, voire au vocabulaire ordinaire. Ainsi, le concept de pulsion est largement dérivé 

de celui d'instinct même si son usage diffère selon certains aspects ; de même, des concepts 

58 le cas de la pulsion peut paraître troublant car il est bien sûr possible de parler de phénomènes pulsionnels, ce  
qui  nous  donne  l'impression  que  le  terme  ''pulsion''  désigne  une  catégorie  sous  laquelle  se  rangent  des 
phénomènes.  Mais la pulsion est  en psychanalyse est  une force qui agit, et dans un usage correct,  le terme 
''phénomènes pulsionnels'' renvoie au résultat de l'action de cette force, au résultat de l'application du concept à  
une catégorie (celle de représentation par exemple).
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comme ''conscience'', ''représentation''  ou ''affect''  ont de nombreux usages en dehors de la 

psychanalyse  (notamment  en  philosophie).  De  tous  les  concepts  psychanalytiques,  deux 

d'entre eux, qui y jouent un rôle central, sont vraiment très spécifiques : l'inconscient dans le  

premier groupe de concepts que j'ai distingué, et le refoulement avec son corollaire, le retour 

du refoulé, dans le groupe des opérateurs.   L'usage que fait la psychanalyse de ces deux 

concepts,  notamment  dans  sa  manière  de  les  lier,  constitue  le  noyau  de  cette  tentative 

particulière  et  originale  d'expliquer  l'humain  par  une  conception  du  fonctionnement 

psychologique.  C'est  donc  l'usage  de  ces  deux  concepts  importants  et  particulièrement 

spécifiques, l'inconscient et le refoulement, que j'ai l'intention d'analyser dans ce chapitre pour 

étudier comment se pose la question du réalisme en Psychanalyse.

ACTION INCONSCIENTE ET RAISON INCONSCIENTE

Le  point  de  départ  de  toute  l'élaboration  du  concept  d'inconscient  se  trouve  dans 

l'importance que Freud accorde à certains de nos gestes, attitudes, comportements ou paroles, 

des phénomènes59 que nous pouvons regrouper sous le terme général de ''actes'', et qui ont 

comme point commun caractéristique, pour en donner une première description très générale, 

de paraître incompréhensibles ou inadaptés, de rester difficiles à expliquer ou à justifier, aussi 

bien par leur agent que par d'autres, témoins ou interlocuteurs. ''Inconscient'' est donc le terme 

que  Freud  utilise  pour  constituer  une  catégorie  dans  sa  description  des  phénomènes 

psychologiques  ;  c'est  le  critère  permettant  de  déterminer  quels  sont  les  phénomènes  qui 

entrent dans cette catégorie. D'autre part, créer une catégorie, c'est la distinguer d'au moins 

une autre ; créer la catégorie de l'inconscient, c'est utiliser une distinction entre conscient et 

inconscient. Le premier point que j'ai l'intention de développer est qu'il est possible de relever 

un certaine confusion dans la constitution et l'utilisation de cette catégorie ; mais que cette 

confusion ne résulte pas d'une mauvaise définition du terme ''inconscient'', ni d'un usage flou 

de cette distinction ; qu'il résulte plutôt d'un usage flou des termes ''acte'' ou ''action''.

Nous avons depuis Freud pris l'habitude de parler d'actions inconscientes, d'attitudes, de 

paroles, ou de comportements inconscients, et je voudrais montrer que le sens de ce mot dans 

ces usages est un raccourci trompeur par rapport au critère auquel Freud a réellement recours. 

Freud s'intéresse à des situations de ce type : quelqu'un dit un mot à la place d'un autre ; 

59 J'ignore ici volontairement la notion de ''pensée inconsciente'' pour la raison suivante : comme pensée non  
exprimée, pensée privée du sujet mais de plus inconnue de lui puisque inconsciente, tout ce que nous pourrions 
en dire serait évidemment vide de sens ; comme pensée exprimée et qualifiée d'inconsciente, elle ne l'est plus ; le  
terme ''pensée inconsciente'' ne désigne alors qu'un jugement tout à fait conscient porté par un interlocuteur, et sa  
signification  est  déterminée  par  un  usage du  langage propre  à  une  certaine  communauté  et  à  une  certaine 
situation,  par  exemple  le  comportement  que  l'on  pourrait  appeler  ''recherche  de  l'association  libre''  dans  la 
situation particulière appelée ''séance de psychanalyse''.
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n'arrive  plus  à  parler  ;  tient  des  propos  incohérents  ;  s'évanouit  ;  rougit  ;  transpire 

abondamment ; confond deux personnes et ne se rend pas compte de sa méprise ; ne peut 

s'empêcher d'accomplir certains gestes qu'il sait pourtant inappropriés. Dans la diversité de 

ces cas, on peut voir que ''l'inconscience-de-l'acte'' n'est pas le critère réellement utilisé : dans 

certains cas la  personne peut-être décrite  comme  ne sachant  pas ce  qu'elle  fait  (tenir  des 

propos incohérents, faire des gestes inappropriés), et on peut alors parler d'actes inconscients 

à propos de cette description ; mais dans d'autres cas, la personne peut être décrite comme ne 

pouvant pas contrôler ce qui survient dans son corps (transpirer, rougir, s'évanouir), et dans 

d'autres, enfin, comme commettant des erreurs en parlant ou même en pensant (se tromper de 

mot, confondre deux personnes, continuer dans la méprise etc.). Dans toutes ces situations, les 

actes pris en considération ne sont pas des actions au même titre, c'est à dire selon le même 

usage du mot et  dans des situations similaires :  ces ''actes''  ne peuvent pas constituer une 

catégorie, et  ''l'inconscience de l'acte'' ne peut donc pas être leur critère commun. ''Ne pas 

savoir ce que l'on fait'', ''ne pas contrôler son corps'', et ''se tromper'' ne sont pas des choses 

semblables,  et  considérer  que  l'inconscience  de  l'acte  est  le  critère  de  la  catégorie 

d'inconscient supposerait qu'elles le soient.  En revanche, on peut dire que dans toutes ces 

situations,  la  caractérisation  d'inconscience  résulte  d'un  jugement  porté  par  rapport  à  des 

normes ; ce sont des normes propres à chacune des situations dans lesquels ces phénomènes 

apparaissent qui permettent de juger qu'il y a une erreur dans l'expression, un mot à la place 

d'un autre, un manque de contrôle corporel, un non-respect de ce qui est socialement attendu, 

etc...  Et dans toutes ces situations,  il  y a au moins une personne, l'agent,  mais peut être 

également d'autres personnes, dont on peut dire qu'elle ne comprend pas ou ne sait pas (ou 

comprend mal, ou croit savoir mais se trompe peut être) pour quelles raisons elle agit ainsi, 

pour quelles raison certaines normes ne sont pas respectées ou incomprises ou oubliées. Le 

critère qui correspond à tous ces situations, celui qui est réellement utilisé par Freud (sur la 

base duquel il crée cette catégorie des phénomènes inconscients), c'est donc que celui qui 

''agit''  ainsi (se trompe, s'évanouit, transpire, etc.) ne peut dire pourquoi il n'a pas respecté 

certaines normes (ou quelles normes inhabituelles il a en fait respectées), ne peut en donner 

les raisons, ou donne des raisons qui ne sont pas satisfaisantes, c'est à dire pas convaincantes 

pour les autres, voire pour lui-même (et montrer que les raisons avancées par le sujet pour 

expliquer ses comportements ne sont pas convaincantes est une étape importante du processus 

thérapeutique en psychanalyse).

Chez Freud, le critère du phénomène inconscient n'est donc pas l'inconscience de l'acte, 

mais la raison inconsciente.  Ainsi, dans le lapsus, la substitution incongrue d'un mot à un 

237



autre, qui peut sembler inexplicable, sans raison, s'explique en fait par une raison inconsciente 

: au moment où la personne parlait, elle était préoccupée par une autre question, et le mot 

incongru est un mot du contexte attaché à cette question non formulée ; ou bien, le fait de 

parler dans une certaine situation rappelle au locuteur une situation analogue dans laquelle il 

avait  commis une erreur lourde de conséquences ;  et  son lapsus actuel est  produit  par la 

crainte de se tromper à nouveau. La psychanalyse n'explique donc pas le lapsus comme un 

acte inconscient, mais comme un acte aux raisons inconscientes. Il en est de même avec la 

paralysie  hystérique,  paralysie  qui  paraît  incompréhensible  parce  qu'elle  n'a  pas  de cause 

physiologique,  mais  qui  s'explique  en  psychanalyse  par  un  traumatisme  ancien  dont  la 

connaissance  a  été  oubliée  (refoulée),  fonctionnant  à  la  fois  comme  cause  et  raison 

inconscientes.

Il me semble important de préciser ce double aspect de cause et raison car cela permet 

de bien comprendre comment on peut utiliser en psychanalyse le terme ''raison'' qui ne fait pas 

partie  de  son  vocabulaire  habituel.  En  psychanalyse  on  ne  peut  pas  considérer  que  le 

traumatisme est en lui-même la cause des comportements incompréhensibles, et que l'oubli 

prive simplement le sujet de la connaissance des raisons de ses actes. Car c'est précisément 

parce que le traumatisme est refoulé (donc oublié et devient ainsi raison inconsciente) qu'il est 

pathogène, qu'il est cause de ces comportements ; tandis que la raison inconsciente ne peut 

évidemment pas être un discours tenu rationnellement par le sujet sur ses comportements, elle 

n'a évidemment de sens et d'existence que dans l'explication causale de l'acte, nécessairement 

proposée ou induite par un tiers, dans une situation de relation (généralement le psychanalyste 

au cours d'une séance). Ceci nous éclaire sur la conception psychanalytique de la causalité : 

cause  et  raison  du  comportement  y  sont  totalement  confondues,  comme  deux  aspects 

indissociables d'un même phénomène. 

Tout  le  travail  de  description  phénoménologique  de  la  psychanalyse  a  pour  but  de 

montrer  que  les  raisons  inconscientes  sont  des  désirs  refoulés,  c'est  à  dire  non acceptés, 

réprimés. Selon cette description, nous agissons dans certains cas selon notre désir alors que 

nous ne le voulons pas ou ne le savons pas. Logiquement, on devrait pouvoir dire que ce peut 

être  un  désir  que  nous  ignorons  ou  un  désir  que  nous  n'acceptons  pas,  bien  que  la 

psychanalyse, elle, tende à dire que nos désirs ignorés sont toujours des désirs non acceptés ; 

autrement dit, que l'ignorance a toujours des raisons inconscientes. Toute cette description se 

contente de dire que nos actions expriment des désirs  (ont des raisons),  et  que ces désirs 

peuvent  être conscients ou pas (ou plus ou moins conscients)  ;  la distinction opérante en 

Psychanalyse, celle qui est réellement utilisée, est donc celle que nous pouvons faire entre 
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raisons conscientes et raisons inconscientes ; celle que nous pouvons faire dans des situations 

dans lesquelles elle nous est utile (par exemple, nous ne devrions pas chercher à utiliser la 

distinction entre ces deux aspects de nos actes à propos d'un réflexe). Cette description ne 

pose pas de problèmes grammaticaux particuliers. Il est peut-être difficile de prouver qu'il en 

est  ainsi,  mais,  dans  nos  manières  de  parler  de  l'action  et  du  désir,  dans  nos  manières 

ordinaires de parler de l'envie de faire quelque chose ou pas, de réfléchir plus ou moins à ce 

que l'on fait et de parler de nos raisons, celles que l'on connaît bien et celles que l'on est 

soudain contraint de reconnaître – dans toutes ces situations donc, des expressions comme 

« agir inconsidérément », « faire quelque chose que l'on désirait sans le savoir, ou quelque 

chose que l'on désirait d'un certain point de vue, et qu'on refusait d'un autre point de vue », 

sont possibles et ont un sens ; de telles phrases ne nous paraissant pas étranges ou irréelles, 

leur grammaire n'est pas « brisée », selon une expression employée par Leïla Rayd (2006).

DES PHENOMENES INCONSCIENTS AU CONCEPT D'INCONSCIENT 

Cependant  la  justification  grammaticale  proposée  ci-dessus  montre  aussi  qu'une 

description  de  ce  genre  n'appartient  pas  de  manière  spécifique  à  la  psychanalyse  ;  de 

nombreuses phrases du discours psychologique ordinaire, comme : « il ne sait pas ce qu'il 

fait » ; « je ne sais pas ce qui m'a pris » ; « je l'ai fait sans y penser » - peuvent accepter la 

même description. Sur la base de cette indistinction, le discours psychanalytique peut être un 

vu comme un prolongement descriptif du discours ordinaire et les concepts psychanalytiques 

pourraient  alors  être  considérés  comme émanant  directement  des  notions  psychologiques 

ordinaires. Il peut être tentant, parce que beaucoup plus simple, de présenter la découverte de 

l'aspect  inconscient  de  nos  actes  ou  de  nos  raisons  comme  un  prolongement  de  notre 

perception ou de notre connaissance ordinaire ne nécessitant aucune explication particulière, 

comme si la connaissance psychanalytique était en quelque sorte immanente à notre mode de 

connaissance ordinaire, comme si ce n'était en fin de compte que l'affaire d'un meilleur regard 

(plus fin, plus averti,  plus profond) sur quelque chose que tout le monde connaît ou peut  

connaître.  Cette  version  édulcorée  et  simplificatrice  de la  psychanalyse,  reposant  sur  une 

tension inhérente au concept d'inconscient (étranger mais intime ; caché mais manifeste) est 

évidemment totalement opposée à l'intention freudienne fondatrice, mais on peut la retrouver 

dans  de  nombreux  discours  de  psychothérapeutes  de  différentes  tendances,  y  compris  de 

certains psychanalystes, surtout dans des ouvrages ou des conférences de vulgarisation. Cette 

manière réductrice de présenter la psychanalyse est basée sur cette constatation qu'il n'y a en 

effet  pas  de  différence  majeure  entre  nos  descriptions  ordinaires  et  les  descriptions 
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psychanalytiques  des  phénomènes  aux  raisons  inconscientes,  en  oubliant  que  ce  qui 

caractérise la psychanalyse, ce qui nous permet de la différencier d'une connaissance du sens 

commun et de la considérer comme science, c'est précisément tout ce qui la constitue et qui 

n'est pas contenu dans  ces descriptions. Si ces descriptions peuvent ainsi donner lieu à une 

lecture aussi édulcorée de la psychanalyse, c'est parce qu'on n'y retrouve ni la dynamique 

caractéristique de la psychanalyse (le conflit), ni la volonté d'expliquer l'inexplicable (ce que 

j'ai décrit précédemment comme ''gageure psychanalytique''). Au delà de leurs descriptions, ce 

qui  caractérise  la  position  de  la  psychanalyse  à  propos  des  actions  dont  les  raisons  sont 

inconscientes, ce sont deux oppositions qu'elle fait fonctionner dans ces descriptions mais qui  

n'en découlent pas.

La première est l'opposition conscient/inconscient, qui n'est pas présente dans les usages 

ordinaires dans lesquels nous faisons référence à des raisons inconscientes. Nous sommes ici 

dans  un  de  ces  cas  où  nos  habitudes  des  formes  logiques  apparentes  du  langage  nous 

trompent, et nous avons envie de dire : « mais enfin, puisqu'il y a quelque chose d'inconscient, 

c'est forcément en opposition à quelque chose de conscient », ce qui nous amène à considérer 

que chaque fois que nous parlons d'un phénomène inconscient, nous avons à l'esprit quelque 

chose  de  similaire  qui  serait  conscient.  Mais  il  suffit  d'analyser  quelques  exemples  pour 

s'apercevoir qu'il n'en est rien. Ainsi, dans la phrase : « je l'ai fait sans y penser », « sans y 

penser » ne s'oppose pas nécessairement à : « ce à quoi je pensais » ; « sans y penser » évoque 

une absence de réflexion, pas un autre contenu de pensée, pas une autre raison possible, une 

raison consciente. De même, quand quelqu'un dit « je ne sais pas ce que j'ai fait », il ne dit pas 

nécessairement qu'il avait à l'esprit autre chose que ce qu'il faisait, qu'il croyait faire une autre 

chose que celle qu'il faisait,  ou qu'il donnait  à son action d'autres raisons que ses raisons 

réelles. La distinction entre raisons conscientes et raisons inconscientes est une distinction 

entre deux aspects de nos actes que nous pouvons utiliser comme critère lorsque nous en 

avons besoin et qui dépend donc de nos usages, dans le langage ordinaire comme dans un 

langage savant. La distinction conscient/inconscient systématique est une opposition propre 

aux  usages  psychanalytiques  ;  elle  est  exprimée  dans  la  théorie  par  l'idée  que  le  désir 

inconscient s'oppose toujours à d'autres raisons, connues, avouées, ou apparentes, celles qui 

peuvent être avancées consciemment pour expliquer l'acte, et par l'idée que l'action effective 

est toujours le résultat de cette opposition (sous la forme d'un compromis). L'idée de cette 

opposition répétée, régulière et constante entre deux types de processus conduisant à l'action 

implique l'existence d'un espace dans lequel elle se produit, disons, en termes freudiens, une 

topique.
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La deuxième opposition se trouve dans l'idée que l'action aux raisons inconscientes est à 

la fois agie et subie ; toute action ou presque (''toute'' comme un soupçon, puisque la raison 

inconsciente étant par définition inconnue, on peut toujours supposer qu'il y a en une dans 

toute action) d'un agent présente un double aspect : il agit, mais en même temps, puisqu'il 

ignore ses vraies raisons, il subit son action ; celui qui agit est également affecté. Et si mon 

action peut être ainsi ce que je subis, c'est qu'il y a en moi quelque chose qui agit comme ''une 

puissance étrangère'' ; une instance quelconque qui m'est inaccessible et qui me fait faire des 

choses que je ne désire pas faire consciemment ; et qui donc possède une certaine force. Ici 

encore, il y a l'idée d'un espace, d'un lieu de l'inconscient, ainsi que celle d'une force ou d'une 

pression  exercée  à  partir  de  ce  lieu :  « le  refoulé  exerce,  en  direction  du  conscient,  une 

pression continue (...) » (Freud S., 1915, p.53). Cette double signification n'est pas considérée 

ici  comme un  simple  aspect  dans  notre  manière  de  voir  ou  de  nous  exprimer  ;  pour  la 

Psychanalyse il existe bien dans l'action dont les raisons sont inconscientes deux motions de 

sens opposés : une vers l'extérieur, et une vers le sujet lui-même, l'une ou l'autre de ces deux 

tendances  pouvant  paraître  plus  importante  selon  les  cas.  Ainsi,  l'atteinte  du  sujet  par  sa 

propre action apparaît de manière beaucoup plus évidente dans ''s'évanouir'', par exemple, que 

dans ''accomplir un geste'', (parce que, comme nous l'avons déjà remarqué, le mot ''action'' ne 

signifie pas la même chose dans tous les cas). Mais du point de vue psychanalytique, elle est 

tout aussi présente et importante dans le deuxième cas : je crois agir volontairement, mais 

mon geste est en fait guidé par un désir que j'ignore, mon geste m'échappe et je le subis tout 

autant que lorsque je m'évanouis.  L'idée d'inconscient suggère que celui qui agit  subit  en 

même temps sa propre action, parce que ses propres et véritables raisons lui sont étrangères ; 

il agit, mais il est en même temps agi par ses raisons inconscientes.

Deux points importants doivent être remarqués à propos de ces oppositions. Le premier, 

que nous avons déjà relevé, est que ces oppositions ne sont contenues ni dans les manières 

ordinaires  de  parler  de  ces  actions  aux  raisons  inconscientes,  ni  dans  les  descriptions 

psychanalytiques  des  phénomènes.  Le  deuxième  est  qu'elles  n'en  sont  pas  déduites 

logiquement. Examinons ces deux points. Qu'elles ne sont pas contenues dans les descriptions 

de ces actes, nous l'avons déjà montré. Une phrase du langage ordinaire comme celle-ci : « il 

ne savait pas ce qu'il faisait » ou une proposition de la psychanalyse de ce type : « il n'a pas 

conscience des raisons de ses actes, des désirs qu'il cherche à accomplir en agissant ainsi  » - 

de telles phrases, prononcées à propos de l'auteur d'un meurtre tout autant que d'un lapsus, ne 

contiennent pas l'idée que cette absence de savoirs ou ces désirs ou ces raisons s'opposent à 

d'autres, ni même l'idée que l'auteur de ces actes subit son action et en serait en quelque sorte 
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la victime. De plus, l'idée que ces oppositions seraient déjà contenus dans des descriptions du 

langage ordinaire  s'oppose à l'idée même de psychanalyse,  dont  le  projet  consiste  à faire 

apparaître (au patient d'abord,  mais  aussi aux médecins,  aux chercheurs,  à la société  tout 

entière) ces désirs inconscients qui nous sont cachés, invisibles et donc indescriptibles – et le 

lien avec ce à quoi ils peuvent s'opposer doit donc logiquement nous être tout autant caché. 

L'idée  que  ces  oppositions  seraient  simplement  contenues  dans  les  descriptions  des 

phénomènes est donc un non-sens dans la perspective psychanalytique. Elles ne peuvent pas 

non plus faire l'objet d'une simple déduction logique à partir de ce seul contenu descriptif. On 

ne peut pas énoncer comme une déduction logique valide une phrase comme celle-ci : « le fait 

qu'il ait dit (ou que nous pensions) qu'il a fait cela sans le savoir montre qu'il voulait faire 

consciemment une chose, et inconsciemment une autre, et que ce qu'il a fait est le résultat de 

l'opposition  de  ces  deux  désirs »  ;  le  fait  que  nous  pensions  ou  disions  cela  ne  montre 

absolument  rien,  et  il  manque  évidemment  quelque  chose  dans  ce  raisonnement,  tout 

simplement une proposition valide qui permette d'affirmer la conclusion. Et il y manque aussi 

un contexte, une description des situations spécifiques dans lesquelles un tel raisonnement 

pourrait s'appliquer ; car il est facile de trouver des cas où il est faux, par exemple lorsque 

quelqu'un tente de faire une chose qu'il ne peut absolument pas connaître dans une situation 

totalement nouvelle ; on pourra alors toujours dire qu'il a agi de manière inconsciente, mais 

pas dans le sens que la psychanalyse donne à ce mot. Certaines images que nous avons de 

l'anthropologie nous permettent d'imaginer de nombreux exemples de telles situations, tels 

que celui-ci : « il a voulu saluer cet homme mais en fait, ne connaissant pas les usages en 

vigueur dans cette communauté, il a fait un geste offensant ». Il reste certes possible dans 

cette  situation  de  parler  d'acte  inconscient,  mais  dans  cet  usage  ''inconscience''  signifie 

simplement ''défaut de connaissance''.

Ces oppositions proviennent donc d'autre chose, d'une application de concepts à ces 

descriptions.  Freud  le  reconnaît  d'ailleurs  volontiers,  car  cela  fait  selon  lui  partie  de  la 

méthode scientifique : « Le véritable commencement de l'activité scientifique consiste dans la 

description  de  phénomènes,  qui  sont  ensuite  rassemblés,  ordonnés  et  insérés  dans  des 

relations. [il semble montrer là une saine résistance au désir de projeter sur ses descriptions 

des idées générales ou des abstractions, des présupposés de toute sorte, que la phrase suivante 

annule immédiatement] Dans la description déjà, on ne peut éviter d'appliquer au matériel 

certaines idées  abstraites60 que l'on puise ici où là [où?] et certainement pas dans la seule 

expérience  actuelle.  De  telles  idées  (…)  deviendront  les  concepts  fondamentaux  de  la 

60 C'est moi qui souligne.
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science ».  (Freud S., id., p. 11). Ces oppositions proviennent des concepts de ''conscient'' et 

''inconscient'' qui, en Psychanalyse, ne sont pas des termes simplement descriptifs, mais des 

termes qui contiennent leur opposition, leur topique, et la dynamique qui en résulte. Et des 

concepts de moi, ça, et surmoi, avec également leurs conflits, leur topique et leur dynamique, 

pour l'opposition entre sujet agissant et sujet affecté. D'emblée, le travail de description est 

menée avec certaines idées préalables, en procédant à des distinctions par l'application de 

concepts puisés ailleurs, « ici ou là ». C'est pourquoi on ne peut pas dire que Freud découvre 

l'inconscient dans ses descriptions ; il décrit des phénomènes en y appliquant ce concept pour 

le construire. Il n'y a rien de bien nouveau dans tout cela ; si j'y insiste, c'est pour montrer 

précisément à quel moment (dès le début de la description des phénomènes) et dans quelle 

intention ces concepts sont employés en Psychanalyse :  pour passer d'un niveau purement 

descriptif  et  compréhensif  à  un  niveau  d'explication  causale.  Le  niveau  descriptif  est 

caractérisé par des phrases de ce type : « je crois qu'il a agi sans savoir vraiment ce qu'il 

faisait » ;  ou  encore,  dans  un  langage  plus  savant  qui  pourrait  être  celui  d'une  forme  de 

pratique de la psychothérapie s'en tenant à la description : « il donne à ses actes des raisons 

qui  ne  nous  permettent  pas  de  les  comprendre ;  ou  des  raisons  qui  ne  peuvent  pas  être 

considérées comme valables, acceptables, etc., dans notre société». A ce niveau descriptif, les 

raisons inconscientes sont inconnues et indescriptibles ; et ce sont simplement nos manières 

de parler de notre incompréhension de certains actes, nos manières de décrire l'inadaptation 

des raisons qui nous sont proposées, qui en indiquent la présence ou la possibilité. Un acte ne 

peut montrer, à proprement parler, des raisons inconscientes, et il serait plus correct de dire 

que dans notre langage,  dans ses possibilités grammaticales,  nous ne pouvons pas refuser 

l'ensemble  des  raisons  proposées  pour  le  justifier  ou  l'expliquer  sans  imaginer  qu'il  en  a 

d'autres, sans lui en attribuer d'autres, nécessairement inconnues. A ce niveau descriptif, la 

présence de raisons inconscientes n'est même pas déduite de la description : c'est simplement 

une possibilité du langage, une indication grammaticale ; ce sont nos manières de parler des 

raisons de nos actes qui permettent de leur attribuer des raisons inconscientes. Lorsque nous 

attribuons ainsi des raisons inconscientes à nos actes, nous produisons donc des jugements 

dont  les critères  ne sont  pas  propres à  chacun de nous,  mais  sont  des  critères  communs, 

extérieurs : nous jugeons que les raisons qui sont avancées ne sont pas compréhensibles dans 

nos usages, qu'elles ne respectent pas les normes qui nous permettent de nous entendre. Le 

niveau  de  l'explication  causale  est  caractérisé  par  des  énoncés  très  différents,  par  des 

déductions logiques qui permettent d'attribuer des causes aux actes, de relier les actes à des 

raisons  inconscientes  par  des  liens  logiques  exprimant  la  causalité,  et  de  produire  des 
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propositions de ce type : « il a agit ainsi parce que A », A étant une raison inconsciente (un 

désir  inconscient,  ou un conflit  entre deux désirs  contradictoires, un souvenir  inconscient, 

etc.), une raison nichée dans l'inconscient, donc interne : en concevant de cette manière les 

raisons  inconscientes  de  nos  actes,  la  psychanalyse  tente  d'expliquer  l'intérieur  (le  moi 

agissant)  en utilisant des critères intérieurs, commettant une méprise que nous avons déjà 

examinée.  Comme  Sandra  Laugier  l'a  montré dans  son  article  (déjà  cité)  intitulé Une 

subjectivité  sans  psychologie,  nos  critères  sont  toujours  extérieurs,  même  lorsque  nous 

parlons de ce que nous considérons comme notre intérieur (le moi,  bien sûr, et  a fortiori 

l'inconscient).  En  suivant  leurs  conceptions  théoriques,  les  psychanalystes  croient  qu'ils 

utilisent des critères intérieurs, alors qu'ils ne peuvent utiliser que des critères extérieurs. C'est 

pourquoi nous employons à ce propos le terme de méprise plutôt  que celui de faute :  ils 

n'emploient pas de faux ou de mauvais critères, mais ils se méprennent sur leur nature, et 

introduisent ainsi de la confusion dans leurs énoncés.

On peut  donc affirmer que la  psychanalyse n'est  pas construite sur et  à  partir  de la 

simple  description  de  phénomènes  inconscients,  que  le  terme  d'inconscient  n'y  est  pas 

employé comme une référence à une telle description, et que le concept d'inconscient n'en est 

pas  déduit.  Ce que  je  veux  dire,  c'est  que  d'emblée,  dès  l'élaboration  de  son premier  et  

principal concept, la théorie psychanalytique transforme la phénoménologie de la conscience 

(de la possibilité d'être conscient ou pas de quelque chose) en postulant, dans une démarche 

réaliste, l'existence d'une distinction conscient/inconscient dont sont déduites toutes les entités 

qui peuplent les topiques freudiennes. La Psychanalyse n'est pas déduite des phénomènes, de 

la  possibilité  de  décrire  ces  phénomènes  comme  opposés  selon  certains  aspects,  mais 

construite sur une opposition de concepts, sur l'idée qu'il existe quelque part (à l'intérieur d'un 

appareil psychique  ad hoc) une distinction entre conscient et inconscient qui se manifeste 

dans  les  phénomènes  que  nous  observons  ;  et  sa  méthode  ne  repose  donc  pas  sur  la 

description  des  phénomènes,  mais  sur  leur  interprétation  explicative  immédiate  par 

l'application de ce critère. L'usage du terme ''inconscient''  n'est pas en Psychanalyse un usage 

descriptif  ;  c'est  celui  d'un  terme interprétatif  qui  place  l'étude  des  phénomènes  sous  un 

préalable particulier : celui de l'existence d'un inconscient dans l'appareil psychique.

En  Psychanalyse,  le  terme  ''inconscient''  n'est  plus  simplement  compris  dans  la 

description des phénomènes, comme une possibilité d'attribuer des raisons inconscientes, mais 

comme le  résultat  de tout  un processus  de  résolution  de  conflit  entre  des  désirs  opposés 

constituant une explication causale des phénomènes. D'une certaine manière, la construction 
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de ce concept peut être considérée comme une reconnaissance des difficultés dont nous avons 

décrit plus haut l'apparition dans les conceptions de Weber, c'est à dire une reconnaissance de 

l'insuffisance des explications par les raisons ;  et  la résolution freudienne de ce problème 

consiste non seulement à proposer de regarder, au delà des raisons apparentes, des raisons 

inconscientes considérées comme plus vraies, mais aussi à constituer celles-ci en un système 

explicatif  complet.  Les  différentes  sortes  de  raisons  entrent  en  conflit  à  l'intérieur  d'un 

système, et, en psychanalyse, l'action que nous voyons peut nous apparaître sans raison, ou 

discordante avec les raisons données par l'agent (le sujet freudien), ou pouvant être reliées à 

des raisons qu'il ne reconnaît pas. L'action effective est ainsi expliquée par la psychanalyse 

comme un compromis résolvant un conflit dynamique (c'est une sommation de forces) entre 

des désirs  opposés ;  elle  est  considérée à ce titre  comme l'image déformée de nos vraies 

raisons d'agir  (de nos vrais  désirs).  Mais cette explication complète n'est pas visible dans 

l'analyse des phénomènes (malgré ce que laisse supposer le terme même de ''Psychanalyse''), 

et ne peut pas non plus en être déduite. Elle résulte du postulat d'une existence : celle de la 

différence conscient/inconscient. L'usage que font les psychanalystes de ces concepts montre 

qu'ils ne se satisfont pas d'une distinction qui aurait un sens dans certains usages, et qu'ils 

veulent qu'elle montre l'existence d'une différence entre conscient et inconscient : « On nous 

conteste  de  tous  cotés  le  droit  d'admettre  un  psychique  inconscient  et  de  travailler 

scientifiquement  avec  cette  hypothèse.  Nous  pouvons répondre  à  cela  que  l'hypothèse  de 

l'inconscient  est  nécessaire et  légitime,  et  que  nous  possédons  de  multiples  preuves de 

l'existence de l'inconscient. » (Freud, id., p.66) et on comprend pourquoi : elle seule permet 

une explication causale complète de nos actes. Ce désir d'explication causale complète des 

psychanalystes,  ainsi  que leur désir  d'existence de cette différence,  sont des désirs  que la 

psychanalyse est évidemment dans l'incapacité d'analyser correctement, puisqu'ils la fondent.

DESIR DE REALISME ET PRATIQUE IRREALISTE

A partir de cette étude du concept d'inconscient, je voudrais attirer l'attention sur cinq 

aspects de la manière dont sont employés les concepts en Psychanalyse : leur validité, leur 

domaine  d'application  (les  situations  dans  lesquelles  ils  s'appliquent  et  les  critères  le 

permettant),  le  type  de  conception  de  la  connaissance  dans  laquelle  ils  sont  élaborés  et 

utilisés, leur fabrication (la manière de les élaborer), et enfin le type de méthodologie qui en 

résulte.  Ces  cinq  aspects  sont  importants  car  ils  montrent  tous  de  manière  très  concrète 

comment la question du réalisme se pose dans la pratique des sciences humaines ; à savoir, 

comme je l'ai déjà indiqué, comme un besoin et comme une menace. Dans ces cinq aspects, 
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on trouvera simultanément des conceptions et des prétentions réalistes d'une part, des craintes 

ou  des  accusations  d'irréalisme  d'autre  part.  La  contradiction  n'est  qu'apparente  ;  elle  se 

dissoudra dans la  section suivante,  qui  montrera que l'analyse de la  question du réalisme 

nécessite de prendre en compte tous les usages du terme ''réalisme'', et que cela permet de 

comprendre comment la recherche du réalisme peut conduire à l'irréalisme.

La  premier  de  ces  aspects  est  que  la  valeur  explicative  de  la  psychanalyse  dépend 

totalement de la validité de ses concepts. Ce que les propositions de la psychanalyse affirment 

à  propos  des  actes  aux  raisons  inconscientes  (leurs  causes)  ne  peut  être  vrai  que  si  ces 

concepts sont valides. Or valide signifie ici qu'ils désignent quelque chose qui existe ailleurs 

que dans nos descriptions de phénomènes. Cette nécessité d'une existence est manifeste chez 

Freud  à  propos  des  instances  constituant  les  deux  topiques  ou  de  la  notion  d'appareil 

psychique ; malgré les difficultés qu'elle implique et les critiques qu'elle suscite, la notion 

d'existence de tous ces lieux ou instances a toujours été réaffirmée en psychanalyse parce qu'il 

n'est pas possible de s'en passer, parce que sans elle la psychanalyse perdrait toute validité. 

Chez Lacan cette notion d'existence est ainsi maintenue mais reportée sur le langage, comme 

le montre l'énoncé « l'inconscient est structuré comme un langage », qui réitère l'affirmation 

de l'existence absolue de l'inconscient (la comparaison introduite par le terme ''comme'' porte 

sur le type d'existence, pas sur l'existence elle-même). La question de la validité des concepts 

devient  donc  en  Psychanalyse  celle  de  la  réalité  de  l'existence  de  ce  que  ses  concepts 

désignent, et celle des preuves de cette existence. Or ces preuves, la Psychanalyse elle-même, 

par  ses  propres  méthodes,  ne  peut  les  fournir  :  considérer  les  phénomènes  qu'elle  a  pu 

qualifier d'inconscients grâce à l'utilisation de ce concept comme des preuves de l'existence de 

l'inconscient revient à entrer dans une circularité qui ne montre rien. Il ne reste alors que deux 

solutions : soit attendre que la preuve vienne d'ailleurs, d'une autre science, soit renoncer à la 

preuve. La première solution revient à confier la question de la validité des concepts aux 

sciences empiriques ; bien que Freud ait pu dire en quelques occasions son espoir d'une telle 

preuve, on peut dire qu'il s'est toujours refusé à mettre ainsi sa théorie sous la dépendance de 

ces sciences, et que la quasi totalité des psychanalystes refusent de même de courir le risque 

de  voir  leurs  théories  invalidées  par  des  méthodes  empiriques.  Quant  à  la  solution  de  la 

renonciation à la preuve,  elle fait  tout  simplement entrer la psychanalyse dans un certain 

irréalisme. Non pas parce que la preuve est absolue et absolument nécessaire à la validité d'un 

énoncé ; mais parce qu'elle l'est lorsqu'on s'est mis en situation d'en avoir besoin, lorsqu'on 

prétend  montrer  ce  qui  existe  vraiment  et  explique  tous  nos  actes.  A celui  qui  affirme 
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l'existence de quelque chose que les autres ne voient pas et ne peuvent voir, il est commun et 

ordinaire de demander des preuves, et de considérer ce qu'il dit comme peu réaliste s'il ne peut 

en proposer. En ce sens tout à fait ordinaire du mot, la psychanalyse peut donc être considérée 

comme irréaliste, non pas parce qu'elle n'apporte pas de preuves de ce qu'elle affirme, mais 

parce que, prétendant trop, elle crée un besoin de preuves qu'elle ne peut satisfaire.

Cependant, même si cette nécessité de la validité absolue des concepts reposant sur la 

prétention d'affirmer leur existence peut sembler inévitable, elle ne l'est pas : ce qui précède 

montre clairement qu'on peut envisager un usage moins engageant,  plus prudent et  moins 

irréaliste de la notion d'inconscient, un usage descriptif permettant simplement de reconnaître 

et de comprendre la possibilité que nous avons de dire des phrases comme celles-ci : « je l'ai 

fait sans y penser », « il ne savait pas ce qu'il faisait », etc... Ces questions d'usage sont des 

questions  grammaticales,  et  la  différence  entre  ces  deux  manières  possible  d'employer  le 

terme ''inconscient'' apparaît nettement dans la grammaire de surface : alors que le concept 

psychanalytique d'inconscient conduit à faire usage d'un substantif affirmant l'existence de cet 

inconscient comme catégorie mais aussi comme entité et comme lieu, dans cet autre usage 

possible le terme ''inconscient'' ne pourrait être qu'un adjectif qualifiant certains phénomènes, 

reconnaissant  leur  possibilité,  c'est  à  dire  la  possibilité  d'y  voir  cet  aspect,  comme  dans 

l'expression ''raisons inconscientes de l'action''. Sur cet aspect de la validité des concepts, nous 

pouvons conclure que la Psychanalyse se montrerait d'emblée plus réaliste si elle prétendait 

moins

Le  deuxième  aspect  est  que  l'utilisation  de  ces  concepts  implique  de  définir  les 

situations dans lesquels ils peuvent être appliqués, c'est à dire de caractériser ces situations par 

certains  critères  ;  sans  ces  critères  définissant  les  situations  dans  lesquels  ils  peuvent 

s'appliquer, les concepts n'ont aucune valeur opérative. Ce travail a été patiemment effectué 

par la psychanalyse dès ses débuts. Pour donner un exemple de la forme de ces critères et de 

leur rôle important dans la pratique psychanalytique, on peut formuler un tel critère pour les 

troubles hystériques, dont certains symptômes caractéristiques sont des troubles musculaires 

(paralysie, tremblements, etc.) : le concept de cause inconsciente, ou celui d'action aux raisons 

inconscientes, ne peuvent être appliqués à la description de tels symptômes corporels que 

lorsque certains critères ont permis soit de repousser la possibilité d'une cause physiologique 

(par  exemple une absence de lésion),  soit  d'affirmer l'origine psychique inconsciente (par 

exemple une ressemblance entre les situations dans lesquelles les symptômes apparaissent et 

une situation traumatique antérieure). Si vous ne possédez pas de tels critères, vous ne pouvez 
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pas appliquer les concepts (ou bien vous les appliquez tout le temps, mais cela revient au 

même). Or ce travail effectué par les psychanalystes s'est développé avec une tendance qui va 

à l'encontre du but poursuivi (la définition précise des critères et donc des situations dans 

lesquelles  ils  s'appliquent)  :  celle  qui  consiste  à  accroître  sans  cesse  et  souvent 

inconsidérément le nombre des situations dans lesquelles ces concepts peuvent être appliqués, 

et donc le nombre de critères acceptables. Freud lui même s'est engagé dans cette voie en 

étendant l'application de la psychanalyse aux psychoses,  aux névroses actuelles,  puis à la 

psychologie collective, puis à des questions anthropologiques, considérant comme des critères 

de l'utilisation possible du concept d'inconscient aussi bien certains symptômes somatiques 

que  des  mouvements  de  foule  ou  des  mythes  religieux.  Ses  disciples  ont  eu  tendance  à 

continuer dans la même voie, à expérimenter l'application des concepts de la psychanalyse à 

toutes  sortes  de  phénomènes  impliquant  des  humains,  c'est  à  dire  à  toutes  sortes  de 

descriptions  (ce  qui  montre  une fois  encore l'indépendance des  concepts  par  rapport  à  la 

description des phénomènes dans cette théorie, voire leur prééminence). Ainsi Groddeck (Le 

livre  du  ça)  a  soutenu  que  toutes  les  maladies  organiques  ont  une  origine  psychique, 

dissolvant  l'application  du critère dans  son universalité  ;  autrement dit,  pour  lui,  tous  les 

troubles  somatiques  s'expliqueraient  causalement  par  des  raisons  inconscientes.  Sans  être 

aussi  fermes  et  précis  à  propos  de  l'explication  causale,  et  donc  d'une  manière  moins 

engageante et apparemment moins exposée à la critique, de très nombreux psychanalystes 

n'hésitent  pas  néanmoins  à  ''interpréter''  les  troubles  somatiques,  c'est  à  dire  à  les 

psychologiser systématiquement en leur attribuant des raisons inconscientes61. On peut ainsi 

aboutir  assez  facilement,  en  psychanalyse,  à  l'idée  très  générale  que  tout  à  un  sens 

inconscient,  que  tout  ce  qui  se  passe  et  concerne  ou  implique  les  hommes  peut  être 

psychanalytiquement expliqué, peut être relié à un désir inconscient, peut se voir attribuer une 

cause-et-raison inconsciente. Cette tendance à l'universalité est encore une prétention qui ne 

manque pas d'irréalisme : car à quoi pourraient bien servir  réellement un concept qui peut 

s'appliquer à toute situation, une théorie qui expliquerait tout avec le même mécanisme, et une 

explication universelle escamotant les différences de détails ? Ce genre d'usage universel de la 

psychanalyse implique évidemment un forçage irréaliste des concepts ; les développements 

qui  précèdent  montrent  que  c'est  l'importance  donnée  aux  concepts  au  détriment  de  la 

description qui ouvre la porte à de tels passages en force.

J'ai soutenu au chapitre 2 que la certitude que toutes ou la plupart des actions humaines 
61 C'est à partir d'une critique radicale de cette tendance extensive qu'un auteur comme Sami-Ali a élaboré une  
conception tout à fait différente de la psychosomatique ; voir notamment : 1987, Penser le somatique.
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ont un sens caché que seule une technique psychologique serait à même de mettre à jour peut 

être considérée comme la position de base de la psychanalyse, et que cette position est une 

forme de réalisme philosophique ; cette manière de concevoir la connaissance de l'humain est 

le  troisième  aspect  que  je  voudrais  mettre  en  évidence  dans  l'usage  psychanalytique  des 

concepts.  L'analyse  des  concepts  d'inconscient  et  de  refoulement  nous  permet  de  voir  de 

manière plus précise la forme que prend le réalisme en psychanalyse, qui peut s'exprimer ainsi 

: il existe des raisons de nos actions qui sont plus vraies que celles qui nous sont apparentes 

ou connues (celles que nous donnons aux autres ou celles que nous observons chez les autres). 

Cette conception suppose donc que quelque chose nous empêche de voir ces vraies raisons, 

que quelque chose perturbe ou déforme notre vue (notre compréhension, notre connaissance), 

et ceci nous rappelle l'image des (fausses) lunettes déformantes employée par Berkeley (dans 

les  Trois  dialogues entre Hylas et  Philonous)  dans sa critique du réalisme philosophique, 

image reprise par Wittgenstein dans les RPP ainsi que par Cora Diamond dans Le réalisme et  

l'esprit réaliste (Diamond C., 1995). Dans la section suivante je reviendrai sur cette image et 

sur ce que montrent les arguments dans lesquels elle est employée par chacun de ces auteurs. 

Pour  l'instant  je  voudrais  l'utiliser  d'une  manière  beaucoup  plus  modeste,  afin  de  décrire 

simplement une manière possible de voir le psychanalyste : comme quelqu'un qui, de même 

que  le  philosophe  réaliste  décrit  par  Berkeley,  croit  qu'il  a  sur  les  yeux  des  lunettes 

déformantes qui troublent sa vision. Lorsqu'on utilise cette image à propos de ce réalisme 

particulier, tourné vers l'intérieur, vers les profondeurs de l'intériorité, les lunettes déformantes 

représentent le refoulement. Comme tout réaliste, le psychanalyste croit que le monde n'est 

pas réellement tel que nous le voyons ; il croit que nous voyons toujours faux parce que nous 

oublions et transformons tout ce que nous regardons au fur et à mesure, parce que nous avons 

toujours de bonnes raisons inconscientes d'oublier, de bonnes raisons d'ignorer les véritables 

raisons de nos actes ; de bonnes raisons selon le critère de notre besoin de protection des 

conflits internes, mais mauvaises (regrettables, dommageables) selon le critère de la vérité 

psychanalytique. Les concepts, comme ceux de refoulement ou d'inconscient, servent donc, 

dans cette conception réaliste, à corriger la vue, à atténuer (seulement, parce qu'on ne peut 

rendre conscient tout ce qui est inconscient) l'effet déformant des lunettes. La Psychanalyse y 

parviendrait  d'abord en révélant la présence des lunettes par la mise en évidence de leurs 

effets (avec des concepts interprétatifs comme lapsus, symptômes, etc.) puis en expliquant le 

fonctionnement des lunettes (avec des concepts analytiques comme inconscient, refoulement, 

etc.), enfin en concevant une méthode permettant d'aider ceux qui les portent à les ôter (avec 

des  concepts  techniques  comme  levée  du  refoulement,  résistance,  transfert,  etc.).  Bien 
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entendu l'ensemble  de la  théorie  (l'ensemble  des  manières  de montrer  les  lunettes  et  des 

façons de les enlever) ne peut alors être considéré comme valide que s'il y a vraiment des 

lunettes, c'est à dire s'il  y a réellement une déformation de notre regard justifiant qu'on la 

corrige ou qu'on la compense. Si les lunettes sont fausses, s'il n'y a pas de déformation, c'est  

cette nouvelle vision qui s'avère trompeuse.

En écrivant ceci à propos du refoulement, je ne cherche ni à invalider tous les usages de 

ce terme, ni à atteindre la conclusion que seul un réaliste pourrait reconnaître la réalité du 

refoulement comme phénomène. Bien au contraire, car il  semble tout à fait possible et utile 

d'utiliser le terme de refoulement pour décrire certains phénomènes dans certaines situations. 

Ce n'est pas la possibilité de parler de certains types d'oublis  dans certaines situations,  la 

possibilité de décrire ce type de phénomène, et la possibilité d'employer un terme comme 

refoulement qui peuvent être comparées avec cette idée des lunettes déformantes, mais la 

conception  psychanalytique  du  refoulement  (c'est  à  dire  ce  qui  ne  se  voit  pas  dans  les 

descriptions de ces phénomènes et est censé appartenir en propre au concept), l'idée que ceci 

serait  une  constante  du  fonctionnement  psychique  –  l'idée  que  notre  vision  est  toujours 

déformée.  Constance  évidemment  essentielle  à  la  psychanalyse  :  ce  n'est  que  dans  l'idée 

générale  d'un  mécanisme  de  fonctionnement  psychique  universel  (malgré  ses  variables 

normales ou pathologiques) que peut être pensée la dynamique conflictuelle constante des 

deux oppositions décrites au paragraphe précédent,  ainsi  que la notion de fonctionnement 

psychique et la représentation d'un lieu pour ce fonctionnement (l'appareil psychique).

Cette idée de la constance du refoulement est présente sous deux aspects dans cette 

théorie : – le refoulement est d'abord conçu comme un processus permanent, supposé mais 

nécessaire à l'existence de l'inconscient, agissant de manière imperceptible à tout moment de 

l'élaboration  psychique,  voire  avant  même  la  conscience  avec  le  concept  de  refoulement 

primaire  ;  –  secondement  il  est  constant  comme  contenu  persistant  étayant  des  forces 

pulsionnelles et exerçant une pression continue pour se frayer une voie vers la conscience ; il 

peut alors être vu soit comme une signification élémentaire (une représentation refoulée par 

exemple), soit comme un ensemble de contenus définissant leur contenant (l'ensemble des 

éléments refoulés constitutifs de l'inconscient). Ce n'est pas l'usage du terme ''refoulement'' 

dans  certaines  descriptions,  mais  le  recours  à  la  notion  de refoulement  pour  expliquer  la 

psychologie dynamique freudienne et la mécanique de l'appareil  psychique qui en fait  un 

concept réaliste à propos duquel nous pouvons employer l'image des lunettes déformantes. Et 

ce  sont  les  caractères  de  permanence  et  d'universalité  du  refoulement  comme  processus 

d'oubli et de maintien de l'oubli qui définissent l'existence d'une autre réalité, cachée mais plus 
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vraie, celle de nos désirs refoulés. Toute la gageure psychanalytique se matérialise alors dans 

la  technique  permettant  de  lever  le  refoulement,  c'est  à  dire  d'ôter  les  lunettes  qui  nous 

empêcheraient de voir les choses comme elles sont réellement (les véritables raisons de nos 

actes). Ce qui suppose que les lunettes (le refoulement) sont de vrais lunettes qui troublent 

réellement notre vue ; et ce qui implique que si les lunettes sont fausses, si elles sont une 

illusion, si la théorie les suppose et les invente, la psychanalyse ne montre alors pas ce qu'elle 

croit montrer, et la technique psychanalytique fait alors tout à fait autre chose que ce que l'on 

croit faire avec elle. La technique psychanalytique est donc aussi (avant tout ?) l'expression du 

réalisme de cette  théorie.  Autrement dit  :  vu de cette  manière,  le  psychanalyste  serait  un 

réaliste qui croit avoir réussi, qui croit qu'il est parvenu à ôter les lunettes qui troublent sa vue  

ou à en corriger les effets, et qui croit avoir ainsi acquis par une technique la capacité de voir 

la véritable réalité, à la différence du philosophe réaliste traditionnel qui, comme le Hylas de 

Berkeley, ne fait que se plaindre de l'impossibilité de la voir.

Cette prétention à la réussite réaliste est  peut être ce qui,  dans la  psychanalyse,  est 

irréaliste avec le plus d'évidence : le psychanalyste croit  qu'il  est le seul à avoir  senti les  

lunettes sur le bout de son (de nos) nez, à avoir compris de quoi elles sont faites et comment 

elles fonctionnent ; et  qu'il est donc le seul à voir certaines choses (les plus importantes) 

comme elles sont réellement. Il croit donc aussi qu'il lui incombe de le montrer aux autres : à  

ses patients bien sûr (qui vont découvrir les vraies raisons de leurs symptômes), mais aussi 

aux scientifiques d'autres disciplines. Du point de vue de la psychanalyse, le philosophe ou le 

scientifique (biologiste, psychologue, sociologue ou anthropologue) sont considérés comme 

ne voyant pas mieux que quiconque. Quels que soient leurs capacités, leurs méthodes et leurs 

équipements  scientifiques  ou  conceptuels  (la  qualité  des  instruments  qu'ils  installent  par 

dessus les lunettes déformantes dont il sont - du point de vue du psychanalyste - affublés 

comme tout le monde),  ils  ne peuvent voir  les vraies raisons des actions des sujets  qu'ils 

observent ; comme eux, ils sont aveugles aux raisons inconscientes. Ils peuvent toujours se 

munir d'un microscope plus puissant : les raisons inconscientes leur échapperont toujours. Or, 

en Psychanalyse, si les raisons inconscientes vous échappent,  c'est toujours pour la même 

raison : le refoulement. Autrement dit : les psychanalystes tendent à considérer toute critique à 

l'égard de leurs explications et toute résistance à l'égard de la réalité qu'ils nous montrent, 

exactement comme ils considèrent la résistance d'un patient : comme une attitude défensive, 

un renforcement du refoulement, révélant la crainte qu'inspireraient les raisons inconscientes 

de nos comportements. Prenons un exemple que nous avons déjà étudié : imaginons  qu'un 

scientifique  suggère  que  l'autisme  est  une  maladie  qui  n'est  pas  causée  par  des  facteurs 
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environnementaux,  mais  qu'elle  a  une  cause  neurologique,  ou  génétique  ;  beaucoup  de 

psychanalystes pourraient lui répondre que ces idées sont totalement fausses et ne font que 

révéler sa peur de reconnaître la force de l'inconscient et ses résistances à la psychanalyse, et  

que sa critique de la position des psychanalystes sur l'autisme ne peut donc pas être prise en  

compte dans un débat car elle est tout simplement un mécanisme de défense. Ici, je ne suis pas 

intéressé par la question de savoir qui a raison ou tort dans ce débat ; ce n'est pas mon point ; 

ce qui me paraît important, c'est de constater que les psychanalystes pourront ainsi réfuter ce 

qu'affirme ce chercheur sans faire la moindre recherche, sans avoir besoin de montrer quoi 

que ce soit,  sans  faire  le  moindre effort  pour  étayer  leur  réponse,  parce que ce genre de 

réponse se déduit simplement de l'idée que la psychanalyse, et elle seule, est parvenue, en ce 

qui concerne l'humain, à voir (ou entrevoir, avec un peu de fausse modestie lacanienne) ce qui 

constitue  la  vraie  réalité  humaine,  l'existence  de l'inconscient.  Cet  exemple  est  en  fait  le 

résumé  d'un  débat  bien  réel  qui  oppose  vivement,  depuis  deux  décennies  au  moins, 

cognitivistes et psychanalystes à propos de l'autisme. Il a pris un tour assez violent en 2012 

avec la publication d'un documentaire d'orientation cognitiviste (Robert Sophie, 2011) intitulé 

''Le  mur''  qui  tente  de  montrer  l'incompréhension  de  l'autisme  par  les  psychanalystes  et 

l'inutilité des traitements de l'autisme qu'ils proposent. Les auteurs ont procédé simplement en 

interrogeant  un  certain  nombre  de  psychanalystes  spécialistes  du  sujet.  Le  résultat  est 

troublant,  quelquefois  cruel,  mais  les  psychanalystes  se sont  sentis  piégés  par  ce procédé 

d'interview masquée. Pour ce qui concerne notre propos, le plus intéressant se trouve dans les 

réponses des psychanalystes62, toutes basées sur l'idée qu'ils connaissent des réalités que les 

cognitivistes ignorent, qu'il leur est donc difficile de discuter avec eux, et que toute l'affaire 

est  une  manipulation  malveillante  exprimant  des  résistances  à  ce  que  nous  montre  la 

psychanalyse : la force de l'inconscient. On peut évidemment critiquer la valeur et l'intérêt 

scientifiques  de  telles  réponses  ;  mais  nous  devons  reconnaître  qu'elles  sont  logiques  à 

l'intérieur de la conception psychanalytique ; elles expriment son réalisme.

Cette manière de concevoir les rapports de la psychanalyse avec d'autres sciences a été 

souvent critiquée,  et bien sûr en vain si l'on attendait d'eux qu'ils en tiennent compte : là 

encore, leur réponse est déjà prête. On a pu dire ainsi que les psychanalystes utilisent leurs  

concepts pour réfuter par avance toute critique provenant d'autres sciences, et qu'ils se placent 

ainsi hors d'atteinte de toute critique, dans une position de supériorité par rapport aux autres 

sciences qui pourrait être résumée ainsi : « nous pouvons interpréter psychanalytiquement tout 

62 Aucun ouvrage consacré à cette affaire n'a été publié, à ce jour et à ma connaissance. Cependant, un compte-
rendu du film et de nombreux articles commentant ce débat sont consultables sur le site web du journal Le 
Monde.
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ce que vous dites (autrement dit : voir vos véritables raisons), mais vous, en revanche, ne 

pouvez pas nous adresser de critiques parce que nous savons par avance qu'elles ne peuvent 

pas être recevables ; car vos énoncés ne tiennent pas compte de la vraie réalité, que vous ne 

pouvez pas voir. » De plus, il est aisé aux défenseurs de la Psychanalyse de montrer que leurs 

détracteurs adoptent également une position de supériorité : par exemple la supériorité que 

leur conférerait leurs méthodes empiriques ou la vérification de leurs énoncés. Ces disputes 

n'aboutissent donc jamais à un changement de position, dans un sens ou dans l'autre, comme 

si les arguments tombaient dans le vide,  comme s'il  ne portaient sur rien.  Et en fait  c'est  

exactement ce qui se passe, car en effet il ne s'agit là, d'un coté comme de l'autre, que de 

positions.  On verra au chapitre  suivant  que ce qui  caractérise ces  positions,  ce sont leurs 

exigences métaphysiques préalables.

Le quatrième aspect  important  dans la  manière psychanalytique d'utiliser  le  concept 

d'inconscient est que cette façon d'appliquer les concepts à la description des phénomènes 

introduit une apparente circularité, qui nous trouble parce qu'elle semble constituer une faille 

dans la théorie. Je voudrais montrer ici que cela n'est qu'apparence, qu'il n'y a en fait pas de 

circularité, que l'inconscient freudien est élaboré de manière tout à fait différente, et que cette 

faille par laquelle la psychanalyse semble sans cesse menacée n'existe pas. L'origine de cette 

apparente circularité réside dans le fait que l'inconscient psychanalytique n'est pas une notion 

immanente, et n'est pas non plus contenu dans la description des phénomènes. Comme on l'a 

vu, il semble en être déduit logiquement, par l'application de concepts à cette description, 

selon  le  schéma  suivant :  cette  acte  a  tel  aspect  donc  il  est  inconscient,  la  catégorie 

d'inconscient se ''remplissant'' ainsi. Or le critère utilisé dans cette déduction pour caractériser 

l'aspect est tout bonnement celui d'inconscient. D'où l'impression d'une circularité que l'on 

peut faire apparaître dans une phrase telle que celle-ci : « si l'on applique le critère du désir 

inconscient (avec tout ce qu'il contient, conflit, etc.) à la description des phénomènes, alors on 

fait apparaître dans les phénomènes des manifestations de désirs inconscients ». L'inconscient 

semble ainsi être le critère qui permet de constituer la catégorie d'inconscient, et de construire 

le  concept.  Les  choses  sont  en  fait  beaucoup  plus  simples,  et  peut-être  beaucoup  plus 

troublantes. Cette circularité n'apparaît que dans l'hypothèse où l'on accorde que le concept 

d'inconscient est déduit de la description des phénomènes. Or, il n'en est rien ; comme je l'ai 

montré plus haut, les situations retenues par Freud comme ''actions inconscientes'' ne peuvent 

pas  être  considérées  comme  des  actions  selon  les  mêmes  critères,  elles  ne  peuvent  pas 

constituer une catégorie cohérente sous le concept d'action. Freud ne dit pas, parce qu'il ne 
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peut  pas  le  dire  :  « ces  actions  se ressemblent,  elles  ont  quelques  choses  de  commun et 

j'appelle  ''inconscient''  l'ensemble  de  ces  aspects  communs ».  Elles  ne  peuvent  pas  se 

ressembler parce qu'elles ne sont pas des actions dans le même sens. Bien au contraire, ces 

phénomènes n'ont précisément de commun que de se voir attribuer des raisons inconscientes. 

Nous l'avons déjà montré : l'inconscient psychanalytique n'est pas déduit de la description des 

phénomènes,  il  n'y  est  pas  découvert  par  Freud  comme  on  le  soutient  fréquemment  en 

employant l'expression   ''découverte freudienne de l'inconscient''. L'inconscient freudien est 

une idée appliquée aux descriptions, et il est construit dans cette application. Il n'y a pas de 

déduction du critère permettant de faire apparaître la catégorie ; c'est au contraire l'invention 

de  la  catégorie  qui  détermine  ultérieurement  l'usage  du  critère.  On  peut  formuler  cela 

autrement : bien que le langage ordinaire ne manque pas de manières de décrire la possibilité 

d'actes  inconscients  (et  c'est  bien  cela  que  nous  voulons  examiner,  la  « possibilité  des 

phénomènes », comme le formule Wittgenstein), le concept psychanalytique d'inconscient tel 

que Freud le construit n'a pas de lien logique avec tout ce qui pourrait être description ou 

observation  de  phénomènes  inconscients,  n'a  pas  de  lien  logiques  avec  des  observations 

empiriques de l'inconscient, ni avec des distinctions d'aspects inconscients de nos actes dans 

le langage ordinaire.

Ce que je soutiens ici est qu'il n'a pas de tels liens logiques avec ces aspects  dans sa 

construction ; mais il est évident qu'il en a dans son application, qu'il va être utilisé pour isoler 

et distinguer des phénomènes inconscients, et pour leur conférer un statut ressemblant à celui 

d'une  observation  empirique,  et  c'est  cela  qui  nous  donne  l'impression  trompeuse  d'une 

circularité. Je décris ce statut comme ''ressemblant''  parce que, comme dans tout réalisme, 

l'observation empirique est utilisée en psychanalyse secondairement pour apporter la preuve 

de l'existence de la ''vraie'' réalité : le phénomène observé, l'acte aux raisons inconscientes, est 

censé manifester de manière déformée la réalité de l'inconscient. Mais en fait, ce point de 

départ conceptuel, cette ''invention'' de la psychanalyse, tend à la placer d'emblée dehors de 

toute forme d'empirisme. En effet, d'un point de vue empirique, une proposition comme celle-

ci : « il existe des phénomènes inconscients », ne peut être considérée ni comme un énoncé 

empirique,  ni  comme un  énoncé  de  base  non  empirique,  invérifiable  mais  nécessaire  au 

développement d'autres énoncés, au même titre que, par exemple, des énoncés comme « il 

existe un monde » ou « les hommes ont un esprit » ; et le terme d'inconscient ne désigne ni 

une  catégorie  de  phénomènes  expérimentaux  (ou  simplement  observés),  ni  une  notion 

définissant  l'objet  d'une  science  (comme ''nature'',  ''esprit'',  ou  ''monde  physique'')  ou  ses 

conditions  d'exercice  (''le  dispositif  expérimental'',  ''l'observateur'',  etc.),  mais  un  concept 
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opératoire  permettant  de  caractériser  les  phénomènes  et  de  les  attribuer  à  différentes 

catégories.  Tout  cela  conduit  donc  à  dire,  toujours  du  point  de  vue  empirique,  que  la 

psychanalyse, à partir d'énoncés de base qui sont les mêmes que ceux sur lesquels les sciences 

humaines  tentent souvent et  malencontreusement de s'appuyer  (par exemple :  il  existe un 

monde et dans ce monde des hommes qui ont un langage), développe des énoncés sur les 

phénomènes (par exemple : « les phénomènes inconscients apportent la preuve de l'existence 

d'un inconscient) qui sont à la même place que des énoncés empiriques vérifiables mais qui 

n'en sont pas.  Freud le premier, très conscient du problème dès les débuts de la psychanalyse,  

s'est  montré  ambivalent  sur  cette  question,  poussé  d'un  coté  par  sa  formation  médicale 

empirique, et de l'autre par le désir de créer une forme de science totalement nouvelle. On le 

voit ainsi tenter quelquefois de défendre les énoncés de la psychanalyse comme des énoncés 

empiriques : « nous possédons de multiples preuves de l'existence de l'inconscient » (Freud 

S., id., p. 66, déjà cité) ; à d'autres moments reconnaître, à regret, le caractère non-empirique 

de la psychanalyse, par exemple lorsqu'il sous-entend que la science pourrait apporter un jour 

la preuve de l'existence et  de la localisation de l'inconscient,  agréant ainsi à l'idée que la 

psychanalyse  ne  peut  accomplir  cette  tâche :  « tous  les  tentatives  pour  deviner  (…)  une 

localisation des processus psychiques (…) ont radicalement échoué. Le même destin s'offrirait 

à une théorie qui envisagerait de reconnaître le lieu anatomique du système Cs, de l'activité 

psychique consciente, dans le cortex, et de placer les processus inconscients dans les parties 

subcorticales du cerveau. Il y a là une lacune manifeste, qu'il n'est pas possible, actuellement, 

de combler, et qui, de plus, ne relève pas des tâches de la psychologie.  Pour le moment63, 

notre topique psychique n'a rien à voir avec l'anatomie. » (Freud S., id., p. 78) Dans d'autres 

passages  de  son  œuvre,  il  défend  nettement  l'idée  que  la  psychanalyse  est  une  science 

nouvelle et particulière, avec sa propre méthodologie et ses propres fondements, position qui 

est généralement celle de ses continuateurs jusqu'à l'époque contemporaine. Ce qui était un 

problème pour Freud n'en est pas un pour l'empiriste : pour lui, la Psychanalyse ne peut pas 

être considérée comme une science. Il ne peut accepter de considérer le concept d'inconscient 

comme fondement d'une science ; et cela non pas pour des raisons métaphysiques dans le 

style de celles formulées par le cercle de Vienne (parce qu'il s'agirait d'une entité éthérée,  

ineffable,  etc.),  mais  pour  des  raisons  logiques  et  méthodologiques  :  parce  que  cela 

supposerait  de considérer les énoncés sur l'inconscient comme des énoncés de base,  alors 

qu'ils ne peuvent pas remplir ce rôle.

Le reproche adressé à la psychanalyse d'une circularité contenue dans l'application du 

63 C'est Freud qui souligne.
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concept  d'inconscient  serait  donc  justifié  si  celle-ci  pouvait  être  considérée  comme  une 

science empirique, ce qui n'est absolument pas le cas. Mais en étudiant et en repoussant ce 

reproche on constate quelque chose de beaucoup plus troublant : le concept d'inconscient est 

tout  simplement  une  supposition réaliste,  un synonyme de ''réalité  cachée''  ou de ''vérité'' 

(comme le révèle l'équivalence entre inconscient et vérité dans la littérature psychanalytique, 

équivalence implicite dans cette phrase de Lacan, déjà citée : « la vérité ne peut que se mi-

dire »),  un concept  inventé  pour  désigner  le  fondement  réaliste  d'une science qui  se  veut 

nouvelle et totalement indépendante.

Lorsque nous parlons de manière ordinaire d'un acte aux raisons inconscientes, nous en 

parlons comme de quelque chose de réel et nous nous comportons de manière réaliste, comme 

nous avons l'habitude de le faire dans les expressions banales de notre vie courante (et si nous 

sommes dans un autre jeu de langage, si nous jouons à énoncer des absurdités par exemple, 

nous le disons ou le laissons deviner) ; et lorsque nous décrivons le même acte dans une 

intention  scientifique,  comme un  phénomène  à  étudier,  nous  le  faisons  spontanément  en 

suivant les mêmes règles. Le terme ''réalisme''  ne trouve donc ici son sens que dans cette 

manière ordinaire de croire à la réalité de ce que nous décrivons dans le langage,  à cette 

intention réaliste banale et ordinaire nécessaire à notre compréhension. Cependant, lorsque 

nous pratiquons des activités scientifiques, nous critiquons ce réalisme ordinaire, nous avons 

tendance à penser qu'il est tout à fait insuffisant, qu'il n'a ni fondement ni valeur scientifique. 

Nous pensons que nous courons le risque de tenir un discours à propos de choses dont la 

réalité  n'est  pas  établie,  un discours  finalement irréaliste.  Et  nous avons donc tendance à 

rechercher un véritable fondement réaliste et scientifique à nos discours, de leur ajouter une 

dose  de  réalisme  en  quelque  sorte.  C'est  exactement  ce  que  fait  Freud  avec  le  concept 

d'inconscient : il cherche à donner un fondement réaliste à ses descriptions d'actes aux raisons 

inconscientes.  Cependant,  dans  ce  but,  il  ne  peut  évidemment  pas  faire  reposer  un  tel 

fondement réaliste sur les phénomènes observés et décrits, puisque c'est précisément pour 

établir la validité et le réalisme de ces descriptions qu'il le recherche ; il ne peut pas non plus 

trouver  un  fondement  réaliste  dans  le  réalisme  ordinaire  de  ses  descriptions,  de  quelque 

manière que ce soit  (déduction,  construction,  analogie),  puisque c'est  précisément celui-ci 

qu'il veut remplacer ; d'où la nécessaire invention de l'inconscient. Ce qui rend l'invention de 

l'existence  d'un  inconscient  nécessaire,  c'est  l'intention  réaliste  de  Freud,  et  l'idée  de 

l'insuffisance du réalisme ordinaire de nos descriptions.  Or,  cette invention qui est  censée 

fonder le réalisme de toute une science, il est tout à fait possible de la trouver totalement 

irréaliste.  Comme  on  l'a  vu  ci-dessus,  l'empiriste  la  trouvera  irréaliste  parce  que  toute 

256



justification par l'observation des phénomènes vous fait alors entrer dans une circularité. Il est 

possible  de  repousser  cette  critique  en  soutenant  que  la  psychanalyse  ne  se  prétend  pas 

empirique ; mais alors l'accusation d'irréalisme revient avec la critique d'un énoncé de base 

qui  n'est  pas  absolument  nécessaire  à  la  description des  phénomènes,  un énoncé de  base 

finalement inutile, une décoration évidemment irréaliste. Enfin, et surtout, il est possible de la 

trouver  irréaliste  du point  de vue du réalisme ordinaire  qu'elle  vise à  suppléer  :  inventer 

quelque  chose  pour  justifier  ou  établir  nos  descriptions,  c'est  précisément  ce  que  nous 

essayons toujours d'éviter de faire lorsque nous décrivons ordinairement les choses et  les 

événements, précisément parce que cela rend notre propos irréaliste.  Paradoxalement, c'est 

donc par la recherche d'un fondement réaliste que la psychanalyse s'engage le plus nettement 

dans un certain irréalisme, et qu'elle tombe sous cette critique.

Ces  manières  particulières  de  construire  et  d'utiliser  les  concepts  en  psychanalyse 

impliquent  nécessairement des  méthodes  tout  aussi  particulières  (ceci  est  le  cinquième et 

dernier aspect de cet usage des concepts que nous examinons). La psychanalyse se distingue 

nettement des autres sciences humaines par ses méthodes, et nous prendrons pour en parler 

l'exemple de la comparaison. Toutes les sciences humaines utilisent la comparaison ; toutes 

produisent  des  descriptions  phénoménologiques  pour  comparer  les  éléments  de  ces 

descriptions,  et ceci leur permet de distinguer et  classer les phénomènes. En apparence la 

psychanalyse fait  de même ; dès l'origine,  avec l'isolement et  la distinction du symptôme 

hystérique (par rapport aux symptômes neurologiques), c'est avec cette méthode comparative 

qu'elle semble entreprendre ses investigations. En apparence Freud construit la psychanalyse 

en isolant des symptômes, en distinguant ce qui est symptôme et ce qui ne l'est pas (pensons 

par  exemple à  ce titre  :  ''Symptôme, inhibition,  angoisse''), en distinguant  des groupes de 

symptômes, selon différents critères. Parce que distinction et catégorisation jouent un rôle 

central dans la construction de la théorie (nous pouvons là penser à cet autre titre de Freud : 

« Du bien-fondé à séparer de la neurasthénie un complexe de symptômes déterminé, en tant  

que  ''névrose  d'angoisse'' »), parce  que  la  phobie  ou  l'obsession  sont  constitués  par 

différenciation de l'hystérie, nous pouvons penser avec raison que la psychanalyse est elle 

aussi une science comparative.

Tous les efforts d'éclaircissement de Wittgenstein, Austin, puis Cavell, vont dans le sens 

de nous montrer  que dans notre vie  ordinaire  avec le  langage,  ce sont  les distinctions  et 

comparaisons que nous faisons qui nous montrent ou nous apprennent ce que sont les choses. 

Il n'y a aucune raison acceptable pour qu'il en soit autrement dans le travail scientifique ; nous 
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pouvons certes avoir l'impression que nous distinguons et comparons des choses que nous 

connaissons déjà, mais cela signifie que nous avons déjà commencé à faire ce travail, avant de 

le systématiser et de le formaliser, de manière tout à fait ordinaire (et on peut parer cela  a 

posteriori du  titre  d'intuition  scientifique  ou  d'hypothèse  de  travail). Or,  si  on  examine 

attentivement les comparaisons et les distinctions de la psychanalyse, on s'aperçoit qu'elles ne 

portent pas sur des descriptions de phénomènes (contrairement à tout ce qui peut y être dit sur 

la primauté de la clinique), mais sur des choses déjà analysées et connues dans cette analyse. 

Historiquement,  dès  son  premier  acte,  la  constitution  de  la  catégorie  psychanalytique 

d'hystérie, Freud n'agit pas par un travail de distinction et de comparaison, mais par un travail  

d'interprétation : ce qui fait la catégorie, c'est l'idée que l'ensemble des troubles dont souffre 

l'hystérique  peuvent  être  reliés  à  un  événement  traumatique  précis  et  à  un  mécanisme 

spécifique appelé conversion. L'appareil psychique est déjà là et c'est déjà l'analyse de son 

fonctionnement qui,  au tout début,  constitue la première distinction dans les phénomènes. 

L'analyse  précède  toujours  le  travail  de  distinction  et  de  comparaison,  et  c'est  cette 

particularité qu'exprime le choix du terme ''psychanalyse'', dans sa différence avec des termes 

comme ''psychopathologie'' ou ''psychologie'' (quel regard porterions-nous sur l'Anthropologie 

si elle s'appelait ''culturanalyse'' et sous-entendait l'existence d'un ''appareil culturel'' dans le 

fonctionnement  duquel  s'analyseraient  tous  les  faits  ou  comportements  culturels ?).  La 

psychanalyse ne compare donc pas des éléments de descriptions phénoménologiques pour 

apprendre quels genre de choses  ils  montrent ;  elle  compare plutôt  les  interprétations des 

phénomènes  qui  résultent  de l'application  de  ses  concepts  ;  ou,  autrement  dit,  les  causes 

explicatives  des  phénomènes  qu'elle  attribue  aux  phénomènes  par  l'application  de  ses 

concepts. Ainsi, tel symptôme pourra être distingué d'un autre parce qu'il est considéré comme 

ayant  pour  cause  et  origine  un  traumatisme  réel,  alors  que  l'autre  est  considéré  comme 

résultant de la représentation d'un traumatisme. Autre exemple, un comportement ''A''  sera 

opposé au comportement ''B'' non pas parce que la description de ''A'' diffère de la description 

de ''B'',  mais parce que ''A''  est interprété comme  causant de l'angoisse,  alors que ''B''  est 

considéré comme causé par de l'angoisse. On peut montrer un peu plus clairement quelle type 

de choses sont comparées en Psychanalyse en étudiant un peu plus en détail cette distinction 

qui est en fait celle qui oppose symptôme hystérique et symptôme phobique. Il est possible de 

distinguer ces symptômes de manière très simple (mais non spécifique de la psychanalyse), 

par exemple en disant que l'un est un dysfonctionnement corporel isolé (paralysie, anesthésie, 

douleur ou autre) d'origine inconnue tandis que le second se présente comme une sensation 

d'anxiété  associée  à  une  situation  particulière  ;  cela,  c'est  ce  que  tenterait  d'établir  une 
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méthode comparant des descriptions de phénomènes. Mais la psychanalyse n'accorde pas une 

très grande importance à ce genre de comparaison et à ce que cela peut nous apprendre ; et les 

explications qu'elle donne ne seront pas remises en cause si le symptôme dit ''hystérique''  

présente  des  aspects  phobiques  ou  vice-versa.  Car  si  la  psychanalyse  distingue  ces  deux 

symptômes, c'est en premier lieu parce que, selon son mode d'explication, ils n'ont pas la 

même cause, parce qu'ils ne trouvent pas la même explication dans le système des véritables 

raisons : selon la théorie, le premier trouve son origine dans une scène traumatique ancienne 

refoulée (le symptôme est vu dans ce cas comme un compromis qui exprime la représentation 

refoulée),  tandis  que  le  second résulte  d'un mécanisme de défense  visant  à  restreindre et 

contrôler l'emprise de l'angoisse générée par une représentation refoulée (le phénomène, le 

symptôme, est  alors vu comme une protection contre l'angoisse que suscite le retour à la 

conscience  d'une  représentation  refoulée).  En  Psychanalyse,  vous  ne  qualifierez  pas  le 

symptôme d'hystérique si rien ne vous indique une scène traumatique refoulée (qui peut être 

seulement un fantasme, concède Freud), même s'il en a tous les aspects phénoménologiques ; 

et de même, d'un point de vue strictement psychanalytique, un comportement phobique n'est 

pas un symptôme phobique s'il n'est pas possible de le relier dans un mécanisme de défense à 

une angoisse dissimulée beaucoup plus vaste et puissante. A propos de ces deux symptômes, 

la théorie psychanalytique dit que s'ils sont différents, c'est parce qu'ils n'ont pas la même 

cause ;  le fait  que d'emblée vous (tout  comme Freud) puissiez les  voir  différents  dans la 

comparaison des phénomènes n'est pas considéré comme important. Pour la Psychanalyse, ce 

n'est pas parce que nous faisons une distinction et  les voyons différents lorsque nous les 

comparons que nous pouvons leur rechercher des causes différentes ; c'est parce qu'ils ont des 

causes différentes que nous devons les voir différents. En Psychanalyse, ce sont les concepts 

qui sont censés dire ce que sont les choses, tandis que les distinctions et les comparaisons que 

nous pratiquons dans les phénomènes ne devraient en apporter que des confirmations.  Ce 

préalable théorique de l'analyse impose donc une forme précise, source de confusion, à la 

pratique thérapeutique :  le  psychanalyste est  tenu de remplacer  la comparaison d'éléments 

descriptifs par la comparaison d'éléments d'interprétations causales ; la théorie lui demande 

d'oublier ce qu'il a vu et distingué dans les phénomènes, de critiquer et réduire la valeur de ces 

observations, de s'attendre à les voir contredites (à l'extrême, de chercher systématiquement à 

les contredire) parce que ce sont les causes que leur attribue le fonctionnement de l'appareil 

psychique qui disent ce qu'ils sont. C'est évidemment une exigence extrêmement difficile à 

satisfaire, parce qu'elle est en contradiction totale avec l'usage naturel du langage. Quoiqu'en 

disent  les  psychanalystes,  leur  pratique reste  une activité  ordinaire  de compréhension des 
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autres, dans laquelle l'usage du langage impose de s'entendre avec eux, avec le patient, mais 

aussi  avec  tout  le  groupe  dans  lequel  s'exerce  l'activité.  Le  psychanalyste  est  donc 

évidemment tenu, s'il veut faire sens, de parler au nom de tous. Même si certains gardiens des  

dogmes  théoriques  semblent  s'appliquer  à  les  respecter  au  mépris  de  toute  possibilité  de 

compréhension mutuelle, les exigences théoriques préalables de la psychanalyse ne sont donc, 

heureusement,  jamais  totalement  respectées,  et  les  pratiques  thérapeutiques  issues  de  la 

psychanalyse ne sont donc pas aussi souvent et aussi nettement irréalistes que l'impliquent 

leur justifications théoriques ; elles sont simplement affaiblies par la confusion qui en résulte. 

Dans  ce  cas  comme  dans  d'autres,  les  nécessités  de  la  compréhension  dans  le  langage 

permettent à une pratique des sciences humaines de résister à ses confusions théoriques.

C'est pourquoi la théorie psychanalytique n'est pas construite et remaniée sans cesse à 

partir de la comparaison d'éléments résultant  de la description des phénomènes : ce ne sont 

pas  ces  éléments  qu'elle  compare  mais  leurs  explications  en  terme  de  causalité.  La 

psychanalyse compare le sens que les phénomènes prennent ou peuvent prendre dans son 

système explicatif,  c'est  à  dire  le  sens  qu'elle  leur  donne,  le  sens  que  peuvent  avoir  les 

phénomènes  une  fois  qu'il  est  préalablement  établi  que  tous  les  phénomènes  pris  en 

considération résultent d'un conflit entre représentations, que ces conflits se résolvent dans le 

résultat de la sommation de toutes les forces attachées à ces représentations, etc... Il est donc 

attendu que, dans la plupart des cas, elle y trouve la confirmation de ses catégories ; et c'est 

précisément  la  croyance à  la  signification  de  telles  confirmations  qui  est  irréaliste.  Cette 

manière de procéder implique également que la psychanalyse, en transformant d'emblée les 

phénomènes  observés,  en  leur  attribuant  des  explications  causales  et  des  places  dans  les 

structures topiques complexes qu'elle construit, donne une forme d'existence aux phénomènes 

cependant  qu'elle  peuple  ces  structures  de  ces  existences.  Si  ''inconscient''  ou  ''refoulé'' 

peuvent n'être que des aspects d'un phénomène dans de simples descriptions, ils deviennent 

des caractères existants de choses tout autant existantes en psychanalyse.

Malgré leur diversité méthodologique, on peut constater dans l'évolution des sciences 

humaines une tendance générale à s'accorder sur cet aspect méthodologique particulier mais 

important  qui  consiste  à  distinguer  le  plus  rigoureusement  possible  le  moment  de  la 

comparaison des éléments de description (récits, compte-rendus, observations, ce que nous 

pourrions désigner par le terme général de ''données''), et celui de l'interprétation des résultats 

de ces comparaisons. Cette méthodologie, ou l'effort vers une méthodologie de ce type, est par 

exemple bien visible en anthropologie, en raison des questions particulières soulevées par le 

travail  de compréhension d'une autre  société,  d'une autre  culture.  Les  anthropologues  qui 
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tentent de comprendre les comportements d'un groupe humain quelconque par un travail de 

comparaison des situations et des comportements, attitudes, et expressions qui s'y produisent, 

essaient  de  le  faire  en  utilisant  les  concepts  du  groupe humain  qu'ils  étudient,  dans  leur 

langue,  et  évitent  le  plus  qu'il  est  possible  d'utiliser  leurs  propres  concepts  (ceux de  leur 

science ou de leur culture). Et ce n'est normalement que dans un deuxième temps qu'ils ont 

éventuellement recours aux concepts de leur science pour analyser et interpréter ce qui résulte 

de ces comparaisons. On trouve par exemple une bonne illustration de cette méthodologie et 

de l'effort requis pour la mettre en œuvre de manière rigoureuse dans la liste des « concepts 

utilisés » que Evans-Pritchard donne dans  l'introduction de « Oracle,  sorcellerie  et  magie  

chez les Azandé ». On y trouve d'abord une liste assez fournie de concepts zandé avec leur 

traduction,  à  propos  de  laquelle  Evans-Pritchard  écrit  ceci  :  « Il  faut  qu'un  système  de 

nomenclature  soit  fondé  sur  une  large  étude  comparative  des  phénomènes.  Ce  qui  me 

préoccupe ici, c'est de suivre la pensée des Azandé. J'ai rangé sous un seul intitulé ce qu'ils 

désignent  d'un seul  mot,  et  j'ai  distingué les  types  de comportements  qu'ils  tiennent  pour 

différents. Je ne m'inquiète pas de définir la sorcellerie, les oracles et la magie comme des 

types idéaux de comportement ; je tiens à décrire ce que les Azandé entendent par  mangu, 

soroka et  ngua. » (Evans-Pritchard,  1937, p. 34).  Dans cette phrase il décrit clairement la 

méthode qu'il essaie de suivre : comparaison des phénomènes, puis distinction dans la langue 

du groupe observé, et enfin traduction dans la langue de l'observateur ; est considérée comme 

totalement opposée à ces efforts la recherche préalable de types idéaux ou de définitions. On 

trouve ensuite dans cette liste cinq notion générales de l'anthropologie. Cinq seulement, mais 

non des moindres ; on y trouve par exemple la distinction instrumental/rituel, passage obligé 

mais embarrassant de l'anthropologie sociale, impasse bien décrite par Ph. De Lara : « D'un 

coté, l'idée de deux modes de pensée distincts paraît indispensable, de l'autre, elle se heurte à 

des difficultés insurmontables : on ne peut faire de cette distinction ni une catégorie indigène, 

ni  un  concept  analytique  introduit  par  l'observateur  (...) »  (De  Lara,  2005,  p.22).  Evans-

Pritchard précise bien que cette distinction n'est pas indigène, et semble donc l'utiliser comme 

concept analytique. Or cette liste est celle des concepts nécessaires dès le début de l'enquête, 

c'est  à  dire  dès  le  début  de  la  description  comparative,  et  le  recours  préalable  à  cette 

distinction de la science occidentale pose évidemment un problème. Ce qui est ici intéressant 

est de voir comment Evans-Pritchard tente de se sortir de ce piège qu'il ne parvient pas à 

éviter. A l'opposé d'un travail basée sur la force et la précision des concepts utilisés, tout son 

effort consiste à affirmer le moins possible à propos de cette distinction, à l'utiliser avec le 

plus de légèreté possible. L'utiliser, c'est reconnaître qu'un chercheur occidental ne peut pas 
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étudier une telle société sans y avoir recours, c'est à dire sans utiliser son propre mode de 

pensée ; l'utiliser avec prudence et légèreté, c'est reconnaître que cela crée un problème, c'est 

garder la possibilité d'identifier ce problème dans la pratique, et c'est conserver la liberté de 

remettre en cause cette distinction ou de la modifier au cours du travail. Prudence productive : 

un  des  principaux  intérêts  du  travail  d'Evans-Pritchard  réside  justement  dans  le  fait  qu'il 

parvient finalement à montrer que si les Azandé ne confondent pas le rituel et l'instrumental 

dans leur vie quotidienne, ils ne donnent pas à cette distinction une grande importance dans 

leur propre façon de décrire leur mode de vie et leur société, dans leur façon de la voir et d'en  

parler,  et  qu'il  n'est  donc pas possible de considérer cette distinction comme une sorte de 

structure explicative de cette culture. Ce qui implique qu'une étude de ce groupe humain et de 

sa culture qui serait basée sur l'usage de cette distinction et en ferait un fondement de cette 

société serait totalement irréaliste dans sa méthode comme dans ses conclusions. Ce qui est 

important pour les questions que nous nous posons, c'est que si Evans-Pritchard  parvient à 

montrer cela, c'est bien parce que, dès le départ, il n'accorde pas une importance fondamentale 

à cette distinction que pourtant il utilise, au sens où il ne cherche pas à en faire un préalable 

analytique de sa pratique, au sens où il ne soutient ni ne sous-entend l'existence de choses 

désignées par ces concepts ; ce ne sont que des notions ''pour commencer'', car « il convient 

d'exposer quelques notions et actions avant d'en écrire d'autres » (1937, p. 35) ; et on peut 

donc voir dans cette attitude un véritable effort pour essayer de se prémunir contre cette forme 

d'irréalisme auquel la psychanalyse  succombe, celui qui consiste à croire à l'existence réelle 

de distinctions préalables à toute description en raison de la fausse confirmation qu'on reçoit 

de leur application secondaire aux phénomènes. Nous pouvons risquer ici une incursion sur le 

terrain éthique :  Evans-Pritchard montre clairement à propos des  groupes qu'il  étudie une 

attitude plus juste et donc plus respectueuse que celle que la théorie psychanalytique exprime 

à  propos  des  humains  qu'elle  étudie ;  on  ne  déduira  pas  de  cela  que  les  pratiques  des 

psychanalystes sont caractérisées par un manque de respect à l'égard de leur patient, mais que 

la justesse et le respect y sont recherchés et montrés de manière beaucoup plus confuse (on 

peut penser à cet égard à l'usage de la notion peu claire de contre-transfert).

Tout à l'inverse de ces efforts, la psychanalyse interprète en effet immédiatement les 

données en leur appliquant ses concepts. Pour le dire simplement, un événement, une émotion 

ou une représentation n'ont jamais le sens que le patient leur donne, un symptôme est toujours  

autre chose que ce qu'il semble être. La psychanalyse ne travaille pas sur des données, mais 

sur des données déjà interprétées. Cette méthodologie particulière de la psychanalyse a été 

particulièrement  manifeste  lors  de  l'introduction  en  France  des  nouvelles  formes  de 
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classifications  des  pathologies  mentales  dites  ''symptomatologiques'',  établies  à  partir  de 

critères  purement  descriptifs,  tels  que  le  DSM64,  ou  la  CIM65 élaborée  sous  l'égide  de 

l'Organisation Mondiale de la Santé.  Les psychanalystes,  et avec eux les défenseurs d'une 

''psychiatrie française'' très imprégnée de Psychanalyse ont mené (et continuent à mener pour 

nombre d'entre eux) un dur combat contre ces classifications, précisément accusées de faire 

disparaître le ''sujet''  au profit  de sa maladie en faisant disparaître l'explication causale au 

profit de la description. Ce débat a par ailleurs des enjeux politiques très importants qui le 

rendent un peu confus :  adoption de normes descriptives internationales, unification de la 

psychiatrie autour d'un modèle basé sur une pratique ''américaine'', rôle des chimiothérapies, 

influence des entreprises du secteur de la pharmacie sur la pratique psychiatrique. Il reste 

donc très difficile de se prononcer sur l'intérêt et la valeur de ces classifications (sur le type de 

pratique qu'ils permettent) sans se prononcer en même temps sur de nombreux autres points. 

Mais  il  est  intéressant  de  remarquer  que  la  plupart  des  psychanalystes,  psychiatres  et 

psychologues  français  se  sont  majoritairement  opposés  à  cette  classification  au  motif 

précisément qu'elle est basée sur une comparaison des phénomènes (ce qui confirme donc que 

celle qu'ils utilisent est basée sur un autre type de comparaison). Ils n'ont à cette occasion 

absolument pas vu ou pas voulu voir l'intérêt pratique que pourrait présenter la possibilité, au 

moins dans certains cas, de décrire et comparer des phénomènes de psychopathologie sans 

s'engager au préalable sur leurs causes éventuelles. Et s'ils ne l'ont pas vu, c'est qu'ils ne le 

pouvaient  pas,  précisément parce que cela est  totalement opposé à la méthodologie de la 

psychanalyse  et  que  ce  n'est  donc  pas  cela  qu'ils  ont  l'habitude  de  comparer  dans  leurs 

pratiques.

Dans  cette  attitude  consistant  à  comparer  ses  propres  explications  plutôt  que  des 

éléments de description, comme dans d'autres aspects étudiés précédemment, la Psychanalyse 

apparaît  de  nouveau  comme une  pratique  irréaliste.  Le  psychanalyste,  bien  qu'il  se  croit 

réaliste, au sens où il prétend connaître la ''vraie réalité'', tend à devenir un irréaliste au sens 

commun du terme puisque, lorsqu'un patient s'exprime, le sens de ce qu'il dit ne se trouve pas, 

pour lui, dans l'usage que le patient fait des mots, dans ce qu'il dit dans une certaine situation, 

mais dans la signification tout à fait autre que la psychanalyse peut donner à chacune de ses 

phrases ou même à chacun de ses mots. Cet irréalisme trouve son expression extrême chez 

64 Diagnostic  and Statistical  Manual  of  Mental  Disorders,  établi  et  publié  par  l'Association Américaine  de 
Psychiatrie depuis 1952. L'emploi en France (de manière significative) de cette classification, et le début du 
débat décrit ci-dessus datent des années 1990. Cette classification est régulièrement modifiée et mise à jour ; la  
dernière version publiée est le DSM IV en 2000 (Arlington, American Psychiatric Association,) 
65 Système international de classification des maladies publié par l'Organisation Mondiale de la Santé (OMS), 
en anglais World Health Organization.
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certains psychanalystes, dans l'idée théorique que ce qui est apparent (les raisons avancées par 

le sujet, les symptômes) n'a pas d'importance (seules comptent les raisons inconscientes), et 

dans  l'idée  pratique  que  le  but  de  la  cure  psychanalytique  n'est  pas  la  guérison  (mais 

évidemment la vérité).

EXIGENCES PHILOSOPHIQUES ET POSSIBILITES REALISTES

Ces aspects  irréalistes  de la  psychanalyse  alimentent  tout  un fond de critiques  bien 

connues (pseudo-science, mythologie, etc.). Ces critiques sont en général de mauvaise qualité 

et peu étayées, au sens où elles ne relient pas l'irréalisme de la psychanalyse à la manière d'y 

utiliser  les  concepts  et  à  sa  conception générale  paradoxalement  réaliste.  Le  style  de  ces 

critiques  peut  être  réductionniste  et  métaphysique  (« les  objets  que  vous  croyez  étudier 

n'existent pas »), ou réalistes (ce n'est pas la vraie réalité), ou empiristes (« apportez-nous des 

preuves, proposez des énoncés vérifiables ! »). Elles portent le plus souvent sur les objets 

auxquels  les  concepts  psychanalytiques  font  référence  -  on  peut  remarquer  que  dans  les 

quelques  remarques  où  il  s'exprime  sur  la  psychanalyse  et  sur  ses  lectures  de  Freud, 

Wittgenstein (1966) ne porte  pas ce genre de critiques.  Il  montre un certain intérêt  et  se 

demande plutôt si ce que les psychanalystes font correspond vraiment à ce qu'ils croient et  

prétendent que la psychanalyse fait. Les psychanalystes, parce qu'ils s'intéressent aux pensées, 

aux émotions et aux sentiments, peuvent comprendre (ou faire semblant de comprendre ainsi) 

toutes  ces  accusations  d'irréalisme comme des  reproches  adressés  à  leur  intérêt  pour  des 

objets non-matériels et tenter de s'en défaire en critiquant à leur tour ce réalisme étroit. Mais 

ce n'est pas de cette manière que la psychanalyse tend à l'irréalisme. Je voudrais revenir sur 

tout ce qui précède et rappeler que les descriptions qui nous ont permis d'arriver à constater 

cet  irréalisme  dans  la  psychanalyse  dépendent  d'une  analyse  dont  le  point  de  départ  est 

précisément  la  mise  en  évidence  du  fait  que  l'attitude  psychanalytique  est  une  attitude 

profondément réaliste ; et insister donc sur le fait que toute cette analyse ne fait que montrer, à 

propos  de  la  psychanalyse,  ceci  qui  est  très  général  :  comment  le  réalisme  conduit  à 

l'irréalisme.  Lorsque  nous  décrivons  l'irréalisme  en  psychanalyse,  nous  trouvons 

paradoxalement ses racines plantées dans une variété de réalisme philosophique : ce qui est 

irréaliste, c'est précisément croire que cet inconscient caché, insaisissable, invisible, et dont a 

seulement l'idée, a toujours plus d'existence (et donc d'importance) que tous les phénomènes 

inconscients qui sont devant nous, bien visibles, et que nous pouvons décrire ; ce qui est  

irréaliste, c'est croire que la distinction entre conscient et inconscient existe quelque part d'une 

manière plus forte et plus vrai (on aurait tendance ici à dire plus  tangible, et l'absurdité de 
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l'emploi de cette formule met en évidence le non-sens de cette croyance) que là où nous 

l'employons ; ce qui est irréaliste, c'est vouloir absolument qu'il en soit ainsi. Si notre analyse 

des concepts en psychanalyse montre de tels aspects irréalistes, aussi bien dans la théorie que 

dans  la  pratique,  elle  montre  aussi  que  notre  irréalisme  provient  de  cette  façon  bien 

particulière  d'utiliser  les  concepts,  en  accompagnant  leur  usage de  ces  croyances,  de  ces 

attentes, de ces exigences. L'irréalisme en psychanalyse ne provient pas des concepts en eux-

mêmes : bien qu'une telle expression soit possible, elle n'a pas de véritable signification. Nos 

concepts n'ont d'autre signification que l'usage que nous en faisons, et l'irréalisme ne peut 

donc  pas  provenir  de  ces  choses  dont  nous  pouvons  seulement  entretenir  l'idée 

malencontreuse, comme ''les concepts en eux-mêmes''  ou ''leurs définitions''  ou encore ''les 

limites naturelles de nos catégories''. Le réalisme de nos pratiques ne dépend pas d'un réalisme 

de nos concepts, c'est à dire de la bonne qualité d'une sorte de caractère réel de nos concepts,  

ou  de  la  bonne  qualité  d'une  sorte  de  lien  au  réel  de  nos  concepts  ou  de  la  bonne 

correspondance  de  nos  catégories  avec  la  part  de  réalité  extérieure  que  nous  aimerions 

absolument y faire entrer. De telles idées peuvent certes introduire de la confusion et nous 

dissimuler l'irréalisme dont il nous arrive de faire preuve, mais elles n'en sont pas l'origine. 

L'irréalisme en Psychanalyse provient uniquement de notre manière d'utiliser les concepts, en 

voulant que certaines choses ou certaines distinctions existent, en s'attendant à ce qu'il en soit 

ainsi  ;  il  provient  uniquement de nos manières d'utiliser  les concepts  selon nos désirs  en 

oubliant  le  simple  besoin  que nous en avons,  en transformant notre  désir  de réalisme en 

exigence d'existence. L'examen de la manière d'employer les concepts en Psychanalyse nous 

montre donc ce qui, dans nos pratiques scientifique, dans nos manières d'essayer de penser et 

de nous exprimer de manière savante, peut nous conduire à l'irréalisme : la menace vient de 

nous, de notre attitude, de nos exigences. C'est précisément ce lien entre irréalisme, désir de 

réalisme et attitude d'exigence que Cora Diamond examine dans un recueil d'articles intitulé 

L'esprit réaliste. La section suivante sera donc consacrée à l'étude de la manière réaliste de 

philosopher, à propos des attitudes et des pratiques, qu'elle propose dans cet ouvrage. Dans 

cette manière réaliste de philosopher qui se démarque totalement du réalisme philosophique, 

nous espérons bien trouver des indications pour une manière réaliste de pratiquer les sciences 

humaines. D'ores et déjà, nous pouvons en avoir une certaine image, qui est tout simplement 

l'image inverse de celle que nous a donné l'examen de l'étude de la psychanalyse. Si nous 

pouvons dire, comme je viens de le faire, que comparer des interprétations de phénomènes 

plutôt que des éléments de descriptions des phénomènes relève d'un certain irréalisme, alors 

nous devrions pouvoir dire à l'inverse que la simple comparaison d'éléments de description 

265



phénoménologique,  l'effort  pour  éviter  d'interpréter  les  éléments  de  description  en  leur 

appliquant des concepts pré-établis, la rigueur dans l'évitement de la croyance à l'existence de 

nos distinctions, tout cela relève d'une certaine forme de réalisme. En inversant ainsi notre 

regard,  nous  voyons  apparaître,  sous  une  forme  très  simple  et  très  modeste,  une  forme 

possible  de  réalisme  en  sciences  humaines.  Suffit-il  vraiment  d'éviter  ce  qui  nous  rend 

irréalistes pour devenir réalistes ? Et de quelle sorte de réalisme s'agit-il alors ? Pour pouvoir 

répondre à ces questions, nous devons d'abord comprendre avec Cora Diamond comment se 

produit ce que l'exemple de la Psychanalyse nous a montré : comment le désir de réalisme 

peut conduire à l'irréalisme.
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DEUXIEME SECTION

CORA DIAMOND : L'ATTITUDE D'ESPRIT REALISTE

L'exemple des concepts psychanalytiques illustre la situation paradoxale dans laquelle 

nous place notre désir de réalisme dans la pratique des sciences humaines : il nous montre que 

c'est précisément ce désir qui peut nous fourvoyer et nous entraîner dans la forme d'irréalisme 

caractéristique qui nous menace dans cette pratique scientifique. Nous voyons que ce désir 

nous pousse à tenter d'aller  au-delà de ce dont nous pouvons parler avec sens :  dans des 

conjectures sur le type d'existence absolue, hors de notre langage et de notre pensée, de ce que 

nous appelons ''réalité'' ou dans des conjectures plus subtiles et donc plus dangereuses encore 

sur l'existence des distinctions que nous utilisons pour en parler. Mais nous comprenons aussi 

que, ce faisant, nous allons également au delà de ce qui est requis dans notre pratique, au delà 

de ce dont nous avons réellement besoin pour comprendre comment nous nous accordons, 

comment  nous  communiquons,  comment  nous  faisons  groupe,  culture  ou  société.  En 

décrivant comment nous entrons dans l'irréalisme, cette étude nous a ainsi laissé entrevoir 

comment  nous  pourrions  l'éviter,  c'est  à  dire  comment  nous  pourrions  répondre  à  notre 

véritable besoin de réalisme (et seule cette réponse peut satisfaire notre désir réellement, c'est 

à dire de manière réaliste). En paraphrasant une formule connue de Wittgenstein, on peut dire 

267



qu'elle nous a permis de ''faire tourner la question du réalisme autour de l'axe de nos besoins 

véritables''. Elle nous a montré que notre désir d'explication totale et complète (d'expliquer 

plus et mieux qu'à l'ordinaire, de trouver toutes les causes) lorsque nous parlons de manière 

savante nous empêche de voir notre besoin de réalisme tel qu'il est ; que dans cette attitude 

d'exigence philosophique nous ne pouvons le voir que transformé par notre insatisfaction et 

notre crainte. Elle nous a montré que pour nous rassurer et nous donner l'illusion de parvenir à 

nos fins (à une explication complète), ce désir d'absolu nous conduit à créer et à faire exister 

les choses ou les distinctions que nous faisons, à croire à une réalité absolue de ce que nous 

parvenons à voir grâce à nos distinctions. Nous avons ainsi compris que notre véritable besoin 

de réalisme ne vient pas du réel, qu'il n'est pas rendu nécessaire par l'existence d'une réalité 

(tout à l'inverse, nous inventons l'existence d'une réalité pour satisfaire notre besoin selon 

l'idée confuse que nous en avons), qu'il ne peut pas être produit par quoi que ce soit dont nous 

pourrions imaginer l'existence ''hors de nous'', et que la question du réalisme tourne en fait 

tout simplement autour de notre désir et de notre attitude, de notre désir de comprendre et 

exprimer les choses de manière savante, et de la manière de le faire.  Autant dire que ces 

besoins sont ceux de notre expression, de notre langage, de la possibilité de nous accorder 

dans le langage et de nous comprendre ; autant dire que notre réalisme ne dépend que de nous. 

La formule peut troubler parce qu'elle semble paradoxale : ''une réalité qui ne dépend que de 

nous'', n'est-ce pas ce que soutiendraient ces philosophes que l'on accuse d'irréalisme ? Mais 

ce que nous voyons ainsi dépendant de notre désir et de notre attitude avec cet exemple, ce 

n'est pas une quelconque notion de réalité (toute notre analyse montre aussi le non-sens de la 

recherche d'une telle  vision),  mais  notre  besoin  de  réalisme,  la  manière  selon  laquelle  la 

question du réalisme se pose vraiment pour nous. La vrai question réaliste (celle qui exprime 

notre véritable besoin)  n'est  pas  de savoir  si  le  concept  d'inconscient  désigne (ou dénote, 

correspond à,  représente, etc.)  l'existence d'un inconscient réel dans l'esprit,  le cerveau, le 

langage ou ailleurs, mais de savoir si nous avons réellement besoin du concept d'inconscient 

pour comprendre ce à quoi nous sert le terme ''inconscient'' dans notre langage. L'étude de 

l'usage  des  concepts  en  Psychanalyse  que  nous  avons  pris  en  exemple  confirme  donc 

simplement ce que montre l'analyse wittgensteinienne du fonctionnement du langage : que 

notre  compréhension dépend  uniquement  de  notre  accord  profond dans  le  langage,  de  la 

nécessité de cet accord dans notre forme de vie, et des nécessaires efforts que nous faisons 

constamment  pour  trouver  l'accord  et  le  maintenir.  Nous  trouvons  dans  cette  analyse  du 

fonctionnement du langage la confirmation que notre véritable besoin de réalisme dans la 

recherche en sciences humaines n'est pas si différent de notre besoin ordinaire de réalisme que 
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notre  désir  de  science  et  d'expression  savante  pouvait  nous  le  laisser  supposer  (et  qu'à 

l'inverse, cette idée d'une profonde différence nous égare et introduit de la confusion dans 

notre expression). Notre désir d'être réaliste concerne notre langage, parce que c'est dans nos 

manières de nous exprimer, dans nos usages du langage que notre besoin de réalisme apparaît. 

C'est  donc dans le langage que nous devons l'étudier et  le comprendre,  et  un des aspects 

importants de cette étude consistera à comprendre le lien entre le réalisme élémentaire de 

notre langage ordinaire et notre besoin de réalisme dans la recherche scientifique.  Cela ne 

signifie pas que nous allons réduire la question du réalisme à une question d'usage du langage 

(comme on l'a vu, la phrase « le sens c'est l'usage » ne signifie pas que l'usage explique tout le 

sens) et la possibilité pratique du réalisme à une affaire d'application correcte des règles. Il ne 

s'agit pas de répondre à la question de la réalité (ou de l'éviter) en la déplaçant dans le langage 

; et encore moins d'expliquer ce que pourrait être (ou pas) la réalité par des règles d'usages. Il  

ne s'agit  pas de comprendre comment la  réalité  exige que nous soyons réalistes,  mais  de 

comprendre comment nous pouvons être réalistes parce que nous en avons besoin ; et donc, 

en premier lieu, de décrire comment cette question apparaît dans notre langage. 

LA  QUESTION  DU  REALISME  VUE  DANS  SON  LIEN  AVEC  LE  REALISME 

ELEMENTAIRE

Dans ce travail de description, la difficulté vient donc de notre propre volonté et de nos 

habitudes philosophiques ou scientifiques ; le plus ardu est d'accepter ce que le réalisme (les 

usages que nous avons de ce terme) peut être et  ne peut pas être dans notre langage.  La 

première chose à reconnaître est que la crainte d'être irréaliste, et le désir d'être réaliste malgré 

tout,  ne sont  pas spécifiques des pratiques scientifiques.  Ils  font aussi  partie de notre vie 

ordinaire, de notre besoin de chaque instant de nous faire comprendre, de la nécessité dans 

laquelle nous sommes, dans notre forme de vie avec l'expression, avec le langage, de faire la 

différence entre ce que nous disons réel et ce que nous inventons, supposons, imaginons ; et 

donc de notre désir tout à fait ordinaire d'être compris. La question du réalisme en sciences 

humaines ne peut pas faire l'économie de notre réalisme ordinaire, élémentaire ; celui que 

nous utilisons par exemple pour comprendre des discours qui mêlent ce que nous considérons 

comme réel et ce qui nous paraît fantastique ; ou celui que nous opposons à quiconque veut 

nous faire croire à une chose que nous ne pouvons pas croire. Dans  Le réalisme et l'esprit  

réaliste,  Cora Diamond (in L'esprit Réaliste, p 72 à 80) montre de manière détaillée, à partir 

d'exemples très divers (elle a notamment recours à ces récits caractéristiques du moyen-âge 

appelés ''vies de saints'') en quoi consiste ce réalisme élémentaire et ce qu'il permet de faire :  
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par  exemple  reconnaître  certaines  conventions  descriptives  particulières  qui  sont  utilisées 

dans certains récits que personne ne lit comme des récits réalistes, parce que ce n'est pas leur 

usage (autrement  dit  :  des  récits  qui  utilisent  des  conventions  autres  que celles  qui  nous 

permettent de nous entendre habituellement sur des distinctions comme vrai et faux ou réel et 

imaginaire, et que personne ne cherche à lire et à comprendre avec de tels critères). Savoir 

reconnaître de telles conventions permet de les dénoncer et de les critiquer dans des situations 

où on en a besoin ; et on peut avoir seulement envie d'en rire ; et un enfant apprend avant tout 

à les reconnaître,  parce que tel  est  son besoin (il  n'est  pas possible d'acquérir  la moindre 

certitude de base tant que l'on n'est pas capable de reconnaître les conventions de ce type. Ce 

réalisme élémentaire permet d'éviter la confusion dans le langage. Il nous permet par exemple 

de  lire,  de  comprendre  et  d'apprécier  un  récit  fantastique  en  acceptant  les  conventions 

particulières du genre, tout en maintenant valide une question sur la possibilité réelle de faire 

ce qui est décrit, ou de se demander si cela existe réellement. Autre exemple, c'est également 

ce réalisme élémentaire qui nous permet de reconnaître et de comprendre ce que Leyla Rayd 

appelle (dans L'illusion de sens) la « grammaire brisée » de certaines formes d'humour ou de 

poésie (et d'y prendre plaisir). Cora Diamond montre que le repérage et la compréhension du 

rôle de ces conventions particulières n'a pas de rapport avec la compréhension du contenu du 

récit ou de la poésie, et n'a de rapport qu'avec ce que le texte est pour nous, avec ce à quoi 

nous  l'employons  (avec  un  contexte)  ;  cela  joue  néanmoins  un  rôle  important  dans  la 

compréhension du texte car c'est ce qui nous permet de dire qu'un récit est imaginaire ou 

absurde, de le critiquer ou d'en rire, ou encore de comprendre qu'un texte est écrit selon ces 

conventions particulières pour nous faire rire. Cela nous permet de nous entendre sur le texte, 

de  lire  tous  la  même chose,  et  cela  nous  permet  finalement  d'éviter  une  confusion  dans 

laquelle  se  dissoudrait  toute  la  compréhension  humaine  :  imaginons  simplement  notre 

embarras si nous devions discuter par exemple de La guerre des mondes de H. G. Wells avec 

quelqu'un qui aurait lu ce roman en le considérant comme un document historique. Ce que 

montre Cora Diamond, et qui est très important, c'est que pour éviter cette confusion il n'est 

pas nécessaire de savoir dire ou de pouvoir se répéter ce que sont le vrai et le faux et quels en  

sont  les  critères,  ni  de  savoir  comment  une  telle  distinction  existe  :  il  suffit  de  savoir 

reconnaître de telles conventions (et on pourrait dire que dans le langage ordinaire, le sens de 

vrai  est  fournie  par  l'usage  de  ces  conventions).  En sachant  reconnaître  ces  conventions, 

comme nous avons appris à le faire en utilisant le langage dans toutes sortes de situations 

différentes, nous voyons ce qui est vrai et faux, ce qui est réel ou imaginaire.

Ainsi, nous pouvons appeler ''réalisme élémentaire'' l'attitude que nous avons lorsque 
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nous comprenons le récit d'un rêve, comprenant tout ce qui peut s'y produire de fantastique, 

sans être obligés de nous demander à propos des situations qui y sont contenus si elles sont 

vraisemblables : nous savons que ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Nous distinguons la vie en 

rêve et la vie réelle, la perception d'une chose en rêve et la perception d'une chose dans la 

réalité vigile, non pas parce que nous avons une quelconque preuve de l'existence de deux 

états  distincts,  mais  parce  que  nous  avons  appris  à  faire  cette  distinction,  c'est  à  dire  à 

reconnaître la convention qui nous permet de raconter les événements fantastiques des rêves 

durant la vie vigile.  Mais également parce que nous maintenons et confirmons sans cesse 

notre accord commun sur cette convention dans de très nombreuses situations courantes de 

nos vies : non seulement chaque fois que nous précisons que nous entamons le récit d'un rêve, 

mais  aussi  chaque  fois  que  nous  faisons  la  différence  entre  choses  réelles  et  choses 

imaginaires, ou entre le présent et les souvenirs du passé ; chaque fois qu'une poésie nous 

rappelle le rêve ; chaque fois que nous partageons avec un ami le désir de dire qu'une peinture 

est onirique ; et aussi chaque fois que nous montrons des comportements de peur différents 

selon que nous avons peur d'une chose réelle ou d'une chose imaginaire ; etc. (d'un accord qui 

joue  pour  nous  un  rôle  aussi  vital,  les  occurrences  sont  innombrables).  Notre  réalisme 

élémentaire fait appel à des conventions, mais ce n'est pas ces conventions elles-mêmes qui 

nous permettent de nous y fier : c'est le fait de nous y accorder pratiquement, profondément et 

durablement.  Toutefois,  il  arrive  que  les  émotions  du  rêve  soient  tellement  fortes,  et  ses 

images tellement vivantes, que nos certitudes conventionnelles sur la différence entre le vigile 

et l'onirique s'en trouvent ébranlées. C'est ce qui arrive une nuit de 1619 à Descartes, qui, 

après une succession de trois rêves très riches caractérisés par de fortes émotions, s'en trouve 

tellement bouleversé et confus qu'il en fait le récit à des contemporains (c'est ainsi que le récit 

de ces rêves nous sont parvenus, par l'intermédiaire d'un biographe du XVII° siècle).66 Rêves 

impressionnants que la puissance des émotions rend réels ; rêves tellement étonnants que la 

recherche de sens est immédiate, commence à l'état vigile entre deux rêves, et se poursuit 

même pendant le rêve (toute la fin du troisième rêve) ; rêves d'autant plus réels que, comme le 

relève Sami Ali dans son ouvrage Le rêve et l'affect, l'activité d'interprétation du rêve pendant 

le rêve revient à introduit une activité vigile dans la réalité onirique qui accroît la confusion. Il 

en résulte que ce qui paraissait le plus fermement établi, la certitude que le rêve n'est pas réel, 

peut  devenir  ce  dont  on  doute  le  plus.  Descartes  en  doute,  non  pas  délibérément  et 

méthodiquement en ce cas, mais avec étonnement et inquiétude, parce que la force du rêve l'a 

coupé de  ses  certitudes  et  de  l'accord  profond sur  lequel  elles  reposaient  –  cela  apparaît 
66 Le récit de ces rêves se trouve dans l'édition des Œuvres philosophiques de Descartes aux Éditions Garnier 
(Paris, 1988)
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nettement  dans  plusieurs  passages des Méditations,  notamment  celui-ci,  qui  laisse 

transparaître  la  persistance  de  l'état  de  confusion  dans  son  lien  à  l'étonnement.  (« me 

persuader que je dors ») : « Combien de fois m'est-il arrivé de songer, la nuit, que j'étais en 

ces lieux, que j'étais habillé, que j'étais auprès du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon 

lit ? Il me semble bien à présent que ce n'est point avec des yeux endormis que je regarde ce 

papier ; que cette tête que je remue n'est point assoupie (…) : ce qui arrive dans le sommeil ne 

semble point si clair ni si distinct que tout ceci. Mais, en y pensant soigneusement, je me 

ressouviens d'avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions. Je 

vois si manifestement qu'il n'y a point d'indices concluants, ni de marques assez certaines par 

où l'on puisse distinguer nettement la veille d'avec le sommeil, que j'en suis tout étonné ; et 

mon étonnement est tel qu'il est presque capable de me persuader que je dors. » (p. 269). Dans 

ce passage, Descartes montre bien la difficulté dans laquelle se trouve quiconque voudrait 

établir,  sur ses sens et  sa pensée,  ce qui est  réel et  ce qui est  onirique.  Lorsque la force 

émotionnelle  de  certaines  images  oniriques  conteste  notre  besoin  d'accord  commun  sur 

certaines conventions indispensables à notre réalisme – lorsque « je le vois, je l'ai vécu, je le 

sais » devient plus fort que nos accords sur nos manières communes de regarder ce que nous 

vivons,  voyons  et  savons,  nous  prétendons  en  fait,  absurdement,  à  une  improbable 

connaissance privée (telle que celle décrite par Wittgenstein dans les SH avec l'argument 

dit  ''du langage privé'') de  ce que sont  pour  nous le  rêve et  la  réalité.  Les  conventions 

deviennent alors inopérantes et les jugements deviennent faux ; non pas parce que le jugement 

sur lequel se faisait auparavant l'accord commun était lui absolument vrai, mais parce que, 

lorsque nos jugements ne reposent pas sur nos accords, tous les jugements sont possibles et, 

en fait, équivalents (il n'y a plus de jugement).

A ce  point,  nous pouvons relever  que  tout  ce  travail  de  distinction  entre  le  réel  et 

l'imaginaire, le vrai et le faux, ou encore entre ce qui paraît possible et ce qui paraît irréaliste  

(tout  ce  travail  que  nous  accomplissons  par  ce  repérage  ordinaire  des  conventions 

particulières  de  certaines  situations  de  langage)  n'est  pas  sans  intérêt  pour  les  sciences 

humaines. Savoir reconnaître si un discours est réel ou imaginaire, ou plus simplement si telle 

ou telle est l'intention du locuteur ou de l'auteur est une pratique qui répond à notre besoin de 

réalisme ; parvenir à produire un tel jugement par la grammaire, par le repérage du genre de 

conventions employées, paraît plus praticable (plus réaliste !) que tenter d'y parvenir par une 

connaissance ou une vérification de ce qui est réel. En fait, c'est exactement cela que nous 

faisons.  Reprenons  pour  nous  en  convaincre  l'exemple  de  la  Psychanalyse.  C'est  bien  ce 

réalisme  élémentaire  que  nous  utilisons  pour  distinguer  cette  psychologie  qui  utilise  des 
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entités immatérielles dont l'existence est expérimentalement invérifiable (''inconscient'', ''moi'', 

''surmoi'',  etc.),  et une autre psychologie utilisant d'autres entités immatérielles comme par 

exemple ''moi cosmique'' ou ''caractère astral''. Si nous essayons de soutenir que la première 

de ces psychologies est plus scientifique que la seconde, nous ne pourrons pas le faire en 

montrant empiriquement qu'il y a plus de preuves de l'existence du moi freudien que de celle 

de quelque chose qui s'appellerait ''moi cosmique'', parce que nous n'en trouverons pas, ni de 

l'une ni de l'autre. Nous ne pourrons pas non plus fonder notre jugement sur une axiomatique,  

car cela exigerait d'accepter un énoncé de base affirmant l'existence de l'esprit et des instances 

freudiennes, ce qui est une absurdité qui ne fonde finalement rien. Et nous n'y parviendrons 

pas non plus en recourant à une forme de réalisme philosophique : de cette manière là, il est 

tout aussi possible de soutenir que le moi freudien ou le moi cosmique constituent la vrai 

réalité cachée de notre âme. Lorsque nous acceptons de considérer de manière savante la 

psychanalyse, et lorsque nous refusons ce statut à la seconde forme de psychologie que j'ai 

imaginée dans cet exemple, nous ne nous basons pas sur des critères philosophiques ou des 

théories  scientifiques,  parce  que  c'est  impossible  ;  nous  nous  basons  sur  notre  réalisme 

élémentaire.  Nous appliquons une norme permettant  de distinguer  ce qui  existe  et  ce qui 

n'existe pas, ou ce qui pourrait exister et ce qui ne le peut absolument pas ; et cette norme que 

nous appliquons est une norme que nous avons apprise, qui nous est commune, et sur laquelle 

nous nous accordons. C'est une norme qui nous permet de distinguer entre : - une explication 

qui nous demande d'accepter, à l'intérieur d'une chose assez insaisissable que nous appelons 

''esprit'' et dont nous comprenons sinon la notion du moins l'usage et le besoin que nous en 

avons,  l'existence  de  certaines  distinctions  peut-être  discutables  mais  que  nous  pouvons 

appliquer à d'autres distinctions que nous pouvons faire, entre des phénomènes ; et une autre 

qui nous demande d'accepter en plus (mais c'est vraiment beaucoup plus) que notre esprit est 

(au moins) relié à une entité ou une substance bien plus insaisissable dont nous n'avons ni la 

notion ni le moindre usage pratique, et d'accepter aussi que toutes ces distinctions aient aussi 

un sens ou une existence dans cette entité mystérieuse. Or nous avons appris à ne pas croire à 

toutes les croyances possibles, à ne pas considérer toutes les images comme des images de 

choses réelles, et à nous méfier des entités inobservables parce qu'il est possible d'en produire 

à profusion ; et dans ce but que l'on peut qualifier de réaliste en un sens tout à fait élémentaire, 

nous faisons usages de critères et de normes. Le réalisme que nous utilisons pour faire cette 

distinction  ne  dépend donc pas  de  conceptions  philosophiques  ou  scientifiques,  c'est  tout 

simplement notre réalisme commun, élémentaire ordinaire et normatif, avec lequel, de même, 

nous faisons la différence entre un roman réaliste et un roman de science-fiction : nous ne 
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pensons pas que le roman de science fiction est réaliste sous prétexte que les personnages 

éprouvent des sentiments que nous pourrions nous-mêmes éprouver.

Prenons d'autres exemples qui seront plus tranchants parce qu'ils concernent de manière 

plus directe les usages du langage. Frédéric Werst  (Ward. I° - II° siècle) a écrit  en version 

bilingue  (français/wardwesân)  les  premiers  écrits  mythologiques  d'un  peuple  imaginaire ; 

dans ce travail de fiction, il s'est comporté comme un scientifique (je souligne le mot ''comme'' 

parce que tout ce que j'illustre par ces exemples se trouve contenu dans cet usage), faisant 

œuvre de linguiste,  de philologue et d'anthropologue ;  la langue de ce peuple montre une 

culture et peut être enrichie et développée, tout comme n'importe quelle langue naturelle. Rien 

dans  cette  langue  elle-même,  dans  ses  mots  et  sa  grammaire  ne  montre  donc qu'elle  est 

artificielle, mais pourtant n'importe qui ayant appris à reconnaître les conventions de notre 

langage sait que c'est un langage artificiel (cependant un archéologue retrouvant ce livre dans 

quelques siècles s'y trompera peut-être, parce que rien ne le lui montrera, dans les usages de 

son langage). De même, nous ne pensons pas que le Klingon (une langue inventée pour un 

peuple extra-terrestre de la série télévisée Star Trek) est réellement une langue humaine sous 

prétexte  qu'il  est  sérieusement  étudié  et  enseigné  dans  une  université  américaine,  et  que 

certaines personnes savent donc le parler.67 Ces opinions ne reposent pas sur des analyses 

scientifiques  de  ces  langues  montrant  qu'elles  sont  fausses,  ni  sur  une  conception 

philosophique du langage, mais sur le réalisme élémentaire que nous utilisons de manière tout 

à  fait  courante,  sans  lequel  nous  ne  pourrions  pas  nous  exprimer,  sans  lequel  nous  ne 

pourrions  donc  pas  vivre ;  il  est  certainement  possible  de  développer  des  arguments 

scientifiques permettant de dénier la qualité de langage humain à ces langues, mais nous n'en 

avons pas besoin pour produire de tels jugements dans notre vie ordinaire. Il est bien sûr 

possible  de  qualifier  philosophiquement  ce  réalisme élémentaire,  c'est  à  dire  d'en  relever 

certains aspects ; on pourra ainsi y voir l'application d'un principe d'économie, ou une forme 

de pragmatisme. Mais l'important est que cette distinction entre le réel et l'imaginaire est une 

une règle du langage ordinaire, une règle que nous avons apprise et que nous appliquons en 

recourant à certains critères et à certaines normes (que leur usage soit malaisé à propos de 

certaines croyances et que nous ayons des difficultés à nous accorder dans de tels cas ; que les 

critères et les normes varient selon les cultures et les groupes humains – tout cela ne change 

rien au fait que notre expression et notre compréhension dépendent de l'application de cette 

règle).

Ce  réalisme  élémentaire  n'est  pas  réfuté  par  le  fait  que  certaines  personnes  se 

67 Voir par exemple Do you speak klingon ? Métadiscours et langue artificielle, de Jean-François Jeandillou.
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comportent  de  manière  irréaliste,  veulent  croire  à  la  réalité  de  certaines  choses  qui  sont 

considérées comme irréelles selon les conventions usuelles de notre langage (par exemple au 

moi cosmique,  à  l'astrologie,  ou aux fantômes).  Elles  montrent  en certaines  occasions  un 

comportement irréaliste, mais cela ne veut pas dire qu'elles sont irréalistes ; elles ne délirent 

pas ; même ces personnes font la différence entre ce qui est réaliste et ce qui ne l'est pas ; elles 

font  le  choix  de  croire  dans  certaines  occasions  à  la  réalité  de certaines  choses  qui  sont 

communément  considérées  comme  irréelles  mais  elles  ne  confondent  pas,  elles  font  la 

différence entre ce qui est réel et ce qui est considéré comme irréel mais qu'elles ont choisi de  

considérer  comme réel  (et  cesser  de faire  cette  distinction,  voilà  la  limite  du délire).  Les 

études anthropologiques des cultures dans lesquelles les pratiques magiques jouent un grand 

rôle (et justement le  travail d'Evans-Pritchard sur la culture zandé, dont il a déjà été question) 

montrent  exactement le  même réalisme élémentaire  :  les  comportements  magiques  rituels 

n'entravent pas l'usage cohérent des comportements pragmatiques ou empiriques ordinaires 

(sans que pour autant les peuples concernés aient recours à cette distinction de notre culture 

entre  les  deux types  de  comportements).  Magie  ne  signifie  pas  confusion,68 et  cela  aussi 

montre  notre  réalisme  élémentaire,  qui  est  donc,  plus  qu'une  attitude  universelle,  une 

caractéristique de nos langages naturels, portée par un ensemble de règles.

En montrant les usages qui constituent ce réalisme élémentaire, je ne veux pas dire que 

le réalisme dont nous pouvons faire preuve ou auquel nous pouvons souscrire en science ou 

en  philosophie  s'y  réduit.  Je  veux  simplement  rappeler  que  la  science  ou  la  philosophie 

n'inventent pas le réalisme, que l'attitude réaliste est chose ordinaire et que c'est d'elle que 

découle notre désir d'être réaliste en philosophie ou en science, et donc attirer l'attention sur le 

fait que l'on doit s'attendre à retrouver des aspects de ce réalisme ordinaire dans toutes les 

conceptions théoriques visant à expliquer le fait de la connaissance. On verra un peu plus loin  

que  Cora  Diamond  donne  à  ce  réalisme  élémentaire  un  rôle  déterminant  dans  la 

compréhension de ce que sont le  réalisme philosophique et  l'empirisme.  Pour l'instant,  je 

voudrais juste insister sur ce que j'ai montré ci-dessus avec quelques exemples : que nous 

nous basons sur notre réalisme élémentaire pour éviter des confusions et faire des distinctions 

qui ont une grande  importance en sciences humaines : ainsi pour distinguer entre souvenir de 

rêve et souvenir vigile, entre récit réaliste et récit imaginaire, ou encore entre psychologie de 

l'intérieur (voire des profondeurs) et ésotérisme psychologique.

68 Comme nous l'avons vu vu précédemment, la tentative d'explication de cette opposition de comportements 
par un dualisme rationnel/irrationnel conduit à une impasse que cette notion de réalisme élémentaire permet 
d'éviter.
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L'IMPASSE DE L'OPPOSITION REALISME/EMPIRISME

Les deux usages du terme ''réaliste''  auxquels je me suis intéressé ci-dessus, le désir 

d'être réaliste en sciences humaines et le réalisme ordinaire, ne correspondent pas au sens 

dans lequel nous employons habituellement ''réalisme'' en philosophie. Tel que je l'ai employé, 

le terme ''réaliste'' ne fait pas référence de manière positive à une conception de notre manière 

de  connaître  la  réalité.  C'est  plutôt  une  manière  de  ne  pas  être  irréaliste,  dans  la  vie 

quotidienne comme dans nos attitudes savantes, et cela nous conduit donc à nous interroger 

sur l'attitude irréaliste. Que dit l'irréaliste, de manière générale, à ceux qui cherchent à établir 

un  savoir  ?  -  qu'il  n'y  a  pas  de  preuve  de  l'existence  du  monde.  A cela  le  scientifique 

empirique, le spécialiste des sciences de la nature, répond que ce n'est pas un problème pour 

lui, car en supposant cette existence dans un énoncé de base, il arrive à donner une explication 

cohérente (vérifiable en tous ses aspects sous cet énoncé de base) et utile (permettant de faire 

des  prévisions)  du  monde.  Quel  est  le  problème  particulier  du  spécialiste  des  sciences 

humaines  ?  Il  ne  peut  pas  en  dire  autant.  Il  ne  peut  ni  soutenir  qu'il  peut  donner  des 

explications  vérifiables  (il  sera  toujours  possible  de  montrer  que  d'autres  explications 

paraissent tout autant t aussi peu vérifiables), ni faire des prévisions assurées ; et surtout, il ne 

peut pas se suffire d'un (ou d'un nombre restreint) énoncé de base. Pourquoi ? Parce que tous 

ses objets et tous les concepts qu'il utilise semblent requérir de tels énoncés de base. Car ce 

n'est pas le manque de preuve de l'existence du monde ''en général'' que l'irréaliste (Rorty par 

exemple)  lui  oppose,  mais  plus précisément le  manque de preuve de l'existence des  faits 

métaphysiques. Si le spécialiste de sciences humaines voulait résoudre le problème avec des 

énoncés de base, il lui en faudrait quasiment un pour chaque concept : pour ''esprit'', pour 

''pensée'', pour ''moi'', etc... ; et même pour des concepts que l'on croirait dérivables de ceux-

ci, comme ''social'' ou ''relation'' par exemple ; car dire que ''relation'' est ce qui survient entre 

deux ''âmes'' ne ferait pas exister la relation pour autant, même si l'on apportait une preuve de 

l'existence des âmes. 

Comment  résoudre  cette  difficulté  ?  La  manière  classique  de  le  faire  en  sciences 

humaines  a  toujours  consisté  à  soutenir  malgré  tout  l'existence  des  faits  métaphysiques 

étudiés, et deux voies sont possibles dans cette intention. La première est la voie du réalisme 

philosophique,  consistant à soutenir  que les faits  métaphysiques constituent la vrai réalité 

cachée. Nous avons vu que c'est la voie empruntée préférentiellement par la psychanalyse : 

l'affirmation que le retour du refoulé sous forme de symptômes manifeste l'existence d'un 

inconscient invisible est une affirmation de l'existence des faits métaphysiques. Cette voie 

résout la difficulté en supprimant l'exigence de preuves, mais nous avons vu comment elle 
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nous entraîne dans l'irréalisme et la confusion. La seconde est la voie empirique, qui soutient 

qu'il  n'y  a  aucune  réalité  cachée,  que  le  seul  réel  est  celui  que  nous  observons  et 

expérimentons.  Cette  voie  n'oriente  pas  vers  l'affirmation  d'existences  invisibles  mais 

nécessaires,  mais  vers  la  recherche  de  preuves  de  ces  existences,  éventuellement  (et  par 

défaut)  de  preuves  dites  ''indirectes''.  Lorsque  l'on  tente  d'emprunter  cette  voie  en 

Psychanalyse et d'en faire une science empirique, on est conduit à considérer le retour du 

refoulé (les symptômes par exemple) comme une preuve empirique indirecte de l'existence de 

l'inconscient ; mais de telles preuves sont peu satisfaisantes, et on est également conduit à 

désirer et attendre la découverte de preuves qui ne soient pas seulement des témoignages de 

l'existence de l'inconscient, mais qui permettent de le localiser, de le montrer, et de le voir ; 

Freud, par moment tenté par la voie empirique, montre cette attente dans un passage que nous 

avons déjà étudié de son étude intitulée L'inconscient (Freud S., 1915). Cette attente est bien 

sûr illusoire. Des preuves de cette nature, seules les sciences de la nature peuvent en fournir ; 

ainsi  Freud espère-t-il  des  preuves  « médicales » de l'existence de  l'inconscient.  Mais  ces 

preuves  expérimentales  ne  sont  valides  que  dans  les  méthodes  et  pour  les  énoncés  par 

lesquelles et pour lesquels elles ont été obtenues, et ne peuvent donc servir comme preuves 

pour  des  énoncés  des  sciences  humaines :  si  la  biologie découvrait  un jour  une structure 

cérébrale  précise  dont  l'inhibition  ferait  disparaître  toutes  les  manifestations  (toutes  les 

preuves indirectes) de ce que la Psychanalyse appelle ''inconscient'', cela ne prouverait rien à 

propos de l'inconscient freudien, exactement comme la compréhension du rôle du cerveau ne 

prouve rien à propos de concepts comme âme ou esprit.

De ces deux voies, aucune ne résout vraiment la difficulté, et, de plus, aucune ne réduit 

l'irréaliste  au  silence.  Il  lui  est  aisé  de montrer  que la  voie empirique est  insuffisante  en 

sciences humaines, qu'elle ne résout pas la question du réalisme. L'irréaliste ne se prive pas de 

répondre  :  « vous  dites  que  vous  allez  apporter  des  preuves  mais  vous  n'y parvenez pas 

vraiment », et l'empiriste ne peut que reconnaître que c'est vrai, que les preuves de l'existence 

des objets étudiés en sciences humaines sont toujours décevantes. Il lui est également facile de 

soutenir  que  la  voie  réaliste  ne  fait  qu'escamoter  la  difficulté  dans  l'idée  générale  que la 

''vraie'' réalité n'est pas celle que nous percevons et connaissons ; que l'absence de preuve de 

l'existence  des  faits  métaphysiques  n'apparaît  plus  comme un  problème  parce  qu'elle  est 

considérée sans raisons valables comme un aspect d'une forme générale de la connaissance 

humaine. Il peut montrer que ce réalisme, malgré sa cohérence interne, ne répond pas à la 

question  sur  le  manque  de  preuve  des  faits  métaphysiques.  Qu'elles  empruntent  l'une  ou 

l'autre  voie  (ou  qu'elles  tentent  d'emprunter  les  deux  simultanément,  malgré  l'évidente 
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contradiction qui en résulte), les sciences humaines restent donc atteintes par une critique les 

accusant d'irréalisme : soit l'irréalisme d'un discours qui ne peut pas vraiment apporter de 

preuves  de  ce  qu'il  avance,  soit  l'irréalisme  d'un  discours  de  connaissance  justifié  par 

l'impossibilité de connaître les objets à propos desquels il est énoncé.

Cependant quelque chose nous choque lorsque nous constatons qu'en Psychanalyse il 

est tout aussi possible de s'engager dans l'une ou l'autre voie pour affirmer l'existence des faits 

métaphysiques  et  lutter  contre  le  risque  (ou  l'accusation)  d'irréalisme,  et  lorsque  nous 

constatons que ni l'une ni l'autre ne permettent de s'opposer valablement à l'irréaliste, comme 

si l'une et l'autre se valaient. Quelque chose nous choque dans la position que j'ai adoptée ci-

dessus, consistant à relier au même type d'intention le réalisme philosophique et l'empirisme, 

alors que  nous avons traditionnellement l'habitude d'opposer ces conceptions. Il nous paraît 

surprenant de pouvoir ainsi considérer l'empirisme, tout autant que le réalisme philosophique, 

comme une manière d'éviter l'irréalisme, comme une sorte de solution pour adopter un certain 

réalisme en sciences humaines. Cette manière de considérer l'empirisme nous surprend parce 

qu'elle est inhabituelle, l'empirisme étant traditionnellement considéré comme une opposition 

au réalisme, comme un rejet de son affirmation de l'indépendance de la réalité. Cora Diamond 

a  développé,  dans  Le  réalisme  et  l'esprit  réaliste (Diamond  C.  1995), cette  manière  de 

comprendre le lien entre empirisme et réalisme et de voir ce qu'ils peuvent avoir de commun, 

à partir d'une remarque de Wittgenstein qui heurte notre habitude d'opposer totalement ces 

deux conceptions : « Pas l'empirisme, mais pourtant le réalisme en philosophie, voilà le plus 

ardu. » (Wittgenstein,  Remarques sur le fondement des mathématiques, première partie,  p. 

325) 

Sans reprendre toute l'argumentation de Cora Diamond à ce sujet, je voudrais rappeler 

sa ligne argumentative et insister sur certains de ses aspects ; et surtout, je voudrais montrer 

avec  quelques  exemples  que  cette  façon  de  transformer  l'opposition  traditionnelle  entre 

empirisme et réalisme et de la dépasser répond bien aux descriptions que nous pouvons faire 

de nos tentatives pour parvenir à une certaine forme de réalisme en sciences humaines, à nos 

façons de tenter tantôt d'être empiristes, tantôt d'être réalistes, afin de résoudre les difficultés 

que nous rencontrons. Dans ce but, je commencerais  par attirer l'attention sur le fait que, 

même  si  cela  nous  paraît  en  contradiction  avec  tout  ce  qui  pourrait  être  donné  comme 

définition de l'empirisme,  lorsqu'on considère comme je  l'ai  fait  ci-dessus la  pratique des 

sciences humaines et la difficulté qu'on y rencontre à être réaliste, le recours à l'empirisme ne 

peut être décrit que comme une attitude visant à éviter l'irréalisme. Des phrases comme celles-
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ci par exemple :  « J'essaie  d'apporter  des preuves de l'existence de ce que nous appelons 

''esprit'' » ;  « je voudrais montrer qu'il existe un lien de causalité direct et réel entre cette 

représentation et ce phénomène social » - de telles phrases qui invoquent des méthodes ou des 

attitudes que nous considérons comme empiriques ne peuvent être énoncées que par quelqu'un 

qui cherche à éviter une accusation d'irréalisme, qui cherche à établir l'existence d'une réalité 

et à fonder sa pratique sur l'existence de cette réalité, quelle que soit par ailleurs l'idée qu'il se 

fait de ce que doit être la réalité ou de l'endroit où elle se trouve, et de la manière d'en prendre  

connaissance. Ce que je veux précisément dire avec ceci, c'est que la pratique des sciences 

humaines  montre  d'emblée  la  pertinence  de  cette  manière  surprenante  de  considérer 

l'empirisme.

Comment peut-on donc considérer l'empirisme comme « une recherche du réalisme » ? 

(Diamond, 1995, p. 56) La réponse de Cora Diamond est que cela nécessite de bien voir le 

réalisme philosophique tel qu'il est, et de quelle manière il échoue. Alors, selon elle, il devient 

clair  que  ce  que le  réaliste  cherchait  à  faire,  à  établir,  c'est,  du  point  de  vue empirique, 

l'empiriste qui le fait. Son analyse est donc d'abord une critique du réalisme philosophique. 

Elle  consiste  à  montrer  que  cette  forme  de  réalisme  n'est  pas  seulement  une  thèse 

philosophique, mais aussi une manière de concevoir la place du philosophe comme une place 

permettant  de  faire  certaines  distinctions  considérées  comme importantes,  fondamentales, 

préalables à tout travail philosophique. Les exemples qu'elle donne de ces distinctions sont 

divers : celle entre choses réelles et chimères qu'utilise Berkeley pour sa critique du réalisme 

philosophique  dans  les  Trois  Dialogues  entre  Hylas  et  Philonous ;  ou,  chez  Peirce69,  la 

distinction entre lien de causalité et accident et l'idée qu'elle requiert l'existence de principes 

généraux. De telles distinctions jouent un rôle très important en  sciences humaines, parce 

qu'elles sont au centre de leurs pratiques d'analyse. Dans ces sciences, une bonne distinction 

est considérée comme un outil efficace, un bistouri aiguisé qui permet de pénétrer la matière. 

Une distinction tranchante, voire radicale, est l'indice d'une vision, d'un regard aiguisé, d'une 

efficacité. Elle est le point de départ d'un travail de catégorisation, elle permet de faire d'autres 

distinctions, de classer, de décrire des relations entre classes. Parce qu'elle permet tout cela, et  

même si  elle n'est  pas toujours justifiée (même si  ce travail  n'aboutit  peut-être pas à une 

meilleure compréhension),  elle se pare d'efficacité.  D'autre part,  une bonne distinction est 

générale,  nécessairement  générale  ;  sous  cet  aspect,  elle  se  pare  de  vérité.  Ainsi  une 

distinction  nette  érigée  en  structure  paraît  nettement  plus  efficace  et  plus  vraie  qu'une 

description en termes ''d'air de famille''. Les exemples de ces distinctions ne manquent pas 

69 Cora Diamond se réfère nottament à un passage de Collected Papers (de 5.93 à 5.101). 
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dans nos sciences On peut en citer certaines que nous avons déjà évoquées : comportement 

empirique/comportement  rituel  ou  pensée  magique/pensée  rationnelle  en  Ethnologie  ; 

comportement individuel/comportement social en Sociologie. J'en donnerais une liste un peu 

plus longue à propos de la science que nous avons prise en exemple au chapitre précédent, la 

Psychanalyse,  afin  de souligner  la  place importante qu'elles  occupent  dans nos  sciences : 

conscient/inconscient,  représentation/affect,  psychonévroses/névroses  actuelles,  refoulement 

originaire/refoulement secondaire,  narcissisme primaire/narcissisme secondaire,  principe de 

plaisir/principe  de  réalité,  moi/surmoi/ça  ;  et  encore  signifiant/signifié  ou 

réel/symbolique/imaginaire dans la version lacanienne de la Psychanalyse. Certaines de ces 

distinctions sont très générales, d'autres concernent des domaines et des aspects particuliers ; 

on tend ainsi à les hiérarchiser, et constituer de telles arborescences hiérarchisées revient à 

élaborer une théorie. Décrire ces distinctions revient ainsi à donner une image d'une théorie, 

tandis que l'ordre des introductions, disparitions et remplacements de ces distinctions donne 

une image de son évolution historique. Ces distinctions sont donc importantes parce qu'elles 

supportent les théories. Ainsi, ce n'est pas sur l'existence de l'inconscient que repose la théorie 

freudienne, mais sur l'existence de la distinction entre conscient et inconscient. A propos de la 

forme d'existence de l'inconscient, les psychanalystes (et Freud lui-même) entretiennent un 

certain flou ; et la théorie peut supporter que l'inconscient soit considéré par exemple comme 

une image ou une métaphore. Ce qui est important pour Freud, ce que les psychanalystes 

défendent  à  tout  prix,  c'est  l'existence  réelle  de  la  distinction  conscient/inconscient,  tout 

comme le personnage de Hylas défend sa distinction entre choses réelles et chimères (et peut 

importerait à l'un comme à l'autre qu'on lui apporte la preuve empirique que son objet n'existe 

pas, pourvu qu'il sauve sa distinction !). Ce qui compte pour le philosophe réaliste, ce n'est  

pas tant l'idée générale et théorique de l'existence d'une autre réalité, ou l'existence absolue 

d'un objet précieux, mais l'existence des distinctions dans lesquelles il croit les voir, parce 

qu'il n'a que cela à voir et qu'elles constituent sa théorie. De même, ce qui compte pour le 

psychanalyste (et cette similarité nous montre une nouvelle fois que la psychanalyse peut être 

décrite comme une forme de réalisme philosophique), ce n'est pas tant l'existence d'une réalité 

psychique ou d'une forme quelconque d'existence de son objet principal, l'inconscient, mais 

l'existence  de  sa  distinction  entre  le  conscient  et  l'inconscient.  Pratiquer  les  sciences 

humaines, c'est faire de telles distinctions et faire entrer les phénomènes dans les catégories 

qu'elles  découpent  ;  et  le  travail  critique  en sciences  humaines,  c'est  d'abord l'attitude de 

prudence pratique vis à vis de ces distinctions ; on a vu ainsi dans la précédente section 

comment Evans-Pritchard se garde par prudence de tout usage impliquant une croyance à 
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l'existence  réelle  et  universelle  de  la  distinction  rituel/empirique  qu'il  est  contraint 

d'employer.

Penser  que  la  distinction  entre  choses  réelles  et  chimères  existe,  c'est  penser  que 

certaines choses existent et d'autres pas, et que la réalité constitue donc une norme permettant 

de distinguer ce qui peut être dit de manière philosophique et ce qui ne peut pas l'être. De 

même,  penser  que  la  distinction  entre  conscient  et  inconscient  existe,  c'est  penser  que la 

réalité de ces catégories est une norme pour caractériser ce qui peut être dit à propos de faits 

psychologiques ; mieux même, l'usage d'une telle norme fait exister les faits psychologiques. 

Or, on l'a vu au paragraphe précédent, utiliser une norme pour faire des distinctions entre ce 

qui existe et ce qui n'existe pas, c'est une règle de notre langage ordinaire. L'argumentation de 

Cora Diamond débute donc par une analyse de notre réalisme élémentaire : comment nous 

apprenons à reconnaître les conventions de notre langage, et comment cela nous permet de 

faire certaines distinctions et d'éviter certaines confusions. La suite de son argumentation se 

déroule en cinq temps que je vais rappeler sommairement, à l'exception du dernier, qui permet 

de  voir  clairement  en  quoi  consiste  l'illusion  empirique,  et  que  j'exposerai  donc  plus 

longuement (L'esprit  réaliste, pages 78 à 94). (1) Tout comme quiconque faisant appel au 

réalisme élémentaire dans la vie de tous les jours (s'amusant à la lecture des vies de saints,  

montrant en les utilisant les conventions qui nous permettent de relater nos rêves ou de parler 

le Klingon), le philosophe réaliste vise la dénonciation de conventions qui seraient à l'œuvre 

lorsque  nous  nous  exprimons  en  philosophie ;  il  croit  qu'il  existe  de  ''vrais  objets'', 

indépendants de notre perception ; il croit que nous ne voyons que des aspects des choses, et 

que c'est par convention que nous pouvons dire que nous voyons l'objet ; il nous rappelle cette 

convention, et nous demande de la dénoncer, de reconnaître qu'elle ne nous montre pas la 

réalité. (2) Bien sûr il n'y a pas de convention ; la convention ne semble nécessaire que parce 

que le réaliste a auparavant affirmé l'existence, indépendante de la perception, de l'objet réel ; 

autrement dit il a affirmé la nécessité de la convention. (3) Alors qu'il croyait parvenir à faire 

certaines distinctions, comme dans le réalisme élémentaire, le philosophe réaliste ne crée que 

de la confusion avec le fantôme qu'il a créé, la convention qu'il dénonce. (4) Ce qu'il voudrait 

faire, c'est finalement l'empiriste qui le tente. Le réaliste philosophique cherche à adopter une 

position analogue à celle du réalisme élémentaire, mais de façon confuse ; son fantasme, c'est 

la conception d'une telle place. L'empirisme est une tentative pour la trouver ou la construire ; 

pour  l'empiriste,  la  preuve empirique est  la  norme qui  permet  de faire  la  distinction,  qui 

permet de faire ce que la prétendue connaissance de la convention ne peut pas permettre. 

Selon Cora Diamond, c'est ainsi que se voit l'empiriste : « comme affectant des guillemets 
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[exprimant le doute ou l'ironie] au ''réalisme'' de ''réalisme philosophique'', et comme étant lui  

même l'expression d'un esprit proprement réaliste. » (idem, p. 79) Selon lui, c'est l'empirisme 

qui  consiste  à  adopter  une  position  analogue  à  celle  du  réalisme  élémentaire.  (5)  Cora 

Diamond montre enfin que la tentative empiriste échoue également, et ce dernier moment de 

son argumentation, plus complexe, mérite d'être examiné de manière plus détaillée.

L'IMPASSE EMPIRIQUE

Si nous définissons la position empirique comme une attitude de confiance accordée 

aux généralisations de nos expériences, nous devons reconnaître que cette attitude requiert le 

respect de deux principes qui lui sont inhérents, affirmés dès les débuts de l'empirisme par 

Hume lui-même : le premier est que la justesse ou le bien-fondé de telles généralisations ne 

peuvent être prouvés par les faits empiriques eux-mêmes ; le second, qui nous intéresse ici 

plus particulièrement, affirme que nos généralisations ne peuvent pas non plus être justifiées 

par une argumentation logique. Ce principe, Hume l'a exprimé avec toute la puissance d'un 

avertissement : « En vain prétendez-vous avoir appris la nature des corps par votre expérience 

passée. Leur nature secrète et, par conséquent, tous leurs effets et toute leur influence peut 

changer sans aucun changement dans leurs qualités sensibles. Il en arrive ainsi quelquefois et 

pour quelques objets : pourquoi cela ne pourrait-il arriver toujours à tous les objets ? Quelle 

logique, quelle démarche d'argumentation vous assure contre cette supposition ? » (Enquête 

sur l'entendement humain, p. 61, déjà cité). Nous pouvons considérer que nos généralisations 

sont valides tant qu'elles sont confirmées par nos expériences – c'est ainsi que fonctionnent les 

sciences empiriques de la nature – mais nous ne pouvons pas justifier de notre droit à les 

pratiquer (ce sont des inductions logiques, mais aucun raisonnement logique ne peut justifier 

que  nous  opérions  ainsi).  L'acceptation  de  ces  deux  principes  teinte  d'emblée  l'attitude 

empirique d'un certain irréalisme originel, évidemment accepté par l'empiriste, qui dira que 

c'est le prix à payer,  la reconnaissance de notre position dans la connaissance ou dans le 

langage,  et  qui dira surtout que cette attitude est  moins irréaliste que celle du philosophe 

réaliste,  que c'est  finalement la  plus  réaliste  possible  – et  tout  ceci  nous rappelle  ce  que 

soutient Cora Diamond, que l'empiriste n'est pas indifférent au désir de se montrer réaliste, et  

que la recherche d'empirisme peut être vu comme expression d'un désir de réalisme. Si un 

scientifique  empiriste  peut  s'accommoder  aisément  du  respect  de  ces  principes  dans  sa 

pratique, un philosophe, même empiriste, peut nourrir quelques regrets à ce sujet, y voir un 

mal peut-être nécessaire, mais rêver néanmoins d'une attitude plus réaliste.  A celui qui se 
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pose  de  telles  questions,  la  philosophie  du  langage70 peut  apporter  quelques  espérances. 

Pourquoi le langage ne contiendrait-il pas, dans son fonctionnement même, la logique qui fait 

défaut aux fondements de l'attitude empirique ? Serait-il possible de faire reposer les énoncés 

empiriques philosophiques ou scientifiques sur le même réalisme que nos énoncés empirique 

élémentaires ?  L'analyse  du  fonctionnement  du  langage  peut-elle  montrer  comment  y 

parvenir ? Selon Cora Diamond, c'est à cela que rêvait Ramsey ; et c'est sa tentative que visait 

Wittgenstein avec cette phrase : « pas l'empirisme et pourtant le réalisme ».

Ce qui peut justifier cette tentative, c'est que c'est l'attitude philosophique empirique qui 

produit  ces  deux principes  et  les  problèmes  qu'il  posent,  tandis  que  que dans  les  usages 

empiriques du langage de la vie ordinaire, nous ne leur prêtons pas attention, nous n'avons pas 

le sentiment de respecter quelque principe que ce soit, nous parlons simplement la langue que 

nous avons apprise, et la généralisation empirique en est un usage possible et très utilisé, que 

nous avons appris.  Notre réalisme élémentaire  va de pair  avec des usages empiriques  du 

langage qui sont tout simplement naturels, parce que ce sont des usages de langages naturels ; 

et ici naturel signifie appris. Nos généralisations causales ordinaires sont naturelles car nous 

avons appris de manière naturelle, en nous faisant corriger lorsque nous nous trompions, à 

faire des généralisations à bon escient, tout comme nous avons appris à nous montrer réalistes 

en respectant certaines conventions selon les situations. 

Adopter  une  position  analogue  au  réalisme élémentaire,  cela  signifierait  donc,  pour 

l'empiriste, faire en sorte que ses généralisations soient aussi naturelles et évidentes que nos 

généralisations empiriques ordinaires ; ce serait les établir sur le fonctionnement logique qui 

doit les rendre possibles dans le langage ordinaire (l'empiriste qui philosophe dans le langage 

pense que le  langage  doit fonctionner  ainsi  et  veut qu'il  le  montre,  comme le  philosophe 

réaliste pense que l'objet réel doit exister et veut que sa distinction entre chimères et objet réel 

existe). Mais, pour y parvenir, il faut montrer ce fonctionnement logique, et c'est dans cette 

voie que s'était engagé Ramsey : montrer, dans le fonctionnement du langage, une loi logique 

justifiant nos capacités à faire usage de généralisations valides. Ramsey voulait ainsi éclaircir 

nos usages des généralisations causales, c'est à dire la signification de la causalité. Or, si de 

tels  usages  n'impliquent  apparemment  pas  l'emploi  de  termes  psychologiques,  il  est 

néanmoins clair qu'on ne peut les montrer et en parler sans faire référence à des états mentaux 

comme ''voir des régularités'', ''généraliser'' ou ''croire''. La tentative de Ramsey consiste donc 

à  montrer  qu'il  y  a  dans  ces  usages  du  langage  des  régularités  que  nous  connaissons  et  

auxquelles nous faisons confiance, et que ces usages et cette confiance peuvent ainsi être 
70 Mais il ne s'agit alors plus de philosophie dans le langage, mais à proprement parler de philosophie par le 
langage ; il s'agit d'utiliser l'analyse du fonctionnement du langage pour fonder des lois qui lui sont extérieures.
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exprimées sous la forme de lois psychologiques qui sont connues de ceux qui les emploient. Il 

soutient que nous parvenons à faire des généralisations valides parce que nous connaissons les 

lois psychologiques que nous suivons pour les faire. Il ne soutient certes pas que le langage 

montre une forme de la réalité (ou de sa correspondance avec la réalité), mais il  soutient 

toutefois qu'il montre une forme, celle des lois psychologiques de la connaissance. On peut 

dire ainsi que la tentative de Ramsey repose sur une interprétation métaphysique71 et  une 

exploitation empirique de cette remarque de Wittgenstein : « la théorie de la connaissance est 

la philosophie de la psychologie » (TLP, 4.1121). La critique de Cora Diamond est que, de 

même que les conventions que le philosophe réaliste suppose n'existent pas, il n'y a pas de lois 

psychologiques connues : les règles que nous suivons pour faire des généralisations ne sont 

pas psychologiques, ce sont celles du fonctionnement du langage.  La position de Ramsey 

aboutit à soutenir que la simple connaissance de faits singuliers, et des usages du langage dans 

lesquels nous suivons des lois psychologiques connues, suffisent à rendre compte de notre 

capacité  à  affirmer  des  généralisations  de  ces  faits.  C'est  logiquement  faux,  c'est  tout 

simplement  un  cas  de  généralisation  abusive ;  comme le  montre  Cora  Diamond,  il  suffit 

d'examiner une situation quelconque dans laquelle une personne procède à une généralisation 

par induction pour se rendre compte qu'il n'y a aucune raison de penser que n'importe qui 

d'autre,  avec la  même connaissance  des  faits  et  la  même connaissance supposée  des  lois 

psychologiques requises, fera la même généralisation ; il n'y a aucune raison de considérer les 

processus qui nous conduisent à (ou nous permettent de) faire des généralisations comme des 

faits singuliers que l'on pourrait généraliser sous forme de lois. Afin de justifier nos usages de 

la méthode inductive, Ramsey construit en quelque sorte un second niveau de lois causales ; il 

se place dans une position empirique pour analyser nos manières de faire référence à nos états 

mentaux et expliquer ainsi notre empirisme ordinaire ; mais c'est une situation dans laquelle il 

n'est pas possible de prendre cette position ; il fait une confusion entre ce qui est empirique et 

ce qui ne peut pas l'être. Il n'est pas possible de voir et de montrer que nous utilisons des lois  

psychologiques connues de l'induction ; tout ce que nous pouvons montrer, c'est une manière 

particulière d'utiliser le langage que nous avons apprise, une forme que bien évidemment nous 

pouvons reconnaître lorsque nous l'utilisons et à laquelle nous avons donné un nom – c'est 

ainsi que le langage fonctionne.

La tentative  de  Ramsey pour  éviter  de  manière  empirique l'irréalisme inhérent  à  la 

position empirique est donc un échec. Plus largement, Cora Diamond montre ainsi l'échec de 

l'empiriste dans sa tentative, avouée ou pas, de se voir comme un esprit réaliste en adoptant la 
71 Sur la métaphysique du TLP et la critique de ce type de lecture par Cora Diamond, voir ci dessous le §  
intitulé : ''Exigences métaphysiques et esprit réaliste''. 
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position de l'empirisme élémentaire. Cependant, s'il était nécessaire de montrer cet échec pour 

faire apparaître l'impasse empirique, ce n'est pas l'échec lui-même qui en est la source, mais 

l'attitude de l'empiriste, qui tend à croire qu'il est vraiment parvenu à faire ce que le réaliste 

voulait faire, à adopter une position similaire à celle du réalisme élémentaire. L'empiriste croit 

qu'il a réussi, et c'est de cette illusion que résulte cette forme d'impasse particulière : croire 

que  l'on  a  fait  quelque  chose,  alors  qu'en  fait  on  n'a  rien  fait.  L'empiriste  ne  commet 

évidemment pas l'erreur grossière consistant à croire qu'on a montré le vrai alors qu'on a 

montré le faux ; il commet l'erreur discrète consistant à croire que ce qu'il montre est plus réel  

que ce que montrent les autres. Cette prétention à l'esprit réaliste nous rappelle la position du 

psychanalyste, qui pense lui aussi, d'une autre manière, qu'il a réussi à faire ce que vise le 

philosophe réaliste : à voir les phénomènes réels. On comprend ainsi comment il se fait que 

l'opposition peut être si vive entre empiristes et psychanalystes : chacun croit avoir découvert 

ou reconnu la seule manière possible de connaître la véritable réalité humaine, celle dans 

laquelle s'expliquent tous les comportements humains. L'un croit avoir réussi à montrer de 

manière empirique, donc réaliste (c'est à dire selon les lois psychologiques naturelles de nos 

utilisations  du  langage),  comment  le  fonctionnement  physiologique  du  corps  humain  (et 

particulièrement  du  cerveau),  tel  que  nous  l'observons  et  l'expérimentons,  explique 

causalement nos comportements. L'autre croit avoir montré de manière psychanalytique, c'est 

à  dire  d'une  manière  qu'il  croit  particulière  mais  qui  est  en  fait  une  version  de  réalisme 

philosophique,  comment l'ensemble  des  pensées,  expressions,  attitudes  et  comportements 

humains  s'explique dans  une dynamique conflictuelle  qui  est  à  l’œuvre  dans  un  appareil 

psychique  dont  la  seule  caractéristique  générale  est  de  ne  pas  être  corporel,  donc  d'être 

intangible  pour  l'empiriste.  Chacun  accuse  l'autre  de  regarder  l'homme avec  des  lunettes 

déformantes  qu'il  ne  sait  pas  ôter  :  l'empiriste  accuse  le  psychanalyste  de  porter  comme 

lunettes déformantes la croyance à l'existence d'une réalité plus vraie que celle qu'il perçoit, 

observe et expérimente, tandis que le psychanalyste considère que la vision de l'empiriste est 

troublée par la croyance à l'idée d'une identité entre le réel et l'observé. L'empiriste reproche 

au psychanalyste de conceptualiser nos états mentaux pour en faire des entités qu'il considère 

comme  inobservables  et  insaisissables,  tandis  que  le  psychanalyste  peut  reprocher  à 

l'empiriste de fonder toute sa croyance sur des lois psychologiques à propos de nos manières 

de nous référer à nos états mentaux, des lois qu'il a toutes les raisons de considérer comme 

invérifiables ; ils peuvent ainsi s'accuser mutuellement de psychologisme. Entre eux le débat 

est sans fin, non pas par manque de preuves permettant de trancher, parce que l'un comme 

l'autre  croient  avoir  réussi  là  où  le  philosophe  réaliste  échoue,  croient  avoir  adopté  une 
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position analogue au réalisme élémentaire, et croient donc de ce fait montrer une réalité des 

phénomènes.   Ce  n'est  donc  pas  dans  la  nature  des  ''réalités''  ainsi  découvertes  ou 

expérimentées que peuvent se comprendre les antagonismes entre ces sciences, mais dans leur 

certitude d'y parvenir, dans leurs prétentions à l'esprit réaliste.

L'IMPASSE DANS LA PHILOSOPHIE DU LANGAGE.

Cette critique du réalisme philosophique et de l'empirisme nous donne l'impression que 

si ces deux voies échouent l'une comme l'autre à proposer une réponse efficace et utile à la 

question du réalisme, c'est seulement parce que toutes deux supposent d'une manière ou d'une 

autre  la  notion  d'existence  (de  la  réalité  ;  des  faits  métaphysiques  ;  des  normes  ;  des 

conventions ; des preuves). Or, ce que montre l'analyse de Cora Diamond, c'est que ce qui 

pose problème dans ces deux voies, ce n'est  pas tant ces présupposés d'existence, mais la 

croyance à la possibilité de poser la question en ces termes, à l'idée d'une position à partir de 

laquelle  on  pourrait  répondre  à  de  telles  questions  et  juger  de  l'existence  des  faits 

métaphysiques, des preuves que nous pourrions en avoir ou des distinctions par lesquelles 

nous pourrions les saisir. On pourrait donc être tenté de penser que cette question du réalisme 

en sciences humaines, c'est à dire cette question de l'existence des faits métaphysiques, est 

facilement dépassée dans ce qu'on appelle ''les philosophies du langage'', dans des conceptions 

philosophiques qui détachent la théorie de la connaissance des questions d'existence du réel et 

des catégories que nous y voyons pour les poser dans le langage.

Voyons d'abord ce qui, dans cette manière de faire de la philosophie, pourrait ou devrait 

nous  permettre  de  résoudre  ce  problème.  Dans  le  premier  chapitre  partie,  j'ai  essayé  de 

montrer  que  ce  qui  nous  apparaît,  dans  la  pratique  des  sciences  humaines,  comme  une 

difficulté méthodologique, comme un problème de définition des concepts, ou encore comme 

un manque de preuve des faits métaphysiques, est en fait un problème de langage. Ce qu'il est 

possible de montrer en tentant de philosopher ''dans le langage'', c'est que dans cette affaire, 

nous créons le problème dans lequel nous nous enlisons et qui devient notre impasse. Lorsque 

nous regardons ''dans le langage'' ce que font les sciences humaines, ce qu'elles examinent et 

ce qu'elles discutent, nous nous apercevons qu'il n'est nul besoin de présupposer l'existence 

des faits métaphysiques pour effectuer leur travail ; cela nous montre que l'exigence d'établir 

l'existence des faits que nous souhaitons examiner n'est pas une nécessité issue de la nature de 

ces faits, mais simplement notre souhait ; et nous comprenons ainsi l'absurdité et l'inutilité de 

nos plaintes à propos de la difficulté à faire apparaître la réalité des objets que nous étudions 

ou du manque de preuves suffisantes de l'existence des faits métaphysiques. Les philosophies 
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du langage nous montrent que les choses que les sciences humaines étudient, leurs ''objets'', ne 

sont que nos manières d'user des mots de notre vocabulaire psychologique ordinaire (de ''je'' à 

''savoir''  en  passant  par  ''relation''  ou  ''comprendre'',  etc.),  dans  toutes  les  situations  dans 

lesquelles nous les employons ; et que les difficultés que nous croyons rencontrer en sciences 

humaines du fait de la nature de nos objets sont celles que nous rencontrons avec nos mots, 

notamment avec les particularités grammaticales du vocabulaire psychologique.

On pourrait donc s'attendre à ce que la question du réalisme soit radicalement résolue et 

dépassée dans de telles manières de philosopher, dans le langage. Pourtant, il n'en est rien ; les 

mêmes  questionnements  en  terme  d'existence  peuvent  surgir  à  nouveau,  dans  le 

fonctionnement  du  langage  cette  fois.  Je  veux  reprendre  ici  deux  manières  totalement 

opposées de concevoir le fonctionnement du langage que nous avons déjà étudiées plus haut, 

et montrer qu'elles ne peuvent apporter aucune solution à la question du réalisme en sciences 

humaines.

La première est celle qui consiste à prendre au pied de la lettre l'expression fameuse de 

Wittgenstein « la signification d'un mot est son usage dans le langage » (RP 43), c'est à dire à 

penser que tout ce que nous pouvons connaître résulte de nos usages, ce qui revient à penser 

que nos usages produiraient ce que nous appelons réalité en produisant notre connaissance. 

Les sciences humaines ne peuvent alors être qu'un discours d'un certain moment et  d'une 

certaine situation sur ce qui se dit  de manière ordinaire à un certain moment et dans une 

certaine  situation.  Ce genre  de  conception  générale  de  la  compréhension humaine  et  des 

sciences humaines,  relativiste et  anti-réaliste,  a  été décrit  au chapitre 2 avec l'étude de la 

conception de la notion de vérité chez Richard Rorty. C'est le même philosophe que je vais 

prendre en exemple maintenant à propos de la question du réalisme.

 Les conceptions relativistes de cette sorte prétendent résoudre le problème du réalisme 

en invalidant les questions qu'il  nous pose,  en montrant qu'elles sont dénuées de sens. Je 

voudrais montrer que cette prétention n'est pas justifiée, que cet objectif n'est pas atteint ; que 

ce  relativisme n'invalide  pas  ni  n'évite  la  notion  de  réalité,  mais  au  contraire  en  dépend 

entièrement ; que la notion de réalité est indispensable à l'expression de ce relativisme ; et 

enfin que l'erreur principale commise par ce type de philosophe relativiste et anti-réaliste est 

très précisément de croire qu'il évite et invalide la question réaliste, alors qu'il n'y parvient 

pas. Je voudrais montrer que, contrairement à ce que soutient Rorty, sa manière de concevoir 

la connaissance humaine est  nécessairement une réponse à la question réaliste ; et  que sa 

position soutenant que la question du réalisme est invalide et dépourvue de sens est fausse 
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parce qu'il a nécessairement accepté la question réaliste au préalable, parce qu'il est obligé de 

la reconnaître comme valide pour soutenir son argumentation (ce qui bien sûr n'implique pas 

la validité de la conception réaliste). Rorty a toujours réfuté qu'on puisse le considérer comme 

un philosophe anti-réaliste ; et cette réfutation ne peut pas être rejetée sans examen comme 

une  simple  opinion  ou  une  défense  malhabile,  car  il  développe  une  argumentation  qui 

concerne la manière même de poser la question du réalisme en philosophie. Rorty se décrit en 

effet comme un antireprésentationnaliste, et il oppose à ceux qui l'accusent d'antiréalisme un 

argument  logique  assez  imparable  :  pour  lui,  la  question  de  savoir  si  les  notions  de 

''représentation''  et  de  ''fait''  peuvent  avoir  une  quelconque  utilité  philosophique  est 

logiquement antérieure à celle de savoir comment les représentations et les faits sont liés - 

donc, l'accuser d'antiréalisme serait une faute logique qui reviendrait à juger ses conceptions 

avec des critères qui ne peuvent pas leur être appliqués, à essayer de comprendre ses énoncés 

en leur appliquant des notions qui ne peuvent y prendre aucune signification : « Je soutiens 

que la question qui oppose le représentationnalisme et l'antireprésentationnalisme doit être 

tenue pour distincte de celle qui oppose le réalisme et l'antiréalisme, dans la mesure où cette 

dernière ne se pose que pour les représentationnalistes. » (Rorty R., 1989, p. 9) Je n'ai pas 

l'intention de discuter l'argument logique de Rorty, pour la bonne et simple raison qu'il me 

paraît tout à fait valide ; mais dans ce qui suit je montrerais qu'il n'est pas aussi puissant et  

efficace que Rorty semble le croire, car il ne concerne qu'une seule manière d'être réaliste.

Rorty pose la question du réalisme comme une question portant exclusivement sur nos 

manières savantes de prendre en considération la possibilité de connaître la réalité,  ou de 

comprendre les significations possibles de ce mot,  comme si le désir de parler de choses 

réelles, ou le besoin de faire la distinction entre ce qui est réellement possible et ce qui peut  

être seulement imaginé, n'étaient que des buts ou des attitudes philosophiques. Il répond à 

ceux qui lui reprochent son anti-réalisme par un argument purement logique (je ne peux pas 

être  anti-réaliste  parce  que dire  cela  n'a  logiquement  aucun sens),  comme si  son  attitude 

pratique était entièrement sous le contrôle de l'enchaînement logique des concepts, comme si 

la question du réalisme se posait de la même manière dans toutes les situations de sa vie, 

comme s'il n'avait jamais besoin ou envie d'agir ou de penser de manière réaliste, comme si 

nos  attitudes pratiques se réduisaient  dans  toutes  les situations à  des possibilités logiques 

extérieures à notre vie avec le langage. Rorty relève avec raison que, à propos du réalisme, 

« les  philosophes  anglophones  donnent  l'impression d'être  condamnés  à  prolonger  (…) le 

débat auquel ils consacraient déjà leur énergie en 1900 » (Rorty, 1989, p. 8) ; mais il ne voit 

pas que si la question du réalisme oppose depuis si longtemps les philosophes, c'est qu'elle fait 
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partie de nos vies ; il ignore le nécessaire réalisme élémentaire de notre langage (celui dont 

parle Cora Diamond, et grâce auquel nous pouvons dire aussi de la poésie, de l'humour et des 

absurdités en sachant de quoi il s'agit), et se trompe donc sur ce que sont les règles. Notre  

réalisme résulte de l'application de règles essentielle du langage, et la ''question du réalisme''  

n'est que l'expression de notre étonnement devant l'importance et la fragilité de ces règles. 

Rorty ignore notre effort constant pour être réaliste, dans notre vie ordinaire, et argumente 

comme si cet effort quotidien n'avait aucun lien avec les questions savantes que nous nous 

posons  à  propos  de  la  réalité.  L'argument  de  Rorty  montrant  que  la  question  de  la 

représentation précède celle de la réalité est valide, mais il n'est pas aussi puissant qu'il le 

croit. Avec cet argument, Rorty croit évacuer la question du réalisme parce qu'il croit savoir 

où  elle  se  pose  (dans  l'attitude  du  philosophe  réaliste  qui  oublie  effectivement  de  se 

questionner préalablement sur ses représentations) ; mais ce qu'il évacue ainsi n'est qu'une 

forme de réalisme, l'attitude d'attente ou de recherche de la prise de connaissance d'une ''vraie 

réalité'', correspondant à ce que nous appelons traditionnellement ''réalisme philosophique'' ; 

ainsi qu'une certaine manière de poser la question du réalisme, celle qui se développe dans le 

débat entre réalistes et idéalistes, à propos de l'idée d'un lien entre les objets de la réalité et les 

représentations que nous en avons. Il ne voit pas que la question du réalisme est beaucoup 

plus  vaste  :  qu'elle  est  un  aspect  de  notre  forme  de  vie,  de  nos  usages  du  langage.  Sa 

réfutation, tout comme sa revendication d'être considéré comme un antireprésentationnaliste, 

sont ainsi incluses dans cette nécessité ordinaire de tenir compte de la question du réalisme 

dans toutes nos expressions.

Rorty soutient que toute nos connaissances se trouvent dans nos usages du langage, et 

croit résoudre ainsi certains problèmes, comme si l'acceptation de cette position (et de cette 

dépendance) permettait finalement une forme d'indépendance ; pas la même que celle que 

recherche le réaliste, mais une indépendance quand même : une indépendance vis à vis de 

notre désir de connaissance et de tous les fantasmes que nous pouvons avoir à ce sujet. Or, s'il 

regarde ce que nous appelons ''connaissance'' avec la notion d'usage, il ne regarde pas assez ce 

qu'il appelle ''usage''. Il accorde trop d'importance à cette acceptation parce qu'il n'en donne 

pas assez à la notion d'usage. Il oublie que cette position d'acceptation de l'importance de la 

notion d'usage ne peut également être pensée et exprimée que dans nos usages. Il oublie ainsi 

que nos usages nombreux et variés de ce que nous appelons ''réalisme''  englobent toute sa 

réflexion  sur  la  question  du  réalisme  ou  sa  manière  de  l'éviter.  C'est  cela  qui  se  révèle 

profondément irréaliste dans sa position : croire qu'il sait où doit être posée la question de la 

connaissance. Quelles que soient les précautions oratoires qui peuvent alors être prise, on voit 
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se dessiner l'image d'une compréhension de la connaissance, interne, dans et par le langage, 

qui serait plus vraie et plus réelle (quoique relative) que toutes celles que nous obtenons avec 

des théories qui font référence à une réalité extérieure. En quelque sorte, cette conception 

relativiste suggère que la ''vraie'' réalité est celle que nous produisons dans nos usages Et c'est 

précisément  cette  idée  de  vérité  et  de  réalité  supérieure  (quoique  relatives),  ainsi  que  la 

séduction  qu'elle  suscite,  qui  sont  irréalistes.  Car  si  la  philosophie  du  langage permet  de 

montrer que le sens de nos mots et expressions se trouve dans nos usages du langage, c'est de 

l'intérieur du langage qu'elle nous montre que nous n'avons que cela pour croire à la réalité ou 

à la vérité de ce que nous disons ; mais elle ne nous donne aucune position extérieure au 

langage susceptible de nous permettre de dire que là se trouvent la vérité et la réalité, mêmes 

relatives.  En  fait,  prendre  au  pied  de  la  lettre  l'expression  ''le  sens  c'est  l'usage'',  reste 

paradoxalement une manière de croire à une détermination absolue de la signification : s'il en 

était ainsi, un Dieu moderne de la communication ou de la relation, ayant en  mémoire tous 

les  usages  du  langage  et  averti  en  temps  réel  de  leurs  modifications  (par  exemple  un 

ordinateur  extrêmement puissant  mis à jour instantanément),  comprendrait  immédiatement 

toutes les significations de toute éternité ; et cette manière de concevoir la signification peut 

être vue aussi comme une façon de maintenir sans le dire la croyance à une forme d'existence 

de la réalité : celle produite par nos usages, nécessairement plus vraie et plus réelle que toute 

autre. L'irréalisme que cette conception tient dissimulé dans son argumentation se révèle dans 

cette image rassurante mais trompeuse d'une réalité certes relative, mais solide, illusion que 

l'on pourrait résumer par cette phrase : la réalité n'est que le produit changeant de nos usages, 

mais elle l'est, et je le sais.

Une  conception  opposée  du  fonctionnement  du  langage  est  celle  qui  consiste  à 

transférer des objets aux mots la question de l'existence. Nos difficultés seraient résolues, en 

effet,  si nos mots portaient un sens en eux-mêmes, indépendamment de nos usages et des 

situations. Si le sens de nos mots existait  d'une manière indépendante de ce que nous en 

faisons et si nos analyses permettaient de remonter jusqu'à « un corps de signification attaché 

aux  mots »,  nous  n'éprouverions  pas  le  désir  pathologique  d'énoncés  de  base  affirmant 

l'existence de nos objets, nous ne serions pas en bute au manque de preuves que nous oppose 

l'irréaliste.  Dans cette conception,  ce dont  nous rêvons,  c'est  d'un énoncé de base général 

portant  non pas  sur  l'existence  du  monde,  mais  sur  l'existence  du  sens  de  nos  mots,  sur 

l'existence de la signification (et c'est un peu ce que tentait Ramsey en cherchant à établir nos 

généralisations  empiriques  dans  des  lois  psychologiques).  Si  un  tel  énoncé  de  base  était 
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possible, si une telle recherche avait un sens, nous pourrions repousser l'argument du manque 

de preuve des faits métaphysiques exactement comme le scientifique de la nature repousse 

l'argument  du  manque  de  preuve  de  l'existence  du  monde.  Or  un  tel  énoncé  établissant 

l'existence du sens de nos mots ne pourrait pas être validé par ce qu'il contient et affirme, et 

aurait besoin d'un nouvel énoncé établissant l'existence du sens de ses propositions, et ainsi à 

l'infini : on retrouve ici une nouvelle version de ce que j'ai appelé le problème d'Ayer (voir 

chapitre  3).  On voit  que  ce  rêve  est  celui  de  la  découverte,  par  l'analyse  de  son 

fonctionnement, des fondements du langage ; et on voit dans cette régression à l'infini que les 

fondements du langage ne constituent pas simplement un but inatteignable qui se dérobe à nos 

recherches, mais un non-sens complet consistant à rechercher une chose simplement parce 

que l'on aimerait qu'elle existât. Voir ainsi le non-sens de ce rêve ne résout pas nos difficultés, 

mais  nous  montre  que  tout  ce  qui  nous  apparaît  comme  des  problèmes  de  preuves,  de 

méthodes,  d'énoncés  de  base,  etc.,  n'est  en  fait  qu'un  ensemble  de  difficultés  liées  au 

fonctionnement du langage ; et cela nous montre simplement où le problème ne se trouve 

pas : pas dans la question de l'existence de nos objets, mais pas non plus dans la question de  

l'existence de nos concepts ou de la signification de nos mots.

La question  du  réalisme semble  donc se poser  en  sciences  humaines  non pas  dans 

l'opposition  traditionnelle  idéalisme/réalisme,  ni  dans  une  version  plus  moderne 

empirisme/réalisme,  mais  plutôt  dans  l'opposition  plus  générale  et  plus  ordinaire 

réalisme/irréalisme.  Lorsque  la  question  est  formulée  de  cette  manière,  on  peut  avoir 

l'impression qu'il s'agit d'un choix à faire entre deux orientations, et que les chercheurs en 

sciences  humaines  devraient  simplement  se  déterminer  pour  des  sciences  réalistes  ou 

irréalistes ; et la tentation de se résoudre à ce choix, en raison de la simplification qui en 

résulterait, est grande – comme on l'a déjà vu, il ne manque pas de voix pour convenir que les  

sciences humaines ne peuvent être que métaphoriques, allusives ou modélisatrices. On peut 

porter des jugements de valeur sur de telles conceptions, des jugements politiques que l'on se 

complaira à juger eux-mêmes relatifs. Mais en fait il n'y a pas de choix, et l'idée de produire 

de tels jugements est tout simplement un non-sens (et encore une fois, le relativisme de nos 

jugements  résulte  de  la  non-pertinence  de  la  question  posée,  de  son  non-sens).  Cette 

opposition n'est pas un choix qui nous est proposé, car s'il s'agissait de cela, et quel que soit le 

choix qu'ils auraient fait, les  chercheurs en sciences humaines ne se heurteraient qu'à des 

critiques portant sur leur choix. Et s'il s'agissait d'un choix entre deux conceptions, l'irréalisme 

en question serait une véritable conception philosophique, pas une concession ou une critique. 

291



Or il  n'en est  rien ;  il  ne s'agit  pas  là  d'un choix entre  deux conceptions  philosophiques, 

comme lorsqu'il  s'agit de se déterminer entre idéalisme ou réalisme en philosophie.  Ici,  il 

s'agit d'attitudes pratiques, et vous n'avez pas de véritable alternative, parce que l'irréalisme 

n'est pas une attitude que vous pouvez adopter ; il s'agit seulement de ce que vous ne pouvez 

pas éviter alors que vous croyez faire tous les efforts qui sont en votre pouvoir pour essayer de 

conserver  un  certain  réalisme.  Plus  exactement,  ce  que  montrent  les  quelques  positions 

possibles étudiées ci-dessus, c'est que, dans la pratique des sciences humaines, l'irréalisme est 

ce dans quoi vous avez le sentiment de retomber chaque fois que vous essayez d'être réaliste 

d'une manière ou d'une autre. L'irréalisme est tout simplement un aspect des efforts que vous 

faîtes pour être réaliste, soit en adoptant un réalisme philosophique, soit en faisant un effort 

vers l'empirisme, soit en adoptant une position relativiste, etc... et la forme du problème du 

réalisme  en  sciences  humaines  n'est  pas  celle  d'un  choix,  mais  celle  d'une  impasse  dans 

laquelle  tous  les  efforts  pour  parvenir  à  une  forme  de  réalisme  semblent  nous  conduire 

immanquablement. Chercher à comprendre comment il est possible d'être réaliste en sciences 

humaines c'est donc chercher à comprendre comment il est possible de sortir de cette impasse.

EXIGENCES METAPHYSIQUES ET ESPRIT REALISTE

Devant  cette  impasse,  nous  repensons  évidemment  à  Wittgenstein,  à  ses  prises  de 

position apparemment ambiguës sur le réalisme ; ainsi qu'à certaines lectures de son œuvre 

qui la voient évoluer d'une conception réaliste vers une forme d'irréalisme. Et nous sommes 

évidemment questionnés par de telles interprétations qui semblent considérer comme un choix 

résultant d'une évolution ce qui vient précisément d'être décrit, tout à l'inverse, comme une 

impasse stérile résultant d'une absence de choix.

Sur  quoi  se  base-t-on  pour  dire  que  Wittgenstein  prend  avec  les  Recherches  

Philosophiques un tournant irréaliste ? Dans la deuxième introduction de  L'esprit réaliste, 

Cora Diamond montre que de telles interprétations reposent sur une certaine manière de lire et 

de comprendre le TLP, notamment celle de Norman Malcolm (exposée notamment dans un 

ouvrage datant de 1986,  Nothing is  hidden)  Plus précisément,  elle montre que la position 

consistant  à  prétendre  que  Wittgenstein  accomplit  ultérieurement  un  tournant  irréaliste 

implique de lire le Tractatus comme un ensemble de thèses métaphysiques réalistes affirmant 

l'existence d'un lien entre ce que dit le langage et la réalité : « On lit Wittgenstein comme s'il 

soutenait dans le Tractatus qu'il y a certaines procédures possibles et déterminées qui fixent 

les combinaisons dans lesquelles les objets qui forment la substance du monde peuvent entrer. 

Ces  possibilités  sont  fixées  dans  la  nature  des  choses,  indépendamment  du  langage  ;  le 
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langage  reflète  alors  ces  possibilités  dans  ce  qui  se  dit  avec  sens.  Ainsi,  certaines 

caractéristiques  métaphysiques  de  la  réalité  sous-tendent  les  caractéristiques  logiques  du 

langage. On lit Wittgenstein comme s'il niait que nous puissions exprimer ces composantes 

métaphysiques (…) mais comme s'il voulait dire qu'elles sont là néanmoins, quelque indicible 

ou impensable que puisse être leur présence. » (Diamond, 1995, p. 24) Celui qui comprend 

ainsi  le  Wittgenstein  du  Tractatus peut  alors  penser  à  bon  droit  que  « la  détermination 

métaphysique de la possibilité est abandonnée dans sa pensée ultérieure » (id, p. 24), que cela 

est le sens de la critique du  Tractatus effectuée par Wittgenstein lui-même, et qu'avec cette 

critique le philosophe s'est engagé dans un tournant anti-réaliste. La critique de Cora Diamond 

porte sur le fait que « les deux lectures [la lecture réaliste du Tractatus et celle, antiréaliste, 

des ouvrages suivants] tiennent pour acquis qu'il y a une authentique question philosophique 

de l'existence ou de la non-existence de caractéristiques métaphysiques de la réalité qui sous-

tendraient  les  propriétés  structurelles  ou  logiques  du  langage »  (id.,  p.  24),  comme  si 

Wittgenstein débattait de ce type de questions métaphysiques tout au long de son œuvre. Elle 

montre que l'erreur de départ de cette manière de lire Wittgenstein consiste à croire que la 

métaphysique du TLP porte sur ce qui est extérieur au langage - l'analyse du fonctionnement 

du langage étant alors l'analyse du lien avec cet extérieur et les limites de la connaissance de 

cet  extérieur  étant  alors  les  limites  de  ce  lien,  donc  les  limites  déterminées  par  les 

caractéristiques du langage (considérées de ce point de vue extérieur) permettant d'établir ce 

lien. Elle soutient que tout au contraire la métaphysique est dès le TLP dans le langage, dans 

la  grammaire,  dans  les  usages  :  « Je  voudrais  suggérer  qu'il  [le  TLP]  est  métaphysique 

lorsqu'il  soutient  que  les  relations  logiques  entre  nos  pensées  peuvent  être  montrées, 

complètement montrées, dans une analyse de nos propositions. » (id., p. 25) Le TLP analyse 

le fonctionnement du langage ; il examine donc comment nous l'analysons, comment nous 

nous représentons son fonctionnement, de manière savante mais aussi de manière ordinaire ; il 

examine les croyances à propos du langage dans lesquelles nous l'utilisons,  et  donc notre 

croyance à un ordre logique qui nous permet de comprendre et  d'analyser nos phrases.  Il 

examine donc notre croyance à cette  image que nous avons de son fonctionnement selon 

laquelle quelque chose d'extérieur est nécessaire pour que nos phrases puissent être en relation 

logique et  puissent  ainsi  produire  du sens.  Selon Cora Diamond,  si  le  TLP analyse  cette 

croyance, ce n'est donc pas par intérêt pour son contenu - qui n'exprime que le désir d'une 

image de « ce dont on ne peut rien dire », mais parce qu'elle appartient au fonctionnement de 

notre langage. La métaphysique du TLP ne se trouve donc pas dans l'analyse de la forme du 

lien entre le langage et ce qui lui est extérieur, mais dans le fonctionnement du langage : « ce 
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qu'il y a de métaphysique ici n'est pas le contenu d'une croyance, mais la position préalable 

d'une exigence, l'exigence de l'analyse logique. (...) La métaphysique du Tractatus se trouve 

dans les exigences internes au caractère du langage comme langage, dans le fait qu'il y a une 

forme générale d'une phrase, toutes les phrases ayant cette forme. (…) [Elle] n'implique pas 

qu'il y ait quelque chose qui soit indiciblement le cas hors du langage   » (id. p. 26) Cora 

Diamond ne voit dans le TLP qu'une seule position préalable d'exigence métaphysique, celle 

de l'analyse logique, et n'y reconnaît aucune exigence métaphysique visant un extérieur du 

langage, ce qui veut dire notamment aucune attente quant à la possibilité de savoir si notre 

langage est relié (et de quelle manière ?) aux caractéristiques logiques d'une réalité. De fait, si 

on lit ainsi le TLP, on ne peut plus parler d'un tournant irréaliste ultérieur.

C'est  donc la position d'exigences métaphysiques qui conduit  aussi bien à la lecture 

réaliste du TLP qu'à la lecture irréaliste de l'œuvre ultérieure de Wittgenstein. A cette position 

de  l'esprit  métaphysique  (qui  peut  donc,  il  est  important  de  le  noter,  être  aussi  bien  de 

tendance réaliste qu'antiréaliste), Cora Diamond oppose ce qu'elle appelle l'esprit réaliste ; et  

l'importance qu'elle accorde à la manière de lire le TLP tient au fait que cette opposition est 

précisément celle qu'elle montre « entre le genre de métaphysique que le Tractatus ne contient 

pas  (…),  et  l'exigence  métaphysique  qu'il  contient  effectivement  :  l'exigence  de  l'analyse 

logique,  d'une  détermination  totale  du sens. »  (id,  p.  27)  C'est  d'après  elle  cette  exigence 

philosophique (et celle-là seulement, pas celles qui ne s'y trouvent pas) qui est abandonnée 

par Wittgenstein après la critique du TLP. Et c'est sur cela que porte cette critique : « il est 

possible de considérer la critique du Tractatus comme une critique de la position d'exigences 

philosophiques. C'est à dire qu'une compréhension radicale du  Tractatus lui-même, comme 

métaphysique en un sens seulement extrêmement étroit (il soumet le langage à des exigences 

philosophiques et il ne prête pas attention aux phénomènes du langage), est nécessaire si l'on 

veut comprendre le caractère radical de la critique qu'en fait Wittgenstein. » (id., p.28) Parce 

qu'il n'a pas d'autres exigences métaphysiques que celles du langage, Wittgenstein ne peut 

donc être  considéré ni comme un philosophe réaliste,  ni  comme un anti-réaliste,  à  aucun 

moment de son œuvre. Dans la position d'exigences métaphysiques, nous sommes victimes 

d'illusions,  comme celle,  que j'ai  décrite ci-dessus,  consistant  à  croire que nous avons un 

choix à faire entre réalisme et irréalisme, ou comme celle qui consiste à voir une évolution du 

réalisme vers l'antiréalisme dans l'œuvre de Wittgenstein. Il n'y a pas de choix parce que ce 

serait  un non-sens :  le réaliste et l'antiréaliste se ressemblent, se rejoignent dans la même 

position d'exigence métaphysique. C'est ainsi, dans la description de cette connivence, que 

Cora Diamond commence à décrire l'attitude véritablement opposée, celle de l'esprit réaliste.
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Dans  Le réalisme et  l'esprit  réaliste,  Cora  Diamond développe cette  notion  d'esprit 

réaliste  à  partir  d'une  autre  critique  :  celle  du  réalisme  philosophique  défendu  par  le 

personnage d'Hylas dans les Trois dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley. Dans ces 

dialogues, Hylas représente un philosophe réaliste auquel Philonous tente de montrer « qu'il 

est impossible de concevoir comment une chose corporelle sensible pourrait exister autrement 

que dans un esprit. » (Berkeley, 1713, p. 117) Pour bien comprendre la lecture de Berkeley 

que  propose  Cora  Diamond,  il  est  important  de  noter  que  le  but  que  Philonous  déclare 

poursuivre dans cette phrase ne consiste pas à montrer qu'une chose corporelle n'existe pas 

hors  de  l'esprit  (parce  que  démontrer  la  non-existence  d'une  telle  réalité  supposerait  de 

l'étudier, donc de reconnaître paradoxalement son existence), mais plus simplement (ou plus 

judicieusement) qu'il n'est pas possible de concevoir une telle existence ; et cette phrase n'est 

pas une occurrence isolée que l'on pourrait considérer comme une expression incomplète ou 

maladroite ; c'est bien la possibilité de penser ou de dire l'existence des corps hors de l'esprit, 

qui est l'objet, affirmé à plusieurs reprise dans le texte, de l'argumentation de Berkeley. Il est 

certes possible de lire dans cet ouvrage que Berkeley soutient ensuite (et donc déduit de cette 

argumentation) qu'il n'existe pas de réalité hors de l'esprit (et on peut évidemment critiquer 

cette déduction), mais on ne peut que reconnaître que l'argumentation porte seulement sur la 

possibilité de concevoir l'existence, le sens d'une telle idée, tandis que la question directe de 

l'existence des corps est placée de fait en dehors du questionnement philosophique, comme s'il 

était  impossible de l'examiner,  comme si  cette  question était  un non-sens.  Pourquoi  cette 

restriction est-elle si importante ? Et pourquoi est-ce si important pour nous qui cherchons à 

éclaircir  comment  nous  pouvons  faire  science  de  la  compréhension  de  l'humain  ?  -  qui 

cherchons  à  décrire  notre  compréhension  dans  le  fonctionnement  du  langage  ?  -  ou  qui 

tentons d'éclaircir cette notion d'esprit dans laquelle Berkeley s'évertue à faire entrer toute la 

réalité ? Cette restriction est importante en ceci qu'elle conditionne deux moments-clés de 

l'argumentation  de  Berkeley,  son  point  de  départ,  la  description  critique  du  réalisme 

philosophique, et un de ses aboutissements (qui est peut-être le plus important pour nous), 

celui qui concerne le fonctionnement du langage. A propos du deuxième, disons simplement 

pour l'instant que, en limitant sa critique à la possibilité de concevoir, Berkeley s'interdit de 

fait toute possibilité de se référer à quoi que ce soit d'extérieur à cette conception ou à ce qui 

permet de concevoir ou à ce dans quoi on conçoit ; et c'est donc grâce à cette position de 

départ  qu'il  parvient  finalement  à  comprendre  que  c'est  dans  une  fausse  image  du 

fonctionnement du langage que réside l'origine de l'égarement du philosophe réaliste. Mais 
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revenons au premier temps de l'argumentation, la critique de départ. Cet restriction permet à 

Berkeley de montrer par contraste la position d'exigence philosophique de Hylas, qui, lui, 

argumente à l'inverse à propos de la question directe de l'existence des objets. Il voudrait que 

la matière existe, que la distinction entre choses réelles et chimères existe réellement (et pas 

seulement comme expression ou vue de l'esprit), et toute sa réflexion est modelée par cette 

exigence métaphysique qui est son principe de départ. Hylas a des exigences philosophiques : 

il veut que la matière existe de manière absolue, dans une réalité ''extérieure'', hors de l'esprit. 

Il la cherche, et puisqu'il la cherche, ce qu'il a sous les yeux et qu'il perçoit ne peut le satisfaire 

;  ce  n'est  qu'un « faux éclat  imaginaire »  (Diamond,  id.,  p.  62).  Il  cherche les  corps,  les 

natures, les distinctions entre les corps qu'il croit dissimulés derrière cette apparence. Mais en 

se consacrant ainsi « aux natures inconnues et à l'existence absolue des choses » (id. , p. 63), il 

se met en difficulté ; il n'arrive tout simplement pas à concevoir ce dont il parle, et toute 

l'argumentation  de  Philonous  ne  consiste  qu'à  lui  faire  sentir  ses  difficultés,  à  le  placer 

systématiquement  devant  cette  impossibilité,  quelque  tentative  que  fasse  Hylas  pour  la 

contourner,  à  propos  de  chacun  des  aspects  de  notre  connaissance  (la  perception  par  les 

différents sens, la pensée, etc.).

Cora Diamond illustre la situation pratique dans laquelle se met le philosophe réaliste 

avec ses exigences métaphysiques et ses distinctions, en reprenant l'image des fausses lunettes 

qui conclue les trois dialogues (Berkeley, 1713, p. 236-237). Ce que montre Berkeley dans ces 

dialogues, ce n'est pas que le philosophe réaliste voit mal ou interprète de manière erronée ce 

qu'il voit, mais que toute son erreur provient du fait qu'il croit qu'il voit mal. Il croit qu'il a une 

vision  déformée  des  choses  telles  qu'elles  sont  réellement  parce  qu'il  ne  les  connaît 

qu'indirectement ; il se comporte comme s'il comparait sa perception à des verres déformants. 

Et  tout  le  travail  de Philonous,  de l'esprit  réaliste,  consiste  à  le  convaincre de retirer  ces 

fausses  lunettes.  «Le  retrait  des  lunettes  correspond  à  la  reconnaissance,  au  cours  de  la 

discussion philosophique, que ses perceptions n'ont jamais été quelque chose entre lui et le 

réel. Il a tout le temps (…) perçu ce qui est réel. Avec le retrait des lunettes, il est en mesure 

d'adopter une vue tout à fait différente de la réalité de ce qu'il perçoit ; il ne scrute plus en vain 

au delà. » (Diamond, 1995, p. 61)

L'intérêt philosophique de l'image des fausses lunettes est accru du fait qu'on la trouve 

également chez Wittgenstein. Comme Berkeley, Wittgenstein veut avec cette image illustrer 

l'aveuglement  de  celui  qui  cherche  au  delà  de  sa  vision  ou  de  sa  compréhension  la 

signification de ce qu'il a en tête ou sous les yeux. Cora Diamond propose de comprendre 
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cette  remarque  en  rapport  avec  la  critique  wittgensteinienne  du  TLP,  d'une  manière  qui 

souligne  que  le  choix  de  philosopher  dans  le  langage  n'est  pas  en  soi  une  solution  à  la 

question  du  réalisme  et  n'évite  pas  nécessairement  les  impasses  auxquelles  elle  conduit. 

Wittgenstein emploie donc cette image à propos d'une situation différente : les lunettes ne sont 

plus une manière de voir le monde extérieur mais une manière de voir le fonctionnement du 

langage, dans « l'ordre logique sous-jacent de toute pensée » (id.,  p. 61) ; et le porteur de 

lunettes  ne  pense  pas  qu'elles  déforment  sa  vision,  mais  bien  au  contraire  qu'elles 

l'éclaircissent : selon Cora Diamond, c'est lui-même, l'auteur du TLP, qu'il critique. « Parce 

qu'il est convaincu que toute pensée doit avoir cet ordre, il est convaincu qu'il peut le voir 

dans la réalité de notre pensée et de notre discours effectifs, même si nos façons de penser et 

de parler ne paraissent pas (à ce qu'il juge comme un regard superficiel) montrer cet ordre. » 

(id, p. 61) Le retrait des lunettes revient alors à reconnaître qu'il n'existe rien de dissimulé à 

découvrir dans une quelconque « réalité de notre pensée et de notre discours » (et remarquons 

que le vocabulaire que l'on doit employer pour décrire le sens de ce retrait montre la proximité 

d'attitude du porteur de ces lunettes là avec Hylas, montre la proximité de cette manière de 

philosopher ''dans le langage'' avec le réalisme philosophique).

Dans son introduction, Cora Diamond présente ainsi « Le réalisme et l'esprit réaliste » : 

« j'essaie de montrer comment la position d'exigences métaphysiques est liée à l'idée que ce 

que nous voulons se trouve quelque part, alors qu'en fait il se trouve autre part ; qu'il dépend 

de quelque chose dont en fait il n'est pas dépendant. C'est ainsi, par exemple, que Hylas (...)  

veut qu'il existe une distinction entre les choses réelles et les chimères ; que Peirce veut qu'il 

existe une distinction entre les généralités causales et accidentelles ; qu'un philosophe moral 

peut  vouloir  qu'il  existe  une  distinction  entre  une  discussion  morale  raisonnable  et  une 

propagande, ou entre une pensée libre de préjugés et une qui ne le soit pas.» (id., p. 34) Le 

terme important dans ce passage, c'est bien sûr ''existe''. Freud, de même, voudrait qu'il existe 

une distinction entre raisons conscientes et  raisons inconscientes ;  certains anthropologues 

voudraient qu'existe une distinction entre comportement instrumental et comportement rituel ; 

d'autres comme Lévy-Bruhl72 voudraient qu'existe une distinction entre pensée mystique et 

pensée logique. Les uns comme les autres sont conduits à l'irréalisme par leur exigence, leur 

volonté  qu'existent  d'importantes  distinctions  cachées  derrière  les  phénomènes  qu'ils 

décrivent. Ceci nous montre que dans cet examen de nos manières de voir, et des idées que 

nous chaussons comme des lunettes en pensant mieux voir, nous sommes bien au cœur de 

notre  sujet  :  ce  que Cora  Diamond  examine  dans  ce  texte,  c'est  ce  que nous  faisons  en 

72 Cf. notamment La pensée primitive.
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sciences humaines lorsque nous affirmons ou laissons supposer la réalité de l'existence d'un 

inconscient, ou la réalité de l'existence de la distinction entre conscience et inconscient : ce 

que nous voyons,  et  ce que nous ne voyons pas,  quand nous croyons savoir  ce que nous 

voulons, et où cela se trouve, et de quoi cela dépend. Dans ce texte, elle ne s'adonne pas 

simplement à un commentaire de Berkeley ; elle nous montre comment l'habitude ou la forme 

de nos expressions, en philosophie autant qu'en sciences humaines, cachent nos exigences et 

les confusions qui en résultent ; elle nous montre  où se trouve vraiment la distinction entre 

choses réelles et  chimères,  et  de quoi elle dépend, parce que cela nous aide à voir  où se 

trouvent vraiment les distinctions que nous utilisons dans les pratiques scientifiques aussi bien 

qu'en  philosophie.  Contre  les  philosophes  réalistes,  Berkeley  soutient  que  de  telles 

distinctions ne dépendent pas de l'existence absolue de choses réelles et ne peuvent pas se 

trouver dans une réalité extérieure à notre esprit ; Cora Diamond montre que contre ce qu'il a 

écrit  précédemment,  contre l'auteur  du TLP,  Wittgenstein  soutient  de même que de  telles 

distinctions ne dépendent pas d'un ordre logique sous-jacent du langage et ne peuvent pas se 

trouver  dans  une  forme  quelconque  de  ''réalité  du  langage''  permettant  de  faire  ces 

distinctions.

Ces  deux  critiques  nous  imposent  donc  d'abandonner  nos  exigences  à  propos  de  nos 

distinctions (et donc de nos concepts, de nos catégories, de nos objets d'étude). Elles nous 

montrent que nos distinctions ne dépendent que de nos usages du langage (ce qui ne veut pas 

dire que nous pouvons adopter les usages que nous voulons, qu'elles ne dépendent que de 

nous absolument), et qu'il n'est donc pas possible de satisfaire notre besoin de réalisme en 

adoptant  d'autres  positions,  en  construisant  d'autres  concepts  ou  en  utilisant  simplement 

d'autres  catégories,  parce  que cela  impliquerait  d'autres  exigences.  C'est  pourquoi  Cora 

Diamond ne nous propose pas de rechercher une conception (de l'objet,  de la science,  du 

discours)  permettant  d'être  réaliste,  mais  de  chercher  à  nous  montrer  réaliste  dans  nos 

attitudes. On peut penser qu'une attitude est une chose de peu d'importance, et il semblera 

futile et presque ridicule à tous les amateurs de conceptions générales et de « types idéaux » 

(selon  l'expression  ''critique''  d'Evans-Pritchard)  de  faire  porter  toute  une  analyse 

philosophique sur une simple attitude. Mais émettre cette critique, c'est oublier que ce sont 

des pratiques que nous cherchons à analyser et à comprendre, et que le terme ''pratique'' ne 

désigne pas  une simple  application mécanique de concepts,  mais  renvoie aussi  à  tout  un 

ensemble d'attitudes ; si donc nous admettons la possibilité de philosopher sur des pratiques, 

nous devons admettre également l'intérêt d'étudier les simples attitudes qui les constituent et 

les caractérisent.  Faire la description et l'analyse de nos attitudes afin de comprendre nos 
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pratiques, ceci est précisément un des principaux aspects de la manière de philosopher de 

Cora Diamond. Plus qu'une méthode, son intérêt pour ce qu'elle appelle ''attitudes'' est une 

manière de reconnaître l'importance de la grammaire, et l'importance du fait que la grammaire 

est là avant nous et avant tout ce que nous pouvons en dire ; analyser nos attitudes est donc 

une manière de parler de la grammaire et de son importance, parce qu'il le faut bien, sans 

croire  et  sans  donner  l'impression  que nous  pouvons la  placer  devant  nous et  l'examiner 

comme  un  objet  indépendant  de  nous  et  surtout  comme  un  objet  dont  nous  serions 

indépendants, dans l'illusion que nous posséderions une intériorité examinatrice capable de 

s'extraire de la grammaire de nos langages pour les étudier. Ce que Cora Diamond appelle 

''attitudes  philosophiques'',  ce  sont  nos  manières  de  nous  représenter  (  de  reconnaître  et 

d'accepter ou de composer avec, de tenir compte ou de croire qu'il est possible d'ignorer, etc.) 

le préalable grammatical de toutes nos expressions, c'est  à dire la caractéristique de notre 

forme de vie dans le langage mise en évidence par Wittgenstein : nous ne pouvons énoncer 

une phrase que selon des règles qui nous précèdent et que nous avons apprises, et que dans un 

accord qui nous précède et que nous avons reconnu. A l'égard de ce préalable, nous n'avons 

aucune possibilité de prétendre adopter une position ou élaborer une conception ; ce que nous 

montrons, c'est une simple attitude pratique. Parce que nous avons du mal à accepter ce que 

nous prenons pour une limitation mais qui n'est que notre forme de vie, notre attitude est très 

souvent  une  attitude  de  refus  (de  ce  préalable),  de  prétention  (à  adopter  une  position,  à 

élaborer  notre conception)  et  d'exigence philosophique ;  l'attitude d'esprit  réaliste  est  tout 

simplement l'attitude opposée d'acceptation de la précédence, sur toutes nos expressions, des 

règles  du langage et  des  accords  dans  lesquels  nous  pouvons les  appliquer  et  nous  faire 

comprendre. C'est ainsi que peut être pleinement comprise par exemple cette remarque de 

Wittgenstein sur laquelle nous reviendrons plus loin :  « mon attitude à son égard est une 

attitude vis à vis de l'âme ; je n'ai pas l'opinion qu'il a une âme. » (RP II, iv, p. 253). 

Wittgenstein nous montre ici que ce n'est pas en définissant ou en expliquant ce qu'est une 

âme que nous parvenons à employer ce mot de manière réaliste ; et que c'est au contraire dans 

nos attitudes que ce mot trouve une signification réaliste. 

DE  LA CONFUSION  A LA CLARIFICATION  DE  LA VISION :  RETOUR  SUR  LE 

FONCTIONNEMENT DU LANGAGE.

Que  nous  apprend  d'important  cette  analyse  montrant  que  ces  deux  manières 

(l'empirisme et le réalisme) de penser notre besoin d'être réaliste ou la possibilité de l'être ne 

sont en fait que deux formes d'aveuglement ? Elle nous montre simplement que c'est dans la 
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compréhension  du  fonctionnement  du  langage,  dans  l'analyse  de  l'ordre  logique  de  nos 

langages montré par nos usages, que se trouve la possibilité de dépasser les impasses dans 

lesquelles nous entraîne la question du réalisme, la possibilité de comprendre ce que nous 

pouvons vraiment faire pour nous montrer réalistes (seulement nous montrer, pas l'être ; nous 

avons maintenant accepté que le réalisme n'est que ce que le langage permet, pas une chose 

qu'il désigne – et nous savons que nous pouvons nous en satisfaire). Car dans les deux cas, le 

retrait des lunettes permet de voir clairement ; et ce qui obscurcissait la vision était une image 

fausse, confuse et irréaliste du fonctionnement du langage. Et les liens que nous avons fait 

avec  les  sciences  humaines,  les  exemples  de  cet  aveuglement  (ainsi  que  les  exemples 

d'attitudes permettant de l'éviter) que nous y avons trouvé, nous permettent d'élargir le besoin 

de ce retrait à toutes les situations dans lesquelles nous faisons preuve d'exigence. Car ce que 

Cora  Diamond  veut  montrer,  c'est  que  ce  genre  d'aveuglement,  cette  croyance  qu'existe 

quelque part (ailleurs) une vraie nature des choses ou une réalité du langage, cette attente de 

leur découverte ou cette certitude de les voir – tout cela procède toujours du même genre de 

confusion sur le fonctionnement du langage. C'est cette confusion à propos du langage que je 

veux décrire maintenant ; rapidement, en rappelant l'analyse de Cora Diamond, à propos du 

philosophe réaliste tel que Berkeley le décrit et de l'auteur du TLP tel que Wittgenstein en fait 

la critique ; de manière plus détaillée à propos de quelqu'un qui leur ressemble beaucoup, le 

psychanalyste.

Selon Diamond, le sens de cette critique est celui-ci : c'est parce qu'il regarde tout à 

travers  l'idée de la  nécessité  d'un ordre logique sous-jacent  (« il  soumet le  langage à des 

exigences philosophiques », id. ; p. 28)) que le philosophe du TLP se met en difficulté et ne 

voit pas que l'ordre logique de la pensée et de nos expressions se trouve en fait là où il pensait 

qu'il  ne  pouvait  pas  se  trouver  :  dans  l'analyse  logique du  langage,  comme le  montre  la 

possibilité de l'analyse complète du sens. Autrement dit : nos besoins d'analyse logique de 

notre pensée sont complètement satisfaits par l'analyse logique du langage, il n'y a rien de 

sous-jacent à analyser ; de même que nos besoins de connaissance de la réalité se trouvent 

complètement satisfaits par notre perception (il n'y a pas de réel sous-jacent à percevoir ou à 

connaître). Croire à l'existence d'un ordre logique sous-jacent, tout comme croire à l'existence 

d'un réel sous-jacent, c'est créer l'illusion que l'on poursuit. Enlever les lunettes, c'est donc 

pour ce philosophe, dans cette situation, reconnaître que rien ne l'empêche de voir cet ordre 

logique là où il est : dans nos propositions, dans nos usages du langages. S'il était possible de 

concevoir un tel ordre logique sous-jacent73 , nous pourrions à bon droit y voir un fondement 
73 De même que Berkeley n'argumente pas sur l'existence de la réalité hors de l'esprit mais sur la possibilité de  
la concevoir, et avec une égale prudence philosophique, on n'argumentera pas ici sur l'existence ou de la non-
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du langage ; nous pourrions croire que dans cet ordre logique sous-jacent se dissimule un 

« corps de signification attaché » (RP § 138, 139, 559) à chaque mot, et que nos mots ont 

donc un sens déterminé dans la ''réalité'' de notre langage ; cette fausse solution à la question 

du  réalisme,  que  nous  avons  déjà  repoussée,  résulte  donc  directement  de  cette  exigence 

philosophique  et  de  l'illusion  qu'elle  crée.  Ceci  illustre  comment  la  question  du  réalisme 

''resurgit''  dans  des  ''philosophies  du  langage''  (ici  celle  du  TLP)  dont  on  pouvait  penser 

qu'elles devaient logiquement les éviter, et y crée les mêmes impasses.

L'analyse  de  Cora  Diamond  montre  que  même  Berkeley,  bien  qu'il  n'oppose 

évidemment pas à l'idée de l'existence réelle soutenue par le philosophe réaliste une véritable 

analyse de l'usage des mots dans le langage, mais seulement la constatation de l'impossibilité 

pratique de montrer l'existence des corps hors de l'esprit, est conduit par son argumentation 

(portant sur l'impossibilité de  concevoir) à trouver la source de l'erreur du réaliste dans des 

confusions à propos du fonctionnement du langage. Que dit précisément Berkeley à ce sujet ? 

Que la source de la maladie se trouve dans notre désir d'attribuer à un terme une signification 

fixe  (c'est  toujours  cette  même  idée  du  corps  de  signification  attaché  au  mot  à  laquelle 

pourrait  conduire  tout  aussi  bien  la  lecture  du  TLP)  ;  et  dans  notre  goût  pour  les  idées 

générales et abstraites. Du premier de ces désirs, il résulte que nous perdons de vue le fait que 

les usages de ces termes sont différents, ou concernent des situations différentes, et que nous 

avons ainsi tendance à regrouper, à constituer en catégories, des choses qui ne se ressemblent 

pas autant que nous le croyons.  Le  deuxième de ces désirs consiste finalement à croire à 

l'existence absolue, indépendante, des catégories que nous constituons ; cela nous conduit à 

dévaluer  ce  que  nous  « avons  sous  les  yeux »,  à  mépriser  la  simple  description  des 

phénomènes, et à considérer comme insuffisamment scientifique ce que cela nous montre.

Repensons maintenant à l'étude que nous avons faite au début de ce chapitre de l'usage 

des concepts en Psychanalyse,  en ayant  à  l'esprit  ces  deux désirs  que Berkeley montre à 

l'œuvre  dans  nos  confusions  sur  le  fonctionnement du langage.  Au premier  de ces  désirs 

correspond par exemple la tendance à regrouper dans la catégorie d'inconscient des actions 

(comportements, expressions,  pensées) qui surviennent dans des situations différentes, des 

actions que nous pouvons toutes qualifier d'inconscientes, mais dans des usages différents de 

ce terme. A l'autre correspond la tendance marquée de la Psychanalyse à interpréter tous les 

phénomènes avant même de les avoir suffisamment décrits, afin de les faire correspondre à 

des idées générales et abstraites que la théorie a elle-même produites dans une forme élaborée 

existence de cet ordre sous-jacent, mais seulement sur la possibilité de le concevoir.
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de croyance à la signification fixe des mots. Et c'est ainsi que la psychanalyse tend à devenir 

irréaliste, et donc non-scientifique, à force d'essayer de l'être. Je veux maintenant montrer 

comment  l'irréalisme  de  la  Psychanalyse  provient  du  même  type  de  confusion  sur  le 

fonctionnement du langage, et montrer à nouveau, avec cet exemple, que la confusion sur le 

langage ne dépend pas du choix des concepts, mais de la manière de les employer ; et que ce 

n'est pas en changeant de concepts qu'on peut l'éviter, mais en changeant d'attitude.

La confusion sur le langage est quelque peu dissimulée en psychanalyse, car sa manière 

particulière  de  soutenir  l'existence  d'une  réalité  plus  vraie  que  celle  à  laquelle  notre 

conscience nous donnerait accès donne l'impression d'avoir intégré les leçons successives de 

Berkeley ou de Wittgenstein à ce sujet (mais nous voyons bien qu'il ne serait pas possible 

d'affirmer cela sans entrer dans une une contradiction). En effet, en situant l'inconscient dans 

l'esprit, Freud semble tenir parfaitement compte de ce qu'affirme Berkeley, « qu'il n'y a pas 

d'existence hors de l'esprit ». De même, on pourrait dire qu'en faisant de l'inconscient une part 

ou une forme du langage, en lui attribuant une structure similaire, Lacan semble respecter une 

sorte de conception wittgensteinienne de la connaissance.  Cependant,  en plaçant la réalité 

qu'elle prétend révéler dans la pensée ou le langage plutôt que dans un monde matériel, en 

supposant l'existence d'une réalité faite de représentations de choses ou de purs signifiants 

plutôt que de choses matérielles ou de natures, elle ne sort pas de la confusion. Car dans un 

cas comme dans l'autre il s'agit toujours de chercher ailleurs, au delà, de nos pensées et de nos 

expressions, la signification de tout ce que nous pensons et exprimons. Le fait que  tout se 

passe dans quelque chose qui est appelé ''esprit'' ou ''langage'' ne change rien au fait qu'on 

retrouve, dans cette conception de l'esprit ou du langage, cette idée que Wittgenstein a réfutée 

dans sa critique du TLP : qu'il y a un ordre sous-jacent de chaque pensée, dans laquelle elle 

trouverait sa véritable signification, et dans lequel chaque comportement trouverait donc son 

explication. Le fait que la psychanalyse place un ordre sous-jacent du langage à l'intérieur du 

langage, ou, dans sa formulation plus ancienne, un ordre sous-jacent de la pensée à l'intérieur 

de la pensée et de l'esprit, ne change rien à l'affaire. On voit de suite l'objection logique que 

l'on peut opposer à ce genre de conception du fonctionnement du langage : quel est l'ordre 

sous-jacent de celui-ci, quel est l'ordre sous-jacent de ce réel, quel est l'ordre sous-jacent de 

cet ordre inconscient ? - et ainsi à l'infini, dans une version nouvelle d'un faux problème que 

nous connaissons maintenant bien. L'erreur de la psychanalyse à propos du fonctionnement du 

langage est donc bien avant tout une erreur d'attitude : croire à l'existence d'une autre forme 

de pensée ou de langage, dont notre langage ne serait que l'apparence ; croire que cette autre 

forme de langage constitue l'ordre sous-jacent de notre langage ordinaire ; croire que ces deux 
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niveaux de langage sont reliées par des formes logiques, dont on trouve la trace dans certains 

phénomènes comme les symptômes ou les lapsus.

L'ATTITUDE D'ESPRIT REALISTE EN SCIENCES HUMAINES

L'idée de l'existence d'un inconscient et, donc, le désir d'un lieu, d'un ordre 

ou  d'un  espace  dans  lequel  existeraient  les  raisons  inconscientes  de  nos 

comportements,  ou  simplement  la  distinction  entre  les  raisons  inconscientes  et  les 

raisons conscientes de nos actions - un tel désir et une telle idée constituent donc bien 

une paire de fausses lunettes. Et l'attitude de l'esprit réaliste consiste à montrer qu'il est 

possible d'enlever ces fausses lunettes, de cesser de regarder là où il n'y a rien à voir,  

de chercher des explications causales là ou il ne peut y en avoir, alors que nos raisons, 

inconscientes ou pas, sont là où elles doivent être : dans nos usages du langage.

 De ce point de vue, il est donc justifié d'attribuer au psychanalyste la même 

prétention (et la même erreur) que celle que Cora Diamond attribue à l'empiriste : il 

croit  qu'il  fait  ce que le réaliste n'est  pas parvenu à faire.  C'est  ce qu'exprime par 

exemple cette phrase célèbre de Lacan : « La vérité ne peut que se mi-dire ! ». S'il 

soutient ainsi qu'il ne peut que la « mi-dire », c'est qu'il la croit ou la prétend bien 

cachée, très difficile à atteindre ; mais ici, il n'y a de caché que ce qui est dissimulé 

derrière l'apparente modestie de celui qui semble reconnaître l'incomplétude de son 

explication,  mais  qu'on  reconnaît  bien  dans  l'exaltation  de  la  difficulté  :  c'est  la 

prétention de celui qui croit entrevoir ce qu'il prétend invisible, de celui qui croit avoir 

réussi à corriger ou à enlever les lunettes censées troubler notre vue.

A cela,  Cora  Diamond  oppose  une  forme  de  réalisme  qu'elle  appelle 

''attitude  d'esprit  réaliste'',  et  qu'elle  décrit  volontiers  comme  une  intention : 

« L'intention de l'esprit réaliste est celle que Philonous oppose à Hylas. : lui montrer 

que ce qu'il veut ne se trouve pas au seul endroit où il pense que cela peut être ; que ce 

qu'il  veut  ne dépend pas  de ce dont  il  pense que cela  dépend. »  (Id.,  p.  34) Pour 

poursuivre  la  description  de  cet  esprit  réaliste  dans  l'exemple  de  la  critique  de  la 

Psychanalyse  (et  pour  continuer  donc  de  caractériser  l'esprit  réaliste  en  sciences 

humaines),  on peut  dire  que,  de  même,  l'esprit  réaliste  montre  que ce que veut la 

psychanalyse ne se trouve pas là où les psychanalystes, et Freud le premier, croient que 
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ça se trouve et ne dépend pas de ce qu'ils croient ; l'inconscient n'est pas une chose qui 

existe dans notre esprit et la compréhension de ce qui est inconscient ne dépend pas 

d'une  notre  capacité  d'analyse  de  l'esprit.  L'inconscient  est  devant  nous,  dans  la 

possibilité que nous avons de dire avec sens des phrases comme celles-ci : « il a agi 

sans réfléchir », « ce n'est pas ce que je voulais faire » ; et comprendre ce que nous 

appelons inconscient, c'est comprendre ce que nous voulons dire en utilisant ce terme, 

c'est comprendre nos usages de ce terme dans les situations où nous l'employons.

Il est maintenant possible de donner de cette ''attitude d'esprit réaliste'', dans 

laquelle  Cora  Diamond  tente  de  dépasser  l'opposition  réalisme/antiréalisme,  une 

description positive. Il faut d'abord insister sur le fait que l'expression ''esprit réaliste'' 

désigne une attitude qui n'est pas liée à une conception générale de la réalité ou des 

moyens de la connaître. L'esprit réaliste, c'est l'attitude philosophique de celui qui sait  

qu'il doit abandonner toutes ses exigences philosophiques. Pourquoi ? Parce qu'il sait 

qu'une exigence philosophique n'a pas d'autre raison que cette exigence elle-même, 

parce  qu'il  sait  que  c'est  lui-même qui  se  l'impose  ;  parce  qu'il  sait  que  de  telles 

exigences le conduisent dans une impasse faite de tentatives toujours inabouties, de 

désirs toujours déçus, jusqu'à cette position proprement pathologique qui consiste à 

n'avoir d'autre solution que de recommencer sans cesse ce qui ne donne jamais le 

résultat escompté et ne peut le donner (c'est en cela qu'il s'agit d'une impasse, et c'est 

dans le sens où elle permet de déjouer ces impasses que la philosophie de Wittgenstein 

peut être dite thérapeutique). Et bien sûr parce qu'il sait que ces attentes ne sont créées  

que par ces exigences, que l'esprit métaphysique construit son propre piège. L'esprit 

réaliste reconnaît que la métaphysique réside dans le langage et n'a pas d'autre attente 

que de comprendre comment nous pouvons nous comprendre dans ces conditions. Il 

ne cherche donc pas à comprendre quelque chose que l'on pourrait appeler ''l'existence 

de notre compréhension'', et dire qu'il n'a pas d'exigences métaphysiques signifie aussi 

qu'il  ne  fait  pas  d'hypothèses  à  ce  sujet.  L'esprit  réaliste  n'a  pas  d'exigences 

métaphysiques et ne fait donc pas d'hypothèses sur l'existence ''d'un monde dans lequel 

notre compréhension se produit'' ou d'un ''fondement du langage'' qui auraient des liens 

logiques  avec  nos  concepts  et,  en  assurant  la  signification,  permettraient  notre 

compréhension. Mais il ne nie pas et ne rejette pas la confiance dans notre capacité à 
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nous  exprimer  et  nous  comprendre,  et  le  sentiment  de  certitude  vis  à  vis  de  nos 

croyances à propos de ce que nous appelons ''réalité'', dans lesquels nous vivons et que 

nous trouvons dans le langage. Son attitude est « une attitude à l'égard du réel : du réel 

suffisamment réel pour qu'on n'ait pas à se poser la question de ce qui lui manque, de 

quelque chose qui soit au-delà de lui » (Diamond, id., p. 63). Autrement dit : l'esprit 

réaliste est réaliste dans le sens où il  reconnaît que la croyance à l'existence de la  

réalité est notre manière ordinaire de connaître, quelle fait partie de notre forme de 

vie ; mais il l'est aussi dans le sens ou il sait que cette signification, cette manière 

d'employer des termes comme ''réalité'',  cela ne peut être vu, décrit  et  énoncé qu'à 

l'intérieur du langage, et qu'il n'y a aucun sens à faire la moindre hypothèse d'existence 

portant sur ce qui serait hors du langage ; enfin, il est également réaliste dans le sens  

ou il sait que cela ne permet pas de dire que n'existe que ce qui existe dans le langage 

(car  dire  cela,  c'est  paradoxalement  prétendre  une  connaissance  de  ce  qui  est  en 

dehors). L'esprit réaliste, dans la pratique des sciences humaines, ne se pose pas la 

question  de  savoir  comment  des  choses  comme  ''esprit''  ''pensée''  ''conscience''  ou 

''relation'' existent en dehors du langage, en dehors de ce que nos usages montrent de 

ces choses. Par exemple, il ne se pose pas la question de savoir si l'existence de l'esprit 

est  une  existence  biologique,  dans  le  cerveau,  ou  une  autre  forme  d'existence 

immatérielle et éthérée, ailleurs ; il sait que le sens du terme ''esprit'' se trouve dans nos 

usages, et que c'est là qu'il faut l'analyser, et que c'est là que nous pouvons essayer de 

comprendre comment nous, les humains, pouvons nous entendre sur la signification 

d'un tel mot et l'utiliser pour nous comprendre mutuellement. Ceci est une manière 

possible  (nous  en  avons  déjà  examinée  une  autre)  de  parvenir  à  comprendre  les 

remarque de Wittgenstein sur le concept de cerveau utilisé en biologie (RPP 903 à 909) 

Il est réaliste, également, au sens ou il sait que nos connaissances sont contenues dans 

nos formes de vie avec le langage, avec les mots et leur grammaire. Il ne se plaint pas 

de l'inadéquation du langage, il sait que nous ne pouvons pas parler des humains et de 

leur manières de se comprendre sans faire usage de mots tels que ceux que je viens de 

citer, et de verbes psychologiques, et de leur grammaire, et que nos manières courantes 

(mais aussi savantes, et c'est à cela que nous devons prêter attention) d'user de ces 

termes nous donnent l'impression que nous parlons de choses qui existent, ou que ces 
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termes ont un sens fixe. Tout le travail de l'esprit réaliste consiste alors à montrer que 

dans tous ces emplois de ces mots, à chaque fois, il n'est pas possible de concevoir que 

la signification provient de (et que la confiance que nous lui accordons réside dans) 

l'existence absolue et indépendante du langage de ces choses ou d'un sens fixe attaché 

à ces mots ;  exactement comme Berkeley répondait à chaque argument d'Hylas en 

montrant qu'il n'est pas possible de concevoir l'existence de choses hors de l'esprit. 

C'est  ce  travail  que  fait  Wittgenstein  avec,  par  exemple,  le  terme  ''âme''  :  « mon 

attitude à son égard est une attitude vis à vis de l'âme ; je n'ai pas l'opinion qu'il a une 

âme. » (RP II, iv, p. 253) Ce qu'il veut dire, c'est que notre certitude vis à vis de l'âme 

d'autrui, et la confiance que nous plaçons dans le sens et l'utilisation de ce mot, ne  

dépendent  pas  de  la  question  de  l'existence  des  âmes,  à  propos  de  laquelle  nous 

pourrions alors avoir une opinion, ni d'une signification fixe attachée à ce mot, avec 

laquelle nous pourrions être en accord ou pas ; nous ne réfléchissons pas au sens de 

''âme'' afin de déterminer si nous devons avoir vis à vis d'autrui « une attitude à l'égard 

d'une âme », c'est pour cela qu'il emploie le terme attitude ; et la signification du terme 

''âme'' est donnée tout simplement par son usage, c'est à dire cette attitude. L'esprit 

réaliste reconnaît donc aussi que ces mots dont la grammaire est source de confusions, 

et les croyances dans lesquelles que nous exprimons en les employant, et le sentiment 

de certitude qui accompagne ces croyances (savantes ou ordinaires), et le besoin que 

nous avons de ces croyances et de ces certitudes, font partie de notre connaissance et 

lui donnent sa forme, tout autant que l'impossibilité de prétendre regarder des choses 

indépendantes hors du langage. Il sait donc aussi qu'on ne peut pas dire n'importe quoi 

à propos de telles choses, que le fait que la possibilité même d'envisager leur existence 

(voire  leur  connaissance)  soit  un  non-sens  ne  signifie  pas  qu'elles  échappent  à  la 

grammaire (parler de choses que l'on ne peut connaître n'est pas toujours un non-sens, 

ne relève pas toujours d'une grammaire brisée), que certaines phrases ont un sens et 

d'autres n'en ont pas, et que son travail consiste avant tout à comprendre quels sont les 

usages qui donnent la signification, établissent la croyance, procurent le sentiment de 

certitude. Étudier les possibilités des phénomènes (RP 90), seulement leur possibilités, 

ne s'oppose pas à notre besoin de réalisme et à notre effort pour le satisfaire, si c'est 

étudier leur possibilité dans nos usages du langage. En revanche, se servir de leur 
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possibilité dans le langage pour attendre (ou supposer, souhaiter, regretter) de voir ou 

de ne pas voir leur possibilité dans une réalité hors du langage ou dans un ordre qui lui 

serait sous-jacent, cela est irréaliste (bien que cela s'appelle couramment ''réalisme''). 

Comme le dit Cora Diamond, (idem), L'esprit réaliste est tout simplement réaliste au 

sens trivial du terme : il ne se fait pas d'illusions, il ne se paye pas de mots, à propos de 

la réalité.

Il semble donc possible de pratiquer les sciences humaines dans une telle 

attitude  d'esprit  réaliste ;  d'étudier  nos  manières  de  nous  comprendre  (donc  de 

comprendre  les  autres)  en  respectant  notre  besoin  d'être  réaliste  sans  le  satisfaire 

faussement  dans  cette  volonté  d'existence  des  objets  et  des  distinctions  dont  nous 

croyons avoir besoin et dont j'ai fait la critique dans la première section. Je voudrais 

maintenant  le  montrer  en donnant  deux exemples,  en procédant  simplement  à  une 

lecture réaliste de deux auteurs de sciences humaines.

Les deux exemples choisis pourraient être considérés comme de mauvais 

exemples, au sens où il s'agit d'auteurs qu'il est aisé de considérer comme manquant de 

réalisme.  Jacques  Lacan et  Michel Foucault  font (ou ont  fait)  tous  deux l'objet  de 

virulentes critiques de ce type ; on peut ainsi reprocher au premier  à la fois un manque 

de fondements et une circularité de ses énoncés (ainsi qu'une certaine ''obscurité'') ; au 

second on reprochera le relativisme général de ses conceptions. C'est précisément pour 

ces raisons qu'ils constituent de bons exemples pour mon propos :  ce que nous devons 

comprendre, c'est justement comment il est possible de faire preuve d'un esprit réaliste, 

même quand cela paraît difficile, parce que c'est toujours difficile au regard de nos 

désirs de théories, de conceptions générales, et d'existence absolue des choses dont 

nous parlons. Mon analyse ne visera pas à défendre ces auteurs ou leurs conception, 

mais à montrer comment l'exigence pratique du réalisme se fait sentir dans leurs textes 

et comment il tentent de la prendre en compte, ou pas. Elle visera surtout à montrer 

comment nous pouvons et devons les lire de manière réaliste, c'est à dire en retrouvant 

le  réalisme  qui  s'y  trouve,  parce  que  faire  cela,  c'est  déjà  pratiquer  les  sciences 

humaines avec un esprit réaliste. La lecture de Jacques Lacan que je propose est un 

exercice  limité,  portant  sur  une  séance  précise  de  son séminaire ;  simple  exemple 
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destiné à illustrer ce qui est suggéré dans ce chapitre. Quant au manque de réalisme de 

Michel Foucault, il m'est apparu plus complexe et plus intéressant à analyser. D'abord 

parce qu'il m'est apparu moins évident que les lectures relativistes de son œuvre et le 

soutien bruyant d'un auteur comme Richard Rorty ne le laissaient penser ; mais aussi 

parce que sa manière de traiter la question du réalisme ( ou plutôt de montrer une 

manière de traiter ces questions dans ses énoncés) implique un questionnement sur la 

notion de vérité, et montre certains usages de vrai. Pour ces raisons, cette étude du 

réalisme  de  Michel  Foucault,  beaucoup  plus  étendue,  constitue  un  chapitre  à  part 

entière, dans lequel je traite du réalisme en lien avec les usages de ''vrai''.

ILLUSTRATION : UNE LECTURE REALISTE DE LACAN

(Séminaire XI, première séance)

En 1964, Jacques Lacan, qui vient d'être, à la demande de l'International Psychoanalytic 

Association,  interdit  d'enseignement  au  sein  de  la  société  de  psychanalyse  à  laquelle  il 

appartient, reprend son séminaire dans les locaux de l’École Normale Supérieure, invité par la 

sixième section de l’École Pratique des Hautes Études et son directeur Fernand Braudel, avec 

le  soutien  et  la  présence  effective  de  Claude  Lévy-Strauss  (voir  le  compte-rendu  de  la 

première séance de ce séminaire dans : Lacan J., 1973,  Le séminaire, livre XI : Les quatre 

concepts  fondamentaux  de  la  Psychanalyse).  Cette reprise  s'effectue  donc  dans  un  cadre 

institutionnel  différent  dont  l'accueil  suppose  ou  indique  une  place  possible  pour  la 

psychanalyse au sein des sciences  humaines,  et  devant  un nouvel  auditoire  qui  n'est  plus 

exclusivement  composé de  psychanalystes  en formation ;  changements  auxquels  Lacan se 

montre  très  attentif  puisque,  lors  de  la  première  séance,  il  introduit  ainsi  ce  nouveau 

séminaire : «  je pose d'abord que, si je suis ici, devant un auditoire aussi large, dans un tel 

milieu, et avec une telle assistance, c'est pour me demander si la psychanalyse est une science, 

et l'examiner avec vous. » (id., p. 12) Entrée en matière dans laquelle, en poursuivant notre 

recherche d'une attitude réaliste, nous pouvons relever que Lacan ne s'interroge pas sur la 

question de savoir s'il est possible de considérer la psychanalyse comme une science, mais sur 

la proposition plus fondamentale qu'elle est une science.

Les  raisons  et  conditions  de  cette  reprise  conduisent  Lacan  à  décrire  lors  de  cette 

première séance sa position dans  le  « milieu » de la  psychanalyse et  sa posture dans son 

enseignement. Sa position est, selon ses propres mots, celle de « l'excommunication majeure 

[...], sans possibilité de retour » (id., p. 9). Quant à sa posture, elle apparaît, dans les premières 
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pages  du  compte-rendu  de  ce  séminaire,  comme  celle  de  celui  qui  croit  que  cette 

excommunication, en tentant de faire taire une parole, en montre la vérité fondamentale ; et 

qui entend continuer à faire entendre l'une et l'autre, du dedans ou du dehors de l'institution 

psychanalytique : « Je suis ici, dans la posture qui est la mienne, pour introduire toujours cette 

même question – qu'est-ce que la psychanalyse ? » (id., p. 9). Précisant cette question, Lacan 

introduit son programme : il s'agit de s'interroger sur les fondements de la psychanalyse, sur 

ce « qui la fonde comme praxis », c'est à dire sur ce que, « de la psychanalyse, on peut, on 

doit attendre, et ce qui doit s'y entériner comme frein, voire comme échec » (id., p. 11). Lacan 

définit ensuite le champ dans lequel cette question doit être instruite, l'objet et la méthode de 

cette recherche, et montre quelle est la position du chercheur-psychanalyste. Le champ est 

limité  sur  un  bord  par  la  science  empirique  (avec  notamment,  page  13,  une  référence  à 

Duhem),  et  sur  l'autre  par  l'herméneutique  religieuse.  Mais  pour  Lacan,  ni  la  notion 

d'expérience, ni celle de recherche, ne suffisent à définir une science ; il manque à ce champ 

un autre bord, et c'est dans ce manque que peut exister la possibilité pour la psychanalyse 

d'être  une  science  (pages  12  et  13).  L'objet  étudié  dans  ce  champ,  c'est  la  méthode 

psychanalytique elle même,  cette  pratique qui consiste « à faire parler »,  c'est  à dire à se 

heurter aux « rapports du désir au langage » (page 16). Quant à la position du psychanalyste 

investiguant sur ces questions, elle est définie par son désir dans cette pratique : « que doit-il 

en être du désir de l'analyste pour qu'il opère d'une manière correcte ? » (page 14) Autrement 

dit : si le véritable désir de l'analyste n'est pas simplement le désir apparent de faire parler 

celui qui y résiste, comment s'assurer qu'il le permette ? Le désir apparaît ici comme le bord 

manquant  au  champ  de  la  psychanalyse  (peut-être  à  tout  champ  scientifique,  mais  cette 

extension ne me semble pas traitée explicitement dans ces séminaires) ; s'assurer que le désir 

de l'analyste permette de faire ce que, de la psychanalyse, on peut attendre, reviendrait donc à 

en clore le champ et à faire de la psychanalyse une science. Enfin la méthode (qui donnera 

ultérieurement son titre au compte rendu publié de ce séminaire) sera la compréhension du 

« statut » des « quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », qui sont l'inconscient, la 

pulsion, le transfert et la répétition (page 16) – concepts à l'aide desquels s'examine le désir. 

Nous retrouvons dans ce programme beaucoup de termes dont nous avons déjà analysé les 

usages dans nos examens de la question du réalisme : désir, position et posture (que j'entends 

assez proche mais différent de ''attitude'') ; science, recherche et pratique ; fondement, concept 

ou  encore  vérité.  L'emploi  de  ces  termes,  et  le  type  de  questions  dans  lesquels  ils  sont 

employés, révèlent que Lacan, tout au moins dans cette période (et peut être en raisons de ces 

circonstances), se soucie vraiment de réalisme : de celui de son enseignement, et donc de celui 
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de  la  formation  des  psychanalystes,  dont  dépend  le  réalisme  de  leur  pratique.  Je  vais 

maintenant procéder à une lecture attentive de la première séance de ce séminaire (en ne 

recherchant que quelques confirmations dans les séances suivantes), en essayant de montrer 

comment Lacan s'y montre réaliste, ou pas, et de quelle manière.

Ce que nous pouvons examiner en premier lieu, c'est le point de départ que Lacan lui-

même nous propose : sa posture, et le désir qui la soutient. Cette posture est-elle réaliste ? 

Pour nous, que notre examen de la question du réalisme a conduit à soutenir que le réalisme 

en Sciences  humaines  ne peut  se trouver  que dans  nos  attitudes,  cette  question peut  être 

éclairée par la distinction que nous pouvons faire entre les termes ''posture'' et ''attitude''. La 

posture de Lacan représente-t-elle une forme possible de ce que nous avons appelé ''attitude 

d'esprit réaliste'' ? Très souvent, l'emploi du terme ''attitude'' est plus large et plus neutre que 

celui de posture, qui sous-entend une intention, un désir – beaucoup plus que ''attitude'', qui 

renvoie plutôt à la reconnaissance d'un besoin. Dire que l'on a ou que l'on montre une attitude, 

c'est  reconnaître  assez simplement que l'on ne peut vivre avec les autres  sans se montrer 

intelligible,  sans  qu'ils  cherchent  à  vous  comprendre  et  sans  chercher  à  être  compris,  y 

compris dans les moments les plus simple de la vie ordinaire, y compris lorsqu'on ne prétend 

à rien, lorsqu'on est simplement là. Pendre une posture, c'est s'adresser aux autres, c'est choisir 

intentionnellement  une  attitude  particulière  dont  les  traits  caractéristiques  suggèrent  aux 

autres ce qu'on a à leur dire, c'est tenter de choisir ce que l'on décide faire comprendre : une 

posture est en quelque sorte une attitude choisie.  Pour reprendre une distinction que nous 

avons déjà beaucoup utilisée, le terme ''attitude'' évoque notre accord profond dans le langage 

et notre forme de vie,  tandis que le terme ''posture''  évoque plutôt la recherche d'un type 

d'accord que nous avons qualifié de conjoncturel ou politique. Dans ce cas, dans l'usage qu'en 

fait Lacan, le terme ''posture'' prend bien sûr une signification particulière dans le contexte de 

cette « excommunication » ; dirigée vers ceux qui ont voulu la faire taire comme vers ceux 

qui continuent à l'attendre, la posture exprime bien sûr le désir de maintenir une parole, et le 

désir que d'autres l'entendent ou la rejoignent, s'y accordent.

Cependant, Lacan ne dit pas que sa posture n'est qu'une réaction à la situation ; bien au 

contraire,  insistant  sur le  fait  qu'elle  est  la  sienne,  il  la  montre dans  la  continuité  de son 

enseignement et de sa formation. Ce que Lacan affirme avec force dans ce moment auquel il 

donne une certaine solennité, c'est sa posture de psychanalyste, fondée sur son désir (dire ce 

qu'il  en est  de ce désir  est  un des buts du séminaire) plutôt que sur son but (faire parler 
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l'hystérique, tel que lui-même le schématise), dans cette activité d'enseignement de la pratique 

psychanalytique, activité scientifique d'enseignement et de recherche, pour l'exprimer dans les 

termes utilisés par les institutions qui l'accueillent. Sa posture dessine donc une image du 

champ de la psychanalyse, celle d'un champ organisé par son bord ''manquant'', le désir. Dans 

ce champ, ne voir et ne tenir compte que de l'expérience et de la recherche, aller droit au but 

et tenter de faire ce qui est attendu (faire parler l'hystérique), conduirait à se heurter à ce qui 

manque,  le  désir  inconscient,  (ce  heurt  prenant  la  forme  de  résistances  et  de  modes 

relationnels imprévisibles et incompréhensibles dans un champ rendu  incomplet par une vue 

partielle) ; et ce serait seulement en faisant un apparent détour par le désir de l'analyste que le 

but de la psychanalyse pourrait être atteint. Lacan définit donc la psychanalyse comme la 

possibilité  d'atteindre un but  en en poursuivant  un autre :  que le  psychanalyste  poursuive 

l'accomplissement de son désir ouvrirait la voie au désir du patient et à la possibilité qu'il 

commence à s'exprimer, voire à s'accomplir, dans cette relation qui en reconnaît l'importance 

et la force. C'est ainsi que, remontant la généalogie de ce désir du psychanalyste pour en  

montrer l'efficace, une certaine réalité de ses effets, il en vient à questionner le point de départ 

de la psychanalyse, le désir de Freud : « Aussi l'hystérie nous met-elle sur la trace d'un certain 

péché originel de l'analyse. (...) Le vrai n'est peut-être qu'une seule chose, c'est le désir de 

Freud lui-même, à savoir que quelque chose, dans Freud, n'a jamais été analysé. » (id., p. 16). 

Et Lacan relève alors que c'est précisément au moment où il s'interrogeait sur ces questions 

qu'il  a  été  contraint  de  cesser  son  séminaire  –  il  interprète  le  désir  de  ceux  qui  l'ont 

excommunié en le rapportant à son désir d'examiner le désir non analysé de Freud.

Il est possible de s'interroger sur cette interprétation psychanalytique, autour de laquelle 

s'articulent beaucoup des thèmes abordés durant cette séance du séminaire ; d'en dénoncer 

précisément le caractère interprétatif, donc invérifiable ; d'en critiquer l'évidente subjectivité. 

Une des manières de considérer la psychanalyse comme irréaliste consiste à affirmer que cet 

aspect de sa méthode, l'interprétation de l'analyste, est irréaliste, ce que je voudrais contester, 

notamment à l'aide de cet exemple (et je montrerais que l'irréalisme vient d'ailleurs). Certes 

l'usage  de  ''vrai'',  dans  cette  phrase,  trouble  l'esprit  réaliste :  car  cette  exploration 

généalogique, ce retour vers les origines (le retour à Freud est le mot d'ordre lacanien de toute 

cette période) aboutissent à lier la réalité du désir (pas le réalisme de celui qui reconnaît la 

puissance du désir) à une vérité fondatrice indescriptible et inanalysable, celle du désir de 

Freud - on reconnaît là la recherche d'un réalisme (de ce que désignent les concepts), fondé 

dans  une vérité  absolue  (du désir),  et  pas  la  recherche d'une attitude  réaliste.  Cependant, 

interpréter ce qui survient n'est pas irréaliste, c'est une des attitudes les plus ordinaires et les  
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plus utiles de la vie humaine. Se demander,  comme le fait Lacan à propos de son propre 

désir : «  pourquoi suis-je empêché de poursuivre mon séminaire au moment où... ? », n'est 

pas  irréaliste ;  cette  question  à un  sens.  De même,  il  n'est  pas  irréaliste  de  se poser  des 

questions sur le désir de Freud sur son désir à propos du désir de l'hystérique. Tout comme 

n'est  pas  irréaliste  celui  qui  pose  des  questions  sur  son  être  ou  sur  sa  propre  pensée 

(Descartes) ; ou encore des questions sur le langage à partir de sa propre position dans le 

langage  (Wittgenstein).  Ce  type  de  questionnement  n'est  pas  nécessairement  ou 

fondamentalement irréaliste ; ce sont les critères que nous utilisons pour poser ces questions 

et  y  répondre  qui  peuvent  être  irréalistes,  c'est  précisément  ce  que Wittgenstein  a  voulu 

montrer, notamment à partir de sa propre critique du Tractatus.

Atteindre un but en en poursuivant un autre. Cette manière de définir la psychanalyse 

évoque une des critiques que Wittgenstein lui adressait : que les psychanalystes parviennent à 

un certain effet en faisant  en réalité autre chose que ce qu'ils croient faire (cf notamment 

Conversations sur Freud, pages 89 à 91, in Wittgenstein L., 1966) ; et si nous considérons que 

cette  critique exprime une attitude  réaliste,  nous devons alors  reconnaître  une volonté  de 

réalisme dans la posture adoptée par Lacan, qui répond en quelque sorte ceci à Wittgenstein : 

« en effet, nous, psychanalystes ne visons pas directement notre but, nous faisons tout autre 

chose que ce que nous semblons faire, mais c'est la seule manière possible de le faire et nous 

n'en sommes pas dupes (un mot très utilisé par Lacan) ». Là où, en suivant la critique de 

Wittgenstein, on croirait montrer l'irréalisme d'une pratique faisant tout autre chose que ce 

qu'elle  prétend,  la  psychanalyse  serait  pratique  réaliste  en  se  montrant  non  dupe  de  cet 

apparent détour et en faisant ce que nous attendons qu'elle fasse de la seule manière possible - 

en utilisant la force du désir, plutôt que l'éviter ou le combattre ; et elle serait science réaliste 

en  reconnaissant  que  le  désir  structure  son  champ.  Selon  Lacan,  le  psychanalyste  se 

montrerait  donc  profondément  réaliste  parce  que  particulièrement  avisé :  ce  qu'on  lui 

reproche, il le sait ; mais, reconnaissant que dans ce champ l'action qui vise son but le rate, 

sachant qu'il est vain, inutile ou néfaste, de faire ce qu'on attend de lui qu'il fasse, il accepte de 

faire tout autre chose parce qu'il sait que ce n'est qu'ainsi que peut se faire ce qu'on attend de 

lui. Tout ceci montre bien que Lacan prétend, par sa posture, à une attitude réaliste.

A cela, l'esprit réaliste dont Cora Diamond a décrit l'attitude peut répondre que c'est 

Lacan qui se leurre,  en croyant qu'il  est  possible  d'être réaliste,  en prétendant fonder son 

réalisme dans son savoir. Il ne remet pas en cause l'idée que nos désirs peuvent déterminer nos 

discours, nos actes et même nos postures à notre insu, mais il soutient que cette connaissance 

du désir  ne peut nous permettre de prétendre choisir  une posture juste et  réaliste ;  et  que 
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prétendre connaître la  vérité de son désir,  pouvoir  y fonder sa position,  et  la  revendiquer 

comme ''posture'' est une illusion qui n'exprime qu'une exigence métaphysique : « je dois et je 

peux être réaliste ». A sa manière, il peut donc prétendre reconnaître plus profondément que 

Lacan la force du désir, et s'en défier mieux que lui, qui croit pouvoir l'utiliser. Examinant la 

critique de Lacan disant  que sa quête d'une  attitude  réaliste  est  gouvernée  par  ses  désirs 

inconscients, il lui peut lui répondre que lui-même prend le risque de se placer dans la même 

situation en croyant connaître le désir sur lequel il se fonde. Sa critique est donc une critique 

radicale de la psychanalyse, de la prétention à savoir dans laquelle le psychanalyste tente de 

fonder sa pratique.

Du point  de  vue  psychanalytique,  l'irréalisme serait  ainsi  du  coté  d'une  critique  au 

minimum naïve, voire purement défensive. De manière cohérente, sans quitter sa posture, le 

psychanalyste  peut  opposer à une critique qui  lui  semble simpliste  un argument de poids 

(mais on verra qu'il ne le soutient pas jusqu'au terme du débat, qu'en fait, il ne l'utilise pas 

vraiment) ;  il  peut soutenir qu'à ce jeu on se leurre toujours, que celui qui croit tenir une 

simple attitude adopte inconsciemment une posture (que c'est donc lui le dupe) et que, croyant 

simplement reconnaître des besoins caractéristiques de notre forme de vie, il est en fait guidé 

par ses désirs inconscients, à son insu ; il peut soutenir que le terme ''attitude'' est simplement 

une manière d'ignorer que l'on prend toujours une posture, et de s'en défendre. Si l'on suit ce  

point de vue, en affirmant sa posture sur la base de la reconnaissance de la force du désir  

inconscient, Lacan serait réaliste ; il montrerait que la posture du psychanalyste est réaliste, 

parce qu'il est réaliste de reconnaître que c'est dans le désir que nous agissons ; tandis que la 

revendication d'une simple attitude, avec sa connotation de neutralité, serait à l'inverse une 

illusion irréaliste, pas même une naïveté, une posture inconsciente d'elle-même et défensive.

En se plaçant dans une attitude de critique de la psychanalyse, on est tenté de rejeter cet 

argument au prétexte que, comme beaucoup d'arguments de la psychanalyse, il prend la forme 

d'une interprétation - la manière qu'ont les psychanalystes d'interpréter psychanalytiquement 

les paroles et les attitudes de leurs contradicteurs (cet aspect de leur posture) paraît à ceux-ci 

souvent irritante. Mais que peut-on faire d'autre d'une attitude que l'interpréter – n'y a-t-il pas 

là quelque chose de profondément humain ? Ayant montré que notre réalisme appartient à nos 

attitudes, ne devons-nous pas accepter que celles-ci soient soumises à interprétation ? – après 

tout,  c'est  bien  ce  que  nous  faisons  en  les  prenant  en  compte.  Je  vais  donc  examiner 

sérieusement  cet  argument,  ce  qui  me  permettra  de  montrer  que  si  les  interprétations 

psychanalytiques posent des problèmes dans nos débats avec la psychanalyse, s'il est difficile 

d'en  débattre  comme  de  véritables  arguments,  ce  n'est  pas  parce  que  ce  sont  des 
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interprétations, mais parce qu'elles n'ont pas de véritables critères, parce que les critères de la 

psychanalyse  sont  ailleurs  et  ne  peuvent  s'appliquer  au  type  de  considérations  qui  sont 

impliquées dans ces interprétations, et donc dans ces débats. Car à ce type d'argument, nous 

savons très bien ce que nous pouvons répondre. Nous savons où et comment juger du réalisme 

d'une attitude : dans la pratique des activités dans lesquelles cette attitude apparaît. Et nous 

aimerions donc pouvoir répondre aux psychanalystes : « fort bien, examinons des descriptions 

de situations pratiques (de séances de psychanalyse en cette occurrence), des comptes-rendus 

écrits avec le moins de préalables possibles (concepts, idées générales) et dans le langage des 

personnes  observées  (des  analysés) ;  analysons  ces  descriptions,  voyons  quelles  choses 

montrent les usages des mots employés, et dégageons, pour chaque situation, les critères de ce 

qui semble important, utile, ou juste ; et nous verrons si votre posture permet de reconnaître et 

d'employer ces critères, et donc si elle paraît comme une attitude réaliste.

Mais un tel travail est tout simplement impossible dans le cadre de la psychanalyse, qui 

revendique tout à l'inverse beaucoup de préalables. Car dans cette posture décrite et montrée 

par Lacan, et qui reformule ce que nous avons précédemment décrit comme ''gageure de la 

psychanalyse'',  le  réalisme  du  psychanalyste  repose  donc  sur  ce  qui  la  compose :  sur  sa 

connaissance du désir auquel il fait confiance, et sur la prétention, qui s'y fonde, de n'en être 

pas dupe. En définitive, ce réalisme de la posture dépend de la vérité de ce savoir, et de la 

clairvoyance du psychanalyste vis à vis de sa propre position. La posture du  psychanalyste 

déplace le débat sur la question de la connaissance ; et pour être maintenue, la critique de la 

position du psychanalyste dans son activité devrait donc être reformulée comme critique de 

cette prétention à savoir, critique de la posture. Dire que le psychanalyste fait « autre chose 

que ce qu'on attend de lui qu'il fasse » ne suffit plus ; elle devrait montrer qu'il ne peut pas 

toujours connaître ce qu'il prétend savoir, et qu'il en est donc dupe, doublement dupe, puisque 

précisément  il  prétend  ne  pas  l'être.  La  mise  en  cause  du  réalisme  de  la  posture  du 

psychanalyste  prendrait  ainsi  la  forme de deux questions précises :  comment fait-on pour 

s'assurer de savoir ? - et : comment fait-on pour s'assurer que l'on n'est pas dupe de ce que l'on 

prétend savoir ? Nous voyons que la forme même de la posture psychanalytique modifie le 

type  d'examen  auquel  nous  voulions  la  soumettre :  nous  voulions  examiner  des  attitudes 

pratiques dans des situations, et nous nous retrouvons, si nous voulons poursuivre le débat, 

dans  la  nécessité  d'examiner  un  savoir  selon  un  critère  de  vérité.  Ainsi,  si  le  savoir  du 

psychanalyste  pouvait  après  examen  être  tenu  pour  vrai,  on  devrait  reconnaître  que  la 

prétention  de  celui-ci  montre  une  attitude  profondément  réaliste ;  si  à  l'inverse  ce  savoir 

s'avérait  illusion,  il  faudrait  alors  convenir  que  cette  prétention  ne montre  qu'une  posture 
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totalement irréaliste. Mais qui peut répondre à de telles questions, qui peut porter un jugement 

sur un tel savoir ? Le psychanalyste, qui, comme Lacan le montre, le (re)trouve en s'y fiant au 

préalable (qui trouve son champ structuré par le désir en suivant et affirmant le sien), répond 

évidemment  par  l'affirmative.  Mais  celui  qui,  dans  une  attitude  d'esprit  réaliste,  voudrait 

examiner des usages dans des contextes, ne peut rien dire à propos d'un tel savoir préalable, à 

propos d'un champ structuré par avance, de manière générale, par une signification, celle du 

désir  inconscient  (signification  qui,  remarquons  le,  permet  le  type  d'interprétation 

caractéristique  de  la  pratique  psychanalytique).  L'esprit  réaliste  ne  s'oppose  pas  au 

psychanalyste  sur  de  telles  questions ;  il  n'y voit  que des  questions  dénuées  de tout  sens 

possible.

Ceci  nous  permet  de  revenir  sur  l'argument  que  nous  avons  exposé  plus  haut,  sur 

l'interprétation  psychanalytique  de  l'attitude  réaliste  comme  étant  défensive  et  en  fait 

irréaliste. Le psychanalyste ne l'emploie pas comme un argument, parce qu'il ne peut proposer 

aucun véritable critère, sur lequel nous pourrions nous accorder pour l'examiner. A celui qui 

lui demanderait quels sont ses critères, il répond par son savoir, sa connaissance de l'ordre du 

désir. Dire que toute attitude réaliste est en fait une posture inconsciente ou, ce qui revient au 

même, que seule la posture psychanalytique reconnaissant la force du désir inconscient est 

une attitude réaliste, c'est dire que les critères de nos attitudes nous échappent parce qu'ils sont 

inconscients, et que seul la psychanalyste peut les connaître : les critères sont intérieurs, et la 

possibilité  de  connaître  cet  intérieur  constitue  le  savoir  du  psychanalyste  (on  retrouve  là 

encore  cette  idée  que  nous  avons  beaucoup  combattue  selon  laquelle  les  critères  sont 

intérieurs). Le problème de cet argument ne tient donc pas au fait qu'il est une interprétation 

psychanalytique,  mais  au  fait  qu'il  est  une  interprétation  dénuée  de  véritables  critères, 

extérieurs  et  communs.  Ce qui  revient  à  dire  que le  psychanalyste  l'emploie  comme une 

simple  mise  en  cause,  impossible  à  discuter  (c'est  cela  qui  irrite  les  contradicteurs).  Les 

critères qu'il peut proposer sont ailleurs, dans la reconnaissance et l'emploi de la vérité d'un 

savoir qui justifie à ses yeux sa posture – mais un esprit réaliste trouvera qu'un tel emploi est  

un  non-sens,  impossible  à  discuter  (et  reconnaissons  que les  psychanalystes  peuvent  s'en 

irriter). Dans cette absence de critères commun, aucun jugement n'est possible ; il est possible 

de dire que celui qui recherche une attitude réaliste se défend contre son désir et se leurre, 

mais comme une simple opinion ; et il est alors tout aussi possible de dire que celui qui se 

targue de réalisme en faisant l'interprétation de la position précédente se leurre tout autant, 

mais  ce  n'est  également  qu'un  opinion.  Comme  le  dit  Wittgenstein,  de  tels  arguments 

ressemblent à de très grande forces qui n'ont pas de véritable point d'appui : elles ne s'exercent 
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sur rien et produisent très peu de travail. Toutefois, de notre position d'attitude réaliste, nous 

pouvons  quand  même  porter  un  jugement  sur  cet  argument  et  son  emploi :  l'absence  de 

véritables  critères  communs  et  partagés  permettant  de  porter  des  jugements  sur  de  tels 

arguments ne montre pas une attitude réaliste.

C'est  donc  précisément  parce  qu'elle  se  fonde  sur  un  désir  de  prendre  une  place 

particulière, celle de « celui qui est supposé savoir », que la posture du psychanalyste nous 

apparaît d'emblée en contradiction avec une attitude d'esprit réaliste ; parce qu'elle présuppose 

un savoir vrai, un ordre du désir structurant le champ de la connaissance, dont la connaissance 

(la visibilité, l'intelligibilité) dépendrait en premier lieu du désir de le connaître, selon une 

forme circulaire que nous avons déjà comparée à une forme de réalisme philosophique : la 

vérité du désir inconscient expliquerait l'ensemble des phénomènes humains, mais on ne la 

pourrait voir qu'en la reconnaissant au préalable, qu'en acceptant de regarder et d'investiguer 

dans  ce  champ  selon  l'ordre  du  désir  –  circularité  non  pas  théorique  mais  éminemment 

pratique, puisque c'est bien d'une praxis qu'il est question dans cette séance : de la formation 

des psychanalystes, et de leur désir. C'est précisément cette valeur ''scientifique'' fondamentale 

du désir permettant d'établir le ''vrai'' que Lacan revendique lorsqu'il soutient que les termes 

''recherche'' et ''expérience'' ne suffisent pas à définir une science : dans ce séminaire, il tente 

de montrer que la psychanalyse est une science précisément parce qu'elle reconnaît la vérité 

du désir comme force structurante de son champ, et s'y fonde – et, si l'on admet que cet ordre 

du désir structure la totalité du champ des activités humaines, peut être s'y montrerait-elle 

même ''plus'' sciences que d'autres pratiques. L'idée générale est qu'en matière de sciences de 

l'homme, l'empirisme et la recherche ne suffisent pas à faire science, et qu'il faut avant tout 

définir  une  science  par  le  champ qui  la  structure :  l'opposition  signifié/signifiant  pour  la 

linguistique  structuraliste,  l'interdit  pour  l'ethnologie  structuraliste  (c'est  du  moins  l'image 

qu'en a Lacan74) et donc le désir pour la psychanalyse.

Ainsi, en adoptant une attitude d'esprit réaliste dans la lecture de ce texte de Lacan, nous 

parvenons à voir ce qu'il y montre d'une attitude réaliste : la reconnaissance d'un besoin de 

réalisme dans la pratique de la psychanalyse,  et  des efforts pour répondre à ce besoin en 

faisant en sorte que la posture du psychanalyste y réponde (fasse finalement ce que l'on est en 

droit  d'attendre  d'elle).  Et  nous  voyons  également  comment  elle  se  montre  irréaliste,  en 

74 Claude Lévy-Strauss est dans la salle lors de la première séance, mais il ne répond pas à une conception qui  
nécessairement l'interpelle ; l'insistance de Lacan, pendant toute cette période, sur une sorte de ''cousinage'' entre 
deux sciences considérées comme ''structuralistes'' contenait une attente implicite, à laquelle Lévy-Strauss n'a, à 
ma connaissance, jamais répondu clairement.
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cherchant  à  faire  reposer  son  réalisme non pas  sur  sa  pratique,  mais  sur  son  savoir ;  en 

cherchant  à  être  réaliste  parce  que  science,  au  lieu  de  chercher  à  faire  science  par  son 

réalisme. Diagnostic qui appelle quelques remarques. Premièrement, notons (une fois de plus) 

que c'est précisément lorsqu'elle tend vers le réalisme que cette pratique de sciences humaines 

qu'est la psychanalyse se montre le plus nettement irréaliste. Deuxièmement, j'y emploie le 

terme de besoin (de réalisme) dans un but thérapeutique, pour indiquer que notre réalisme ne 

doit  pas  faire  l'objet  d'une  exigence ;  mais  les  psychanalystes,  parce  qu'ils  fondent 

précisément leur pratique sur cette exigence, récuseraient évidemment l'emploi de ''besoin''  et 

parleraient de ''désir de réalisme'' ; et ils souligneraient tout à l'inverse que l'usage de ''besoin'', 

défensif et pathologique, ne montre que notre crainte vis à vis des exigences du désir. Enfin, 

je voudrais insister sur le fait que c'est dans la pratique de la psychanalyse je décris ce que la 

posture de Lacan peut montrer de réaliste, parce que c'est bien dans son analyse de sa pratique 

de formateur des psychanalystes qu'il s'interroge sur ces questions.

Ceci nous ramène à cette « praxis » que Lacan lie à la question des fondements de la 

psychanalyse, mais qui ne peut être ni le fondement, ni même le commencement pratique de 

la psychanalyse. Revenons à la définition qu'il en donne : « action concertée par l'homme, 

quelle qu'elle soit, qui le met en mesure de traiter le réel par le symbolique. Qu'il y rencontre 

plus ou moins d'imaginaire ne prend ici que valeur secondaire. » (1973, p.11) Que cette action 

porte sur le symbolique la situe d'emblée dans le registre du langage, dans notre vie avec les  

mots ; et nous pouvons donc la rapprocher de la manière de décrire les pratiques humaines de 

J. L. Austin, comme « faire des distinctions dans le langage », en pensant que pour lui faire est 

un acte de langage. Comment se montre donc la différence entre les deux auteurs, dans ces 

expressions qui montrent une certaine ressemblance ? Austin décrit notre capacité et notre 

tendance (ou besoin, plaisir...) à faire des distinctions dans le langage, sans présupposer ce 

qu'elles peuvent être et ce qu'elles peuvent montrer. Pour lui, elles montrent ce à quoi nous les 

employons ; et nous ne trouvons de vérité et de certitude que dans cet emploi, et dans notre 

accord commun sur cet emploi – on pourrait dire, en termes lacaniens, ''dans l'Autre'' (et on 

pourrait ainsi envisager une manière réaliste d'employer ce terme lacanien). Mais d'une telle 

définition de l'autre et d'une telle description de notre position dans le langage, Lacan ne s'en 

satisfait pas. Que notre lien (connaissance, accès) à la réalité dépende de l'autre, ce n'est pas 

pour lui une description de nos emplois des mots, c'est sa forme, sa nature. Et cette forme doit 

donc reposer sur quelque chose (voilà l'exigence métaphysique), le désir inconscient, que la 

psychanalyse peut montrer (voilà la prétention). Il en résulte que pour lui, l'acte de langage, la  

praxis, la forme ou la ''structure''  que nous voyons et dans laquelle nous commençons nos 

317



examens n'est pas le fondement de la psychanalyse, ni même son début. Lacan parle de la 

praxis mais ne commence pas par elle. La psychanalyse n'est pas conçue par Lacan comme 

une pratique du langage dans laquelle l'emploi des mots ferait voir ce dont elle parle (des 

objets quelconques) et  ce qu'elle parle (un langage montrant une pratique de la recherche 

d'accord, une pratique de la compréhension). Elle est conçue comme une pratique du langage 

dans quelque chose qui lui pré-existe logiquement, dans un champ défini par des concepts de 

réel  et  symbolique  qui  désignent  un  état  de  choses  qui  préexiste  à  toute  expression.  On 

pourrait retrouver là l'équivalent du donné de la forme de vie ; à la grande différence qu'il ne 

s'agit pas là d'un donné qu'il faut simplement reconnaître, mais d'une structure explicative 

décrite et détaillée, une structure dans laquelle se fonderaient toutes les pratiques humaines.
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CHAPITRE VI

MICHEL FOUCAULT : 

ATTITUDE REALISTE ET ERREUR EPISTEMOLOGIQUE
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Dans ce chapitre, je veux montrer comment on peut être réaliste en sciences humaines, 

et comment cette forme de réalisme est corrélée à certaines manières d'employer le terme 

''vrai''  (plutôt  qu'à  une  notion  de  vérité).  Pour  cela,  je  vais  d'abord  tenter  de  montrer  la 

présence d'une forme de réalisme dans l'œuvre de Michel Foucault. Ce choix peux sembler 

paradoxal par rapport aux représentations que nous avons habituellement de cette œuvre et de 

son arrière-plan de conceptions ou d'idées philosophiques générales, et ce paradoxe ne pourra 

se disssiper que dans la compréhension complète de cette forme de réalisme. En préalable, je 

ne peux donc que le  rendre provisoirement supportable  en l'éclairant  de  mes intentions  : 

montrer le réalisme dans les travaux de Michel Foucault, c'est montrer comment il se fait que 

nous avons le sentiment qu'il nous apprend et nous montre quelque chose de nouveau, que ce 

qu'il  nous  dit  nous  paraît  important,  utile  (quelque  trente  ou  quarante  ans  après  leurs 

publications) et même vrai - plus vrai en tous cas que nos connaissances antérieures qu'il 

corrige ; vrai, alors que ses énoncés ne reposent pas sur des faits mais sur des analyses de 

discours et qu'ils contiennent toujours l'affirmation de leur relativité, de leur dépendance aux 

situations (c'est à dire à certains états ou formes ou niveaux de langages, de techniques, de 

croyances, etc.). Le réalisme que je recherche dans cette œuvre est celui qui doit permettre de 

répondre à cette question : comment pouvons nous trouver un intérêt scientifique à un auteur 

qui soutient (au moins implicitement) dans chacun de ses énoncés que ce qu'il énonce n'est 

que ce qui peut l'être dans la situation d'énonciation actuelle à propos  de ce qui pouvait l'être 

dans une précédente situation ?

L'intérêt philosophique pour cette œuvre développée dans le champ de l'Histoire s'est le 
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plus souvent portée sur des questions liées à la notion de subjectivité. C'est vers un autre 

aspect de cette œuvre, son épistémologie, que se porte le mien. Michel Foucault n'exprime pas 

directement  dans  ses  ouvrages  de  conceptions  épistémologiques  ;  il  ne  livre  que de  très 

générales indications sur sa méthodologie ;  il ne donne pas de définition des champs ou des 

objets qu'il étudie (il ne les définit pas autrement que par les descriptions qu'il en donne) ; il 

ne s'explique pas sur le sens qu'il donne à des termes comme ''vrai'' ou ''réel'' - et cette manière 

d'entrer directement dans son sujet, de commencer à l'analyser sans l'avoir ''préparé'' (défini, 

circonscrit  ou divisé),  est  certainement un des aspects éminemment philosophique de son 

œuvre. Sa méthodologie est celle qu'il utilise, sa conception de la recherche scientifique en 

Histoire est  celle que montrent  ses travaux,  et  ce n'est  qu'en le lisant,  en comprenant  ses 

analyses,  que  nous  pouvons  apercevoir  ses  conceptions  philosophiques  sur  les  sciences 

humaines.  Ce  qui  suppose  évidemment  de  les  rechercher,  de  penser  qu'il  y  a  là  des 

conceptions dignes d'intérêt, de penser que là réside une des particularités de cette œuvre. Or 

cet  intérêt  et  cette  recherche  sont  en  opposition  avec  une  opinion  simplificatrice  assez 

répandue sur l'œuvre de Foucault, qui considère que sa particularité est celle d'un historien qui 

ne s'intéresse pas à des évènements mais plutôt à des discours. Selon cette opinion Foucault 

ferait simplement une histoire des discours (sur la folie, la sexualité, ou l'enfermement), et la 

question  épistémologique  est  alors  simplement  réduite  à  celle  du  choix  de  cet  objet  de 

recherche particulier. Il est vrai que l'intérêt de Foucault ne se porte pas tant vers des faits  

historiques  considérés  comme  des  données  que  vers  notre  manière  de  les  voir,  de  les 

comprendre, d'en parler ; mais il serait faux de dire que son originalité consiste simplement à 

considérer ces discours eux-mêmes comme des données, et à les prendre comme objets en lieu 

et place des objets plus traditionnels de l'histoire. L'attitude épistémologique de Foucault vis à 

vis de nos discours est beaucoup plus complexe et intéressante ; les discours forment certes ce 

qu'on pourrait  appeler  sa ''matière'',  mais  il  ne les  objective pas ;  il  ne  les  considère pas 

comme de simples phénomènes caractéristiques d'une période. Si en analysant nos discours 

Foucault l'historien essaie bien de comprendre des moments de l'histoire, des situations ou des 

tendances historiques, il ne considère pas ces discours comme de simples objets produits par 

ces  époques  ou  ces  tendances  et  dont  l'analyse  permettrait  d'accéder  à  ces  moments 

historiques  et  de  les  expliquer,  mais  tout  au  contraire  comme  des  systèmes  productifs 

complexes. Ce que Foucault appelle ''discours'' ou quelquefois ''langage'' n'est ni un moment 

historique ni un objet à étudier, mais ce dans quoi il étudie ce qui l'intéresse.

Qu'est-ce qui l'intéresse ? Pas nos discours pour eux-mêmes donc, mais notre manière 

de les produire, ainsi que tout ce qui est ainsi produit et construit, parce que nos discours ne 
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sont  pas  isolables  et  incorporent  tout  ce  qui  fait  la  vie  humaine  :  besoins,  jugements, 

comportements, nécessités biologiques et attitudes sociales, et bien sûr pouvoirs et savoirs, 

pour employer des termes qu'il affectionne. Pour Foucault, derrière la facilité de langage (la 

possibilité de dire ''le pouvoir''), il n'y a aucun objet précis et défini à étudier, il ne s'agit que 

de production et  de construction,  de transformation permanente.  Ce qu'il  analyse  dans le  

langage, ce sont nos manières de produire du pouvoir et du savoir, nos manières de nous en 

souvenir ou de les transformer, ou encore nos manières d'en discourir de manière savante. 

« Les relations de pouvoir-savoir ne sont pas des formes données75 de répartition, ce sont des 

''matrices de transformations''. » (Foucault, 1976, p.131) Le langage (ou le discours) est notre 

moyen de  production,  donc notre  manière  de  voir,  notre  perspective  ;  c'est  donc dans  le 

langage que nous pouvons voir tous les systèmes, tels que ces ''matrices de transformation'' 

qui produisent, construisent et transforment en permanence ce que nous appelons couramment 

''le pouvoir''  et  ''le savoir''.   Cette  manière de considérer  la  ''matière étudiée''  est  donc un 

complet renversement de perspective : d'une perspective ou le pouvoir comme le savoir sont 

vus  comme des  moments  de  l'histoire,  des  phénomènes  objectivables  (dans  la  forme  du 

pouvoir,  dans  l'état  du  savoir),  caractérisés  par  des  conditions  et  des  situations  (sociales, 

économiques, etc.),  et susceptibles de produire (par le discours du pouvoir) ou d'expliquer 

(par l'histoire des idées) des discours, Foucault passe à une perspective où pouvoir et savoir 

sont construits et transformés en permanence dans le discours, y sont à ce titre visibles, mais à 

ce  titre  seulement.  C'est  aussi  cela  qui  fait  de  son  œuvre  une  recherche  profondément 

philosophique. En décrivant comment nous voyons les choses et comment nous pourrions ou 

devrions les voir, en nous montrant, non pas simplement que notre vision est dépendante de 

notre  époque  ou  de  notre  culture,  mais  de  quelle  manière  elle  l'est,  Foucault  illustre 

constamment l'idée, que j'ai soutenu plus haut, que philosophie et sciences humaines ont la 

même matière.

De cela, on peut prendre comme exemple ce renversement par lequel Foucault, dans  La 

volonté de savoir, parvient à considérer que les observations ou les faits permettant de soutenir 

l'idée selon laquelle  les formes contemporaines de la  sexualité  et  du discours  sur  le  sexe 

s'expliquent causalement par une répression instaurée à partir du XVII° siècle (ce qu'il nomme 

l'hypothèse  répressive),  ne  sont  que  des  éléments  locaux,  secondaires,  d'un  mouvement 

beaucoup  plus  vaste  et  historiquement  plus  important,  celui  de  la  volonté  de  savoir  (cf. 

Foucault M., 1976, p. 20-21). Comme il le précise, ce renversement n'est pas une négation de 

ces faits, ni la contradiction de cette hypothèse répressive, ni le choix d'une autre hypothèse 

75 C'est moi qui souligne.
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explicative ; ce n'est pas non  plus le choix d'étudier un autre phénomène historique. C'est 

avant tout le choix d'une autre méthode (décrire comment nous parlons du sexe), qui ouvre ou 

illustre une nouvelle perspective (celle du discours) et fait ressortir ce qui dans cette affaire 

compte vraiment : l'abondance et la diversité de nos discours sur le sexe depuis le XVII° 

siècle. Ce qui est important, c'est que, bien loin de toute recherche d'une vérité sur l'objet ou 

d'une véritable cause du phénomène, Foucault se consacre à décrire et analyser nos manières 

de parler de sexe, de corps et de pouvoir, qui sont nos manières de construire et d'utiliser ces 

notions : « le point important ne sera pas de déterminer si ces productions discursives et ces 

effets  de pouvoir conduisent à formuler la vérité du sexe,  ou des mensonges au contraire 

destinés à l'occulter, mais de dégager ''la volonté de savoir'' qui leur sert à la fois de support et 

d'instrument. » (id., p. 20)

Faut-il conclure d'une telle phrase que Foucault soutient qu'il n'y a pas de vérité possible 

en sciences humaines ? On conviendra que Foucault ne récuse pas ici toute notion de vérité, 

mais ne fait que relativiser l'importance de l'idée d'une vérité du sexe, c'est à dire l'idée d'une 

vérité de l'objet, d'une vérité absolue, essentielle. Sa méfiance vis à vis de la notion de vérité, 

au profit de l'examen, dans nos mots, de la « volonté de savoir » qui la supporte, ne s'oppose 

donc pas  à  ce  que nous comprenons  quand nous  le  lisons,  à  notre  sentiment  qu'en nous 

montrant comment l'hypothèse répressive nous trompe, nous aveugle, il nous permet de voir 

ce que nous pensions connaître (la sexualité,  le savoir,  le pouvoir,  et  l'intrication de leurs 

rapports) d'une manière plus vraie. Il nous montre ainsi que ce qui peut être dit ''vrai'',  en 

sciences  humaines,  ce  n'est  pas  la  vérité  de  l'objet  (qu'est-ce  que  le  sexe?),  même  sous 

conditions de situation (le sexe dans la société, le sexe au XVII° siècle, le sexe réprimé, etc.), 

ni la vérité d'une cause quelconque (d'un discours ou d'un exercice du pouvoir conduisant 

à...). Ce qui est vrai, pour Foucault, c'est ce que nous négligions ou ignorions et qui devient 

soudain important dans un effort proprement scientifique de compréhension de nous-mêmes, 

ce que nous voyons clairement apparaître dans ce renversement de perspective : l'abondance 

et la diversité des discours sur la sexualité, le savoir vu comme processus dans la volonté de 

savoir, le pouvoir vu comme production et transformation permanente des pouvoirs. L'idée de 

l'importance  et  de  la  diversité  de  nos  discours  sur  la  sexualité  est  plus  vraie  (est  plus 

éclairante, plus utile, joue un rôle plus important) que l'hypothèse répressive, voilà l'usage de 

''vrai'' que l'on peut trouver chez Foucault.

Plus qu'une notion de vérité, il y a donc chez Foucault un usage, plutôt implicite car le  

mot est assez rarement employé de manière positive, de ''vrai'', qui est assez proche des usages 

courants de ce terme : c'est à dire de cette nécessité dans laquelle nous sommes, du fait même 
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que nous nous exprimons, de tenir pour vrai ce que nous disons ou ce que nous comprenons, 

ou de porter sur ces phrases un jugement (vrai, faux, je ne sais pas, je ne comprend pas, etc.) 

auquel nous sommes contraint par nos possibilités d'expression, bien que nous n'utilisions pas 

pour autant une notion de vérité précise, constante, et indépendante du contexte. On retrouve 

donc chez Foucault, dans cet usage de ''vrai'' qui ne rejette pas tous les usages que peut avoir 

ce terme dans le langage ordinaire, une forme de dépassement de l'impasse dans laquelle les 

pratiques des sciences humaines se trouvent enfermées lorsqu'on exige d'elles une définition 

précise et préalable (donc théorique) de la notion de vérité. Sans tordre à l'extrême le propos 

de Foucault, sans le faire entrer de manière abusive dans des conceptions wittgensteinienne, 

on doit reconnaître que  cette attitude pratique à propos de la notion de vérité est assez proche 

de celle  d'une certaine manière de philosopher,  dans le  langage,  dont  j'ai  soutenu qu'elle 

semblait adaptée aux pratiques des sciences humaines.

On pourra évidemment opposer à cette pratique, et plus encore à l'attention que je lui 

porte,  l'argument  qu'un  usage  de  ''vrai''  qui  ne  repose  pas  sur  une  notion  indépendante, 

constante et précise de la vérité détruit la notion même de vérité, ou la rend à tout le moins 

totalement relative. Une des idées que je voudrais soutenir dans ce qui suit est que, dès lors 

que nous nous exprimons, que ce soit de manière savante ou ordinaire, nous savons toujours 

très bien ce que ''vrai'' veut dire,  nous savons toujours employer ce terme, quelle que soit la  

situation dans laquelle nous l'employons, même si notre manière de dire le sens de ''vrai'',  

d'expliquer l'usage que nous en faisons, dépend de la situation, même si nous ne saurions pas 

en tirer une notion commune à toutes les situations. Comme le dit Foucault dans la phrase 

citée ci-dessus,  le  problème n'est  pas là ;  et  il  ne peut pas se résoudre dans la constante  

précision d'une notion préalable de vérité. Nous savons très bien ce que c'est que dire le vrai,  

ce que c'est que mentir, et ce que c'est que ne pas savoir ce qui est vrai ou faux. Nous le  

savons très bien, à condition de ne pas créer de confusions, de ne pas parler de la même 

manière, dans la même situation et dans le même discours, des licornes et des oiseaux, ou du 

''social'' et de la signification d'un sourire, ou encore d'une pratique sexuelle que l'on observe 

et de la notion de pulsion sexuelle à laquelle on peut faire appel pour l'expliquer, c'est à dire à 

condition  de  respecter  grammaticalement une  certaine  forme  de  réalisme  dans  notre 

expression, adapté à la situation - adapté veut dire ici que, étant suffisamment réaliste et disant 

ce qui est vrai dans une certaine situation, on peut découvrir ultérieurement que cela était faux 

; mais ceci n'est pas un problème, c'est la prise de risque nécessaire à toute expression, et cela 

appartient à la signification (s'apercevoir que c'était faux est un sens possible de ''vrai''). Dire 

ce qui est vrai en sciences humaines, tout comme rendre compte de ce qu'on a vu ou entendu 
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dans la pratique ordinaire du langage (ce qui correspond à toutes ces propositions du langage 

ordinaire auxquelles il  est possible de répondre par :  « c'est vrai ? »),  ce n'est  pas définir 

strictement les cas dans lesquels le mot ''vrai'' peut être employé, ni rechercher des situations 

dans lesquelles vrai et faux s'excluent totalement, mais c'est parler de manière réaliste, de 

manière réaliste dans une situation donnée. Lorsque Foucault fait  la critique de l'hypothèse 

répressive, il ne dit pas qu'elle fausse ; il montre que ce n'est pas très réaliste d'affirmer cette 

opinion sans chercher à préciser les faits sur lesquels elle serait établie, et surtout que ce n'est 

pas très réaliste de lui donner autant d'importance, et que d'autres aspects peuvent paraître 

plus importants.76 C'est cela qui, dans cette situation, est réaliste, et c'est cela qui nous permet 

de comprendre ce qu'il dit comme plus vrai que ce que prétend l'hypothèse répressive. L'usage 

que fait Foucault du terme ''vrai'' semble ainsi inséparable d'une certaine forme de réalisme. 

En affirmant cela, je ne soutiens évidemment pas que Foucault montre dans son œuvre une 

tendance  vers  ce  que  nous  appelons  ''réalisme  philosophique'',  mais  qu'il  adopte  en 

philosophie une certaine attitude pratique que je qualifie de réaliste. A l'opposé, si l'on ne 

comprend pas de quelle manière Foucault  est  réaliste,  alors sa conception de la vérité ne 

pourra qu'apparaitre relativiste ; l'idée du relativisme ''absolu''  de son œuvre pourrait donc 

n'être que la conséquence de la méconnaissance de son réalisme.

C'est bien entendu la possibilité de considérer Foucault comme un relativiste et un anti-

réaliste qui en fait un excellent exemple pour mon propos : mon intention est de montrer que 

c'est toujours un usage de ''vrai'' reposant sur un certain réalisme qui nous permet de pratiquer 

des sciences humaines, de nous entendre sur ce que nous disons, de considérer que certaines 

analyses sont nouvelles, importantes ou utiles (et que ces mots sont dans cette pratique des 

euphémismes,  des manières de faire usage de ''vrai''  sans le dire), même dans le cas d'un 

auteur qui, comme Foucault, fait usage de précautions et montre de la répugnance vis à vis de 

notions comme ''vérité'' ou ''réalisme''. Dans ce qui suit, je donne d'abord une description de 

cette forme de réalisme pratique dans son œuvre ; puis je tente d'établir plus solidement son 

utilité et son importance pour les sciences humaines, en proposant une analyse plus large qui 

prend en compte le langage ordinaire, la philosophie et les sciences humaines.

LE BESOIN DE REALISME CHEZ MICHEL FOUCAULT

Il est donc possible, et même aisé, de considérer Foucault comme un philosophe anti-

76 On peut remarquer que c'est exactement de la même manière que Wittgenstein critique l'hypothèse freudienne 
selon laquelle le rêve est toujours l'expression d'un désir ; c'est ce ''toujours'' qu'il conteste, parce qu'on ne peut le 
montrer, et parce que d'autres aspects sont (ou pourraient être) tout aussi importants. Sur cette critique, voir les 
notes de conversations prise par R. Rhees et publiées dans Leçons et conversations ; notamment p. 90 (sur la 
difficulté à montrer ce genre de faits) et pages 97-98 (sur l'importance d'autres aspects).
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réaliste.  Son  œuvre  ne  manque  pas  d'exemples  dans  lesquels  il  montre  une  conception 

relativiste de nos connaissances et de nos manières de connaître ; et il est alors logique, pour 

qui pense que le relativisme est toujours un anti-réalisme, de conclure que Foucault est un 

philosophe anti-réaliste.  C'est  de  cette  manière  qu'est  généralement  analysé  et  compris  le 

soutien que Richard Rorty a apporté aux conceptions de Foucault, bien que celui-ci, on l'a vu, 

récuse qu'on puisse le considérer comme un philosophe anti-réaliste. Quoiqu'en dise Rorty, 

qui soutient qu'il n'est pas anti-réaliste, il semble bien que c'est dans la galère anti-réaliste qu'il 

tente d'embarquer Foucault ; mais celui-ci est il vraiment du voyage ? Le soutien de Rorty 

confirme-t-il vraiment que Foucault est un philosophe anti-réaliste ? Deux éléments que nous 

avons déjà examinés vont tout à fait à l'encontre de cette idée et montrent comment Foucault 

et Rorty divergent profondément sur la question du réalisme ; rappelons-les rapidement.

Le premier se trouve dans la différence entre les deux auteurs à propos de la possibilité 

de se comprendre entre humains. Alors que Rorty pense (voir ci-dessus, chapitre 2) que des 

énoncés  d'époques  ou  de  cultures  très  différentes  peuvent  être  intraduisibles  et 

incompréhensibles dans le langage d'une autre époque ou d'une autre culture, on ne trouve 

rien qui montre une forme de croyance à une telle idée chez Foucault, dans sa pratique et sa 

critique des sciences humaines (à l'exclusion peut-être de son ouvrage le plus nominaliste et le 

plus nettement philosophique,  Les mots et les choses,  qu'il  est  possible de lire en ayant à 

l'esprit une telle croyance). Un autre élément à l'encontre de cette manière de comprendre la 

lecture de Foucault par Rorty est la différence entre les deux auteurs quant à la notion de 

vérité.  Rorty  soutient  une  conception  totalement  relativiste  de  la  vérité  qui  s'accorde 

logiquement avec cette conception de la compréhension humaine et qui est finalement très 

différente de l'usage foucaldien du terme ''vrai'' que j'ai commencé de décrire. 

En se laissant guider par le relativisme apparemment évident de Foucault, on peut donc 

en arriver assez facilement à penser qu'il est un philosophe anti-réaliste ou, si l'on accepte la 

défense et la récusation de Rorty, qu'il est antireprésentationnaliste. L'important est que dans 

les  deux  cas,  on  lui  prête  des  conceptions  très  éloignées  de  ce  que  nous  appelons 

habituellement ''réalisme''. A l'encontre de cette manière de lire et de comprendre les travaux 

de Foucault, j'ai l'intention de développer les deux idées liées suivantes : premièrement, que le 

relativisme de Foucault n'est pas aussi universel qu'une lecture anti-réaliste de son œuvre a 

besoin de le croire ; deuxièmement, que ce relativisme n'empêche pas une certaine forme de 

réalisme.

Ces idées vont à l'encontre de la position de Rorty de deux manières distinctes.  La 

première a trait  à la  lecture de Foucault  lui-même,  à  la  compréhension de sa manière de 
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regarder.  Rorty ne tient à mon avis pas compte de certains contrastes dans la position de 

Foucault, ni d'une évolution de sa pratique de la recherche ; il ne retient de Foucault que ce  

qui correspond à sa propre manière de voir les choses. Sans nier le relativisme manifeste de 

certaines façons de manier les notions de vérité ou de raison chez Foucault, j'ai l'intention de 

montrer que l'on peut trouver chez lui, dès ses premiers travaux, des traces d'un attachement 

au réalisme qui se confirme tout au long de son œuvre dans une réelle évolution vers une 

pratique réaliste. D'autre part ces idées impliquent une manière de poser et de comprendre la 

question du réalisme très différente de celle de Rorty. Il s'agit en fait d'une différence très 

importante dans la  manière d'employer le terme ''réaliste'', que nous avons déjà examinée et 

que je me contente ici de rappeler. Rorty ne considère la question du réalisme que comme 

question philosophique, comme une question ne portant que sur nos manières savantes de 

prendre en considération la question de la possibilité de connaître la réalité, ou d'employer de 

tels mots ; comme si le désir de parler de choses réelles, ou le besoin de faire la distinction 

entre ce qui est réellement possible et ce qui peut être seulement imaginé, n'appartenaient qu'à 

des intentions et des besoins philosophiques. Ainsi répond-il à ceux qui lui reprochent son 

anti-réalisme par un argument purement logique (je ne peux pas être anti-réaliste parce que 

dire cela n'a logiquement aucun sens), comme si son attitude pratique était entièrement sous le 

contrôle de l'enchaînement logique des concepts, comme si la question du réalisme se posait 

de la même manière dans toutes les situations de la vie.

A cette manière restrictive de poser la question du réalisme, j'en ai oppos »e une autre, 

proposée  et  développée  notamment  par  Cora  Diamond,  qui  tient  compte  de  toutes  nos 

manières, savantes ou ordinaires, de prendre en considération - ou pas - la réalité dans nos 

discours, de tous nos efforts pour être réalistes, et des difficultés que suscitent nos usages de 

cette notion. Renversement de perspective analogue à celui, décrit ci-dessus, que Foucault 

opère dans sa critique de l'hypothèse de la répression sexuelle : le champ qui s'ouvre alors  

n'est plus celui des arguments ''tactiques'' tentant de justifier la valeur, l'efficacité ou la vérité, 

de  positions  empiriques  ou  réalistes,  mais  celui  de  la  description  de  nos  efforts  vers  le 

réalisme. Et on peut dire, en paraphrasant Foucault, que tous les éléments pris en compte dans 

l'hypothèse réaliste ou dans l'hypothèse empirique deviennent alors des éléments locaux dans 

une vision beaucoup plus vaste de notre volonté d'être réaliste.  A l'encontre de Rorty qui 

l'évite par  son argumentation en se plaçant  ''avant  lui'',  nous pouvons considérer  le  débat 

réalisme/empirisme simplement pour ce qu'il est : un aspect dans un ensemble beaucoup plus 

large,  comprenant  de  nombreux  autres  aspects  (questionnement,  nécessité,  possibilité, 

attitudes pratiques, etc.). Cette manière de considérer la question du réalisme, tenant compte 
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de tous nos usages de cette notion, change évidemment la signification du terme ''réalisme'', 

qui devient beaucoup plus large, possède beaucoup plus d'aspects et concerne beaucoup plus 

de situations.  On pourrait  reprocher à cette manière de concevoir la question du réalisme 

qu'elle  se  veut  ''réaliste''  avec  le  réalisme,  et  tenter  de  faire  apparaître  ici  une  forme  de 

circularité qui la rendrait en fait totalement irréaliste et l'invaliderait. Mais ce reproche n'est 

pas un argument, juste un jeu de mot mettant ''réalisme'' à la place de ''usage'' ; car dans cette  

position, ce n'est pas avec une quelconque notion pré-établie de ''réalisme'' qu'il s'agit d'être 

réaliste,  mais  avec  nos  usages,  avec  nos  manières  d'utiliser  nos  notions,  celle-ci  comme 

d'autres. Être réaliste en ce sens, c'est  reconnaître notre effort  vers le réalisme dans notre 

forme de vie ; et en ce sens de réalisme, Rorty reste un anti-réaliste ; mais Foucault ? Rorty ne 

fait pas cet effort, il  n'adopte pas cette attitude réaliste, et rien en philosophie ne peux l'y 

contraindre.  Mais qu'en est-il  pour un chercheur en sciences humaines comme Foucault  ? 

L'hypothèse que je veux soutenir est que c'est sous la forme suggérée ci-dessus d'un effort 

vers le réalisme, caractéristique de notre besoin constant et élémentaire de nous accorder sur 

ce que nous disons, et à ce titre constitutif de notre forme de vie, que le besoin de réalisme se 

renouvelle sans cesse en sciences humaines, dans tous nos énoncés, y compris chez un auteur 

supposé relativiste ou anti-réaliste comme Michel Foucault. Ce que l'on pourrait appeler ''la 

pression''  réaliste nécessite d'être traitée autrement que par un argument logique qui, pour 

pertinent  qu'il  puisse  être,  apparaîtra  toujours  comme  une  pirouette  par  rapport  à  cette 

pression. D'une manière totalement opposée à Rorty, je m'engage donc dans un travail qui 

consiste plutôt à accepter le réalisme, à chercher quelle forme il prend, et à le saisir avec un 

certain  pragmatisme  là  où  il  se  trouve,  dans  l'effort  et  dans  l'attitude ;  et  je  soutiens  la 

possibilité  de saisir  cette  forme de réalisme dans l’œuvre de Michel  Foucault,  pour  m'en 

laisser guider la lecture. 

Pourtant, dans le premier ouvrage de Michel Foucault, l'Histoire de la folie, la vérité 

comme la raison semblent bien totalement relatives. Elles sont le fait des hommes, de leur 

manière de vivre ensemble, de s'accorder dans des usages. Cependant l'accord dont il est ici 

question est conjoncturel, politique. Ce n'est pas un accord profond dans le langage, un accord 

du type de celui que Cavell montre dans la conception  wittgensteinienne du fonctionnement 

du langage, mais une convention sur un discours commun, lié à une forme d'organisation 

sociale et politique, (et cela se retrouve dans la manière de Foucault d'employer les termes 

''langage''  et  ''discours''  comme des équivalents).  C'est  l'accord d'un moment,  d'un groupe, 

d'une société, d'où son historicité. Ce genre d'accord établit des règles qui contiennent des 
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critères précis et créent des normes, qui sont propres au groupe et à la culture constitués par 

ces accords. Selon cette conception développée notamment dans les premières pages de cet 

ouvrage, c'est cet accord politique qui permet de répondre à des questions comme celles-ci : 

qu'est-ce  qui  est  vrai,  utile,  important,  réel  ?  Ou  faux,  inacceptable,  marginal, 

fantasmagorique ? Lorsqu'on se place dans cette conception de l'accord, la réponse est bien 

sûr que c'est ce que la raison humaine considère comme vrai ou faux, utile ou marginal, etc., 

selon les règles de l'accord, autrement dit selon la culture de cette communauté. Mais cette 

description  de  l'application  de  ce  genre  d'accord  dans  une  communauté  n'implique  pas 

nécessairement  une  forme  de  relativisme.  Raison  et  vérité  sont-elles  universelles  et 

simplement ''adaptées'' selon des règles particulières dans des cultures particulières, ou bien 

sont-elles toujours particulières à un groupe et entièrement modelée par les règles en vigueur 

dans le groupe et qui déterminent sa culture ? On retrouve ici un débat que nous avons déjà  

rencontré au chapitre 2, d'abord à propos de la rationalité et de la possibilité de se comprendre 

dans l'anthropologie naissante, puis à propos de la notion de vérité. Dans ce texte, la réponse 

de Foucault semble sans équivoque : la raison comme la vérité ne sont que le fruit de cet  

accord, ce sont des notions éminemment politiques ; toutes deux sont toujours particulières à 

une communauté, à une culture.

Or ce choix suscite une question insidieuse qu'un choix opposé n'aurait pas évitée : si 

cet accord est si essentiel que la raison comme la vérité en dépendent, est-il possible qu'il ne 

s'agisse que d'un accord conjoncturel, politique ? Comment cette sorte de convention dans un 

groupe de locuteurs (quelle que soit la taille du groupe ou la durée de l'accord) peut-elle avoir 

de telles  conséquences  ?  De tels  effets  ne  nécessitent-ils  pas  un accord  plus  profond,  un 

accord portant non pas sur des règles du genre de celles qui disent qui est fou et qui ne l'est 

pas dans le discours d'une époque, mais d'un accord sur le langage lui-même, sur la possibilité 

de parler de telles choses et sur la manière de le faire ? Et cette question conduit à une autre :  

dans ce cas, si nous considérions que la raison et la vérité ne peuvent dépendre que d'un 

accord plus profond dans  le  langage,  d'un accord dont  dépendrait  la  possibilité  même du 

langage et qui serait caractéristique non pas d'une culture, mais de notre forme de vie, serait-il 

encore possible de dire cela, que la raison et la vérité en dépendent ? - de présenter cette 

dépendance comme un aspect particulier et important de ce que contiennent ces notions ? 

Autrement dit : y aurait-il encore un sens à dire que la raison et la vérité sont relatives ? 

Relatives par rapport à quoi, s'il s'agit d'un accord dont dépendent de la même manière toutes 

nos notions et toutes nos phrases ? On entrevoit ainsi au travers de ces questions l'esquisse 

d'une  destruction  troublante  de  la  signification  et  de  nos  possibilités  de  connaître  :  le 
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relativisme politique de nos notions et de nos discours que Foucault fait ressortir sur le fond 

historique  de  nos  conventions  pourrait  alors  se  dissoudre  dans  un  relativisme  tellement 

généralisé  qu'il  deviendrait  même impossible  d'y voir  ce  qui  est  relatif,  comment,  et  par 

rapport à quoi -  dilution du sens qui nous effraie et nous fait douter de ce qu'un premier 

questionnement nous avait suggéré. Je reviendrai plus loin sur ces questions et sur la manière 

de dépasser cet effroi en montrant que la menace de ce relativisme généralisé est une pure 

illusion.

Mais  auparavant,  continuons  à  examiner  ce  vers  quoi  ce  choix  relativiste  conduit 

Foucault. Dans cette conception, ce qui est vrai selon la raison, tout comme ce qui est utile ou 

normal, varie selon l'accord, c'est à dire selon la culture, le discours, l'organisation politique. 

Ainsi, dire qu'un comportement est insensé, dire que quelqu'un est pris de folie ou qu'il s'est  

éloigné dans ses usages de la notion commune de réalité, cela n'est vrai que dans un groupe 

donné, selon les normes du groupe, dans le discours commun de ce groupe sur ce qui est réel.  

Mais cela pourra être considéré comme faux, incompréhensible ou absurde dans une autre 

culture, ayant une autre organisation politique, utilisant un autre discours pour décrire ce qui 

est  considéré  comme lien  avec  la  réalité  ;  et  cela  pourra  être  considéré  comme faux ou 

inacceptable à l'intérieur du groupe lui-même, par ceux qui remettent en question les critères 

et les normes (et donc l'accord politique, le discours commun, etc.). L'accord est politique, ce 

n'est pas un accord fondamental auquel on ne peut échapper ; il est donc imposé à certains 

membres du groupe, des opposants ou des personnes qui ne sont pas en capacité de respecter 

les normes qu'il implique – par exemple ceux qui seront alors considérés comme fous. La 

raison selon laquelle un homme est dit  fou ne peut alors être considérée que comme une 

raison relative qu'un groupe tente d'imposer par rapport à une autre raison, celle du fou, raison 

qui doit donc être considérée comme tout aussi vraie ou raisonnable ou justifiable que l'autre ( 

pas relativement à ce groupe-ci, mais elle l'est nécessairement relativement à un autre groupe, 

dont il suffit d'imaginer l'existence, dans lequel notre fou ne le serait pas). Raison et folie 

apparaissent  ainsi  comme réversibles  parce  qu'elles  forment  une  structure  dont  la  vision 

dépend du discours avec lequel on la saisit. La raison du groupe, raison commune, est raison 

opprimante parce que relative ; pour l'autre, celui qui est dit fou, c'est elle qui est folie. La  

raison commune se croit souveraine et justifiée, et c'est cela sa folie que l'historien étudie. 

Lorsque Foucault, au tout début de sa préface à l'Histoire de la folie, annonce son programme 

(rejoindre dans l'histoire le moment ou les deux discours, les deux raisons, se séparent), c'est  

dans ce relativisme et cette réversibilité qu'il place nos accords (nos reconnaissances, notre 

communication), les notions et les discours qui en découlent, et son travail d'historien : « Il 
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faut faire l'histoire de cet autre tour de folie – de cet autre tour par lequel les hommes, dans le  

geste  de  raison souveraine  qui  enferme leur  voisin,  communiquent  et  se  reconnaissent  à 

travers le langage sans merci de la non-folie ; retrouver le moment de cette conjuration, avant 

qu'elle n'ait été définitivement établie dans le règne de la vérité, avant qu'elle n'ait été ranimée 

par le lyrisme de la protestation. » (Foucault M., 1961, p. 7)

Ce cadre semble soumettre tout énoncé de vérité à des conditions précise d'histoire, de 

culture et de langage, qui permettent effectivement de soutenir l'idée que Foucault suit les 

recommandations de Rorty que nous avons étudiées au chapitre 2. Le travail d'historien de 

Foucault ne serait-il alors qu'une contribution, d'utilité très provisoire, à un genre impossible, 

les  sciences  humaines  ?  L'histoire  de  la  folie  n'exprimerait-elle  qu'une  vérité  relative  du 

XX°siècle (selon les critères et  les  normes des discours,  y compris scientifiques,  de cette 

époque), sur ce qui paraissait vrai à l'age classique (selon les normes et les critères de cet 

age) ? Il est d'autant plus facile de le penser que la conception de la raison et de la vérité que 

Foucault montre dans cette introduction semble en effet le justifier.

Cependant, dès l'introduction de cet ouvrage, dans la phrase citée ci-dessus, quelques 

mots qui montrent tout autre chose, une nécessité et un moment, attirent notre attention : « il 

faut » - le terme est fort - « retrouver le moment de cette conjuration », le moment historique 

précis. Avant que « le règne de la vérité » n'impose définitivement sa norme (norme en fait 

relative dont il est nécessaire d'éviter la présomption ; norme de la vérité, de la signification, 

ce qui souligne que cette nécessité est celle du sens), il y a ce moment à retrouver, auquel 

l'expression ''moment de vérité'', bien que galvaudée, convient parfaitement, tout à l'opposé de 

la notion relativiste de ''vérité du moment''. Dans cette phrase, on ne trouve aucun soutien à 

l'idée qu'il  n'y aurait  là que vérité  provisoire,  point  de vue d'une époque ;  on y trouve à  

l'inverse l'idée d'un moment vrai qui fait les époques, leurs discours et leurs vérités, fussent-

elles apparemment régnantes. Cette phrase révèle à mon sens que Foucault, d'emblée, dès la 

première page de son premier ouvrage d'importance, affronte la question du réalisme ; il ne 

refuse pas de voir la nécessité du réalisme propre aux sciences humaines ; et il ne sacrifie pas 

toute possibilité (et tout désir) d'être réaliste à la relativité de la vérité ou de la raison ; il 

montre là, dans son programme, dans son intention, dans sa pratique, les prémisses d'un attrait 

pour  le  réalisme.  Cette  phrase  illustre  ainsi  ce  que  j'essaie  de  montrer  dans  ce  travail  : 

comment nos pratiques scientifiques de recherche en sciences humaines tendent en fait vers le 

réalisme, beaucoup plus que les conceptions théoriques que nous élaborons pour les soutenir, 

et cela malgré les confusions néfastes que celles-ci produisent.
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LE REALISME PARADOXAL ET CONTRAINT DE L'HISTOIRE DE LA FOLIE

La  tendance  au  réalisme  prend  chez  Foucault  deux  formes  qu'il  est  nécessaire  de 

distinguer nettement. La première, que je caractériserait comme un essentialisme historique, 

est celle que signalent les deux notions dont j'ai souligné ci-dessus l'importance : nécessité de 

la signification et moment historique. Elle tient une place finalement peu importante dans son 

œuvre (on la rencontre principalement dans l'Histoire de la folie) ; mais elle joue un rôle 

important  dans  son  évolution  vers  une  attitude  réaliste  ;  et  c'est  en  la  comprenant,  en 

comprenant à quelles nécessités elle est censée répondre et quels problèmes elle est censée 

résoudre que l'on comprend cette évolution. Cette forme de réalisme est en fait concédée et 

elle entre en contradiction complète avec les descriptions que donne Foucault de nos manières 

de faire société, de produire des discours commun, des règles et des critères. Le problème que 

Foucault essaie de résoudre avec cette forme de réalisme est celui-ci : si la vérité comme la 

raison humaines sont relatives, dépendent totalement de nos discours, de nos manières de 

nous accorder sur des discours communs, comment peut-on simplement parvenir à décrire les 

phénomènes ? Si raison et folie sont réversibles selon le langage et la culture du groupe social  

dans lequel on se trouve lorsqu'on les prend en considération, comment peut-on produire à 

leur sujet un discours, sinon objectif, du moins pas entièrement déterminé par l'appartenance à 

un groupe, à une culture ?

Confronté à cette difficulté, Foucault propose une solution qui est l'Histoire. Pour parler, 

pour décrire la folie et son opposition à la raison dans la relativité de cette situation, il a  

besoin,  il  croit  avoir  besoin plutôt,  d'un référentiel,  et  il  croit  le  trouver  dans le  moment 

historique, considéré comme origine du phénomène. C'est à dire, dans le cas précis de cette 

description de la folie, dans le moment historique de la séparation entre les deux discours. Et 

dans cette conception où tout semble relatif, il fait de ce moment historique un absolu, selon 

une tendance essentialiste à laquelle, comme je l'ai montré au chapitre 1, les difficultés des 

sciences  humaines  conduisent  facilement.  Si  l'historien,  et  lui  seul  quasiment,  peut  s'y 

retrouver, c'est qu'il a un point de référence absolu qui n'est ni la raison ni le vrai (relativisme 

oblige),  mais l'origine (mais cela n'évite pas la contradiction entre l'essentialisme de cette 

référence absolue et le relativisme). L'important est qu'il est possible de voir ou de deviner 

l'origine,  au  moins  d'en  trouver  la  trace  et  d'en  avoir  ainsi  ce  qu'il  faut  bien  appeler  (à 

l'encontre de la lecture de Rorty à nouveau) une représentation, et c'est cela qui constitue le 

travail  de  l'historien  (d'où  le  recours  à  l'analogie  avec  l'archéologie  dans  de  nombreux 

commentaires  des  travaux  de  Foucault77).  Dans  cette  image  de  l'historien-archéologue 
77 L'archéologie de la subjectivité devenant presque une discipline autonome, aux frontières imaginées de la  
philosophie et de l'histoire (cf. A. de Libera, 2007, Archéologie du sujet).
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retrouvant les traces d'un moment essentiel, absolu, mais dissimulé par la relativité de tous 

nos discours, c'est bien le vieux schéma caractéristique du réalisme philosophique que nous 

retrouvons, celui de la vraie réalité cachée ou insaisissable.  Et ce schéma en implique un 

autre, lui aussi caractéristique de ce réalisme : celui de l'existence d'un lien entre la réalité et  

nos représentations ; lien qui ici n'est pas établi,  comme dans une version classique de ce 

réalisme, par la perception, mais par le langage, par une correspondance entre la réalité et les 

structures que montrent nos significations. En fait, pour le Foucault de l'Histoire de la folie, 

toute signification est  relative,  tout dépend des situations et  des cultures, sauf ce moment 

historique  absolument  réel  et  vrai  dans  lequel  s'initie  la  structure  produisant  (et  il  est 

important de remarquer qu'il s'agit déjà là de production) toutes les situations ultérieures (avec 

leurs caractéristiques de langage, de culture, etc) que l'historien décrit de manière relative. 

Moment qui existe de manière absolue, nécessairement absolue, point d'appui d'un discours 

sur  tous  les  autres  discours  dépourvus de  point  d'appui.  Point  d'appui  réaliste  permettant 

évidemment,  car  il  en va  toujours  ainsi  avec ce  type de  réalisme philosophique,  de faire 

exister  toutes  les  mythologies  que  l'on  veut,  comme  celle,  parée  de  structuralisme,  d'un 

supposé langage originaire, antérieur à toute séparation, à toute constitution de catégorie, à 

tout concept et à toute science, mais comprenant (dans les deux sens du mot) néanmoins tout 

cela  :  « Alors,  et  alors  seulement,  pourra  apparaître  le  domaine  où  l'homme de  folie  et 

l'homme de raison, se séparant, ne sont pas encore séparés, et dans un langage très originaire,  

très frustre, bien plus matinal que celui de la science, entament le dialogue de leur rupture, qui 

témoignent d'une façon fugitive qu'ils se parlent encore. Là, folie et non-folie, raison et non-

raison sont confusément impliquées : inséparables du moment qu'elles n'existent pas encore, 

et existant l'une pour l'autre, l'une par rapport à l'autre, dans l'échange qui les sépare. » (p. 8)

Pour bien comprendre la position adoptée par Foucault vis à vis de la signification dans 

l'Histoire de la folie, ainsi que son évolution ultérieure, on peut recourir à une analogie avec la 

notion  de  mouvement  relatif.  En  proposant  cela,  je  n'ai  pas  l'intention  d'effectuer  un 

rapprochement entre deux formes de sciences qui se différencient en de nombreux aspects ; je 

ne propose pas une analogie entre théorie de la signification et théorie du mouvement, mais 

une analogie entre deux usages de la notion de relativité, afin d'examiner quelles difficultés 

surgissent  dans  ces  usages,  et  quelles  solutions  peuvent  y  être  apportées.  Constatant  et 

comprenant  la  relativité  de  toute  signification  (et  peut-être  un  peu  fasciné  par  cette 

découverte), Foucault croit qu'il la voit, la comprend, et peut la montrer aux autres parce qu'il 

a trouvé un point fixe (le moment historique, l'origine et son langage), un point qui n'est pas  

relatif  à  un moment,  un langage ou une culture,  mais  qui  est  absolu  dans  le  système de 
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signification étudié (l'origine de l'opposition raison/folie dans le langage). Et il croit que s'il 

n'avait pas ce point fixe, il ne pourrait rien dire et rien montrer, toute signification et toute 

connaissance étant relatives.

Cette  attitude  et  cette  conception  de  la  signification,  dans  ce  travail  qui  ouvre  une 

longue  série  de  recherches  dans  le  champ  de  l'Histoire  et  des  sciences  Sociales,  sont 

semblables à celles d'un physicien qui, découvrant qu'il n'y a de mouvements que relatifs, 

aurait l'illusion qu'il y est parvenu grâce à un référentiel absolument immobile, et construirait 

tout un système de description des mouvements sur cette illusion. Il est par exemple possible 

d'imaginer un physicien que nous appellerons ''Galilée'' qui, au début de ses travaux sur la 

relativité des mouvements, tenterait de les décrire ainsi, à partir de l'image d'un référentiel 

immobile. Ce physicien ne comprendrait donc pas que ce qu'il a découvert s'applique aussi à 

lui,  et  ignorerait  ainsi  que  le  référentiel  qu'il  croit  absolument  immobile  est  en  fait  en 

mouvement ou, plus précisément, que s'il est au repos, c'est relativement à un autre objet dont 

il partage le mouvement. Et il se mettrait dans une terrible contradiction, attribuant une qualité 

aristotélicienne de repos à un objet (la terre, le soleil, ou pour imaginer un exemple d'un style 

plus contemporain et plus ''parlant'' dans la comparaison avec Foucault, un ''point d'origine'' de 

l'espace) alors que l'idée de relativité du mouvement inclus l'idée que le mouvement n'est pas 

une qualité des objets.  Une telle conception nous paraît  évidemment absurde, et  une telle 

attitude bien peu probable, car nous savons que ce physicien n'aurait aucune bonne raison de 

penser que son référentiel est absolument immobile dans un espace par ailleurs totalement 

défini par le mouvement relatif des objets (sauf qu'il est peut être difficile de regarder près de 

soi quand on a pris l'habitude de regarder très loin, ce qui est une version astronomique de la 

difficulté philosophique à voir ce qu'on a sous les yeux). Mais demandons-nous quand même 

quelle serait la valeur du système explicatif que ce physicien construirait s'il persistait dans 

cette voie ? Nous savons que ce système ne serait pas absolument faux ; qu'il pourrait être dit 

''vrai'', mais seulement d'un certain point de vue. La description qui en résulterait ne serait pas 

fausse non plus, l'erreur résidant plutôt dans le fait de croire qu'elle est absolue, alors qu'elle 

est seulement ''d'un certain point de vue''. D'autre part (mais ces deux aspects sont liés), ce 

physicien raterait ainsi ce qui est peut-être le plus important, à savoir tout ce qui est contenu 

dans la notion de mouvement relatif et qui en fait la valeur et l'utilité : l'équivalence du repos 

et du mouvement uniforme, ou la notion de ''classe de référentiels équivalents'' par exemple. 

L'image qu'il donnerait ainsi de la relativité des mouvements serait incomplète mais surtout 

particulière,  locale,  intraduisible  ;  sa connaissance de la  relativité  des mouvements ne lui 

servirait en fait à rien. La description qu'il pourrait donner d'un mouvement particulier ne 
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serait ni plus vraie ni plus réaliste que celle qui était donnée avant sa découverte, au sens où 

elle ne nous apprendrait rien de plus sur ce qu'est ce mouvement (elle ferait simplement appel 

à d'autres mots). Nous savons depuis Galilée qu'une vue réaliste du mouvement relatif ne peut 

être qu'une description tenant compte de l'ensemble du système, c'est à dire tenant compte de 

tous  les  mouvements,  y  compris  celui  du référentiel  ;  ce  qui  ne veut  pas  dire  que  toute 

description d'un mouvement doit inclure tous les mouvements de tous les objets de l'univers, 

mais  qu'elle  doit  être  (en  mécanique  classique)  référencée,  par  exemple  à  une  classe  de 

référentiels  équivalents  ou à  un  système de coordonnées,  dans  un espace  dont  toutes  les 

descriptions respectent le principe de la relativité du mouvement. L'exigence « tenir compte 

de  tous les mouvements » paraît donc très importante parce que c'est son respect qui assure la 

possibilité  de  traduire  la  description  d'un mouvement  par  rapport  à  un  référentiel  en  une 

description par rapport à un autre ; autrement dit : ''tenir compte de tous les mouvements''  

signifie  avoir  une définition du terme ''référentiel''  qui concerne tous les mouvements.  La 

notion de référentiel nous permet de traduire une description du mouvement énoncée dans une 

certaine situation en une description dans une autre situation, et c'est aussi en cela qu'elle nous 

permet d'être réalistes dans la description des mouvements (plus réalistes par exemple que 

lorsque nous utilisons pour ce faire une notion de mouvement de l'objet dans laquelle celui-ci  

est en fait considéré comme une qualité de l'objet''. Les phrases énoncées de manière réaliste 

doivent être traduisibles, et cette caractéristique est un critère permettant de juger du réalisme 

de nos pratiques (mais bien sûr ce jugement n'écarte pas le risque – la possibilité - que la 

traduction soit fausse).

De  même,  si  Foucault  voulait  parvenir  à  donner  une  vue  d'ensemble  réaliste  de  la 

signification, il devrait tenir compte également de la signification, nécessairement relative, de 

son référentiel. Il n'a aucune bonne raison de penser (c'est précisément cela qui est irréaliste) 

que les significations que prennent les termes ''origine'', ''moment'',  ou ''domaine''  dans ses 

énoncés  sont  moins  relatives  à  la  situation dans  laquelle  il  les  emploie et  aux usages  du 

langage  dans  sa  culture  que les  discours  qu'il  analyse  ;  tout  comme le  physicien  qui  ne 

tiendrait pas compte du mouvement de son référentiel serait irréaliste parce qu'il n'a aucune 

bonne raison de supposer que son référentiel est absolument immobile. L'un comme l'autre ne 

voient pas le plus important : leur propre position, la relativité de leur propre mouvement, de 

leur propre observation ou de leurs propres énoncés (ou pensées). C'est cette attitude que je 

qualifie  de  profondément  irréaliste,  en  employant  donc  ''réaliste''  dans  un  sens  que  je 

préciserai plus loin, mais que cette analogie fait apparaître. Elle est irréaliste, même si (mais 

aussi : précisément parce que) elle est liée à une croyance de type réaliste, à la croyance que  
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cette immobilité que je ne peux observer ou cette signification absolue que je ne peux décrire 

rendent compte de la vraie nature des choses, de ce que sont vraiment le mouvement ou la 

signification. Et c'est à l'inverse être profondément réaliste que prêter attention à de telles 

questions.  Faisant  un effort  pour  être  plus  réaliste,  le  physicien  se demande pour  quelles 

raisons il accorde que son référentiel est immobile, et finit par convenir qu'il n'y en a pas. De 

même Foucault devrait se demander pour quelles raisons il accorde que la signification de son 

''moment historique'' est absolue, et convenir qu'il n'y en a pas ; question qu'il ne se pose pas 

dans l'Histoire de la folie, mais, comme on le verra, dans laquelle il s'engage par la suite. On 

peut imaginer des raisons à cet irréalisme, par exemple des raisons sociales (une tendance au 

conformisme de la pensée) ou cognitives (une sorte de prédisposition à penser ''à partir d'un 

point  de vue''),  ou encore lui  attribuer  des  raisons psychologiques.  On pourrait  dire  ainsi 

qu'une  sorte  d'effroi  explique  peut-être  leur  attitude,  que  l'un  s'accroche  à  son  moment 

historique par  crainte  de  se perdre dans  cette  relativité  de la  signification qu'il  découvre, 

comme l'autre s'accroche à la fixité de son référentiel par crainte de se perdre dans la relativité 

des mouvements ; vertige du langage dans un cas, vertige de l'espace dans l'autre, vertige lié à 

la multiplicité infinie des points de vue et des perspectives dans les deux cas. Ce qui est 

certain, c'est qu'on dira de ces deux attitudes qu'elles sont profondément irréalistes, non pas en 

référence à l'idée d'un ''respect de la réalité'', mais au sens ou de la relativité découverte elles 

ne retiennent qu'un aspect, ignorant ce qu'elle peut avoir d'universel. Face à cette découverte, 

c'est être réaliste que dire : « et bien d'accord, tout bouge ; tout est relatif ; même ce que je 

veux dire ; même ce sur quoi je m'appuie pour le dire ». Et ce qui est très étonnant, c'est que, 

dans l'acceptation de cette universelle relativité, le relativisme précisément se dissout : les 

théories de la relativité du mouvement (classiques ou modernes) ne sont pas des conceptions 

relativistes  du  monde.  Le  relativisme  est  tout  à  l'inverse  le  point  de  vue  de  celui  qui, 

s'accrochant  à un point  fixe,  voit  avec inquiétude tout  bouger autour  de lui,  voit  tous les 

mouvements ou toutes les significations dépendre de tous les autres. Mais si on lâche ce point  

fixe, on s'aperçoit que la découverte ne change pas le monde, l'univers ou le langage ; que le 

mouvement ou la signification sont toujours là, observables. Et c'est ainsi se montrer réaliste 

que  de  reconnaître  qu'on  ne  peut  comprendre  le  mouvement  que dans  le  mouvement,  la 

signification  que  dans  la  signification  (c'est  cela  que  signifie  la  phrase  :  « le  sens  c'est 

l'usage ». Quant au vertige, à l'impression de perdre ainsi tout point d'appui, d'être inclus dans 

son propre sujet et de s'y noyer, cela ne se ressent qu'avant la vision complète de la situation 

de compréhension, lorsqu'on envisage cette reconnaissance alors qu'on s'accroche encore à 

l'illusoire point fixe.
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C'est précisément cela que Foucault ne reconnaît pas encore lorsqu'il publie  L'histoire  

de la folie,  en s'accrochant  à  l'idée de la  fixité absolue de son référentiel,  à  son moment 

historique, à son point de vue dont la seule fausseté est qu'il le croit absolu. Son relativisme 

n'est que le résultat de son incapacité ou de sa crainte, à cette époque, de voir jusqu'où devrait 

le mener le réalisme dans lequel il s 'est engagé. Foucault découvre une relativité de la raison 

et de la vérité.  Mais ce n'est  pas cela qui le fait  relativiste.  Effrayé peut-être par ce qu'il 

découvre,  il  s'accroche  à  un  référentiel  qu'il  veut  absolument  fixe.  C'est  cette  exigence 

métaphysique  injustifié  qui  rend  sa  vision  relativiste  :  par  rapport  à  ce  référentiel,  à  ce 

moment historique, à cette origine, rien ne peut jamais être vraiment établi, tout semble varier, 

tout  paraît  ''d'un  moment''.  Il  devient  relativiste  parce  qu'il  n'accepte  pas  totalement  la 

relativité dans laquelle des notions comme vérité ou raison doivent être décrites ; à l'inverse, 

accepter totalement la relativité de la signification, c'est accepter les choses comme elles sont, 

c'est se montrer réaliste.

La question qu'il convient de se poser pour bien distinguer relativité et relativisme, et 

pour bien comprendre comment cette distinction permet d'éclairer la notion de réalisme, est la 

suivante : dans le cas où l'on accepte la relativité complète de nos significations et l'absence 

de référentiel absolu (de fondements, de bases), est-il encore possible de déclarer que la raison 

et la vérité sont choses relatives, de le dire comme quelque chose de particulier, remarquable 

ou utile ? Nous aurions certes tendance à répondre « oui » intuitivement, pensant que si tout 

est relatif,  la raison et la vérité le sont aussi. Mais alors que nous sommes tentés de faire  

confiance à cette idée nous devons nous poser cette autre question : relatives par rapport à 

quoi, en ce cas ? Nous ne pouvons pas considérer la vérité ou la raison comme des objets en 

mouvement  ou  comme  des  significations  parmi  d'autres,  dont  nous  pourrions  établir  la 

relativité par rapport à d'autres objets ou d'autres significations ; ce n'est pas ainsi que nous 

utilisons  ces  termes.  Nous  les  utilisons  pour  décrire  (et  aussi  :  rendre  compte  de  ; 

comprendre ; expliquer ; représenter) la relativité des significations (ou des mouvements dans 

l'analogie que nous avons précédemment utilisée). Nous avons tendance à penser que de telles 

descriptions nécessitent un point de vue absolu, un référentiel fixe, et lorsque nous constatons 

que nous n'en avons pas, nous croyons devoir en déduire que les significations de ces termes 

sont  relatives,  ''encore  plus  relatives''  pourrait-on  dire  ;  mais  il  n'y  a  là  que  dépit  et 

supposition,  rien  qui  puisse permettre  la  moindre déduction logique.  Le fait  que nous ne 

puissions pas avoir un tel point de vue ne dit absolument rien sur les notions de raison ou de  

vérité  que  nous  utilisons  ;  notre  illusion  ne  nous  montre  rien,  même  lorsque  nous 

l'abandonnons, si ce n'est que nous ne pouvons pas poursuivre dans cette voie. Affirmer la 
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relativité des notions de vérité et de raison (tout comme en faire des absolus) est un non-sens 

dont l'inutilité est évidente dans dans la circularité d'une phrase comme celle-ci : « il est vrai 

que la notion de vérité est relative ». En constatant que l'idée d'une relativité de ces notions 

implique la possibilité de tels usages de ''vrai'', nous devons plutôt regarder comment nous 

utilisons réellement ces notions ; nous nous apercevons alors que nous n'en usons ni comme 

de termes relatifs, ni d'ailleurs comme de termes absolus. Nous pouvons faire des phrases 

comme celles-ci : « il est vrai que tous les objets sont en mouvement relatif les uns par rapport 

aux autres »,  ou comme celle-ci :  « il  est  vrai que j'ai  mal », et  nous nous donnons alors 

l'impression que le sens de ''vrai'' est extérieur à la proposition et absolu. Mais nous pouvons 

aussi  dire  :  « toutes  les  significations  sont  relatives »,  ou  :  « j'ai  mal »,  laissant  le  ''vrai'' 

implicitement à l'intérieur de la proposition (dans nos usages ce genre de phrase exprime bien 

l'affirmation, pas le doute), ou à la disposition d'un interlocuteur (qui pourrait dire : « c'est vrai 

? ») et nous avons alors l'impression que le vrai, prisonnier de la phrase ou à disposition des 

autres, dépend avec elle ou avec eux de la situation. Mais dans tout ceci, il ne s'agit que de jeu 

avec la grammaire, qui nous permet d'utiliser (de croire, penser, soutenir que) ''vrai'' comme 

nous le souhaitons, comme nous en avons besoin dans notre expression ; l'erreur serait ici de 

croire qu'il y a dans chacun de ces usages quelque chose d'essentiel, alors que l'essence est 

dans la grammaire : en l'occurrence dans la possibilité de ce jeu avec les usages de ''vrai''.  

Notre désir de complétude, de cohérence et de symétrie s'en trouve peut-être désappointé, 

mais rien ne nous permet de clore la description en retournant les outils de la description sur 

eux-mêmes ; dire que la vérité est une notion relative n'a pas plus de sens que dire qu'elle est 

une notion ''absolument vraie''. ''Vrai'' n'est pas employé comme un terme dont l'usage et la 

signification seraient relatifs à une situation ou relatifs à d'autres termes ; cette question ne se 

pose pas, elle n'a pas d'utilité. Certes il est possible qu'une affirmation soit erronée, et il est 

même  possible  d'envisager  par  avance,  alors  même  qu'on  l'énonce,  qu'elle  puisse  être 

considérée comme fausse ultérieurement, mais ce n'est pas cela que ''relatif'' veut dire, et nos 

doutes  ou nos certitudes  sur ce qui  est  dit  vrai  ou faux ne peuvent  servir  à  justifier  une 

conception relativiste ou absolutiste de cette notion.

A l'inverse de ce qui pourrait paraître logique ou évident, c'est donc très précisément la 

relativité  complète  de  toutes  nos  significations  qui  invalide  complètement  l'idée  de  la 

relativité des notions de raison et de vérité. C'est pourquoi Foucault a besoin (dans ce texte)  

de cette référence à un moment absolu,  à une origine :  la signification de termes comme 

''raison relative'' ou ''vérité relative'' nécessite cet absolu. Sans une telle référence absolue, le 

terme ''relatif'' ne peut pas être appliqué à des termes comme raison et vérité dont l'usage est 
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précisément de s'appliquer à ce qui  est  relatif,  c'est  à dire  à  tous nos jugements.  Si  nous 

rejetons  ce fondement dans l'absolu,  alors nous devons reconnaître  que les termes ''vérité 

relative'' et de ''raison relative'', employés pour désigner des notions générales, des manières 

de concevoir ce que pourraient être la raison ou la vérité, sont dénuées de sens (leur sens se 

dissout dans le relativisme universel qu'elles semblent dénommer).

Cependant, nous pouvons bien sûr énoncer une phrase comme : « la vérité et la raison 

sont relatives », et cette phrase a un sens, malgré ce qui est dit ci-dessus. Mais quel est ce sens 

? - simplement de rappeler que toutes les significations que nous établissons (confirmons, 

vérifions, décidons de croire, etc.) en utilisant les termes ''vrai'' et ''raison'', sont relatives ; et 

certainement pas que nous pourrions voir d'une manière ou d'une autre l'éventuelle relativité 

de notions comme ''vérité'' ou ''raison''. Cette phrase est une figure de style, une métonymie, 

une manière de parler donc, dans laquelle les termes ''vérité'' et raison ne désignent pas ce 

qu'ils  sont,  mais  ce  qu'ils  permettent.  Ce  que  nous  montre  une  telle  phrase,  c'est  tout 

simplement comment la compréhension humaine nous apparaît comme un paradoxe : en ceci 

que nous pouvons utiliser des termes comme ''vérité'' et ''raison'', que nous ne craignons pas de 

le faire, alors même que toutes les significations que nous établissons en les utilisant sont 

totalement  relatives  ;  et  que  cependant  nous  nous  accordons  sur  ce  que  nous  disons  et 

comprenons. C'est le paradoxe que Wittgenstein a décrit d'une autre manière en montrant que 

nous nous parlons et nous comprenons et nous reconnaissons parce que nous nous accordons 

dans le langage ; et nous comprenons ainsi que lorsque nous essayons d'obtenir une image de 

ce  que  sont  ''vérité''  et  ''raison''  en  faisant  l'effort  d'éviter  tout  présupposé  et  toute 

objectivation, en veillant à ne pas nous éloigner de nos manières pratiques et utiles de les 

employer, nous nous apercevons que ces termes ne sont que des manières de décrire notre 

accord dans le langage.

Nous parvenons ainsi à comprendre ce qui nous paraissait irréaliste dans le lien établi 

par Foucault, dans son Histoire de la folie, entre la raison et nos accords : la raison humaine 

ne  dépend  pas  de  nos  accords  contingents  et  politiques,  elle  est  notre  accord.  Et  si  l'on 

repousse la conception relativiste de la raison en même temps que l'absolu dans lequel elle est 

fondée, ce que nous appelons ''raison'' nous apparaît alors simplement comme une manière de 

décrire notre accord dans le langage. Et ce que nous avons tendance à appeler ''relativisme'' 

nous apparaît comme le fonctionnement même du langage : cette possibilité de nous accorder 

dans toutes nos descriptions et dans tous nos jugements, de nous accorder dans le langage, de 

nous comprendre, c'est à dire de traduire toute signification (et toute compréhension) dans une 

certaine manière de s'accorder en une signification dans une autre manière de s'accorder ; 
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exactement comme nous pouvons traduire la description d'un certain mouvement dans un 

certain référentiel en mouvement en une description dans un autre référentiel en mouvement. 

Le mouvement relatif ne fait pas obstacle à cela, bien au contraire : c'est cela qui permet la 

traduction. C'est dans cette possibilité de  traduire que réside en fait la possibilité d'énoncer 

une proposition vraie sur un mouvement, c'est à dire une proposition que nous trouvons plus 

juste, plus utile et plus réaliste que celle que nous pouvions énoncer au préalable avec l'idée 

de  mouvement  absolu.  De  même,  c'est  dans  cette  possibilité  de  traduire  que  réside  la 

possibilité d'énoncer à propos de la signification des phrases plus vraies, réalistes et utiles que 

celle que nous pouvions formuler avec l'idée d'une signification absolue de nos termes, ou 

avec une conception relativiste de la signification qui ne remet pas réellement en question 

cette exigence d'absolu mais s'y fonde.

 

LA VERITE COMME VISION ET L'ATITUDE REALISTE

L'autre forme de réalisme que l'on peut relever dans l'Histoire de la Folie est celle que 

je qualifierai de ''réalisme de la vision'', parce qu'elle est liée au désir de nous faire voir les  

choses  autrement,  de  nous  faire  découvrir  un  aspect  que  nous  ignorions  totalement  ;  ce 

réalisme  est  celui  d'un  changement  de  perspective,  de  manière  de  voir,  qui  nous  fait  à 

proprement  parler  réaliser quelque  chose.  Ce  genre  de  changement   joue  un  rôle  très 

important dans l'évolution des sciences, bouleversant tout à la fois la science (un ensemble de 

connaissances scientifiques considérées comme vraies) et le corpus de concepts utilisés (un 

ensemble des classifications, distinctions et catégories considérées comme utiles). Freud est 

un bon exemple de ce genre de changement de perspective : il nous donne à connaître la place 

importante des comportements sexuels dans nos vies (avec toutes les connaissances détaillées 

qui en découlent), et crée ce qu'il n'hésite pas à qualifier de « nouvelle science » en utilisant 

des  distinctions  qui  étaient  jusqu'alors  ignorées  ou  dont  l'importance  était  sous-évaluée, 

comme conscient/inconscient ou désir/besoin. Mais ce qui permet à son discours de produire 

de tels  effets,  c'est  sa manière totalement nouvelle  de nous regarder,  comme des êtres de 

désir ;  très pratiquement,  il  ausculte et  examine,  et  prend la décision dans cet examen de 

cesser de chercher des neurones qui posent problème (d'abandonner la perspective issue de sa 

formation initiale de neurologue) pour chercher des désirs qui posent problème), et c'est ce 

changement  radical  de  perspective  qui  saisit  au  premier  chef  son lecteur  et  lui  donne le 

sentiment de ''réaliser'' ce qu'il en est vraiment, de voir soudain certaines choses comme elles 

sont. Ce genre de changement dans la science peut bien sûr être apprécié comme un progrès 

de nos connaissances ou considéré comme un bouleversement conceptuel, mais il doit aussi 

341



être vu comme un changement de perspective (dans le cas de Freud, regarder dans une autre 

direction que vers le cerveau et les neurones).  La recherche d'un autre point de vue ou d'une 

autre perspective est une attitude qui bien sûr n'est pas toujours aussi réaliste ; elle peut tout 

aussi bien être faussement nouvelle et banale, ou totalement irréaliste, voire délirante. Mais 

c'est quand elle est réaliste qu'elle marque la science et que l'on s'en souvient. Ainsi pour 

Freud,  qui  s'est  assez  souvent  montré  irréaliste,  par  exemple  dans  le  développement  de 

certains  concepts  ou  avec  l'extension  continuelle  du  domaine  d'application  de  la 

psychanalyse ; mais il s'est montré réaliste en pensant qu'il ne parviendrait pas à comprendre 

les  troubles  de  ses  patients  avec  la  seule  neurologie,  et  cela  grâce  à  un  changement  de 

perspective qui était d'un réalisme dont nous faisons encore aujourd'hui l'expérience chaque 

fois que nous  réalisons ce que nous avons toujours tendance à oublier et  que Freud nous 

permet de voir,  de re-découvrir  sans cesse et  d'accepter :  comment nous vivons avec nos 

désirs. (Je dois reconnaître que cette manière d'employer le verbe ''réaliser'', comme je viens 

de le faire, dans un sens qui n'est pas contenu dans ce que nous appelons traditionnellement 

''réalisme'' en philosophie, pourrait être comprise comme une manière de faire apparaître du 

réalisme là où il n'y en a pas sans avoir à le montrer, en ''jouant'' avec le sens des mots ; et je  

dois donc préciser que j'emploie ce terme sans ''jeu'' ni évitement d'aucune sorte, et rappeler 

mon intention de montrer que cet usage de ''réaliser'' correspond bien à une forme de réalisme 

différente  du  réalisme  philosophique,  une  attitude  réaliste  dont  je  cherche  précisément  à 

montrer l'importance.)

On retrouve cette attitude dans la position de Foucault, ainsi que cette impression de 

changement de perspective, avec le sentiment d'éclaircissement qui l'accompagne, chez celui 

qui le lit ; et je vais donc utiliser maintenant les travaux de Foucault pour montrer ce qu'il y a 

de réaliste dans ce genre d'attitude et de changement de perspective. Dans l'Histoire de la folie 

Foucault annonce qu'il veut montrer comment la raison, se séparant de la folie, isolant le fou, 

l'enfermant ou le  soignant,  accomplit  en cela  un « tour  de folie » ;  et  comment la  raison 

souveraine disant le vrai et le faux, le fou et le bon-sens, est aussi folie souveraine. On ne peut 

que  relever  tout  ce  que  ce  langage,  qui  n'est  pas  simplement  métaphorique,  peut  avoir 

d'irréaliste,  dans  cette  manière  de  faire  exister  la  raison  et  la  folie  comme  des  choses 

agissantes (dans quoi ? Dans le langage, dans le social ?), capables d'accomplir des tours. 

Néanmoins Foucault montre un certain réalisme dans l'Histoire de la folie, au sens où il essaie 

de nous montrer quelque chose que nous oublions dans le confort de notre raison. Celui qui, 

selon cette phrase de Dostoïevski cité par Foucault, « enferme son voisin pour se convaincre 

de son propre bon sens », celui-là est totalement irréaliste, au sens où il se paye de mots : il se  
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raconte des histoires pour se convaincre de faire confiance à sa raison. Foucault se montre 

réaliste  en  mettant  à  jour  cet  irréalisme là.  Foucault  nous  dit  en  quelque  sorte  :  soyons 

réalistes, reconnaissons que tout ce que nous croyons dépend des conditions dans lesquelles 

nous croyons, dépend de la situation, de la société à laquelle nous appartenons, du langage 

que nous utilisons ; reconnaissons que ce qui est folie pour notre raison peut être raison pour 

d'autres que nous. Et cette idée nous semble tout à fait raisonnable et réaliste, même si nous 

considérons  comme  je  l'ai  fait  précédemment  qu'il  est  irréaliste  de  pousser  cette  idée  à 

l'extrême et de soutenir que la raison elle-même est relative.

C'est cette forme là de réalisme, celle de cet effort pour être réaliste, déjà perceptible 

dans  l'Histoire  de  la  folie,  qui  devient  ensuite  de  plus  en  plus  prégnante  dans  l'œuvre 

ultérieure de Foucault et permet en même temps de dépasser la contradiction initiale entre 

relativisme et essentialisme. Dès La volonté de savoir, il n'y a plus de référentiel absolu. Le 

travail de l'historien n'est plus de retrouver un point d'origine, un moment historique dans 

lequel  la  structure  explicative  d'une  organisation  sociale  ou  de  ses  discours  apparaît. 

D'emblée,  en  choisissant  d'entrer  dans  son sujet  en  faisant  la  critique  de  ce  qu'il  appelle 

« l'hypothèse  répressive »,  Foucault  montre  qu'il  s'oriente  vers  une  manière  tout  à  fait 

différente de concevoir la recherche en sciences humaines, caractérisée par l'abandon de tous 

ces présupposés que Cora Diamond relie à nos « exigences métaphysiques » : distinctions 

essentielles, fondements, origines, formes pures, ou encore « instances », pour reprendre un 

terme utilisé de manière critique par Foucault (La volonté de savoir, p. 125). Sa critique de 

l'hypothèse répressive est en effet assez particulière : elle ne porte pas sur son contenu, sur 

l'idée, couramment exprimée à l'époque ou Foucault publie cet ouvrage, que le pouvoir exerce 

une forme de répression de la sexualité au moyen d'un discours sur le sexe ; elle porte sur le 

fait que cette idée repose sur une vision partielle et étroite de tout ce qui constitue le jeu du 

pouvoir en lien avec la sexualité ; elle porte aussi sur l'importance et l'utilité même de cette  

idée, sur le présupposé que constitue le fait même de lui donner une telle importance, et sur la 

fausseté  de  la  conception  du  fonctionnement  du  langage  qui  permet  de  croire  à  son 

importance. L'intérêt de Foucault se porte pourtant bien sur les mêmes notions que celles qui 

sont liées par l'hypothèse répressive : sexualité, discours, pouvoir. Mais alors que dans cette 

idée le discours est l'instrument du pouvoir politique, le moyen qu'il emploie pour normaliser 

et  contrôler  la  sexualité,  Foucault,  en  recourant  à  la  notion  de  « dispositif »   renverse  la 

perspective  et  place   la  description  et  la  compréhension  des  pratiques  de  pouvoir  et  des 

pratiques sexuelles (et de leur éventuelle répression), dans le discours, dans nos manières d'en 

parler. La répression sexuelle qui, dans les formes habituelles de critique et de mise en cause 
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du pouvoir de cette époque, est censée expliquer tant les pratiques sexuelles que les discours 

qui les soutiennent et les normalisent, n'est ainsi plus qu'un aspect local d'un fonctionnement 

beaucoup plus large, celui de la production de discours et de la production de pouvoir : « Tous 

ces éléments négatifs  – défenses,  refus,  censures,  dénégation – que l'hypothèse répressive 

regroupe en un grand mécanisme central destiné à dire non, ne sont sans doute que des pièces 

qui ont un rôle local et tactique à jouer dans une mise en discours, dans une technique de 

pouvoir, dans une volonté de savoir qui sont loin de se réduire à eux. » (Foucault M., 1976, p. 

21) Ce qui est  mis en cause dans cette critique,  ce n'est  pas l'idée que le discours sur la 

sexualité transmet ou organise une forme de répression sexuelle, mais l'idée que ceci constitue 

un vaste mécanisme voulu et organisé par le pouvoir à son bénéfice – non pas parce que cette 

idée est nécessairement fausse, mais (et c'est cela qui est important) parce qu'elle résulte d'une 

vision nécessairement faussée, de deux manières.

La première, explicite dans la citation ci-dessus, est qu'une telle hypothèse explicative 

résulte  d'une  vision  réduite  à  certains  éléments,  ignorante  du dispositif,  de l'ensemble  du 

processus de mise en discours. La deuxième, que Foucault n'expose pas aussi clairement, mais 

qui est évidente lorsque l'on considère ce qu'il y oppose dans cet ouvrage comme manière 

juste de voir, est que dans cette vision on croit à tort possible d'objectiver le jeu du pouvoir 

dans le discours : dans l'hypothèse répressive le discours est considéré comme un objet que 

l'on pourrait voir devant soi et étudier de l'extérieur. Foucault oppose à cette conception une 

vision  englobante  du discours  :  sa  critique  de l'hypothèse  répressive  est  très  précisément 

qu'elle  est  également  un discours  inclus  d'emblée dans  le  « dispositif »  qu'elle  est  censée 

expliquer, dans la mise en discours, dans la volonté de savoir, et finalement dans la technique 

de pouvoir qu'elle dénonce, et que ceux qui la tiennent ne peuvent qu'ignorer cette inclusion, 

donc la confusion dans laquelle ils se trouvent. Tout son travail sur la sexualité vise non pas à 

corriger l'erreur éventuelle de l'hypothèse répressive, mais à sortir de la confusion dont elle 

résulte en procédant dans le discours à ce qu'il appelle une « analytique du pouvoir » qui n'est 

donc pas l'analyse du langage d'un pouvoir, mais plutôt une analyse de ce qu'on pourrait bien 

appeler un ''jeu de langage'',  une description de nos manières de parler de la sexualité dans 

laquelle il  tente de nous montrer la construction du pouvoir et  de la sexualité moderne à 

travers une « volonté de savoir ».

La  réfutation  de  l'hypothèse  répressive  par  ce  renversement  de  perspective  apparaît 

comme un tournant  dans  l'évolution  de  l'œuvre  de Foucault,  comme une rupture  avec  la 

conception de la recherche historique qui prévalait dans l'Histoire de la folie. Si Foucault avait 

continué à travailler sur la sexualité d'une manière semblable à celle qu'il avait  employée 
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lorsqu'il étudiait la folie, il n'aurait probablement pas repoussé l'hypothèse répressive, et aurait 

cherché  à  retrouver  le  moment  d'origine  conduisant  au  discours  moderne  sur  le  sexe,  le 

moment historique où la sexualité moderne apparaîtrait dans la séparation du discours désirant 

et du discours répressif. Mais en entreprenant son Histoire de la sexualité, Foucault s'engage 

dans une toute autre  voie.  Il  renonce à l'idée qu'il  a besoin d'un référentiel  pour pouvoir 

décrire ce qui est relatif, ce qui dépend de nos accords, c'est à dire les règles, les critères et les  

normes concernant le sexe et les discours sur le sexe. A partir de La volonté de savoir, il n'y a 

plus de référentiel absolu, plus de début de l'histoire. Et la notion de séquence historique n'a 

plus la même importance, le même usage dans la description et dans la compréhension des 

phénomènes ; elle n'a donc plus le même sens. Ainsi que le révèle le plan d'ensemble de 

l'Histoire de la sexualité, les périodes historiques se comprennent les unes par rapport aux 

autres,  et  les  aspects  de la  sexualité  moderne s'éclairent  dans  toutes  ces  périodes.  On ne 

comprend pas les discours sur la sexualité sans comprendre les autres formes du « Souci de 

soi », on ne comprend pas le pouvoir politique sans comprendre le pouvoir biologique, on ne 

comprend pas la sexualité moderne sans comprendre celles des époques précédentes, selon un 

schéma qui n'est cependant ni chronologique ni causal, au sens ou la chronologie des faits ne 

s'impose pas comme une série de causes à notre compréhension ; je ne peux pas et ne dois 

certes pas décrire le souci de soi antique de manière anachronique avec des concepts ou des 

critères qui ont une signification dans les discours modernes sur la sexualité, mais dans mon 

époque, dans ma culture, je ne comprend le premier que si je comprends la sexualité moderne, 

parce que je ne peux comprendre comment nous comprenons le premier que si je comprends 

comment nous comprenons le second.

C'est ce renoncement que Foucault exprime lorsqu'il dit qu'il faut renoncer à toute vérité 

du sexe (id., p. 20) : il ne cherchera pas à retrouver un moment de vérité dans lequel se serait 

instaurée  une  structure  du  discours  réglant  et  expliquant  notre  sexualité.  Quelle  sont  les 

raisons de ce renoncement ? L'épistémologie est généralement implicite chez Foucault ; il ne 

précise pas ni ne justifie ses conceptions philosophiques autrement que par ce qu'il montre 

dans ses analyses. Ici, il ne dit pas qu'un tel moment n'existe pas, et cette prudence laisse 

penser  qu'il  évite  ce  genre  de  questionnement  et  que  sa  position  est  plutôt  une  attitude 

pratique, une acceptation du fait qu'on ne peut pas trouver un tel point d'appui. C'est aussi ce 

renoncement qu'il exprime lorsqu'il dit que « le pouvoir vient d'en bas » (id., p. 124) : il faut 

entendre que le pouvoir n'existe pas comme une chose ou une idée qui auraient, sinon une 

substance ou une nature, du moins une raison ou une origine précises, et que l'on pourrait 

donc prendre comme un référentiel. Le rapport du pouvoir au discours n'est pas que le pouvoir 
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est discours, ni même qu'il y trouve son origine ou les causes explicatives de son exercice, 

mais qu'il est dans les discours, sous la forme de ''relations de pouvoir'' ou de ''réseaux'' : « Si 

elles [les relations de pouvoir] sont intelligibles, ce n'est pas parce qu'elles seraient l'effet, en 

terme de causalité, d'une instance autre, qui les expliquerait »  (id., p.125) Il faut entendre que 

le pouvoir est un jeu, un jeu dans  les discours (et on pourrait remplacer ce pluriel par ''le 

langage''), règle du jeu et résultat (provisoire) du jeu tout à la fois  : « Le pouvoir n'est pas 

quelque chose qui s'acquiert,  s'arrache ou se partage,  quelque chose qu'on garde ou qu'on 

laisse échapper ; le pouvoir s'exerce à partir de points innombrables, et dans le jeu de relations 

inégalitaires et mobiles. » (id., p. 123) Toutes ces choses que l'on voudrait se représenter afin 

de pouvoir en parler, et que l'on pourrait ainsi faire exister selon notre gré, à notre main, 

Foucault nous les montre en construction dans nos discours.

Pour cela, il lui faut d'abord « faire place nette », se débarrasser de tout ce qui peut 

troubler  notre  vue,  se  débarrasser  de  ces  représentations  préalables  des  choses  que  nous 

voulons étudier – il y a chez Foucault une critique de notre tendance à souhaiter avoir une 

représentation de nos objets d'étude avant même d'en avoir entrepris l'étude ; il faut ainsi se 

débarrasser  d'une sorte  de définition ou d'image  préalable à  toute  étude de  ce que nous 

appelons  ''pouvoir''.  Avant  d'entreprendre  son  « analytique  du  pouvoir »  (id,  p.  109),  il 

commence donc par récuser « une certaine représentation du pouvoir, juridico-discursive », 

commune à plusieurs variétés d'analyse du pouvoir, que l'on peut regrouper en deux grands 

types : celles que l'on pourrait qualifier de politico-sociales (celles qui produisent l'hypothèse 

répressive) et celles que l'on pourrait qualifier de psychanalytiques (et qui produisent un autre 

type d'hypothèse répressive). Si Foucault reconnaît que ces deux types d'analyse diffèrent, 

c'est dans leur manière de concevoir la pulsion qu'il situe ce qui les distingue : l'une décrit la  

question de la sexualité en termes d'instincts réprimé par un pouvoir externe, tandis que l'autre 

la décrit en termes de désirs soumis à la censure d'une loi interne ; mais, mis à part cette 

divergence, ces deux formes d'analyse ont selon lui la même manière de se représenter une 

« mécanique supposée » (id. p.112) du pouvoir dont il fait ressortir cinq traits principaux, cinq 

présupposés. Deux d'entre eux sont très intéressants pour les questions qui nous occupent, en 

ceci  qu'ils  révèlent  clairement  les  exigences  métaphysiques  qu'ils  visent  à  satisfaire  et 

l'irréalisme qui en découle.

L'un, que Foucault appelle « l'instance de la règle » (id. p. 110), est l'idée réductrice et 

simpliste que le pouvoir « dicte sa loi » au sexe en disant ce qui est permis et défendu. Voilà 

effectivement le genre de présupposé à partir duquel on peut construire une représentation 

totalement inutile : celle d'un ensemble de règles univoques, s'appliquant toujours de la même 
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manière  à  l'aide  d'un  critère  binaire  (permis/défendu),  et  proposant  aux  agents  (sujets, 

citoyens) une alternative simple (licite/illicite), qui donne l'impression de connaître une chose 

(le  pouvoir)  et  éventuellement  de  pouvoir  expliquer  une  autre  chose  (l'utilisation  de  la 

sexualité dans la domination exercée par le pouvoir) ; mais où de telles règles fonctionnent-

elles  ainsi,  si  ce n'est  uniquement dans ce genre de représentation ? Ce dont  Foucault  se 

débarrasse ici, c'est de l'irréalisme de cette représentation, celle de l'illusion de connaissance 

d'une  « forme  pure  du  pouvoir »  (id.  p.110).  Irréalisme  qui  se  double  d'un  autre,  plus 

fondamental, ayant trait à la conception de la signification. Car dans cette représentation de la 

règle et de son application, l'ordre ainsi établi « fonctionne en même temps comme forme 

d'intelligibilité : le sexe se déchiffre à partir de son rapport à la loi. » (id. p.110). Voilà un 

autre présupposé, une autre exigence métaphysique que nous devons repousser : l'idée que la 

signification se réduit au déchiffrement des règles. Dans une telle conception de la règle, il n'y 

a plus de jeu : le sexe, ce que vous faîtes, pensez ou dites, n'est plus que ce que disent les 

règles, que vous les respectiez ou pas (car dans un cas comme dans l'autre, vous suivez la 

règle,  que  vous  vous  conformiez  à  ce  qu'elle  exige  ou  pas).  Une  analyse  en  termes 

wittgensteiniens dirait que la règle est alors censée contenir toutes ses modalités d'application. 

Mais dans ce cas, tout étant prévu dans la règle, tout étant compréhensible et évident, de quoi 

parle-t-on encore ? S'il en était ainsi, il n'y aurait plus rien à comprendre, plus de mystère à 

propos du pouvoir, plus de questions sur le sexe et sa répression, dans une parfaite adéquation 

des pratiques et des discours sexuels, conformément aux règles. S'il en était ainsi, l'idée même 

de répression n'aurait aucun sens, car ne pas respecter les règles ne signifierait pas s'opposer, 

mais commettre une erreur, au regard des règles, et donc selon les règles (un peu comme en 

mathématique faire une erreur de calcul n'est pas une manière de s'opposer à ce calcul ou aux 

mathématiques en général, mais juste une manière fausse d'appliquer la règle, prévue par la 

règle). On se heurte ici à la contradiction interne de cette représentation du fonctionnement du 

langage,  qui annule les questions auxquelles elle voudrait  apporter une réponse, dans une 

coïncidence hermétiquement régulée de l'énoncé et de la signification que Foucault exprime 

ainsi à propos de cette représentation du pouvoir : « il parle, et c'est la règle. » (id. p.110)

L'autre présupposé dont la critique éclaire l'effort de Foucault vers le réalisme est l'idée 

que,  quelles  que soient  les  instances  (règles,  institutions,  habitudes,  etc.)  sur  lesquelles  il 

s'appuie, le pouvoir est homogène et agit de manière uniforme, par l'application des règles 

qu'il  édicte  :  c'est  ce  qu'il  appelle  « l'unité  du dispositif »  (id.,  p.  111).  Et  à  cette  image 

correspond  celle  d'un  sujet  tout  aussi  uniforme,  défini  par  son  assujettissement,  par  sa 

soumission à ces règles qui n'autorisent aucun jeu, qui n'offrent aucune autre possibilité que la 
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soumission ou un refus destiné à être réprimé (refus qui prendrait la forme de la marginalité 

ou de la révolte sociale dans la représentation politico-sociale, ou la forme du symptôme dans 

la représentation de type psychanalytique ; sa répression prenant la forme de la violence d'état 

dans  le  premier  cas,  et  celle  de  l'auto-répression  dans  le  second).  Cette  vision  uniforme 

implique une croyance forte à l'idée que nous devrions détacher les phénomènes des situations 

dans  lesquelles  ils  surviennent  et  les  débarrasser  des  aspects  particuliers  propres  à  ces 

situations,  afin  de  faire  apparaître  des  « formes  pures »  pouvant  être  caractérisées, 

catégorisées et comparées ; cette illusion de la « forme pure » (dans la critique de laquelle 

Foucault  rejoint  Wittgenstein)  que  réclame  notre  exigence  métaphysique  implique  un 

effacement des détails  ; et  ce sont cette exigence et cet effacement qui sont irréalistes. A 

l'inverse,  renoncer  à  ce  présupposé  de  la  forme pure  comme le  fait  Foucault  dans  cette 

analytique du pouvoir revient à porter son attention sur les détails ; et ce sont ce renoncement 

et cette attention que l'on peut qualifier de ''réalistes''. L'Histoire de la folie étudiait un sujet 

uniforme, de raison ou de folie, un sujet défini dans l'opposition de ces termes ; et le recours 

aux détails des discours et des jugements d'époque n'avait d'autre but que de dégager une 

forme pure révélant la structure historique d'une subjectivité. Tout à l'inverse, dans La volonté  

de savoir,  le  travail  de documentation de l'historien soutient  le  désir  de faire  ressortir  de 

manière détaillée la variété des discours sur le sexe et la variété des formes du pouvoir, les  

jeux de ces discours et de ces formes, les « dispositifs » qui les supportent, et de montrer 

comment sont ainsi produites les formes modernes de la sexualité. La subjectivité montrée par 

ces  descriptions  et  dans  ces  jeux  est  évidemment  très  différente  de  celle  qui  était 

historiquement expliquée dans l'Histoire de la folie, mais ceci est une autre question qui ne 

sera pas développée ici.

La différence philosophique importante entre  L'histoire de la folie et La volonté de 

savoir est donc que dans le premier ouvrage Foucault apparaît comme un relativiste (voire un 

anti-réaliste)  contraint  de concéder  cependant  des  fondements  réalistes,  alors  que  dans  le 

second  il  s'efforce  d'atteindre  une  attitude  réaliste  tenant  compte  du  fait  que  toute 

compréhension de l'humain est nécessairement relative à la situation dans laquelle elle est 

produite. Il est en effet beaucoup plus réaliste de montrer la diversité détaillée de ce que nous 

pouvons voir (ou penser, comprendre), que de montrer des formes pures abstraites – et ceci 

même s'il n'est possible de montrer que ce que nous pouvons voir, penser, ou comprendre à 

notre époque, dans notre culture, dans notre langage ; ceci même si nos descriptions sont 

évidemment toujours relatives à une situation et un langage.
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FOUCAULT ET WITTGENSTEIN : DISTANCE ET RAPPROCHEMENTS

Dans cette analyse de La volonté de savoir, j'ai relevé un certain nombre d'aspects dans 

le travail  de Michel Foucault  (conceptions et  formulations) qui peuvent permettre certains 

rapprochements  avec  celui  de  Wittgenstein  :  certains  aspects  de  sa  conception  de  la 

signification ; sa conception du discours comme simultanément produit et productif, ainsi que 

sa manière de penser l'application de la règle dans ce jeu productif ; l'idée que nos objets  

d'étude  (formes  ou  structures)  sont  nos  propres  productions  ;  un  renoncement  au  désir 

d'analyser ces objets et ces formes directement, au profit de leur analyse dans les discours qui 

les produisent ; un rejet de l'idée de ''forme pure''  corrélé à un souci du détail  permettant 

d'obtenir une vision d'ensemble ; enfin un renoncement au désir de fonder l'analyse en fondant 

le discours étudié dans une forme quelconque d'existence absolue (historique ou autre). Mais 

cette  récapitulation  nous  montre  simultanément  tous  les  aspects  dans  lesquels  Foucault 

diverge de Wittgenstein : il n'emploie pas la notion d'usage, ni celle de jeu de langage dont il 

s'approche néanmoins  beaucoup ;  son  analyse  du discours  porte  toujours  sur  un  discours 

particulier, celui d'un pouvoir et du jeu dans lequel il est produit, et n'est donc pas une analyse 

dans le langage au sens wittgensteinien (il n'analyse pas nos usages des termes ''pouvoir'' ou 

''exercice  du  pouvoir''  dans  le  fonctionnement  du  langage,  il  analyse  la  production  d'un 

pouvoir dans un discours, ou, plus exactement, la production réciproque et concomitante d'un 

pouvoir et d'un discours) ; pour cette raison, son souci des détails conduit certes à la vision 

globale de systèmes (des dispositifs), mais pas à une véritable übersicht ; le recours à l'analyse 

du  discours  est  donc  nécessité  avant  tout  par  sa  manière  de  concevoir  la  production  du 

pouvoir,  et  n'est  pas  explicitement  lié  à  une  conception  générale  du  fonctionnement  du 

langage et de nos possibilités de connaissance.

A partir de cette description contrastée, il semble difficile de déterminer si Foucault a 

été un lecteur attentif de Wittgenstein et s'il a pris en compte certaines de ses remarques. J'ai  

relevé certains aspects qui peuvent  sembler  assez proches,  mais je ne proposerai pas une 

lecture wittgensteinienne de Foucault que rien dans ces ressemblances n'autorise et dont nous 

n'avons pas  besoin.  Ce genre de lecture  est  toujours  une interprétation déterminée  par  le 

résultat  auquel  on désire  parvenir.  En effet  de  tels  aspects  contiennent  tout  un  processus 

créatif de pensée et d'expression dont ils sont le produit. Les rapprocher ainsi revient à ignorer 

la manière de les produire pour comparer de pures conceptions, des ''produits intellectuels 

finis'', des résultats. Le fait que nous trouvions chez Wittgenstein et Foucault des conceptions 
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et des expressions assez proches n'a en soi absolument aucune signification (il ne manque pas 

de manières totalement différentes d'aboutir à de telles conceptions). De tels rapprochements 

ne prennent  un sens que si  leurs conditions  de production,  c'est  à dire  la  manière de les 

employer dans certaines situations, sont comparables ; et ce sont ces emplois qui donnent sens 

aux comparaisons et aux rapprochements que nous pouvons faire. A ce titre, il me semble que 

la lecture conjointe de Wittgenstein et Foucault nous montre quelque chose de beaucoup plus 

important et utile que la possibilité de rapprocher leurs conceptions et leurs formules : ce qu'il 

ont de commun dans leur situation et leur attitude de recherche. La situation dans laquelle 

tous deux produisent leurs analyses est celle d'un besoin de réalisme et l'attitude dans laquelle 

tous deux le font est celle de la rigueur dans la recherche de ce réalisme. C'est dans cette 

manière de poser la question du réalisme que réside le sens des rapprochements que nous 

avons pu faire entre les analyses et les conceptions des deux auteurs ; et cette signification est 

que lorsque deux philosophes travaillent en tenant compte de notre besoin de réalisme avec 

une grande rigueur, ils évoluent vers des manières assez similaires de se montrer réalistes, 

même si  leur  vocabulaire et  leur arrière-plan de conceptions philosophiques de départ  est 

largement différent. Les rapprochements que nous avons pu faire ne nous conduisent donc pas 

à  une  lecture  wittgensteinienne  de  Foucault,  mais  à  retrouver  dans  l'attitude  de  Foucault 

certaines des attitudes qui caractérisent l'esprit réaliste tel que Cora Diamond le décrit à partir 

du traitement de la question du réalisme chez Wittgenstein. Il est difficile de savoir quelle 

image Foucault  lui-même avait  de ces efforts et  de cette attitude ;  rien dans ses écrits ne 

montre que son évolution a abouti à  la formulation d'une conception épistémologique claire 

de cet effort vers une attitude réaliste. Peut-être ressentait-il, à l'opposé de Wittgenstein, une 

insatisfaction à l'égard de nos possibilités de connaissance, et peut-être est-ce seulement avec 

une part de dépit qu'il a adopté cette attitude ? Peut-être n'a-t-il vu dans cette attitude qu'un 

effort pragmatique pour éviter tant que faire se peut les effets dévastateurs d'un relativisme 

qu'il  semble  simultanément  reconnaître  comme  inévitable  ?  Peut-être  n'a-t-il  pas 

complètement vu que la recherche de cette attitude réaliste montre que le réalisme ne peut être 

recherché comme un aspect de nos connaissances ? Mais notre lecture de son œuvre et notre 

manière de l'utiliser ne peuvent dépendre d'hypothèses sur ses opinions à propos de sa propre 

attitude ; l'important est que son œuvre nous montre indubitablement une évolution vers une 

attitude d'esprit  réaliste,  pour peu que nous fassions nous aussi preuve de cette  forme de 

réalisme dans notre lecture. Qu'il ait évolué vers cette forme de réalisme est un bon exemple 

de la façon dont la pratique doit nous conduire à cette attitude, pour peu que nous prêtions 

attention à nos véritables besoins avec rigueur. En lisant ainsi son œuvre avec le souci de 
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notre  véritable  besoin  de  réalisme,  en  y  retrouvant  ses  efforts  vers  le  réalisme  et  en 

comprenant la forme de réalisme qui s'y trouve, nous apprenons à nous montrer à notre tour 

réalistes dans la pratique des sciences humaines.

LES  USAGES  DE  ''VRAI'' :  DE  LA  NOTION  DE  « DISPOSITIF »  A  CELLE  DE 

« MATRICE DE TRANSFORMATION »

Maintenant que nous avons vu de quelle manière Foucault se montre réaliste, de 

quelle manière il fait des efforts en ce sens, nous pouvons essayer de comprendre un 

peu mieux le sens du terme ''vrai'' dans l'usage qu'il en fait, par exemple essayer de 

comprendre ce qu'il veut réellement dire lorsqu'il déclare qu'il ne cherche pas à donner 

une vérité du sexe (1976, p. 20). Cette analyse nous permettra de comparer ces usages 

avec les explications ou les justifications que Foucault en donne, c'est à dire avec la 

conception de la vérité qu'il laisse apparaître dans son texte (car il n'exprime pas cette 

conception, il la montre). Je conclurai donc ce chapitre en montrant, par une analyse 

de la notion de « dispositif », que Foucault se méprend sur les usages de ''vrai''  qui 

soutiennent  son  attitude  réaliste,  et  que  dans  cette  méprise  son attitude  réaliste  se 

trouve en définitive quelque peu contredite. 

Lorsque Foucault dit qu'il ne donne pas de vérité sur le sexe, ce qu'il veut dire est 

qu'il ne peut pas donner une telle vérité, ''sur quelque chose'', parce qu'il n'en existe 

pas, et ici le terme important est une nouvelle fois ''existe''. Si une telle vérité pouvait 

exister, il faudrait la montrer ou la vérifier comme on montre ou vérifie l'existence,  

c'est à dire en apporter des preuves, ou démontrer sa nécessité. Foucault donc n'apporte 

pas de preuves. Que pourrait bien vouloir dire par exemple : « apporter la preuve que 

le pouvoir est produit dans et par son propre dispositif » ? Ce qui est vrai, ce n'est pas 

que le pouvoir est absolument ainsi produit, mais que nous pouvons avoir besoin de le 

voir  ainsi  pour  le  comprendre,  dans  la  situation  de  recherche  dans  laquelle  nous 

sommes ; et il ne peut y avoir aucune preuve de ce besoin de penser au pouvoir comme 

à  quelque  chose  de  produit,  et  de  notre  manière  de  voir  cette  production.  Il  ne 

démontre pas non plus de nécessité : que pourrait bien vouloir dire : « montrer qu'il est 

nécessaire de remplacer notre manière de voir et de comprendre les pratiques sexuelles 

comme résultant d'une répression organisée par un pouvoir politique par une autre 

manière de les voir et de les comprendre comme un aspect d'un dispositif de pouvoir 
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beaucoup plus large » ? Il  ne peut y avoir là aucune nécessité, mais nous pouvons 

simplement avoir besoin dans notre situation (culturelle, politique, scientifique, etc.) 

de cette manière de voir. Notre besoin n'est pas nécessité, d'autres formes de pensée, 

d'autres  cultures  et  d'autres  époques  posent  d'autres  questions  et  montrent  d'autres 

aspects parce qu'elles ont d'autres besoins. Enfin ses énoncés ne sont pas vérifiables, 

au sens où nous pouvons utiliser ce mot dans les sciences expérimentales de la nature ;  

que pourrait bien vouloir dire par exemple : « vérifier que notre manière de voir et de 

comprendre comment l'image de la sexualité des populations ouvrières intervient dans 

l'exercice  du pouvoir  et  dans  l'organisation sociale  en France au XVIII°  siècle  est 

vraie » ? Que pourrait bien signifier le terme ''vrai''  dans une telle phrase, à propos 

d'une  ''manière  de  voir''  ?  Il  n'y  a  là  aucune  vérification  possible  ;  nous  pouvons 

seulement  nous  accorder  sur  cette  manière  de  voir,  l'adopter  ou  pas,  la  trouver 

intéressante ou inutile (te nous pouvons utiliser le terme vrai à propos de tels jeux de 

langage. Nous pouvons avoir besoin de regarder les choses selon certains aspects, et 

nous pouvons avoir besoin de comprendre ces aspects, ainsi que l'usage que nous en 

faisons ; mais ces aspects ne résultent d'aucune nécessité et ne sont pas justifiables par 

des preuves ou des vérifications. Les aspects que nous considérons résultent de nos 

besoins et ne sont justifiables que par eux ; la seule chose que nous pouvons vérifier  

avec sens (et c'est là que nous devons nous montrer rigoureux), est que nous ne nous 

trompons pas sur nos besoins, que ce sont bien, dans la situation dans laquelle nous 

somme avec notre langage, nos méthodes scientifiques et notre désir de connaissance, 

« nos besoins véritables » selon l'expression de Wittgenstein.

Dans  La volonté de savoir, Foucault ne fait rien d'autre que nous montrer des 

aspects dont il pense que nous pourrions avoir besoin, des aspects utiles (utiles aux 

besoins d'une certaine époque, société, culture ; et c'est selon ce critère de l'utilité que 

ces aspects peuvent être vus comme relatifs à une situation). Il décrit des phénomènes, 

et  des  manières  de  les  voir,  et  ce  que  ces  différentes  manières  de  les  voir  nous 

apprennent. Dans La volonté de savoir le ''vrai'' n'est pas ce qui peut être démontré, ni 

ce qui peut être prouvé ; c'est quelque chose qui se voit.  ''Vrai'',  c'est ce que nous 

disons ou pensons lorsque la description des détails (d'une situation, d'un dispositif, 

d'un discours, etc.) fait soudain surgir une image qui prends corps sous nos yeux, une 
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image qui nous paraît plus nette, plus claire et plus utile, une image qui répond mieux 

à notre besoin véritable et avec laquelle nous avons le sentiment de mieux comprendre 

qu'auparavant ce que nous regardons.

Pour illustrer ce surgissement d'une autre manière de voir, je voudrais recourir à 

une comparaison. En montagne les paysages surgissent ainsi, soudain très proches et 

très nets dans l'extrême pureté de l'air, lorsque le brouillard se déchire (certains dessins 

orientaux évoquent à merveille ce surgissement réaliste des paysages de montagne) ; et 

à notre grand étonnement le paysage que nous connaissions bien est maintenant tout à 

fait  différent  devant  nous  ;  tout  étant  soudain  plus  proche,  des  détails  nouveaux 

apparaissent ;  des passages inconnus se révèlent ;  des distances se modifient. Sous 

l'effet de la surprise, nous aurons alors tendance à dire que ce paysage renouvelé est 

plus vrai ou plus réel que celui dont nous avions l'habitude. Nous pouvons bien sûr 

prononcer  une  telle  phrase  simplement  pour  exprimer  notre  étonnement,  et  nous 

comprenons tous cet usage. Mais nous pouvons aussi imaginer que quelqu'un énonce 

une telle phrase comme une proposition vraie à propos de sa connaissance du paysage 

(par exemple quelqu'un, berger, randonneur ou autre, ayant un intérêt pratique dans la 

connaissance du paysage). Dans un tel cas, il nous semble que la signification de cette 

phrase doit être comprise ainsi : « nous avions une connaissance de ce paysage que 

nous  pensions  vraie  ;  nous  savons  maintenant  qu'elle  était  fausse,  parce  que  nous 

avons sous les  yeux le vrai  paysage tel  qu'il  existe réellement ».  Or nous sommes 

embarrassés  à  l'idée  de  considérer  comme  vraie  une  telle  proposition,  pour  deux 

raisons : la première est que nous savons que c'est toujours le même paysage que nous 

avons sous les yeux ; la deuxième est que, à partir du fait qu'une nouvelle vision nous 

paraisse plus vraie, il est certes possible de déduire qu'elle nous montre enfin le vrai 

paysage,  mais  il  est  tout  aussi  possible  de  déduire  qu'une  prochaine  vision  nous 

paraîtra encore plus vraie. En fait, dans ce type de situation, ce genre d'usage d'une 

telle  phrase  nous  paraît  simultanément  justifié  et  peu  réaliste.  Pour  sortir  de  cet 

embarras, nous pouvons essayer d'analyser cette situation. Dans la répétition de notre 

vision  habituelle,  nous  avions  fini  par  croire  que  nous  y  trouvions  une  image  du 

paysage tel qu'il existe exactement, et nous sommes maintenant surpris de le voir d'une 

manière  différente(le  même  changement  de  vision  peut  se  produire  par  exemple 
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lorsque nous regardons un paysage bien connu en le comparant avec une carte). Nous 

pensions le connaître dans la disposition de tous les éléments qui le composent et nous 

nous  apercevons  maintenant  que  le  paysage  peut  nous  apparaître  ainsi  composé 

d'éléments,  mais qu'il  peut aussi  nous apparaître comme  produit par les  conditions 

dans lesquelles nous le regardons, par la situation, par notre façon de regarder ces 

éléments et leur disposition. Dans cette nouvelle vision nous réalisons que celle qui la 

précédait  n'était  pas comme nous le croyions dans notre usage habituel une image 

fidèle et objective du paysage, mais simplement une autre vision possible ; et nous 

avons donc tendance à dire maintenant que ce que nous regardions auparavant n'était 

pas le ''vrai paysage tel qu'il existe''. Or cette expression est très relâchée par rapport à  

ce  que nous montre  cette analyse de la situation ;  car ce  dont  nous nous rendons 

compte,  c'est  tout  simplement  que  dans  notre  ancienne  vision  notre  attention  était 

dirigée vers certains aspects, et qu'elle est maintenant dirigée vers d'autres aspects ; 

que  rien,  dans  la  possibilité  de  porter  son  attention  à  certains  aspects  plutôt  qu'a 

d'autres, ne peut permettre de déterminer ce que pourrait être ''un vrai paysage tel qu'il 

existe''  ;  et qu'une telle expression n'a pas de sens et n'exprime que nos exigences 

métaphysiques. Nous nous rendons compte également que nous n'avions pas commis 

précédemment  d'erreur  de  perception  ou  de  compréhension,  et  qu'un  tel  jugement 

critique de notre vision antérieure ne peut avoir aucun sens. La phrase « maintenant 

nous avons sous les yeux le vrai paysage tel qu'il existe réellement » ne peut donc rien 

exprimer de plus que la puissance de notre désir de continuer à croire à l'existence 

d'une réalité de ce paysage et à la possibilité de fonder sur son existence nos usages de 

''vrai''  et  de  ''réel''  (et  la  raison  de  ce  désir  peut  être  soit  une  croyance  réaliste  à 

l'indépendance du paysage, soit une croyance empirique à la qualité et à la justesse de 

l'observation). En analysant ainsi cette situation, nous comprenons l'origine de notre 

embarras ; nous comprenons que le paysage ne peut être plus vrai ou plus réel, qu'une 

telle expression n'a pas de sens, et que seule notre nouvelle vision peut être qualifiée 

de plus vraie et plus réaliste, dans la mesure où elle répond à nos véritables besoins.  

Nous nous apercevons aussi que nous n'avions pas identifié clairement nos besoins au 

préalable,  que  nous  ne  pouvions  le  faire,  et  que  c'est  en  voyant  ainsi  ce  paysage 

renouvelé que nous comprenons les besoins de compréhension auxquels répond cette 
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vision. Nos besoins véritables n'ont pas d'existence potentielle ; ils n'apparaissent, et 

nous ne pouvons les juger véritables, que dans la vision qui les satisfait. Notons que 

cette caractéristique de nos  besoins permet de comprendre les  difficultés que nous 

rencontrons lorsque nous essayons de ''concevoir''  les sciences humaines (que nous 

avons décrites dans notre premier chapitre). En effet elle invalide, comme un non-sens, 

toute idée de définir les sciences humaines par une détermination préalable de nos 

besoins : les sciences humaines ne peuvent être comprises et analysées que comme des 

pratiques  parce  que  c'est  dans  leur  pratique  que  peuvent  apparaître  les  besoins 

auxquels elles répondent vraiment.

C'est  alors  que,  attachés  à nos exigences métaphysiques,  nous sommes tentés 

d'exprimer du dépit ou de l'inquiétude. Ainsi celui qui croit qu'il ne peut se situer dans 

un paysage que s'il le connaît vraiment tel qu'il existe exprime-t-il qu'il craint de s'y 

perdre : « si le paysage que je connais est produit par les aspects auxquels je prête 

attention, je ne saurais jamais exactement où je suis ! » Il se plaint, et le relativiste 

prend sa plainte au sérieux, affirme que c'est toujours par rapport à notre vision du 

moment que l'on sait où l'on se trouve ; et que ce n'est donc pas dans le paysage que 

nous  nous  situons,  mais  toujours  en  nous  (dans  notre  perception,  ou  notre 

connaissance,  ou  notre  langage,  ou  encore  notre  culture).  Le  relativiste,  disciple 

paradoxal du Hylas de Berkeley (cf. le précédent chapitre), fait de notre vision une 

simple illusion, du paysage que nous avons produit l'équivalent d'un paysage que nous 

aurions  inventé  (puisqu'on  ne  peut  le  voir  tel  qu'il  existe  exactement,  il  doit  être 

illusion, pense-t-il ; c'est sa manière à lui de ne pas accepter l'impossibilité de parler de 

l'existence absolue des choses,  c'est  à  dire  de continuer  à  y  croire  en feignant  d'y  

renoncer). Cependant la position du réaliste dépité comme celle du  relativiste obstiné 

n'ont pas d'autre raison que leurs exigences métaphysiques, et aucun usage pratique ; 

celui qui se trouve dans la situation, c'est à dire celui qui fait pratiquement usage du 

paysage (le berger par exemple),  sait  bien qu'il  savait  se situer auparavant dans le 

paysage, pour le besoin qu'il en avait ; et qu'il sait maintenant s'y situer mieux encore,  

c'est  à  dire  qu'il  sait  s'y  situer  pour  d'autres  usages,  pour  des  usages  nouveaux 

répondant à des besoins nouveaux qu'il a découverts avec cette nouvelle vision. Il sait 

que le paysage est toujours le même, mais que sa vision est plus vraie et plus réaliste 
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en ceci qu'elle rend possibles des usages nouveaux. Notre nouvelle vision constitue 

donc  un  renversement  de  perspective  qui  change  notre  manière  de  regarder,  de 

comprendre le paysage et de tenir compte de nos images antérieures : par elle ce n'est 

pas seulement un nouveau paysage que nous découvrons, mais tout à la fois une vue 

d'ensemble du paysage, de notre besoin de le voir et de le comprendre, et de notre 

manière  de  regarder  (ce  qui  rend  compte  de  l'ampleur  d'un  étonnement  que  la 

nouveauté d'une simple image ne saurait expliquer). C'est de cette manière que notre 

nouvelle vision du paysage est utile ; lorsque nous la disons vrai ou réelle, nous disons 

que les aspects nouveaux que nous y trouvons répondent à nos véritables besoins. 

C'est ce type de possibilité, celle de voir d'autres aspects, que vise l'effort réaliste 

de Foucault. Ainsi dissipe-t-il le brouillard idéologique de son époque pour faire surgir 

devant ses lecteurs d'autres aspects de ce qu'ils croient très bien connaître : le discours 

de répression  sexuelle  des  sociétés  occidentales  modernes.  Il  leur  montre  que leur 

connaissance de ce discours, qu'ils croient très importante, n'est que partielle et ne leur 

est pas aussi utile qu'ils le croient : elle ne consiste qu'à placer ce discours quelque part 

(dans un pouvoir) et ne leur permet que de le situer par rapport à eux-mêmes (de s'en 

dire  victime  ;  de  s'indigner  ou  de  se  révolter).  Il  leur  montre  que  ce  genre  de 

connaissance qui ne tient pas compte des détails, qui suppose que le ''pouvoir'' est une 

forme  pure,  qui  suppose  que  ses  instances  sont  hiérarchisées  selon  un  modèle 

immuable et qu'un discours est toujours le produit d'un pouvoir, n'est pas d'une grande 

utilité parce qu'elle ne répond pas à leurs véritables besoins ; à cette vision il oppose 

une autre manière de voir, une description très détaillée de toutes les formes que peut 

prendre le discours sur le sexe, montre sa richesse, sa diversité et son rôle productif 

dans  ce  type  de  société,  et  fait  surgir  soudain  un  paysage  auquel  ces  discours 

contribuent et dans lequel ils peuvent être compris d'une manière nouvelle et utile : le 

jeu complexe des dispositifs de production de pouvoirs.

Cette notion  de  dispositif  fournit  un  bon  exemple  de  l'usage  de  ''vrai''  chez 

Michel Foucault. Il l'utilise pour nous montrer sous la forme d'un système différents 

aspects  qui  caractérisent  l'organisation d'une société :  les  formes d'affrontement  de 

pouvoir et les discours dans lesquelles elles sont produites, les stratégies dont elles 

résultent, etc... Mais ce qu'il décrit ainsi n'est pas un système voulu ou mis en place par 
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l'un ou l'autre des groupes humains qui y participent. Comme le souligne Paul-Antoine 

Miquel dans un article consacré à la notion de pouvoir chez Foucault (From Power to 

Biopower78, p. 7) le pouvoir est le fait d'une « volonté sans aucun sujet ». La notion de 

dispositif ne décrit donc pas une structure dynamique d'affrontement de volontés ou 

d'intentions particulières, mais plutôt ce que Miquel appelle un « réseau » de micro-

pouvoirs assurant la production et l'exercice du pouvoir. Un dispositif apparaît ainsi 

comme un outil stratégique, mais dans un sens très particulier : la stratégie n'est celle 

de personne, ni individu ni groupe, elle est celle qui résulte de la manière d'user du 

dispositif qu'adoptent les différents acteurs sociaux (cf. Miquel, op. cit., p. 6 à 9). La 

notion de dispositif ne décrit pas la ''structure'' du pouvoir parce que pour Foucault le 

pouvoir ''n'existe pas'', ni comme centre ni comme structure. La notion de dispositif ne 

décrit  donc  pas  une  forme  d'institution  de  pouvoir  et  en  employant  cette  notion, 

Foucault ne cherche pas à révéler l'existence de formes ou d'instances nouvelles de 

l'exercice du pouvoir : ce n'est pas du tout dans ce sens là qu'il s'efforce d'être réaliste, 

et  ce  n'est  pas  dans  l'existence des  choses  qu'il  situe  le  nouveau qu'il  montre.  Un 

dispositif est un jeu complexe de règles du discours et de normes sociales et politiques,  

produites, validées et modifiées dans et par leur utilisation (Miquel, id., p. 7), un jeu 

auquel on ne peut donc attribuer ni intention ou but, ni point d'origine ou cause ou 

fondement, mais que l'on peut simplement décrire. Pour autant, la notion de dispositif 

ne peut pas être réduite à l'idée psychosociologique générale d'un processus permanent 

d'interaction, parce qu'un dispositif est très précisément délimité par ce qu'il produit : 

l'exercice du pouvoir. Elle ne décrit pas l'adéquation du pouvoir à une intention ou une 

nécessité  ;  elle  ne  décrit  pas  comment  une  confrontation  de  sujets  (individus  ou 

groupes)  peut  se  résoudre  dans  un compromis  de  pouvoir  plus  ou moins  efficace, 

correspondant  plus  ou  moins  bien  à  des  intentions  de  départ  ou  des  stratégies 

subjectives ; elle décrit simplement comment le jeu du pouvoir produit l'exercice du 

pouvoir dans et par le discours de tous ceux qui y participent, et comment ceux-ci y 

trouvent une subjectivité tout en s'en trouvant assujettis. Si l'on accepte d'employer le 

terme ''immanence''  pour caractériser cet aspect d'un système : que ce qui est y est 

déterminant  s'y  trouve  également  déterminé,  que  ce  qui  produit  est  également  un 

produit du système, que la subjectivation est également assujettissement – alors on 
78 Article publié en langue anglaise ; toutes les citations sont traduites par mes soins.
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peut dire que la notion de dispositif décrit comment le pouvoir est immanent au jeu et 

au discours dans lesquels il  est produit :  « Pour Foucault,  le pouvoir nécessite une 

volonté,  mais  cette  volonté  elle-même  est  un  effet  du  réseau,  pas  une  cause 

métaphysique. » (Miquel, id., p. 9) Parce qu'elle n'est donc pas une explication, mais 

une simple description, la notion de dispositif n'est pas fondée dans l'existence d'un 

point d'origine du processus,  même si  elle est  est  introduite  afin de permettre  une 

analyse de formes d'organisation sociale dans un contexte historique.

Foucault ne démontre pas la nécessité de tels dispositifs, parce qu'ils n'en ont pas, 

pas plus qu'il n'apporte de preuves de leur existence, parce que cela n'aurait aucun sens 

: il décrit et nous fait voir un paysage (le jeu du pouvoir et du discours) d'une manière  

totalement nouvelle, il nous montre ce que nous examinons selon des aspects auxquels 

nous  n'avions  pas  encore  prêté  attention.  En  ce  sens  où  les  usages  de  ''vrai'' 

s'appliquent  à  ce  qu'il  nous  montre  et  à  ce  que  nous  voyons  (et  pas  à  ce  qu'il 

expliquerait ou prouverait), on peut dire que chez Foucault la vérité est une vision. Il 

convient  peut-être  de  rappeler  ici,  en  raison  des  rapprochements  qui  ont  été  faits 

précédemment,  que  cette  vision  n'est  en  aucune  manière  une  übersicht.  Bien  au 

contraire,  cette  vision  est  toujours  celle  d'un  aspect  ;  mais  cette  notion 

wittgensteinienne ''d'aspect'', en revanche, apparaît très adaptée pour comprendre les 

spécificités  de la conception de la vérité chez Foucault,  pour plusieurs raisons.  La 

première est qu'elle nous permet de distinguer sa conception de la vérité de toute forme 

de réalisme philosophique : la vérité comme vision n'est pas la révélation des choses  

comme elles sont réellement ou de leur sens caché, elle est simplement la vision d'un 

aspect nouveau et utile. La deuxième est qu'elle nous permet de lier dans la notion de 

vérité  notre besoin de voir et de comprendre, sinon à une caractéristique de l'objet, du 

moins à une caractéristique de notre manière de le voir ; elle nous permet de lier l'utile 

au vrai d'une manière qui ne nous installe pas d'emblée dans un relativisme absolu. En 

effet, la vision que propose Foucault et qu'il nous propose de considérer comme vraie 

n'est pas seulement une vision de notre besoin ou de l'exigence d'une situation ; c'est 

aussi la vision d'un aspect qui satisfait ce besoin et répond à cette exigence. On verra 

plus loin que cet usage de la notion d'aspect n'est toutefois pas suffisant pour mettre 

cette conception de la vérité à l'abri du relativisme. Enfin cette notion nous permet de 

358



comprendre que dans cette vision nous découvrons simultanément un autre aspect du 

paysage  :  notre  véritable  besoin,  qui  est  de  comprendre  comment  le  pouvoir  est 

produit ; car notre besoin appartient au paysage, c'est à dire à la situation ; il en est un  

aspect.  Foucault  essaie  de  décrire  les  choses  (la  sexualité  par  exemple)  en  tenant 

compte du fait  que nous ne pouvons pas  dire  qu'il  existe  une vérité  des  choses  à 

connaître indépendante de notre manière de connaître (de la situation, de nos besoins), 

indépendante d'un dispositif de savoir qui est aussi toujours un dispositif de pouvoir, et 

c'est  ainsi  qu'il  se  montre  réaliste.  Il  ne  nous  donne  pas  une  « vérité  du  sexe » 

indépendante de notre regard, il essaie de décrire un paysage dont nous faisons partie, 

une situation de sexualité qui, bien qu'historique, contient notre regard actuel, c'est à 

dire  notre  connaissance  et  notre  besoin.  C'est  pourquoi,  pratiquement,  son attitude 

réaliste consiste à décrire des aspects ; car dire que la connaissance ne peut être qu'une 

situation contenant notre besoin, revient à dire que nous ne pouvons connaître que les 

aspects qui peuvent satisfaire ces besoins.

A ce point nous avons le sentiment de faire apparaître chez Foucault un usage de 

''vrai'' qui semble cohérent avec son effort réaliste et le soutient.  L'usage de ce terme 

dans La volonté de savoir ressemble bien à celui que nous avons décrit avec l'exemple 

de la découverte d'un nouveau paysage. ''Vrai'' s'applique à la vision de certains aspects 

nouveaux de l'organisation sociale des hommes (par exemple au rôle de la sexualité 

dans un processus de normalisation), à la possibilité de voir ces aspects d'une manière 

utile dans une situation caractérisée (culturelle, politique, sociale) ; utile signifie, dans 

cette situation de recherche de connaissance, que la vision de ces aspects répond à nos 

véritables besoins de compréhension ; et nouveau signifie que cette vision nous fait 

découvrir  les  besoins  auxquels  elle  répond.  La  signification  de  ''vrai''  est  donc  en 

rapport avec notre manière de tenir compte de nos véritables besoins et avec l'attitude 

qui rend possible cette forme de réalisme (et pas avec la vérification de l'existence des 

choses ou avec la vérification de la concordance de nos énoncés avec l'existence des 

choses ; ni avec la simple vérification de la concordance de nos énoncés entre eux dans 

une conception cohérentiste).  En éclaircissant ainsi  les  usages de ''vrai''  en relation 

avec les notions d'aspect et de besoin, nous avons aussi le sentiment de comprendre un 
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peu  mieux  ce  qui,  dans  l'usage  du  langage  (dans  la  manière  de  connaître),  rend 

possible une attitude réaliste en sciences humaines : la possibilité du réalisme réside  

dans la possibilité de distinguer les aspects, tandis que la source du relativisme se  

trouve dans la nécessité de distinguer les situations.

Tout  cela  serait  parfaitement  satisfaisant  si  la  situation  de  connaissance  dans 

laquelle nous utilisons le terme ''vrai'' lorsque nous lisons ces écrits de Foucault était 

en tous points semblable à cette situation de la nouvelle vision utile d'un paysage qui 

nous a servi d'exemple et de guide. Or ce n'est pas le cas. Dans une telle situation, ce 

qui peut donner son sens au terme ''vrai'' est une pratique humaine indépendante de 

cette vision, une pratique permettant de sanctionner son utilité (d'appliquer une norme) 

selon un critère d'efficacité : le randonneur découvre un chemin plus court, le berger 

une nouvelle possibilité de pâturage ; cette efficacité pratique ''prouve'' que la nouvelle 

vision correspond à un véritable besoin. Mais dans la situation de Foucault ou de ses 

lecteurs, dans cette situation où la vision dont il s'agit est celle de nos propres formes 

d'organisation sociale et d'exercice du pouvoir, d'un processus de normalisation que 

nous  produisons  et  subissons  tout  à  la  fois,  dans  cette  situation  ou  même  la 

connaissance  de  ces  formes  d'organisation  (c'est  à  dire  les  discours  des  sciences 

humaines) participe à cette normalisation et à cet exercice du pouvoir (contribue à la 

formation  de  micro-pouvoirs),  quelle  pourrait  être  la  pratique  indépendante  qui 

constituerait le critère permettant d'établir des normes du vrai ? Qu'est-ce qui pourrait 

nous permettre de soutenir qu'une certaine vision nouvelle répond à un besoin véritable 

? Notre seule pratique est dans ce cas la compréhension de nos véritables besoins, qui 

ne  nous  propose  aucun  critère  indépendant  de  notre  vision.  Nous  avons  alors 

l'impression que tout ce que nous avons réussi à faire, c'est déplacer la question des 

normes ; nous la posons maintenant à propos de nos besoins au lieu de la poser à 

propos de nos énoncés et de nos connaissances (ce que révélait d'emblée le fait que 

l'expression  de  Wittgenstein  « besoins  véritables »  contient  le  terme  ''vrai''). 

Finalement  le  critère  d'utilité  nous  permet  d'éviter  de  déterminer  des  normes 

permettant de dire que nos énoncés sont vrais ou faux, mais semble nous contraindre à 

déterminer des normes permettant de dire quels sont nos besoins véritables,  ce qui 

nous embarrasse au moins autant. Quels critères indépendants allons-nous trouver pour 
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déterminer nos véritables besoins ? On dirait bien que nous nous trouvons encore une 

fois au début d'une régression à l'infini : si nous parvenions à trouver en dehors de nos 

besoins  des  critères  permettant  d'établir  lesquels  de  ceux-ci  peuvent  être  dits 

''véritables'',  nous aurions alors besoin de nouveaux critères et de nouvelles normes 

pour juger de la valeur ou de la vérité de ces critères, etc. ; comme l'a dit Wittgenstein, 

il y a un moment où il faut s'arrêter ; mais qu'est-ce qui peut ici nous permettre de nous 

arrêter ? Il ne peut y avoir de critères permettant de déterminer une procédure d'arrêt. 

S'arrêter, dans ce cas, c'est tout simplement comprendre que nos besoins véritables ne 

peuvent évidemment pas fonder et justifier nos usages de ''vrai'' ; c'est reconnaître que 

dans un tel cas où aucune pratique indépendante ne permet de vérifier l'utilité d'une 

vision nouvelle, d'une autre manière de voir, ce seul critère d'utilité et la notion de 

« besoins  véritables »  qui  lui  correspond ne  peuvent  conduire  qu'à  une  conception 

relativiste de la vérité.

L'analyse ci-dessus nous montre donc de quelle manière la vérité comme vision 

soutient l'attitude réaliste de Foucault, et comment dans l'autre sens cette forme de 

réalisme permet cette conception de la vérité – et on retrouve ici un système dans 

lequel,  comme  dans  le  fonctionnement  d'un  dispositif,  ce  qui  détermine  est  aussi 

déterminant.  Mais cette analyse nous montre aussi ses limites : nous ne parvenons pas 

vraiment à comprendre ainsi quels sont nos usages de vrai, comment nous employons 

ce mot.  Plus précisément,  la  question est  :  lorsque nous considérons que la vision 

nouvelle d'un aspect est utile et répond à un besoin véritable, quel est le sens de ''vrai''  

que nous appliquons alors à cet aspect ? Si nous répondons à cette question que le sens 

de vrai est déterminé par le seul aspect, nous renonçons à notre effort vers le réalisme 

en  adoptant  une  forme de  réalisme philosophique,  car  dire  cela  revient  à  soutenir 

l'existence d'une connaissance indépendante de nos besoins. Mais si nous répondons 

que le sens de vrai dépend de nos besoins, nous disons alors que le ''vrai'' ne peut être 

que ce qui nous est utile à un certain moment et dans une certaine situation ; nous 

renonçons alors également à notre effort vers le réalisme en acceptant de ne faire de 

''vrai''qu'un  usage  totalement  relatif.  Aucun  des  termes  de  cette  alternative  n'est 

satisfaisant, et la  solution ne peut se trouver que dans son dépassement - et résoudre 

cela,  dépasser  cette  alternative,  c'est  comprendre  ce  que  Wittgenstein  a  réellement 
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voulu dire avec cette formule célèbre : « la signification d'un mot est son usage dans le 

langage » (RP 43). Foucault ne formule pas clairement cette question, mais ses écrits 

contiennent cette alternative sous la forme d'une certaine antinomie de ''vrai''. En effet, 

lorsque  Foucault  fait  la  critique de  nos  manières  de connaître  et  dévoile  ainsi  ses 

conceptions épistémologiques, il lie clairement le sens de vrai à la situation, à notre 

regard, à nos besoins. La vérité comme vision signifie alors que le vrai ne peut être 

qu'une vision de certains aspects qui nous sont utiles dans une certaine situation, pour 

répondre à certains besoins ; et le sens de ''vrai''  est alors d'autant plus relatif  à la 

situation que ces besoins nouveaux et véritables sont ceux que nous découvrons dans 

cette vision. Mais lorsqu'il propose une description détaillée de certains aspects de qu'il 

cherche  à  connaître,  par  exemple  lorsqu'il  décrit  la  sexualité  avec  la  notion  de 

dispositif, il semble donner à vrai - bien qu'il ne le dise pas clairement - un sens plus  

fort, indépendant de nos besoins. Certes il affirme qu'il ne donne pas de vérité sur le 

sexe (1976, p. 20), mais pour autant il ne présente pas les aspects qu'il décrit comme 

simplement utiles à notre besoin de connaissance. Son usage de la notion de dispositif 

est à cet égard très frappant. Comme le souligne Paul-Antoine Miquel, un dispositif 

n'est  pas  un  simple  ''Episteme''  (sur  l'emploi  de  cette  notion  chez  Foucault,  voir 

notamment Les mots et les choses). Pour Foucault, un « dispositif » peut produire un 

autre niveau de vérité – en d'autres termes, il permet d'autres usages de ''vrai''. « Un 

''episteme'' est un régime de vérité [truth regulation system] tel que celui dans lequel 

les êtres humains peuvent être analysés et étudiés par les diverses sciences humaines et 

Sociales. Dans un tel système, ce qui est vrai et faux est construit par le système. (...)  

la  vérité  n'est  rien  d'autre  qu'une  propriété  discursive  construite  dans  un  système 

discursif. » (Miquel, op cit, p.1)  Ainsi, avec la notion de « dispositif », Foucault tente 

de donner un usage et un sens au terme ''vrai'' à un autre niveau : le régime de vérité 

devient aussi « un événement dans ce système [le dispositif] plus complexe de normes 

sociales, historiques et politiques » (Miquel, id., p. xx). Le vrai n'est plus seulement la 

propriété d'un discours, il a un sens comme événement dans le système étudié ; ce n'est 

plus simplement une certaine manière de voir et de comprendre, puisqu'il appartient à 

ce qui est à voir et à comprendre et peut y exercer une influence. Ce n'est plus un 

simple episteme, puisqu'il est accepté et validé comme norme sociale d'un groupe. Un 
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savoir (déjà issu bien entendu de normes politiques et sociales, déjà produit dans et par 

un  pouvoir)  se  transforme  ainsi  en  norme et  en  pouvoir  dans  un  nouveau champ 

politique  et  social  selon  un  fonctionnement  que  Foucault  appelle  « matrice  de 

transformation » : « Les relations de pouvoir-savoir ne sont pas des formes données de 

répartition, ce sont des matrices de transformation. » (Foucault, 1976, p. 131).

QUE  SE  PASSE-T-IL  DANS  LA  MATRICE ?  ERREUR  SUR  LE 

FONCTIONNEMENT DU LANGAGE ET PRODUCTION DE RELATIVISME

Devant  cette  contradiction,  nous  pouvons  nous  demander  demander  d'où  elle 

provient. Autrement dit : quel est le type d'erreur que commet Foucault et qui est à  

l'origine de cette antinomie ? Fait-il un mauvais usage de ''vrai'' dans  La volonté de 

savoir, ou bien se méprend-il lorsqu'il essaie de comprendre ces usages et de montrer 

quelle est sa conception de la vérité ? Foucault se trompe-t-il dans l'usage ou dans 

l'analyse de celui-ci  ?  Posons précisément  cette  question à propos de la  notion de 

« matrice de transformation » : Foucault commet-il une erreur qu'on pourrait appeler 

de premier ordre en prétendant utiliser cette notion pour faire des descriptions vraies 

de  dispositifs  de  formes  d'organisation  sociales  et  d'exercice  du  pouvoir,  ou  bien 

comme-il une erreur de second ordre lorsqu'il essaie d'expliquer dans une théorie de la 

vérité ce qui fonctionne dans une telle matrice ? La « matrice de transformation » est-

elle un mauvais outil, ou un outil dont le fonctionnement et l'usage sont mal analysés 

par Foucault ? On mesure toute l'importance de cette question. Y répondre, c'est porter 

un jugement sur l'attitude pratique de Foucault : si nous répondons qu'il commet une 

erreur de premier ordre, nous condamnons à la fois le concept et son attitude ; si nous 

disons qu'il  se trompe dans ses options épistémologiques, dans sa conception de la 

vérité, c'est à dire dans sa manière de se représenter ses propres usages de ''vrai'', nous 

sauvons  le  concept  mais  aussi,  et  en  quelque  sorte  contre  lui,  le  réalisme de  son 

attitude pratique, et établissons la possibilité de lire son œuvre avec un esprit réaliste. 

D'autre part, la réponse à cette question doit nous permettre d'éclaircir toutes celles qui 

nous préoccupent dans cette recherche :  quels  sont les  usages de vrai  qui peuvent 

soutenir cette forme de réalisme ? - et comment est-il possible que ce qui est vrai pour 

nos besoins soit également vrai pour les aspects que nous prenons en considération 
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pour les satisfaire ?

En fait la réponse à la question sur le type d'erreur commise ici par Foucault nous 

est déjà connue ; l'analyse de la notion de dispositif montre qu'il ne s'agit pas d'un 

mauvais choix ou d'un mauvais emploi de concept. La description de la matrice de 

transformation et l'usage qu'il en fait ne sont pas en cause dans les questions que nous  

essayons d'élucider ; nous ne manquons pas d'exemples qui nous montrent que cette 

notion  peut-être  utilement  employée.  Foucault  ne  se  trompe  pas  dans  sa  manière 

d'utiliser la notion de matrice de transformation pour nous montrer certaines vérités, 

mais dans sa manière d'utiliser cette notion pour expliciter le vrai, pour lui donner une 

valeur et un sens. Pour le voir clairement, il est nécessaire d'examiner plus en détail 

cette notion de « matrice de transformation. Rappelons d'abord que pour Foucault le 

pouvoir n'est pas une répartition réglementée de droits et de devoirs venue d'en haut et 

simplement subi par les membres de la communauté ; le pouvoir vient d'en bas sous la 

forme  d'un  réseau  de  micro-pouvoirs  (quelques  exemples  issus  du  dispositif  de 

sexualité : le pouvoir paternel dans la famille ; celui du médecin sur les questions de 

l'élevage des enfants, etc.). Le pouvoir que l'on pourrait qualifier de central, celui qui 

se manifeste dans l'exercice d'une souveraineté, n'est que le résultat du jeu permanent 

dans lequel ces micro-pouvoirs sont construits, modifiés et utilisés. Chacun participe 

ainsi à la construction d'un pouvoir auquel il se trouve pourtant assujetti. Or ce jeu 

n'est  pas  principalement  un  exercice  de  violence  et  de  force,  même  si  de  telles 

''techniques'' peuvent y être employées. Car le pouvoir n'est pas non plus un simple 

équilibre de forces inconscientes de leurs rôles. L'ensemble des micro pouvoirs tout 

comme l'exercice ''central''  du pouvoir sont également décrits,  critiqués et  analysés 

dans ce jeu ; et c'est dans ce jeu de langage et de savoir que sont produites toutes les 

modifications  de  ces  pouvoirs.  Si  ce  jeu  produit  le  pouvoir,  si  l'exercice  réel  du 

pouvoir et l'organisation de la société en résultent, c'est qu'il est un jeu de discours et 

de savoir, un jeu dans lequel savoir et pouvoir se transforment l'un en l'autre. La notion 

de « matrice de transformation » décrit ce jeu : « Dans un dispositif il y a un outil 

spécifique systémique : une matrice de transformation à travers laquelle le pouvoir 

permute  [switch]  en  connaissance  et  la  connaissance  permute  en  pouvoir.  Un  tel 

mécanisme n'existe pas en Physique ou en Biologie.  Il  exprime une spécificité des 
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sociétés  humaines. »  (Miquel,  id.,  p.  2)  Foucault  donne  comme  exemple  de  ces 

transformations l'apparition du pouvoir des psychiatres sur la sexualité : « alors que la 

sexualité de l'enfant avait été au départ problématisée dans un rapport qui s'établissait 

directement  du  médecin  aux  parents  (…),  c'est  finalement  dans  le  rapport  du 

psychiatre à l'enfant que la  sexualité des  adultes  eux-mêmes s'est  trouvée mise en 

question. »  (Foucault,  1976,  p.  131)  Dans  le  cas  de  cette  permutation,  une 

connaissance ''vraie'' mais simplement discursive de la psychiatrie est transformée en 

exercice d'un pouvoir et en ''vérité'' de l'organisation d'une société. Ce que produit une 

telle matrice n'est donc pas une confirmation ou une vérification du savoir initial, mais 

la  permutation  en  un  nouveau  type  de  savoir,  un  savoir-pouvoir,  celui-ci  étant  en 

revanche présenté comme plus sûr, plus vrai, comme si cette permurtation avait valeur 

de vérification. La conséquence est que des énoncés considérés comme vrais portant 

sur  ces  savoir-pouvoirs  seront  considérés  comme  plus  vrais  ou  plus  sûrs  que  de 

simples episteme constituant un simple savoir discursif.  Pour rendre ce mécanisme 

bien clair, reprenons l'exemple du pouvoir des psychiatres sur la sexualité des adultes 

que Foucault décrit dans  La volonté de savoir. A ce propos, il ne soutient pas que le 

savoir des médecins est plus vrai lorsqu'il est utilisé par un pouvoir, qu'un savoir est 

confirmé par sa reconnaissance comme norme (il serait bien sûr tout à fait opposé à 

une telle conception), mais que les énoncés des sciences humaines sur le pouvoir que 

les psychiatres fondent dans la reconnaissance normative de leur savoir,  (ou sur le 

savoir psychiatrique tel qu'il est attesté par l'exercice de ce pouvoir) ont plus de valeur 

de vérité que de simples énoncés didactiques. Il soutient par exemple qu'un énoncé sur 

la  schizophrénie  permettant  de  déterminer  la  responsabilité  d'un  sujet  devant  les 

tribunaux  a  plus  de  valeur  de  vérité  qu'une  simple  description  de  troubles 

schizophréniques  à  usage  strictement  scientifique.  Et  c'est  donc  une  conception 

éminemment historique et contextuelle ; car ce qui change, entre ces deux énoncés, ce 

n'est ni l'énoncé, ni le sens du mot ''vrai'' : c'est le contexte, modifié dans une évolution 

dont l'histoire peut rendre compte. s'ils portent sur des savoirs des no pouvoirs, que sur 

de simples éléments discursifs, sur des savoirs reconduits ainsi à des ''opinions''. Ainsi, 

nous pouvons distinguer dans cet exemple deux énoncés que Foucault propose comme 

des énoncés vrais : (1) ''les psychiatres comprennent bien la sexualité des enfants.'' (2) 
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''Les psychiatres savent comment nous devons nous comporter en matière de sexualité. 

Foucault soutient que les deux énoncés (1) et (2) sont des types de savoir différents : -  

(1) décrit un (encore) simple savoir ; un savoir propre à un groupe de savants,  les 

médecins ; un savoir interne à un régime discursif de vérité - ce que décrit (2) est aussi 

une norme pour un groupe humain ; c'est donc aussi l'exercice d'un pouvoir ; c'est un 

savoir externe au régime de vérité puisqu'il a des effets visibles dans une organisation 

sociale. qui consiste à interpréter le fonctionnement de la « matrice de transformation » 

selon  un  critère  de  valeur  (exprimé  notamment  dans  l'idée  d'une  hiérarchie  des 

niveaux), au lieu de simplement la décrire. On perçoit bien avec cet exemple comment 

la  matrice  de  transformation  fait  apparaître  dans  un  dispositif  deux  niveaux  de 

signification, deux niveaux hiérarchisés selon la signification qu'y prend le terme vrai, 

deux niveaux de connaissance qui, il faut le reconnaître, sont de ce fait hiérarchisés 

comme des niveaux de vérité. Proposer un énoncé sur un simple savoir, produire un 

episteme, serait une activité sujette à caution, ou du moins à précaution ; produire un 

énoncé sur un savoir devenu norme sociale et transformé en pouvoir serait plus sûr.

Ce  qui  selon  Foucault  différencie  ces  deux  types  d'énoncés,  c'est  donc  une 

hiérarchie entre les deux niveaux du dispositif. Toute la conception de la vérité que 

Foucault montre avec son usage de la notion de matrice de transformation tend à dire 

ou à sous entendre, à supposer en fait, que le deuxième niveau, celui dans lequel le 

système de  vérité  devient  « un  évènement  du  dispositif »  (en  reprenant  les  termes 

employé par Paul-Antoine Miquel dans son analyse) serait plus probant réel ou plus 

objectif que le premier niveau qui serait simplement discursif : le réel devient ainsi un 

critère permettant d'attribuer différentes valeurs (de réalité) à des phénomènes, objets 

ou événements.  Ainsi  ressurgit,  non pas dans l'expression scientifique de Foucault, 

mais  comme une  supposition  nécessaire  aux  conceptions  épistémologiques  qu'il  y 

montre, une mythologie bien connue de la consistance du réel, selon laquelle on se 

déplacerait du moins réel au plus réel en allant de la pensée interne et subjective à la 

matière en passant par des niveaux intermédiaires de plus en plus consistants comme 

le discours, le comportement et l'organisation sociale (mythologie derrière laquelle on 

reconnaît le schéma réductionniste habituel). Il ne fait aucun doute que cette idée d'une 

consistance objective ou naturelle du réel comble aisément de nombreuses exigences 
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métaphysiques ; mais nous chercherions en vain les besoins véritables qu'elle pourrait 

satisfaire.

Ce  qui  est  intéressant,  c'est  que  cette  illusion  réaliste  repose  sur  une  sorte 

d'entreprise empirique – mais cela, à la lumière des analyses de Cora Diamond sur le 

rapport  entre  empirisme  et  réalisme,  ne  nous  surprend  pas. Bien  sûr  Foucault 

n'assimile pas ces événements à de véritables situations expérimentales et ne prétend 

pas trouver dans la notion de dispositif les fondements d'un usage empirique du terme 

''vrai'' propre à l'Histoire, à la philosophie ou aux sciences humaines ; mais il semble 

toutefois considérer ce niveau politique et social comme plus consistant et plus solide 

que  le  premier  niveau  discursif.  En  faisant  ainsi  du  ''vrai''  un  événement  dans  le 

système  étudié,  Foucault  semble  s'affranchir  des  limites  des  systèmes  de  vérité 

habituellement utilisés en sciences humaines (et on voit se dessiner ainsi l'image d'une 

supériorité de l'Histoire, fondée sur l'idée que ses descriptions admettraient un régime 

de vérité plus puissant). Il donne à ''vrai'' un sens beaucoup moins relatif, plus proche 

de celui que peuvent donner à ce mot des sciences expérimentales de la nature. Et dans 

ses descriptions de dispositifs, il semble alors considérer l'utilité et la recherche de nos 

besoins véritables comme de simples guides pour retrouver le vrai. Dans le premier cas 

il donne donc à vrai une valeur très relative dans une conception pragmatique de la 

signification,  tandis  qu'il  laisse  penser  dans  le  second cas  que ce  terme a  un sens 

beaucoup  plus  absolu,  selon  une  conception  de  la  signification  que  l'on  pourrait 

rapprocher de celle que Cora Diamond a décrite comme étant celle de « l'empiriste qui 

pense avoir réussi là ou le réaliste échouait ».

Dans  un  dispositif,  un  savoir  considéré  comme  vrai  devient  un  événement 

politique et social, et devient un aspect du pouvoir : ce n'est pas cette description qui 

pose problème, mais l'idée que le vrai sorte renforcé de cette transformation ; et l'idée 

sous-jacente  que  les  énoncés  à  propos  de  tels  événements,  à  propos  de  savoirs 

transformés  en  normes,  ont  plus  de  vérité  que  de  ''simples  savoirs''  de  caractère 

strictement  discursifs.  Foucault  croit  en  fait  trouver  dans  cette  transformation  du 

discours  en événement  et  du savoir  en norme puis  en pouvoir,  dans  les  nouveaux 

usages décrits par ces transformations ce que, dans notre exemple de la nouvelle vision 
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d'un paysage, notre berger pouvait trouver dans de nouveaux usages : une preuve de la 

vérité de cette nouvelle vision. La conception de la vérité que montre Foucault dans sa 

description  du  fonctionnement  de  la  « matrice  de  transformation »  repose  sur  la 

croyance que ce qui résulte de la matrice de transformation permet une vérification 

pratique analogue à celles auxquelles nous procédons dans  toutes  sortes d'activités 

humaines ordinaires  ; elle repose sur la croyance que l'usage du savoir comme norme 

et pouvoir est une expérience pratique dans une activité humaine et que cette pratique 

a une fonction vérificatrice et normatrice, comme peut l'être pour le berger de notre 

exemple l'expérimentation de nouveaux chemins ou de nouvelles pâtures (les chemins 

peuvent s'avérer dangereux, les pâtures mauvaises, des bêtes peuvent mourir). Il est 

vrai que certains aspects de ces deux situations peuvent être comparés : dans la matrice 

de transformation, tout comme dans notre exemple fictif, la vérité de la nouvelle vision 

est  confrontée  à  la  résistance  d'un  environnement  dans  la  pratique  d'une  activité 

humaine. Mais cette ressemblance très générale à propos d'un aspect particulier ne 

permet  pas  de  justifier  l'extension  de  cette  comparaison.  Les  permutations 

savoirs/normes/pouvoirs sont des usages du langage. Elles ont bien entendu des effets 

dans le ''social''  (c'est  même à ce titre que Foucault  les  examine),  mais il  s'agit  là 

encore d'une caractéristique très générale : toutes nos expressions n'ont elles pas des 

effets dans le ''social'', n'est-ce pas pour parvenir à de tels effets que, dans la majorité 

des cas, nous nous exprimons ? De telles ressemblances très générales ne peuvent nous 

autoriser à analyser toutes les pratiques humaines de la même manière, à considérer le 

langage comme n'importe quelle autre activité humaine ou, ce qui revient au même, à 

considérer  que  toute  analyse  du  langage  en  termes  d'usage  peut  être  appliquée  à 

n'importe quelle activité humaine. La croyance à l'idée que le fonctionnement de la 

matrice de transformation permet une pratique vérificatrice comparable à nombre de 

pratiques  empiriques ordinaires  nécessite  notamment de considérer  que le  contexte 

d'une  expression,  d'une  application  de  règle  ou  d'un  accord  politique  est  un 

''environnement''  au  sens  large,  ou  bien  que  tout  environnement  d'une  pratique 

humaine peut être analysé comme un contexte langagier ; elle nécessite de nier les  

spécificités  du  fonctionnement  du  langage,  elle  nécessite  une  conception  non-

spécifique de la notion d'usage dans l'analyse du fonctionnement du langage. On voit 

368



apparaître ici nettement ce qui, malgré de nombreuses convergences de surface (de 

terminologie,  d'intérêts),  et,  plus  important,  malgré  une  convergence  des  attitudes 

philosophiques, oppose profondément Foucault à Wittgenstein : la conception de la 

notion  d'usage.  Pour  Foucault,  analyste  du  fonctionnement  du  politique  dans  le 

discours ou du fonctionnement du discours dans le politique, l'usage est social, c'est 

une  notion  générale  permettant  de  décrire  les  pratiques  humaines  dans  leur 

environnement ; et l'usage du langage est considéré comme un cas particulier de cet 

usage général. Pour Wittgenstein, analyste du fonctionnement du langage, la notion 

d'usage est spécifique de cette analyse et ne peut être systématiquement généralisée. 

Le langage reste évidemment lié à toutes nos activités humaines, mais ce lien n'est pas 

essentiel, il est aspectuel ; il dépend des situations, donc aussi de notre manière de les 

regarder, des aspects que nous prenons en considération. Pour Wittgenstein, il n'est 

donc  pas  possible  de  traiter  toutes  les  situations  de  la  même manière,  d'assimiler 

systématiquement les règles du langage à des règles de comportement ou de la vie 

sociale  (cf.  chapitre  3  :  il  est  nécessaire  de  préciser  quelles  sont  les  règles  et  les 

manières de les appliquer qui, dans ces situations et selon ces aspects, peuvent être 

analysées de la même manière. Il faut remarquer que cette opposition entre Foucault et 

Wittgenstein  sur  la  notion  d'usage  est  très  précisément  celle  que  Jocelyn  Benoist 

(2010) met en évidence entre Heidegger et Wittgenstein  ; et ce rapprochement entre la 

conception foucaldienne de l'usage et celle de Heidegger n'est pas anodin, car il nous 

renvoie  une  fois  de  plus  à  Rorty,  à  sa  manière  de  lire  aussi  bien  Heidegger  que 

Foucault, et au relativisme que soutient cette lecture. Ce qui est très intéressant, c'est 

que c'est dans cette divergence que l'erreur épistémologique de Foucault trouve son 

origine. Cette erreur consiste à considérer les rapprochements que nous pouvons faire 

entre langage et comportements, entre règles et usages du langage d'une part et règles 

et  usages sociaux d'autre part  comme des indicateurs de quelque chose d'essentiel, 

alors que de tels rapprochements ne prennent un sens que dans les aspects que nous 

prenons en considération. Plus précisément, lorsqu'une connaissance discursive trouve 

un nouvel usage comme norme comportementale, il ne se passe pas la même chose 

que  lorsqu'une  nouvelle  manière  de  voir  un  objet  permet  de  nouveaux usages,  de 

nouveaux comportements avec cet objet. Nous pouvons comparer certains aspects de 
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ces deux situations, mais pas tous. Notamment, dans le premier cas, la nouvelle norme 

est évidemment le résultat d'un accord, un accord au moins transitoire et politique, 

peut-être plus profond, qui est établi dans et par le langage (et aussi dans et par le jeu  

des  micro-pouvoirs,  pour  rester  dans  le  langage  de  Foucault,  et  ceci  n'est  pas 

contradictoire) ; dans le deuxième cas, en revanche, cet accord n'est pas absolument 

nécessaire : il est possible de considérer qu'une personne seule décide d'un nouveau 

comportement  (mais  c'est  bien  sûr  une  manière  de  voir,  selon  un  aspect  ;  en 

considérant d'autres aspects on dira que même la personne seule décide dans notre 

manière commune de penser, dans sa culture, dans le langage de sa communauté). La 

conséquence  de  cette  différence  est  que  dans  ce  deuxième  cas  il  est  possible  de 

considérer  que  la  pratique  humaine  peut  permettre  un  empirisme  ordinaire,  une 

vérification  par  la  confrontation  à  une  résistance  de  l'environnement  (mais  il  est 

possible de contester cette conception, de dire par exemple que cette vérification ne 

peut pas être soutenue de manière privée, etc.),  alors que dans le premier cas c'est 

absolument impossible : l'usage comme norme d'une connaissance discursive n'est pas 

une confrontation à un ''environnement social'', c'est un jugement, un accord dans le 

langage.  L'idée que l'usage est  vérificateur  implique l'idée d'une confrontation à la 

résistance d'un contexte indépendant du langage. Or ce n'est justement pas le cas. Dans 

de nombreuses situations pratiques de la vie ordinaire, dans nos comportements et nos 

attitudes sociales, nous considérerons que l'environnement est un extérieur permettant 

de faire des expériences vérificatrices ; plus exactement, il est possible de considérer 

que  nos  comportements  et  nos  attitudes  donnent  ce  rôle  ''extérieur''  à  notre 

environnement. On peut peut-être agir de même, sous un certain nombre d'énoncés de 

base,  en  sciences  expérimentales.  Mais  on  ne  peut  appliquer  cette  conception  au 

fonctionnement du langage, parce que le contexte ne peut pas être considéré comme un 

''extérieur''  indépendant  et  vérificateur.  On  peut  le  montrer  aisément  en  reprenant 

l'exemple des difficultés que rencontrent les autistes avec la pragmatique du langage 

(chapitre 2, section 3) : si le contexte de nos expressions était totalement externe au 

langage,  les  autistes,  particulièrement doués pour l'application précise des règles et 

l'apprentissage systématique, pourraient aisément vérifier tous nos usages et établir un 

catalogue stable, précis et complet de toutes les significations de nos expressions, et 
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leur apragmatisme disparaitrait complètement. Mais notre langage ne fonctionne pas 

ainsi, comme un catalogue de significations vérifiables par leurs utilisations, par un 

usage  considéré  comme  une  confrontation  du  sens  à  un  contexte  extérieur. 

Remarquons  que  s'il  en  était  ainsi,  les  paires  constituées  par  l'association  de 

significations à des usages dans le contexte constituerait une sorte de dictionnaire, et 

qu'une telle conception du fonctionnement du langage fait donc renaître le mythe d'une 

signification distincte de l'usage,  d'une meta-signification cachée derrière celle que 

nous montre l'usage. Au § 43 des Recherches philosophiques, Wittgenstein affirme que 

« pour  une  large  classe  des  cas  où  il  est  utilisé  (mais  non  pour  tous)  le  mot 

''signification'' peut être expliqué de la façon suivante : la signification d'un mot est son 

emploi dans le langage » ; la manière la plus simple de comprendre cette phrase est de 

dire  que  dans  de  tels  cas  l'usage  suffit  à  établir  la  signification  et  qu'il  n'est  pas 

nécessaire de recourir à autre chose, notamment au contexte. Mais même dans ces cas 

normaux  ou  banals,  le  contexte  est  néanmoins  dans le  langage  puisque  notre 

compréhension de la phrase suppose un accord sur le contexte spécifique de cet usage, 

un accord manifeste dans la compréhension mutuelle et réitérée de cet usage, dans 

l'habitude qui nous permet de l'oublier.

Dire  que  la  matrice  de  transformation  permet  de  permuter  une  connaissance 

discursive considérée comme vrai par un jugement et un accord dans le langage en une 

norme sociale considérée comme vraie par un autre jugement et un autre accord dans 

le langage (par le même ou par un autre groupe humain) signifie que l'on considère 

cette norme non pas seulement comme un phénomène social, mais comme un nouvel 

usage du langage dans un nouveau contexte. Il convient alors de l'analyser selon les 

usages et les règles qui fonctionnent dans cet aspect. En l'occurrence, le contexte de 

l'accord sur cette norme ne peut pas être considéré comme essentiellement différent du 

contexte de production d'une connaissance qualifiée de discursive ; il ne peut donc pas 

être  considéré  comme  un  contexte  empirique,  ou  qui  s'en  approcherait  ;  c'est  un 

contexte langagier qui n'est pas indépendant du langage et ne peut donc pas remplir 

une  fonction  vérificatrice  externe  au  langage.  Le  fonctionnement  d'une  matrice  de 

transformation  ne  peut  donc  pas  créer  un  contexte  vérificateur  sur  le  modèle 

empirique, et la transformation d'un savoir en pouvoir ne peut donc produire une vérité 
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supérieure, plus forte ou mieux établie. L'analyse du fonctionnement d'une matrice de 

transformation montre juste qu'un groupe qui s'est accordé sur un savoir (ou un autre 

groupe)  a  produit  un  autre  jugement  sur  ce  savoir  qui  est  un  nouvel  usage,  avec 

d'autres règles, d'autres critères et d'autres normes.

Avec la notion de matrice de transformation, Foucault pensait donc établir un 

certain réalisme en découvrant un « second niveau » permettant de donner à ''vrai'' une 

valeur plus forte que celle que ce terme trouve dans un simple episteme des sciences 

humaines. Mais ce ''second niveau'' n'est pas caractérisé par un contexte permettant 

une forme de vérification ; il est caractérisé par un contexte permettant d'autres usages, 

et donc par un accord différent,  sur ces usages et dans ce contexte.  La matrice de 

transformation ne produit pas de vérité supérieure ; elle permet simplement de prendre 

en considération un énoncé dans une autre situation, et de voir des aspects nouveaux, 

dans  la  permutation  du savoir  en norme et  en  pouvoir,  et  dans  la  permutation  du 

pouvoir en savoir. Il n'y a rien d'essentiel dans cette permutation : c'est simplement un 

changement d'usage et de contexte.

Or, ainsi dépourvue de cette prétendue capacité à produire des vérités plus fortes 

ou  plus  sûres,  la  matrice  de  transformation  apparaît  alors  comme  un  instrument 

particulièrement  puissant  pour  montrer  comment  toutes  nos  connaissances  sont 

relatives aux situations et aux aspects pris en considération. En effet, décrivant ainsi le 

fonctionnement  d'un  dispositif,  Foucault  ne  fait  que  montrer  à  nouveau  que  toute 

connaissance est incluse dans un jeu de pouvoir ; que la connaissance est le pouvoir ; 

que toute science humaine est un instrument de normalisation ; que toute connaissance 

est déterminé par le pouvoir qu'elle décrit, comme tout pouvoir est déterminé par les 

descriptions qui en sont faites : « Nous agissons de notre propre chef, et cependant 

nous sommes un élément dans une stratégie d'optimisation. Nous sommes les éléments 

d'une volonté objective qui n'est pas la notre. Voilà pourquoi les sciences humaines 

résultent  de  disciplines79.  Elles  sont  produites  par  une  exigence  sociale  générale 

79 Le terme discipline est  employé par  Foucault  dans plusieurs ouvrages et  des  occurrences variées.  Il  fait 
évidemment référence à l'usage qui fait qu'une science peut être nommée ''disipline'' lorsqu'elle est enseignée,  
mais il faut l'entendre surtout dans le sens qu'il prend habituellement lorsqu'on l'applique à des élèves : le respect 
d'un ensemble de règles de comportement et d'attitudes exigé par un maître – respect de règles appliqué dans cet 
usage particulier à l'ensemble d'une société donnée, d'un groupe humain, et, conformément à la conception du 
pouvoir de Foucault, exigé par tous et par personne en particulier.
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inhérente au réseau immanent de micropouvoirs. A travers l'économie, la médecine, la 

psychologie et la psychiatrie, nous sommes modelés comme sujets. Voilà le paradoxe : 

nous ne sommes pas modelés comme des objets, mais comme des sujets. Cela signifie 

en premier lieu que toute connaissance est discipline,  technologie,  et pas une pure 

théorie.  Elle n'est pas extérieure à son champ d'investigation. Elle modèle les êtres 

humains et leurs comportements. Elle modifie nos corps individuels et sociaux. (…) 

Toutes les disciplines sont de pures techniques, même en tant que sciences humaines. » 

(Miquel, id, p. 9). Plus généralement, la notion de matrice de transformation ne fait 

que décrire de quelle manière un discours de connaissance se trouve toujours inclus 

dans ce qu'il  décrit.  On ne peut  dire mieux que toute connaissance est  celle d'une  

société, d'une forme d'organisation, d'une forme de savoir-pouvoir – d'un lieu et d'un 

moment.

Cependant,  il  y  a  bien  une  forme  de  réalisme  dans  l'emploi  des  notions  de 

dispositif et de matrice de transformation ; mais ce n'est pas dans une conception de la 

vérité qu'elles permettraient qu'il faut la chercher, plutôt dans la reconnaissance de tout 

ce  qui  est  relatif  aux  situations  et  aux  aspects  dans  notre  connaissance.  En  fait, 

Foucault, en cherchant à établir le réalisme dans la notion de vrai, passe à coté de ce 

qui est vraiment réaliste. Il ne voit pas en quoi la notion de matrice de transformation 

correspond à son attitude réaliste.  Il  ne  voit  pas  que celui  qui  parvient  à analyser 

comment fonctionne un dispositif,  comment le savoir se transforme en pouvoir est 

profondément réaliste dans son attitude, au sens où il ne se paye pas de mots, au sens 

où il  sait  précisément  qu'il  n'y  a  pas  d'indépendance de  nos  énoncés  vis  à  vis  du 

langage, donc vis à vis du pouvoir. Être réaliste en sciences humaines, ce n'est pas dire 

quelque  chose  de  plus  vrai  parce  que  vérifié  de  manière  indépendante,  par  la 

confrontation à un environnement extérieur au langage ; c'est dire quelque chose de 

plus vrai parce qu'on en a la vision la plus complète possible, tenant compte de la 

fonction normative de nos connaissances et de leur inclusion dans le pouvoir et vice 

versa, c'est à dire de leur inclusion dans le langage, dans la possibilité humaine de se 

comprendre, de s'accorder dans des jugements. Une matrice de transformation est bien 

un instrument  réaliste,  mais  pas ainsi  que le  pense Foucault.  C'est  en acceptant le 

relativisme qu'elle souligne que l'on en adopte une attitude profondément réaliste. A 
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l'inverse, c'est en le niant, en luttant contre le contexte et en essayant de fonder dans le 

fonctionnement  de  la  matrice  un  effort  empirique  vers  le  réalisme  que  Foucault 

retombe dans le relativisme. Foucault n'accepte pas ce que montre le fonctionnement 

de la matrice de transformation à propos de la validité de nos énoncés des sciences 

humaines ; il croit y voir une menace relativiste et prétend donc que des connaissances 

devenus normes sont plus vraies.  Mais c'est en fait ainsi qu'il introduit à nouveau le  

relativisme  dans  son  œuvre,  en  faisant  apparaître  plusieurs  niveaux  de  vérité,  en 

donnant en fait  plusieurs significations au mot ''vrai''.

Nous pouvons croire que nous faisons un grand pas lorsque nous renonçons à 

établir  nos  énoncés  sur  quelque  chose  que  nos  pouvons  appeler  le  réel,  sur  la 

possibilité de faire reposer le vrai sur une existence réelle. Nous renonçons à tester nos 

énoncés dans le visible, le palpable, le consistant, et nous pensons que nous en avons 

terminé de ce travail. En fait, c'est alors que le travail commence, car c'est alors que 

nous tombons dans le piège. Car le renoncement au réel ou à l'existence ne signifie pas 

que nous avons renoncé à nos exigences métaphysiques. Ainsi, nous aimerions fonder 

un usage de ''vrai'' propre aux sciences humaines, reposant sur une vérification de nos 

énoncés dans une sorte de confrontation pratique à leur contexte, selon une forme qui 

serait  le  miroir  de  la  confrontation  des  énoncés  des  sciences  expérimentales  à  un 

environnement : voilà le piège dans lequel tombe Michel Foucault, alors même qu'il a 

produit tous ses efforts pour conserver une attitude réaliste.

Une telle conception ''vérificatrice'' des sciences humaines'' repose sur l'idée que 

le contexte de nos expressions ne leur est pas spécifique (s'il l'est, le test n'a aucune 

valeur) et qu'il leur est extérieur (idem). Elle suppose donc aussi que la notion d'usage 

est une notion générale définie par cette confrontation à l'environnement. Or toute la 

description de notre manière de connaître en sciences humaines à laquelle Foucault 

procède avec les notions de « dispositif » et de « matrice de transformation » montre 

que nos usages ne peuvent pas être considérés de cette manière. En fait, dans ce désir,  

nous nous comportons comme si le contexte de nos usages était néanmoins une sorte 

de réel ; et un existant, un essentiel ; nous faisons exister dans l'analyse du langage  un 

élément  indépendant  du  langage,  l'image  d'une  signification  indépendante  du 

fonctionnement du langage, ce qui n'a pas de sens. Nous dissimulons cet élément, cette 

374



signification,  sous  des  vêtements  langagiers,  et  nous  pensons  que  le  problème est 

réglé. Mais le déguisement ne change rien : tout élément spécialement élaboré comme 

un extérieur indépendant destiné à fonder le langage s'écroule dans le non-sens. Ainsi, 

l'usage de la matrice de transformation comme fondement des usages de vrai (et donc 

de la possibilité  de nous comprendre)  n'a  pas plus de sens que l'usage du ''social'' 

comme fondement du langage (et donc de la possibilité de dire le vrai, de s'accorder, 

etc.) chez Winch. 

 Le plus important est que, en agissant ainsi, nous oublions tout simplement 

qu'il n'y a rien à fonder ; car dans tous les cas, c'est à dire dans tous nos énoncés, la  

signification n'est pas déterminé par la confrontation à quoi que ce soit d'indépendant 

du langage (réalité  des  objets  ou  des  événements,  contexte  vérificateur,  etc.)  mais 

produit  par  le  système  de  jugements,  de  règles,  de  normes,  et  d'accords  qui 

construisent  dans  le  langage  ce  que  nous  appelons  extérieur  ou  indépendant. 

Considérer qu'un énoncé est vrai dans un système discursif de vérité, c'est porter un 

jugement selon certaines règles et certaines normes sur lesquelles un groupe est en 

accord. Mais considérer qu'une vérité établie dans un tel système discursif devient un 

événement dans un système de règles et de normes sociales (accepter une modification 

du système en raison de cette vérité), c'est aussi, et de la même manière, porter un 

jugement  ;  et  le  fait  que  cette  modification  (que  cette  valeur  d'événement)  soit 

reconnue et acceptée (ou contestée) par tout un groupe social montre simplement qu'il 

y  a  dans  ce  groupe accord  sur  les  règles  et  les  normes,  mais  aussi  accord  sur  ce  

jugement. Si nous reprenons comme exemple celui du pouvoir des psychiatres déjà 

utilisé par Foucault (voir plus haut), nous comprenons très bien que le pouvoir acquis 

par les psychiatres sur la sexualité des adultes est un jugement qui résulte du jeux d'un 

certain nombre de micro-pouvoirs, et que ce jugement est donc aussi un accord. Nous 

sommes collectivement d'accord (ce qui n'exclut pas la critique) pour considérer que 

les  psychiatres  ont  une  connaissance  de  notre  sexualité  qui  leur  donne  le  pouvoir 

d'intervenir sur notre vie sexuelle, c'est à dire de proposer des normes et d'intervenir 

avec certaines  disciplines  pour que ces  normes soient  respectées ;  de plus  ceci  ne 

concerne pas seulement la sexualité dans un sens étroit, mais tout ce qui est considéré 

comme dépendant de la sexualité selon cette connaissance ; la psychanalyse a ainsi 
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considérablement élargi le champ de ce qui en dépend, et cela aussi est un jugement 

dans lequel nous sommes globalement en accord (que la psychanalyse produise ainsi 

un travail  de  normalisation tout  en nous considérant,  peut-être  plus  que tout  autre 

science humaine, comme des sujets, tout cela souligne bien la vérité que nous montre 

Foucault : que c'est comme sujets que nous sommes assujettis) ; et notre accord dans 

ces jugements est confirmé (produit) chaque fois que l'un d'entre nous consulte un 

psychiatre pour des troubles de la sexualité ou pour des troubles dont il  pense, en 

accord avec de tels jugements, qu'ils sont en rapport avec la sexualité.
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CONCLUSION :

NOS PRATIQUES DE COMPREHENSION

Lorsque nous pratiquons les Sciences Humaines, nous examinons nos manières de nous 

comprendre, c'est à dire nos manières de nous accorder dans le langage qui, pour des raisons 

que nous avons examinées, nous paraissent (faussement) mystérieuses. Nous nous étonnons 

de  notre  aptitude  à  nous  comprendre,  nous  plaignons  simultanément  de  nos  éventuelles 

incompréhensions, et cherchons donc à vérifier comment nous nous comprenons : les sciences 

humaines sont des pratiques de ré-assurance. Nous n'examinons pas simplement nos manières 

d'appliquer les règles du langage, car s'il ne s'agissait que de cela, nous n'aurions pas besoin 

de recourir à des sciences particulières pour nous assurer de notre compréhension, pour en 

analyser les processus : nous n'y verrions aucun mystère. Dans un langage qui fonctionnerait 

comme une application univoque de règles, dans un langage où la manière de tenir compte de 

la  situation serait  prévue par  des règles  précises,  dans un langage dont le  contexte serait 

totalement défini par une application de règles à la situation (une forme de langage dont les 

difficultés rencontrées par les autistes avec les formes de nos langages naturels donnent une 

bonne image), dans un tel langage, les significations de nos mots et de nos phrases seraient 

stables, complètes, sans équivoques et satisfaisantes, et les Sciences Humaines n'auraient alors 
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aucune place et aucun sens. Mais notre langage ne fonctionne pas ainsi ; il y a du jeu dans 

l'application  des  règles,  notre  vie  dans  le  langage  nous  le  montre  à  chaque  mot  (et  la 

philosophie du langage ordinaire ne fait  que nous le rappeler).  Ce jeu implique que nous 

sommes  tenus  de  nous  accorder  dans  le  langage dès  lors  que nous nous  exprimons,  non 

seulement à propos des normes que nous utilisons comme le pense Foucault, mais aussi à 

propos de l'application des règles, et donc à propos des critères que nous employons, et même 

de  nos  jugements.  Pour  nous  comprendre,  nous  devons  rechercher  ces  accords  et  les 

maintenir ;  et  les  situations  et  les  contextes  de  toute  expression  sont  concernés  par  ces 

accords,  car  c'est  toujours  dans  une  situation  et  un  contexte  particuliers  que  nous  nous 

accordons  sur  des  normes,  des  critères  ou  des  jugements.  Stanley Cavell  a  ainsi  montré 

comment notre compréhension ne dépend que de nous, non pas au sens où l'usage du langage 

serait un jeu totalement libre, mais au sens où elle dépend de nos accords, et a fait apparaître, 

dissimulé  derrière  l'habitude  de  cette  constante  recherche  d'accord,  la  menace  tout  aussi 

constante du désaccord, de l'incompréhension et de l'isolement, et l'effroi que suscite cette 

position qui  est  la  notre  dans  le  langage.  C'est  la  nécessité  de cet  accord dans toutes  les 

situations  de  notre  vie  avec  le  langage,  ainsi  que  l'effroi  que  nous  en  ressentons,  qui 

constituent le besoin véritable que les Sciences Humaines tentent de satisfaire et qui les rend 

légitimes. Tandis que la tâche de la philosophie consiste à analyser la position qui est la notre 

dans  le  fonctionnement du langage,  ainsi  que ce que cela  implique pour  la  connaissance 

humaine, en termes de formes, de limites, ou plus simplement de possibilités, la tâche des 

Sciences Humaines est de décrire ce sur quoi nous nous accordons, et de quelle manière, dans 

la diversité des situations de notre vie avec le langage : le détail de tout ce que nous parvenons 

à faire, à penser ou à dire, mais aussi à imaginer, rêver ou percevoir. Les Sciences Humaines 

ne peuvent donc décrire les voies de la compréhension humaine que dans le fonctionnement 

du langage, et c'est pourquoi la pratique de ces sciences et la philosophie qui se pratique dans 

le langage ordinaire sont connexes.

Cette  définition  générale  des  Sciences  Humaines  n'est  toutefois  pas  suffisante  pour 

soutenir leur possibilité ou leur utilité. Soutenir la possibilité des Sciences Humaines, c'est 

soutenir que le jeu qui résulte de l'application des règles est tel qu'il les permet ; soutenir  

qu'elles répondent à des besoins véritables, c'est soutenir qu'il fait apparaître de tels besoins. 

Si la négation pure et simple de ce jeu, selon le modèle étroit et rigide décrit au début de cette  

conclusion, implique leur impossibilité et leur inutilité, il ne manque pas de descriptions du 

fonctionnement  du  langage,  se  rattachant  pourtant  toutes,  par  l'interprétation  qu'elles  en 

donnent, à l'affirmation de Wittgenstein que « le sens est donné par l'usage », qui semblent 
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incompatibles avec une pratique des Sciences Humaine. Nous avons vu comment tous les 

doutes sur leur réalisme ou leur capacité à énoncer des vérités, qui relativisent leur justesse, 

leur valeur et leur utilité, reposent ainsi sur des conceptions erronées du fonctionnement du 

langage. Enfin, en analysant l'exemple des conceptions épistémologiques de Michel Foucault, 

nous avons vu comment le désir de résoudre ces difficultés en fondant dans le langage lui-

même  une  notion  de  vérification  caractéristique  de  ces  Sciences  va  à  l'encontre  de  leur 

possibilité même.

Nous prétendons que les Sciences Humaines sont les sciences de notre compréhension ; 

pour montrer leur possibilité et établir leur utilité, nous avons donc du montrer qu'il y a bien 

dans le jeu de l'application des règles quelque chose de spécifique à comprendre et que nous 

pouvons comprendre – quelque chose de spécifique au langage mais aussi, simultanément, de 

spécifique à chaque situation que nous étudions. Nous avons du montrer que la phrase « le 

sens est donné par l'usage » ne signifie ni que l'usage nous impose totalement le sens, ni que 

nous établissons la signification des mots à notre guise, selon l'usage que nous choisirions 

d'en faire ; que l'usage n'est pas imposé totalement par la situation, mais aussi que nous ne 

pouvons pas l'imposer en dépit des situations (ces deux tentations relevant d'une exigence de 

simplification qui ignore la réalité de notre position dans le langage). Nous avons du montrer 

que dans toutes ces situations l'usage résulte de notre constante recherche d'accord, et que 

c'est cela que décrivent les Sciences humaines.

Lorsque nous rencontrons des contextes nouveaux, nous avons tendance à penser qu'ils 

surviennent dans une situation, qu'ils sont générés par la situation. Par exemple, si un jour les 

chiens se mettaient à parler, comme dans le roman de science-fiction de Clifford D. Simak,  

Demain les chiens, nous aurions tendance à penser que c'est cette situation qui génère un 

nouveau contexte et nous contraint à nous accorder sur de nouveaux usages. En pensant de la 

sorte,  nous  créons  l'image  d'un  contexte  indépendant  du  langage,  et  nous  avons  vu  dans 

quelles erreurs à propos de la signification cette image nous entraîne. Penser ainsi, même dans 

le cas de telles situations totalement nouvelles, c'est oublier que c'est nous qui avons besoin de 

parler de la nouveauté de la situation ; dans le cas de cette fiction, c'est nous qui aurions  

besoin  de  nous  accorder  sur  la  manière  de  parler  du  fait  que  les  chiens  parlent,  et 

probablement aussi de nous accorder avec les chiens sur la manière de parler avec eux. La 

situation des chiens qui parlent s'imposerait à nous, mais elle n'imposerait pas complètement 

le contexte de notre langage : c'est toujours nous qui avons besoin de nous entendre avec ceux 

qui parlent, et cela n'est pas un choix que nous faisons et ne résulte pas d'une décision : c'est le 
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fonctionnement  même  du  langage.  Le  contexte  est  avant  tout  une  nécessité  de  notre 

expression dans le langage, et cette nécessité est une image de ce que Wittgenstein appelle 

« notre forme de vie ».  Le contexte dépend de la situation, mais il est également produit par 

notre besoin d'expression ; il est donc interne au fonctionnement du langage, au sens où nous 

ne pouvons l'examiner que dans ce fonctionnement.

Lorsque nous nous intéressons principalement à la question du contexte, nous avons 

tendance à dire que nous devons sans cesse nous accorder dans le langage parce que nous 

sommes confrontés à des contextes nouveaux qui surviennent dans des situations nouvelles et 

qui impliquent des usages nouveaux ; et ceci est une manière de décrire notre position dans le 

langage. Mais nous pouvons la décrire d'une autre manière, en donnant toute l'importance à 

l'usage : nous disons alors que créer un nouvel usage, c'est aussi créer le nouveau contexte 

dans lequel il a une signification, et avoir une nouvelle vision d'une situation, un nouveau 

point de vue.  Nous disons alors que créer un nouvel  usage change notre relation avec le 

monde.  Dans  nos  analyses,  nous  sommes  bien  sûr  obligés  de  distinguer  ainsi  situation, 

contexte et usage. Nous parlons de l'un ou de l'autre, d'abord de l'un puis de l'autre, et nous 

avons ainsi tendance à en parler comme des éléments d'un jeu qui se déroulerait devant nous, 

en oubliant notre position dans le fonctionnement du langage, le rôle que nous jouons dans le 

jeu. Mais dans notre vie pratique avec le langage, aucun de ces éléments ne précède les autres, 

c'est nous qui leur donnons plus ou moins d'importance, qui les prenons en considération à 

partir de notre position dans le langage, et qui constituons ainsi une certaine image de cette 

position.

Nous avons ainsi dans nos langages des usages connus, habituels, auxquels nous avons 

été éduqués et qui nous donnent l'image d'une signification stable et indépendante de nous ; 

nous les voyons comme un stock d'usages (et de significations) qui serait à notre disposition 

et dans lequel nous pourrions puiser selon nos besoins ; mais même cette image est partielle et 

trompeuse, car ces usages habituels sont néanmoins établis sur des accords qui mettent en 

correspondance situations, contextes et usages, et qui sont les nôtres, ceux de chaque locuteur 

qui  emploie ces mots, même si nous l'oublions dans l'habitude de ces emplois ; des accords 

certes anciens, connus et reconnus, pour des usages rebattus, mais que nous renouvelons et 

confirmons à chaque emploi. Nous construisons aussi des systèmes nouveaux dans lesquels 

usage, contexte, et vision de la situation surgissent simultanément dans leur nouveauté. Un 

usage nouveau peut nous apparaître comme rendu nécessaire par une situation nouvelle ; dans 

d'autres cas,  nous le voyons exprimer une situation nouvelle et  un contexte nouveau qu'il 

semble créer. Mais ce ne sont là encore que façons de parler,  des manières de voir  notre  
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position dans le fonctionnement du langage. En prenant d'abord en considération la situation, 

dans le même système, nous dirions que c'est un point de vue nouveau sur la situation qui 

rend le  nouvel  usage  usage  possible.  En fait,  nous  construisons  par  nos  accords  dans  le 

langage l'ensemble du système dans un même mouvement : le point de vue sur la situation, la 

vision  que  nous  en  avons,  le  contexte,  l'usage,  et  l'accord  dans  lequel  il  trouve  une 

signification.

Ceci  nous  montre  clairement  la  difficulté  particulière  que  nous  rencontrons  dans 

l'analyse du fonctionnement du langage : il s'agit de décrire un système dont nous sommes 

partie prenante, un jeu auquel nous jouons. Pour rendre l'analyse plus simple et apparemment 

plus claire, nous pouvons être tentés de jouer avec notre position, de nous situer dans et hors 

du langage tout à la fois. Nous pouvons être tentés de feindre que nous regardons le langage 

de l'extérieur, et nous avons alors le sentiment illusoire que nous pouvons examiner tous les 

éléments  du  système  indépendamment  les  uns  des  autres,  successivement.  En  Sciences 

Humaines,  nous  sommes  très  facilement  tentés  par  cette  feinte  et  par  cette  manière  de 

concevoir notre travail d'analyse et de compréhension, parce qu'elle semble supporter l'idée 

que nous pourrions ainsi isoler et découvrir l'élément principal, celui sur lequel repose tout le 

système. C'est  en procédant de la sorte que Peter Winch pense fonder le langage dans le 

social, c'est à dire dans une sorte de capacité humaine naturelle à s'accorder, indépendante et 

logiquement antérieure au langage. Mais il est impossible d'analyser dans le langage l'idée de 

quelque chose qui lui serait logiquement antérieur, et tenter de le faire revient à créer une 

illusion qui cache ce qu'est réellement ce prétendu fondement : un simple présupposé. De la 

même  manière  la  psychanalyse,  même  si  elle  prévoit  la  place  de  l'extérieur  dans  le 

fonctionnement psychique, tend-elle à considérer le langage, tant dans l'expression que dans 

les processus d'acquisition, comme le résultat d'un mécanisme dynamique interne, c'est à dire 

à supposer que les critères de l'extérieur (de la relation au monde) sont internes - alors que 

tout à l'inverse, l'analyse du fonctionnement du langage nous montre que même les critères de 

l'intérieur sont extérieurs (c'est dans la nécessité de nous accorder dans les jugements que 

nous les employons). Toutes ces tentatives d'analyser le langage comme un objet que nous 

pourrions étudier de l'extérieur, au mépris de notre position dans le langage, sont des ''feintes'' 

productrices d'illusions, et sont à ce titre profondément irréalistes. Car celui qui feint d'être 

sorti  du  jeu,  d'avoir  abandonné  sa  position  dans  le  fonctionnement  du  langage,  tout  en 

prétendant parler et utiliser le langage pour l'analyser, celui-là, pour le coup, peut se croire 

autorisé à user et abuser du langage comme il l'entend, à donner les significations qui lui 

conviennent, à voir les choses comme il a envie de les voir ; et il a alors tendance à faire des 
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distinctions arbitraires – ceci est la critique philosophique que Cavell hérite d'Austin. Celui 

qui adopte cette attitude, qui parle d'une telle position qu'il croit meilleure mais qui ne se 

formule que dans le non-sens, parle en fait de nulle part, et ce qu'il dit n'est qu'illusion : son  

langage est en roue libre, comme le dit Wittgenstein (ainsi Peter Winch ne découvre-t-il que le 

« social » qu'il avait décidé de voir). 

Si nous voulons éviter ces illusions, nous ne pouvons donc analyser cet ensemble que 

comme un système (ce que tente de faire avec un certain succès Michel Foucault par exemple, 

avec la notion de « dispositif »), sans oublier (c'est à dire à partir de) notre position dans le 

système (ce que le même Foucault  finit  par oublier lorsqu'il  tente d'établir  nos usages de 

''vrai''). La nécessité d'éviter l'illusion de cette manière implique évidemment d'accepter que 

toute connaissance est relative à notre position dans le système – à nos usages du langage, à 

nos accords. En considérant ce que notre position dans le fonctionnement du langage nous 

impose  d'accepter  comme  une  idée,  en  n'examinant  que  cette  idée  selon  laquelle  toute 

connaissance est dépendante du langage et de notre manière de l'utiliser (c'est le sens de la 

remarque de Rorty sur les usages de ''vrai'' que nous avons analysée au chapitre 2) plutôt que 

notre position, on aura tendance à y voir (certains affirmerons qu'il s'y trouve) une menace 

sceptique.  Mais  en  examinant  comme  nous  l'avons  fait,  non  pas  uniquement  cette  idée 

inquiétante,  mais  la  nécessité  et  l'acceptation (de cette  position)  elles-mêmes,  comme des 

aspects  de  nos  langages  naturels,  nous  avons  pu  voir  que  nous  devions  les  considérer 

conjointement comme une réalité, une réalité de notre forme de vie humaine (dans le sens ou 

nous dirions qu'il est réaliste de reconnaître qu'elles s'imposent à nous). Accepter de manière 

réaliste notre position dans le fonctionnement du langage nous a permis de voir, non pas la 

fausseté de cette idée de relativité de notre connaissance, mais son non-sens lorsqu'on en fait 

un aspect essentiel de la forme de la connaissance humaine, lorsqu'on croit avoir fait ainsi une 

importante élucidation a priori. Car nos possibilités de connaissance n'ont qu'une forme, celle 

qui  est  possible  dans  notre  manière  de  vivre  dans  le  langage.  Dire  que  notre  forme  de 

connaissance est relative, c'est supposer qu'on pourrait la comparer avec d'autres, qui ne le 

seraient pas, qui seraient plus absolues. Mais lesquelles ? Dans quels langages ? Avec quoi 

pourrions-nous faire de telles comparaisons ? Il n'y a rien que nous puissions comparer. Et 

c'est encore une fois l'erreur habituelle, consistant à croire qu'il serait possible de s'extraire de 

notre position dans le langage pour en faire l'analyse de l'extérieur, qui génère cette illusion de 

comparaison. Tout ce que nous pouvons affirmer est que notre forme de connaissance est telle 

qu'elle peut et doit être dans notre langage. Nous pouvons bien entendu la décrire comme 

''relative à nos usages du langage'', mais ceci n'est encore qu'une manière de décrire notre 
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position  dans  le  fonctionnement  de  nos  langages ;  cela  ne  décrit  pas  la  forme  de  la 

connaissance.  Que  toute  connaissance  nous  paraisse  relative  à  nos  usages  du  langage 

n'implique donc pas de considérer que toute connaissance est relative en général et a priori, 

mais nous demande plutôt d'être réaliste en le reconnaissant,  de faire preuve d'un « esprit 

réaliste » dans notre pratique de la connaissance, ainsi que le formule Cora Diamond (ce que 

j'ai tenté de montrer aux chapitres 5 et 6).

Lorsque nous pratiquons les Sciences Humaines, nous sommes confrontés à toutes les 

erreurs que nous commettons et à toutes les confusions que nous produisons dans l'analyse 

fonctionnement du langage,  et  au risque de tomber dans  ces  illusions,  d'une manière très 

précise.  Nous  ne  faisons  qu'examiner  des  usages  du  langage,  des  expressions  humaines, 

individuelles  ou collectives,  dans  des  situations  et  contextes  particuliers,  et  nous sommes 

évidemment tentés de le faire d'un point de vue extérieur ; nous sommes tentés de les isoler 

des autres éléments (contexte, situation), et d'examiner séparément ces différents éléments ; 

enfin nous sommes évidemment tentés d'oublier notre position dans ces situations. En cédant 

à ces tentations simplificatrices, nous pourrons développer à l'infini des discours que nous 

pourrons tous considérer comme vrais ; nous dirons que c'est une question de point de vue (et 

en effet chacun, se croyant à l'extérieur de la situation, peut bien regarder où bon lui semble - 

ou  s'imaginer  qu'il  le  fait,  et  croire  qu'il  voit  l'essentiel !).  Grâce  à  l'irréalisme  de  notre 

attitude,  nous pourrons tenter  de dire  ce que nous voulons (et  surtout  croire  que nous le 

faisons)  sur  la  situation  que  nous  examinons,  nous  pourrons  proposer  des  énoncés  qui 

répondent à nos exigences, et même rencontrer de cette manière une certaine reconnaissance : 

car  nous  trouverons  toujours  des  personnes  qui  partagent  nos  exigences  et  se  diront 

éventuellement  d'accord  avec  nous.  C'est  par  rapport  à  ce  genre  d'illusion  d'accord  entre 

''savants'' qu'il faut comprendre l'insistance d'Austin et Cavell sur le besoin de s'accorder « sur 

un point de départ » plutôt que sur des résultats ou des conclusions ; comprenons les bien : il 

ne s'agit pas de s'accorder sur un ''objet'' de départ, mais sur un jugement, et sur des critères de 

jugement, par exemple, en reprenant le langage d'Austin, sur la possibilité et l'utilité de faire 

une certaine distinction dans « ce que nous disons ».

Si nous imaginons une pratique des Sciences Humaines dans laquelle cette tendance 

néfaste serait poussée à l'extrême, nous voyons alors apparaître, aux limites de cette tendance, 

l'image  de  sciences  qui  ne  satisferaient  que  des  désirs  et  des  exigences,  des  sciences  où 

chacun ne parlerait que pour soi et ferait semblant de parler au nom de tous ; image effrayante 

de  sciences  dans  lesquelles  l'accord  factice  et  formel  masquerait  le  désaccord  complet, 
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l'incompréhension la plus totale. Dans de telles attitudes irréalistes, la pratique des Sciences 

Humaines  serait  alors  tout  simplement  impossible,  elle  serait  une  illusion.  Cette  totale 

incompréhension  est  évidemment  un  mythe,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  fonctionnement  du 

langage possible en dehors de notre accord commun, et ces tendances simplificatrices néfastes 

ne nous conduisent en fait qu'à de la confusion. Mais ce mythe de l'incompréhension décrit 

par  Stanley Cavell  nous permet  de voir  comment nous pouvons définir  la  possibilité  des 

Sciences  Humaines :  c'est  la  possibilité  de  décrire  et  de  comprendre  comment,  dans  une 

situation donnée de notre vie dans le langage, nous nous accordons dans l'ensemble de ce 

système impliquant  la  situation,  mais  aussi  le  contexte,  l'usage,  nos  critères  d'accord,  les 

normes que nous employons. Et si nos accords et nos usages dépendent du contexte et sont 

donc relatifs  à  la  situation,  la  description  de  « comment  nous  nous  accordons  dans  cette 

situation », la description de ce que nous faisons, n'a rien de relatif : elle ne peut être que plus 

ou moins précise, plus ou moins juste, plus ou moins réaliste. Si nous faisons preuve d'un 

esprit réaliste, si nous faisons des distinctions justes et précises, celles qui sont réellement 

opérantes dans la situation (d'où le sens et la valeur de l'attention prêtée au langage ordinaire), 

de telles descriptions peuvent montrer notre relation avec le monde, montrer ce que nous 

pouvons trouver de plus vrai dans ce qui nous intéresse, dans la compréhension de ce que nos 

sciences appellent l'humain, dans la compréhension de notre forme de vie : « si l'on admet que 

cette relation entre les mots et le monde existe pour de bon, pourquoi l'expression « est vrai » 

ne serait-elle pas notre moyen de la décrire ? » (Austin, 1962 b, p. 133)

Ce que nous appelons Sciences Humaines, c'est donc le désir et la possibilité d'analyser 

et de comprendre comment nous parvenons à nous accorder sur des critères communs, sur des 

manières  de  juger,  dans  de  tels  systèmes  d'usages  et  de  ''manières  de  voir''  que  nous 

construisons.  On  peut  donc  dire  que  nous  cherchons  à  comprendre  comment  nous  nous 

comprenons. Cette formule est assez satisfaisante car elle décrit de manière simple et précise 

les activités auxquelles nous nous adonnons en Sciences Humaines ; mais elle nous semble 

également embarrassante, car, dans ce redoublement, nous avons l'impression troublante de 

trouver  l'image  d'une  sorte  de  méta-compréhension  qui  contredit  celle  que  nous  avons 

précédemment donnée de notre position dans le fonctionnement du langage. Cependant, c'est 

à l'illusion que nous venons de décrire qu'il faut appliquer cette image ; c'est lorsqu'on tente de 

quitter sa position dans le langage, lorsqu'on tente de considérer les situations d'un point de 

vue  extérieur,  que  l'on  prétend  à  une  méta-compréhension.  La  pratique  des  Sciences 

Humaines telle que l'analyse du langage ordinaire la montre possible est à cet égard beaucoup 

plus  humble,  et  le  travail  de  compréhension  qu'elle  permet  n'est  pas  fondamentalement 
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différent de la compréhension ordinaire : il s'agit juste de situations nouvelles et de contextes 

nouveaux, recherchés et  créés par des pratiques ''savantes'',  dont on peut décrire certaines 

particularités, mais qui restent tout à fait ordinaires, et que nous devons considérer comme 

tels.  Ce  que  nous  visons  avec  ces  sciences,  c'est  donc  la  recherche  d'un  accord  sur  des 

systèmes produits (que nous produisons dans notre prétention à comprendre, à parler au nom 

de tous dans le vocabulaire de Cavell) d'usages et de contextes. De tels systèmes peuvent être 

ceux que nous avons le sentiment de découvrir au contact d'une tribu isolée, ou ceux qui 

semblent  surgir  dans  le  fonctionnement  d'un  groupe  social  auquel  nous  appartenons,  ou 

encore celui que quelqu'un utilise pour exprimer et surmonter une sensation d'angoisse, etc. ; 

mais  dans  tous  les  cas  nous  faisons  partie  de  ces  systèmes,  au  sens  ou  ils  ne  sont  pas 

indépendants de notre manière de les regarder, c'est à dire de nos propres usages du langage. 

Ceci ne semble pas bien nouveau, car les Sciences Humaines ont depuis longtemps intégré, 

selon le modèle de l'interaction,  des considérations sur l'influence de l'observateur sur les 

résultats  de l'observation.  Mais dans la  philosophie du langage ordinaire,  il  ne s'agit  plus 

simplement d'interaction. Cette manière de philosopher nous montre que nous sommes partie 

prenante des systèmes que nous étudions d'une manière beaucoup plus radicale : c'est notre 

regard qui construit ces systèmes, sous la forme d'usages, de critères, et de choix des critères - 

nous les découvrons, les voyons surgir, les examinons, nous désirons les comprendre, nous 

désirons parler au nom de tous à leur sujet, et nous pensons que ''tous'' ont besoin de cette 

expression, ont besoin de comprendre.

Cette manière de philosopher nous montre ainsi que dans ces pratiques savantes, nous 

ne sommes pas dans une position différente des pratiques ordinaires. Nous ne pouvons pas 

choisir les critères comme bon nous semble, nous devons trouver un accord commun dans les 

critères de nos jugements ; nous ne sommes pas libre de nos usages, qui ne peuvent être que 

partagés. Nous avons souvent tendance à vouloir éviter ou contourner cette nécessité de notre 

forme de vie, à faire par exemple des distinctions arbitraires et à en tirer des concepts qui 

n'expriment que nos exigences. Mais lorsque nous sommes dans de telles attitudes, nous ne 

parvenons pas  à  nos  buts ;   nous  ne  parvenons  pas  à  satisfaire  totalement  nos  exigences 

métaphysiques. Nous rencontrons une résistance telle que nous ne parvenons qu'à créer de la 

confusion ; et ce n'est pas directement du monde, de la réalité, que provient la résistance que 

nous rencontrons, mais de notre accord dans le langage (c'est le contexte qui résiste, mais le 

contexte appartient au langage, il est dans nos accords). Certaines explications des Sciences 

Humaines, et plus encore les conceptions théoriques qui les justifient paraissent ainsi souvent 

confuses ;  cependant,  malgré  cette  tendance  à  la  confusion,  les  pratiques  des  Sciences 
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Humaines  se révèlent  souvent  assez  justes  et  utiles.  Nous  avons  pris  comme exemple  la 

Psychanalyse, et nous avons relevé que la théorie psychanalytique telle que Freud l'a formulée 

ne manque pas de confusions conceptuelles ; cependant, même si nous pouvons justement 

critiquer certains fondements ou certaines justifications qu'il en donne, nous comprenons très 

bien  sa  pratique  de  compréhension  du  désir  humain ;  et  actuellement,  bien  que  les 

psychothérapeutes qui se réfèrent à la psychanalyse se heurtent toujours à certaines de ces 

confusions (qui peuvent tout de même entraîner des erreurs pratiques graves, comme on l'a vu 

avec l'exemple de l'autisme), leur pratique avec les patients s'avère néanmoins utile et efficace 

dans nombre de cas. Nous pouvons ainsi considérer que cette pratique de compréhension du 

désir s'avère assez réaliste, au sens ou nous pouvons penser que le terme ''désir'' correspond à 

une distinction précise et fine dans nos usages du langage, et qu'il décrit des choses qu'il est 

utile  d'essayer  de comprendre ;  et  nous pouvons donc également qualifier  cette  notion de 

''vraie'', au sens où nous dirions par exemple qu'est vrai l'énoncé suivant : « très souvent, il 

n'est pas possible de comprendre le comportement d'un homme sans rendre compte de ses 

désirs ».

De  telles  vérités  qui  peuvent  être  énoncées  à  propos  de  nos  manières  de  nous 

comprendre n'attendent évidemment aucune preuve ou confirmation de la part de recherches 

sur des fonctionnements neurologiques qu'il n'est pas même possible de considérer, dans nos 

pratiques, comme ''sous-jacents''. Par exemple, ce que l'on peut dire de vrai sur la signification 

du  terme  ''désir''  dans  nos  usages,  sur  nos  manières  d'employer  ce  terme  pour  nous 

comprendre,  pour  nous  accorder  dans  nos  jugements,  ne  peut  pas  être  validé  par  des 

descriptions  neuro-physiologiques  vérifiées  de  la  production  d'états  mentaux  caractérisés 

comme ''désirs'' par les Sciences de la Nature (ce qui ne signifie pas que des convergences 

éventuelles entre les deux types de recherches sont sans intérêt). Nous pouvons ainsi faire 

retour sur la question que nous avions posée au départ de ce travail à propos de la spécificité 

des Sciences Humaines, celle de leur différence avec les Sciences de la Nature. Nous avions 

alors montré que cette question ne pouvait pas être posée de manière valable en termes de 

''domaine scientifique'' (parce que cette différence ne pouvait pas être une différence proposée 

par le(s) monde(s) que nous étudions) et que de telles tentatives pour concevoir les Sciences 

Humaines reposaient sur des présupposés et introduisaient de la confusion. Nous pouvons 

maintenant  proposer  une  distinction  plus  juste,  à  partir  de  nos  manières  de  pratiquer  ces 

sciences. Les Sciences de la Nature font usage du langage pour expliquer des phénomènes ; 

elles constituent des jeux de langage spécifiques appropriés à cette tâche, c'est à dire des jeux 

de langage permettant d'examiner les phénomènes de la manière la plus indépendante possible 
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du langage ;  et  le  sens  de  vrai  s'y  trouve  en  conséquence  largement  déterminé  par  cette 

indépendance.  Les  Sciences  Humaines  examinent  nos  usages  dans  le  langage  pour 

comprendre comment nous nous y accordons à propos des phénomènes ; elles examinent les 

jeux de langage ordinaires dans lesquels nous nous adonnons à ces activités ; et le sens de vrai 

y est  déterminé par la finesse et  la justesse de nos description de ces accords.  Enfin,  par 

rapport à ces deux descriptions, nous pouvons rappeler quelle est la tâche de la philosophie 

telle que la définit Wittgenstein : « Notre recherche n'est pas dirigée sur les phénomènes, mais 

(…) sur  les ''possibilités''  des phénomènes.  Ce qui  veut  dire  que nous nous remettons  en 

mémoire le type d'énoncés que nous formulons sur les phénomènes  » (RP 90). Les notions de 

« possibilité des phénomènes » et « d'accord dans les jugements » sont en correspondance (ce 

sont deux aspects de notre position dans l'emploi du langage), et on peut dire que les sciences 

humaines examinent cette correspondance. En philosophie nous nous remettons en mémoire 

nos  énoncés  sur  les  phénomènes  pour  étudier  comment  nous  nous  accordons  dans  des 

jugements sur leurs possibilités (pour étudier comment nous nous accordons dans ce que nous 

connaissons) ; en Sciences Humaines aussi nous nous remettons en mémoire ces énoncés, 

mais pour étudier sur quelles possibilités nous nous accordons.

 Si,  finalement,  nos  pratiques  des  Sciences  Humaines  ''ne  succombent  pas  à  la 

confusion''  (du  moins  pas  totalement),  ce  n'est  pas  parce  que  nous  ne  commettons  pas 

d'erreurs.  Bien  au  contraire,  nous  avons  tendance à en  commettre  beaucoup :  des  erreurs 

conceptuelles résultant d'illusions sur notre position dans le travail scientifique ou sur l'idée 

d'une forme de la  connaissance (par  exemple,  des erreurs à propos des usages  de termes 

comme ''vrai'' ou ''réel''), et derrière lesquelles nous découvrons toujours des erreurs à propos 

du fonctionnement du langage. Mais la confusion n'est jamais totale parce que notre forme de 

vie,  la  nécessité  de  nous  accorder  dans  le  langage  et  de  parler  au  nom  de  tous,  nous 

contraignent à tenir compte des autres pour nous faire entendre ; la nécessité de nous accorder 

dans  les  jugements  nous  protège  contre  le  risque  de  l'irréalisme  le  plus  complet  et  de 

l'incompréhension. Ce que nous pouvons donc rechercher en Sciences Humaines, comme une 

sorte de technique de base (nous ne pouvons pas nous y fier à des énoncés de base, nous ne 

pouvons nous fier qu'à nos techniques, et ce trait marque que ces sciences sont des pratiques 

qui dépendent de nos attitudes), c'est un moyen de respecter au mieux cette nécessité naturelle 

(au sens où elle appartient à la nature de notre langage). Max Weber l'avait bien vu, lui qui 

soutenait que les raisons attribuées à un agent doivent pouvoir être comprises et acceptées par 

celui-ci, ce qui revient à énoncer un principe de restriction énonçant que ce qui est dit dans le 

langage scientifique doit pouvoir être dit et compris dans le langage ordinaire employé dans la 
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situation examinée. Une telle restriction exprime le désir de trouver un compromis entre la 

reconnaissance  du  besoin  de  décrire  la  situation  de  manière  juste  et  réaliste,  et  le  désir 

d'utiliser un langage scientifique considéré comme capable  a priori d'exprimer des choses 

plus ''vraies'', de meilleures raisons par exemple ; un compromis entre le besoin d'éviter des 

distinctions arbitraires, et le désir d'appliquer des distinctions que seule la science pourrait 

voir. Nous avons vu que de telles propositions ne sont pas suffisantes, parce que dans cette 

attribution  de  raisons,  la  chercheur  reste  en  position  d'effectuer  des  choix  arbitraires  de 

critères et de distinctions conceptuelles ; et le caractère arbitraire des critères employés hante 

son travail  de rationalisation.  Pour  pouvoir  soutenir  que  l'agent  a  accepté ou compris  les 

raisons qui lui sont attribuées (ou serait à même de le faire), le chercheur a besoin de critères ; 

mais qui va juger de la validité de ces critères ? et avec quels nouveaux critères ? Lorsqu'on 

effectue de telles distinctions, toutes les tentatives visant à faire disparaître l'arbitraire dans 

lequel elles ont étés établies engage dans une régression à l'infini.

Si donc nous acceptons l'idée selon laquelle la meilleure manière de ne pas faire de 

distinctions  arbitraires  et  d'éviter  les  confusions  qui  en  résultent,  consiste  à  analyser  et 

comprendre  les  critères  communs  et  les  usages  partagés  employés  par  les  acteurs  des 

situations examinées, nous devons reconnaître que notre attitude ne peut pas prendre la forme 

de tels compromis entre le fonctionnement naturel de nos langages et des exigences que nous 

qualifions de scientifiques pour les justifier, mais qui sont en fait métaphysiques. Notre besoin 

ne peut être satisfait  que dans une attitude beaucoup plus radicale,  et  c'est cela que nous 

recherchons dans l'analyse du langage ordinaire. 

Cependant, il ne s'agit pas de réduire les Sciences Humaines à la banalité des usages de 

la vie quotidienne et de dissoudre la recherche scientifique dans le retour au langage ordinaire 

- ceci n'est ni ce que nous recherchons, ni ce à quoi nous conduit la philosophie du langage 

ordinaire. Certes nous décrivons ces sciences comme un ensemble d'examens de nos manières 

de nous comprendre, tandis que nous récusons que ce travail d'examen et de compréhension 

puisse  être  considéré comme une forme de  méta-compréhension ;  nous récusons que leur 

caractère scientifique (la possibilité de les considérer comme telles) puisse être référé à une 

spécificité de nos jeux de langage qui serait d'être des jeux d'un ordre supérieur à ceux du 

langage ordinaire – et nous soutenons au contraire que nos jeux de langage sont tous du même 

ordre. On pourrait donc être tenté d'en déduire que la compréhension que nous recherchons en 

Sciences Humaines ne peut pas être différenciée de la compréhension ordinaire qu'elle étudie, 

et que les énoncés de ces sciences ne peuvent être que des reformulations de nos énoncés 
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ordinaires. Mais ce raisonnement est faux, car le fait que nos jeux de langage dans la pratique 

de ces sciences ne soient pas fondamentalement ou essentiellement différents de nos jeux de 

langage ordinaires ne signifie pas qu'ils sont les mêmes ; nous pratiquons des jeux de langage 

nouveaux, spécifiques, dédiés à nos examens, dans lesquels nous faisons des distinctions qui 

ne sont certes pas nouvelles, puisque nous n'inventons rien et les pratiquons dans les usages 

ordinaires du langage, mais qu'il est nouveau d'utiliser ainsi. C'est en ce sens qu'il convient de 

comprendre ce que nous avons dit de Freud : qu'il n'invente ni ne découvre l'inconscient. A la 

fin du XIX° siècle, la distinction de raisons inconscientes était présente dans la culture de la 

société à laquelle appartenait Freud ; et elle ne l'était pas d'une manière inconsciente, sous la 

forme paradoxale d'un savoir insu, ni à la façon d'une chose en puissance, attendant d'être 

découverte ; elle était présente dans les usages ordinaires du langage, d'une manière opérante, 

c'est à dire employée et utile. Elle y était présente tout à fait de la même manière que la 

distinction  entre  comportements  magiques  et  comportements  pragmatiques  l'était  dans  les 

usages zandés au moment où Evans-Pritchard les observait dans la vie de cette communauté. 

Freud comme Evans-Pritchard produisent ce qu'ils examinent et comprennent, au sens ou c'est 

leur manière de regarder (les questions qu'ils se posent, les moyens qu'ils se donnent, etc.) qui 

leur permet de voir (et nous montre) le rôle spécifique des raisons inconscientes dans nos vies, 

ou celui de la magie dans la vie des Azandés ; les distinctions qu'ils font dans nos mots sont 

les leurs, au sens où ils les emploient dans ces usages nouveaux, pour comprendre le rôle du 

désir ou de la rationalité dans la vie humaine - il est à ce propos remarquable que l'un comme 

l'autre consacrent beaucoup de temps (de pages) à s'expliquer sur les mots qu'ils emploient. 

Cette production est un aspect (une vision) de notre travail en Sciences Humaines ; un aspect 

que Foucault, par exemple, nous montre avec insistance – ce qui ne suffit certainement pas 

pour  en  faire  un  philosophe  relativiste.  Mais  nombre  des  distinctions  que  font  et  nous 

montrent ces auteurs sont aussi employées de manière utiles dans les usages du langage des 

communautés qu'ils examinent et c'est pourquoi nous pouvons les trouver réalistes et vraies 

(Freud et  Evans-Pritchard  n'ont  pas  vraiment  la  même attitude ;  le  second reconnaît  plus 

clairement et respecte plus rigoureusement le besoin de procéder à des distinctions dans les 

mots propres à la situation étudiée, dans la langue du groupe humain auquel il s'intéresse, et se 

montre ainsi plus réaliste). Pour le dire très simplement : les distinctions que nous faisons en 

Sciences  Humaines  (celles  qui  constituent  nos  usages  spécifiques),  lorsqu'elles  sont  aussi 

celles de nos usages ordinaires que nous avons su retrouver dans l'analyse de la situation 

(lorsqu'elles nous retrouvons les distinctions naturelles de nos langages dirait Cavell), sont 

tout à la fois produites et véritables. Et les systèmes ou dispositifs que nous construisons pour 

389



faire jouer ces distinctions sont ainsi des productions réalistes.

De ce travail d'examen et de compréhension, nous pouvons avoir différentes images ; 

nous  employons  par  exemple  des  mots  comme  ''distinction'',  ''structure'',  ''système''  ou 

''dispositif''  qui  peuvent  être  trompeurs,  parce  que  nous  avons  tendance  à  parler  de  nos 

distinctions dans nos mots comme de différences entre les choses que nous désignons par ces 

mots, ou parce que nous pouvons soutenir d'une manière ambiguë l'existence de structures que 

nous  mettons  en  évidence.  Cependant,  lorsque  nous  prêtons  attention  à  nos  usages 

scientifiques de ces mots en les ramenant à nos usages ordinaires du langage, lorsque nous 

nous intéressons à nos manières de les appliquer aux choses que nous examinons (c'est à dire 

à nos manières réelles de faire des distinctions dans nos mots et d'en faire usage, et avec quels 

critères), nous ne découvrons pas que nous devons nécessairement cesser de les employer et 

abandonner  avec  eux  toute  prétention  scientifique ;  mais  nous  nous  rappelons  que  cette 

diversité de nom n'indique rien de l'existence des choses que nous tentons de regarder ; qu'elle 

n'exprime que l'image que nous avons de notre regard dans cette activité consistant à tenter de 

regarder ces choses ; et que, s'il s'agit d'existence, ces mots ne désignent que cette production 

dans des jeux de langage. Les structures, les systèmes et les dispositifs que nous examinons 

sont ceux que nous produisons, et notre prétention scientifique doit d'abord s'appliquer à le 

reconnaître  et  à  l'accepter  –  c'est  le  point  de  départ  de  notre  réalisme.  L'examen de  nos 

pratiques dans le langage ordinaire ne conduit donc pas à une réduction de notre tâche à la 

compréhension ordinaire, mais à deux questions simples et pratiques auxquelles nous nous 

devons de répondre : - comment pouvons nous faire pour être réalistes dans ces systèmes 

construits, c'est à dire respecter ce qui compte comme réel dans ces jeux ? - quel peut-être le 

sens de vrai dans de tels systèmes ? Et nous savons, à propos de ces questions, que ce qui 

compte comme réel  dans ces jeux de langage et  ce qui y donne un sens à vrai n'est  pas 

forcément ce qui compte comme réel et donne un sens à vrai dans d'autres jeux de langage : 

nous savons que nous ne pouvons transposer dans ces jeux de langage ni la réalité empirique 

construite sur des énoncés de base, ni la conception vérificationniste de la vérité, qu'utilisent 

les Sciences de la Nature.

Ceci ne signifie pas que nos distinctions, systèmes et dispositifs ne sont pas réels : mais 

que leur  réalité  dépend de notre manière de jouer  dans  le  langage – c'est  cela  que Cora 

Diamond appelle ''attitude''. Nous pouvons nous adonner à des jeux de langage tout à fait 

irréalistes, appliquer des distinctions arbitraires à des faits métaphysiques ; nous pouvons dire 

par  exemple  avec  Frazer  que  les  croyances  des  peuples  primitifs  sont  nécessairement 

rationnelles ; ou avec Lacan que l'inconscient est  structuré comme un langage.  Mais nous 
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pouvons aussi jouer de manière plus réaliste, faire preuve, comme le propose Cora Diamond, 

d'une attitude d'esprit réaliste. Nous pouvons commencer par accepter que toute la réalité que 

peuvent avoir les systèmes que nous décrivons leur est conférée par nos usages du langage, 

donc par notre manière de nous y accorder, par le caractère commun et partagé des critères 

que nous utilisons.  Dans cette acceptation,  nous voyons et  nous comprenons alors ce que 

signifie le retour au langage ordinaire et ce qu'il peut nous apporter en Sciences Humaines : 

outre une saine réticence à faire usage de distinctions arbitraires (en paraphrasant les mots de 

Winch à propos des distinctions  a priori),  nous y trouvons la  possibilité  de retrouver  les 

distinctions de nos langages naturels, c'est à dire celles  celles qui sont utilisées par les acteurs 

des situations que nous examinons – nous n'avons rien de plus vrai ni de plus réel. Nous 

pouvons alors faire par exemple une lecture réaliste de Lacan, et tenter de regarder avec lui la 

forme prise dans nos usages du langage par quelque chose d'aussi paradoxal que l'expression 

de raisons inconscientes. Nous pouvons de même considérer avec réalisme les questions que 

pose Frazer, et nous intéresser aux raisons que les groupes qui diffèrent tellement de nous 

donnent à leurs croyances, dans leurs langages, au moyen de leurs distinctions. C'est cela que 

nous appelons comprendre, comprendre effectivement comment nous nous comprenons. C'est 

exactement ce que tente de faire Michel Foucault, avec un certain succès, en analysant le jeu 

des pouvoirs-savoirs dans des dispositifs qui rendent compte tout à la fois de comment une 

communauté s'accorde dans un jeu politique et de comment nous pouvons nous accorder dans 

une manière de le comprendre. De même, nous avons montré comment l'analyse comparative 

du langage autistique et de nos langages naturels comme deux langages ordinaires différents 

nous permet tout à la fois de nous accorder sur une manière de comprendre le langage des 

autistes  et  de  nous  accorder  avec  eux  dans  un  dispositif  qui  permet  notre  mutuelle 

compréhension. De tels exemples nous montrent que le travail que nous pouvons effectuer en 

Sciences  Humaines  consiste  essentiellement  en  un  examen  détaillé  et  approfondi  de  nos 

accords dans le langage. Lorsque nous procédons de la sorte, nous ne sommes plus en train de 

solliciter  des  accords  sur  de prétendus  usages  scientifiques  aussi  artificiels  qu'arbitraires ; 

nous ne cherchons pas à nous accorder entre savants sur de nouvelles distinctions parées du 

titre  de  découvertes  scientifiques ;  nous  retrouvons  nos  accords  naturels  dans  le  langage 

ordinaire  et  nous  les  éclaircissons.  Nous  voyons  ainsi  que,  bien  loin  de  toute  forme  de 

métacompréhension,  de toute  image d'un discours  sur nos  langages  ou  d'un  accord  entre 

savants  sur une analyse de nos accords, la pratique de Sciences Humaines réalistes ne peut 

être que la recherche d'un accord dans nos accords, c'est à dire leur clarification.

Ceci permet de définir de manière plus précise le sens que nous donnons au terme ''vrai'' 
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par nos usages en Sciences Humaines : ce qui est vrai ne peut être qu'un jugement sur lequel 

nous nous accordons.  Cependant nous ne pouvons pas utiliser de critères extérieurs à ces 

jugements, nous ne pouvons pas vérifier de cette manière ce sur quoi nous nous accordons, 

précisément parce que nous ne nous accordons pas sur des choses, mais sur des jugements. A 

proprement  parler,  il  n'y  a  aucun  sens  à  dire  que  nous  nous  accordons  par  exemple  sur 

l'inconscient, sur le désir humain, ou sur la pensée magique, car ce serait dire que nous nous 

accordons sur l'existence de ces choses. Nous nous accordons sur l'usage que nous faisons de 

ces distinctions dans le langage ordinaire, c'est à dire sur les jugements par lesquels nous nous 

accordons dans le langage. Ainsi, lorsqu'un anthropologue dit, par exemple, que l'étude de 

peuples ''primitifs'' ne montre pas que leurs croyances à la magie ou à la sorcellerie résulte 

d'une forme de pensée particulière, différente de la pensée rationnelle, il ne nous propose pas 

de nous accorder avec lui sur le fait que la pensée magique n'existe pas, mais sur le fait que 

l'examen de l'usage de la magie dans ces communautés ne montre pas que cet usage procède 

d'un accord sur une manière particulière de penser que l'on pourrait qualifier de ''magique''.  

De même, lorsque Foucault examine dans La volonté de savoir le « dispositif de sexualité », il 

ne nous propose pas de nous accorder  sur  la  sexualité  ou sur la  forme d'existence de ce 

dispositif, mais sur les jugements dans lesquels une communauté s'accorde pour parler de la 

sexualité d'une certaine manière, pour l'utiliser comme critère dans certaines activités, et pour 

lui donner un certain rôle dans son fonctionnement. Il serait donc aussi stupide que réducteur 

de dire que ce qu'il montre est vrai parce qu'il a vérifié dans son travail l'existence de telle ou 

telle fonction de la sexualité dans une communauté ; en revanche, nous pouvons dire qu'il a 

éclairci l'accord qui a cours dans cette communauté sur les usages de la sexualité ; et lorsque 

nous disons que ce qu'il dit est vrai, nous reconnaissons le réalisme de cet éclaircissement.  

Autrement dit, l'usage du terme ''vrai'' est dans nos sciences en rapport avec la clarification 

descriptive de nos accords et dépend du réalisme de notre attitude ; ceci définit une manière 

d'employer  le  mot  ''vrai'',  et  donc  un  sens  de  ''vrai'',  qui  sont  spécifiques  des  Sciences 

Humaines, et que nous pouvons employer avec justesse.

Cette définition du sens de ''vrai'' peut être formulée d'une autre manière, à partir de la  

notion de contexte. L'impossibilité d'établir le sens de ''vrai'' par des procédures de vérification 

ne signifie pas que nous ne pouvons pas confronter nos descriptions et nos énoncés à des 

contextes; mais elle nous montre que nos contextes ne sont pas vérificateurs parce qu'ils ne 

sont pas indépendants (et nous retrouvons là une distinction importante avec les Sciences de 

la  Nature,  dont  toute  la  méthodologie  repose  à  l'inverse  sur  la  construction  de  contextes 

indépendants  et  vérificateurs).  Notre  contexte  est  toujours  celui  dans  lequel  nous  nous 
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accordons.  Dans  nos  sciences  la  confrontation  au  contexte  ne  peut  donc  pas  être  une 

confrontation  à  un  environnement  extérieur  au  langage ;  nous  nous  illusionnons  et  nous 

introduisons de la confusion dans nos énoncés lorsque nous nous représentons leur pratique 

de cette manière. La confrontation au contexte est toujours une confrontation à nos accords, 

c'est à dire à la nécessité de parler au nom de tous pour être compris. Cette confrontation ne 

peut pas donc pas être productrice de vérités dans des processus de vérification, mais elle 

nous permet d'employer le terme ''vrai'' dans des pratiques de clarification de nos accords ; en 

paraphrasant une formule que nous avons beaucoup utilisée à propos du débat Rorty/Putnam, 

on pourrait dire que nos techniques en Sciences Humaines sont des techniques d'enquête et de 

clarification. La possibilité d'employer le terme ''vrai'' dans nos sciences dépend de ce travail 

de clarification de nos accords – de la clarification de nos accords éventuels par leur examen 

dans  la  nécessité  de  notre  accord  profond,  dans  la  nécessité  de  nous  accorder  dans  les 

jugements.  Nous  pouvons  illustrer  cette  possibilité  en  reprenant  l'exemple  de  la  fameuse 

phrase sur les os trouvés à Whoozie que nous avons analysée au chapitre 2. La question posée 

par Putnam était  la suivante :  un homme du XVII° siècle,   affirmant que ces os ont cent 

millions  d'années,  disait-il  alors  le  vrai ?  Nous  avons  montré  que  pour  répondre  à  cette 

question, il faut en poser une autre, typiquement philosophique : comment cet homme le sait-

il (que les os ont cet âge) ? L'examen de cette question nous a permis de comprendre que c'est 

une erreur de croire qu'il est possible de lui apporter une réponse par une comparaison de nos 

techniques d'enquête et de vérification avec celles de cette situation fictive du XVII° siècle. 

Nous pouvons maintenant préciser cette réponse dans une formulation plus positive : répondre 

à une telle question, c'est éclaircir l'accord dans le langage dans lequel le terme ''vrai'' pouvait 

être appliqué à cette phrase dans cette situation (et les techniques d'enquête et de vérification 

sont des usages qui dépendent de cet accord). Ce que nous cherchons à comprendre, c'est 

l'accord dans lequel cet homme pouvait prétendre parler au nom de tous ; et donc l'accord 

dans lequel tous pouvaient l'entendre, agréer à ce qu'il disait, ou douter de la valeur de ses 

propos, ou les rejeter, etc. (toutes ces attitudes montrent nos manières de chercher à nous 

accorder dans le langage) ;  et  par ''tous'',  nous entendons tous ceux auxquels il  prétendait 

s'adresser dans cette situation. Ce travail de clarification peut montrer - et il y a de grandes 

chances qu'il montre dans un tel cas de clarification historique, que le contexte dans lequel la 

phrase a été énoncé n'implique aucun accord sur l'emploi de ''vrai'', mais des accords sur de 

tout autres usages : par exemple, un accord dans le jugement que ce genre de découverte doit 

être  interprété  selon  les  légendes  de  la  tribu ;  ou  un  accord  sur  l'idée  que  devant  une 

découverte aussi incompréhensible, on peut dire absolument ce que l'on veut ; ou un accord 
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sur le droit des poètes à imaginer la réalité (et dans ce dernier cas au moins, il est clair que la  

phrase sur les os ne peut plus être considérée comme une assertion et jugée selon un critère de 

vérité - mais nous sommes néanmoins autorisés à chercher à la comprendre). Dans un tel cas, 

l'éclaircissement ne nous montrerait ni que la phrase est vrai ou fausse, ni que l'homme qui la 

prononçait disait le vrai ou le faux ; il nous montrerait plutôt que ces questions ne sont pas de 

bonnes  questions,  parce  que  notre  manière  de  vivre  dans  le  langage  ne  contient  pas  la 

possibilité  de  s'accorder  sur  la  vérité  ou  la  fausseté  de  nos  phrases  indépendamment  du 

contexte. Nous voyons maintenant très clairement en quoi pèche l'exemple fictif imaginé par 

Hillary Putnam : il est totalement décontextualisé, et, notamment, nous ne savons pas à qui 

cette  phrase  serait  adressée.  C'est  en  raison  de  cette  forme  finalement  assez  abstraite 

d'assertion sans destinataire que la question de savoir si elle est vrai ou fausse nous apparaît 

comme la seule qu'il est loisible de se poser à son sujet. Mais les phrases que nous examinons, 

et dans lesquelles nous nous accordons dans la vie courante ou savante, ne sont pas toutes 

telles qu'elles ne peuvent être considérées que comme des assertions, et le vrai n'est donc pas 

le  seule  manière  de  porter  un  jugement  sur  nos  phrases,  n'est  pas  leur  seul  critère  de 

compréhension :  la  pratique  réaliste  des  Sciences  Humaines  peut  et  doit  nous  permettre 

d'accepter d'autres critères et d'étudier nos efforts pour parvenir à nous comprendre dans tous 

les types de phrases, dans tous les sortes de jeux de langage. On ne peut que rappeler ce 

qu'écrit Austin à ce propos : « Non seulement il est naïf de supposer que tout ce que vise une 

affirmation, c'est d'être ''vraie'', mais on peut même se demander si toute ''affirmation'' vise 

effectivement à être vraie. Le principe logique selon lequel ''toute proposition doit être vraie 

ou fausse'' a déjà trop longtemps opéré comme la forme d'erreur descriptive la plus simple, la 

plus convaincante, et la plus répandue. » (1961, p. 109). Dans les pratiques que nous appelons 

Sciences  Humaines,  nous  avons  bien  d'autre  descriptions  à  faire,  bien  d'autres  critères  à 

appliquer. Que nous essayions d'y employer le terme ''vrai'' de manière rigoureuse et réaliste, 

c'est bien le moins que nous puissions faire ; mais nous n'avons aucune raison d'attendre qu'il 

nous  montrent  la  vérité  –  qu'ils  nous  montrent  quelque  chose  qui  serait  indépendant  du 

contexte ; nous n'en avons ni le besoin, ni la possibilité : « Comme la liberté, la vérité est un 

strict minimum ou un idéal trompeur (la vérité, toute la vérité sur la bataille de Waterloo, ou 

sur  le  Printemps de Boticcelli  par  exemple) » (Austin,  id.).  Il  n'y a pas  de vérité  sur les 

batailles humaines, sur le Printemps de Boticelli ou sur les os trouvés à Whoozie ; mais il y a 

un sens à rechercher nos vraies manières de les regarder, d'en parler, de les juger.

Lorsque nous clarifions ainsi les accords sur les jugements dans lesquels les phrases que 
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nous  examinons  (dans  cet  exemple,  mais  aussi  les  pensées,  rêves,  comportements,  etc.) 

prennent un sens, nous nous trouvons nous-mêmes en accord dans ces jugements, et c'est là la 

position caractéristique des Sciences Humaines, qu'un désir d'indépendance et d'objectivité 

nous pousse à tenter d'éviter, alors que nous devons tout au contraire l'accepter. Dire ainsi que 

nous sommes en accord, ce n'est pas dire que nous partageons tous les critères qui y sont 

appliqués et les normes qui y sont employées - cela ce ne serait pas être en accord dans les  

jugements, ce serait porter le même jugement, penser et dire la même chose ; mais c'est dire 

que nous sommes en accord sur l'intérêt de porter certains jugements, de regarder certaines 

choses en employant certains critères, de faire dans ce but certaines distinctions dans les mots 

et les phrases. Dire que nous parvenons à comprendre le sens d'un jugement sur des os trouvés 

en terre au XVII° siècle, ce n'est pas partager l'opinion émise par ce jugement, mais c'est 

partager l'accord dans lequel cette phrase trouve un sens, c'est partager un intérêt pour ce 

jugement,  c'est  comprendre  le  besoin  proprement  humain  de  s'y  accorder.  De  même  un 

psychothérapeute comprend un patient en s'accordant avec lui, ce qui ne veut pas dire qu'il 

partage ses angoisses, ses obsessions ou son délire, mais qu'il considère que ces distinctions 

ont un sens, qu'il est humain de leur accorder de l'importance, que le fait que le patient se pose 

des questions sur lui-même est digne d'intérêt (ce que nous désignons couramment, dans cette 

situation,  par  des  mots  comme  ''bienveillance''  ou  ''contre-transfert'').  De  même  un 

anthropologue s'accorde avec les groupes qu'il étudie dans les jugements qui produisent les 

formes de vie qu'il étudie, ce qui ne veut pas dire qu'il les fait siennes, mais qu'il comprend le 

sens, l'intérêt et la valeur humaine de ces accords – il comprend les conditions et partage les  

nécessités humaines dans lesquels ils sont établis. 

 En  nous  accordant  dans  le  langage,  dans  les  situations  et  les  contextes  que  nous 

examinons, nous nous accordons donc simultanément dans ce que nous comprenons, dans nos 

jugements.  C'est  pourquoi  les  Sciences  Humaines  ne  peuvent  pas  être  définies  par  une 

position vis à vis de ce qu'elles étudient – un objet, un monde, une réalité, quoique ce soit que 

nous tentions  de  considérer  comme extérieur  au langage.  Elles  ne peuvent  donc pas  être 

envisagées comme des conceptions ou des théories, de simples connaissances, des episteme, 

en reprenant la formule employée par Foucault. Elle ne peuvent être décrites avec réalisme 

que comme des activités humaines du même ordre que celles qu'elles étudient, comme des 

pratiques du langage. Un psychothérapeute qui s'entretient avec son patient fait (pratiquement 

- pas fondamentalement ou essentiellement) la même chose que lui : il s'explique avec lui, il 

essaie de le comprendre, mais le patient en fait tout autant (et le fait que le psychothérapeute 

utilise des mots spécifiques comme ''transfert'' et ''contre-transfert'' pour décrire ces activités 
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n'enlève rien de leur similitude) ; de même un anthropologue et les membres du groupe social 

dont  il  partage  la  vie  quotidienne  essaient  de  se  comprendre  réciproquement  (même  si 

l'anthropologue  a  des  idées  précises  sur  ses  techniques  de  compréhension).  Si  nous 

définissons  les  Sciences  Humaines  comme  étude de  la  compréhension  humaine,  nous 

objectivons  la  compréhension,  nous  en  faisons  une  chose  à  expliquer  et  nous  sommes 

conduits à nous accorder entre savants sur des distinctions arbitraires (dont nous avons vu 

quelques exemples : le social, la relation, le psychique, l'inconscient) qui nous conduisent vers 

la confusion et l'irréalisme. Nous n'avons à notre disposition qu'une seule manière d'éviter cet 

écueil :  en reconnaissant  que les Sciences Humaines  ne peuvent  être  définies que comme 

pratique de la compréhension humaine dans le langage ordinaire - car il n'y a que dans cette 

pratique que nous pouvons trouver une forme de réalisme et des usages possibles de ''vrai''.  

Cette définition radicale justifie le choix que nous avons fait, tout au long de ce travail, de 

prendre nombre de nos exemples dans l'anthropologie ou la  psychothérapie :  ces sciences 

nous apparaissent comme des modèles de cette pratique de la compréhension. Cette définition 

nous donne une vision claire de nos sciences, elle nous permet de distinguer ce qui répond à 

nos besoins et ce qui introduit de la confusion dans nos recherches. Ainsi, nous avons vu 

comment  la  psychanalyse  se  constitue  comme  science  de  l'homme  dans  sa  pratique 

thérapeutique,  et  comment  elle  peut  s'en  éloigner  précisément  dans  une conceptualisation 

arbitraire répondant au désir de la faire science ; comment elle devient confuse ou erronée 

lorsque sa pratique est  étendue à tous  les  aspects  de la  vie  humaine,  en  dehors  de toute 

pratique réelle ; et comment elle peut devenir abstraite et abusivement généralisatrice lorsque 

les descriptions de situations doivent s'adapter aux distinctions théoriques. Cette définition 

nous permet également de comprendre que les théories psychologiques ne peuvent pas être 

considérées comme des sciences humaines :  elles ne tentent pas de décrire comment nous 

nous comprenons, mais d'isoler et expliquer ce qui comprend (l'esprit, le cerveau) ou ce qui 

est compris (l'autre, le savoir, le langage) ; elles prennent comme objet d'étude ce que nous 

pratiquons. Elles peuvent être une partie des sciences de la nature lorsqu'elles reposent sur une 

démarche  empirique ;  lorsqu'elles  sont  spéculatives,  elles  sont,  comme  le  remarque 

Wittgenstein,  des  théories  philosophiques :  « La  théorie  de  la  connaissance,  c'est  la 

philosophie de la psychologie » (TLP).

Peut-être entendra-t-on dans ce plaidoyer pour nos pratiques de compréhension un appel 

à renoncer à toute théorie, à toute forme de travail scientifique. Il faut alors s'accorder sur ce 

que  nous  appelons  théorie.  Si  nous  désignons  par  ce  mot  des  abstractions  et  des 

généralisations, s'il s'agit de créer des catégories pour y faire entrer les phénomènes, alors il 
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s'agit bien d'y renoncer. Mais cela ne détruit pas la possibilité du travail scientifique dans ce 

qui est proprement humain, bien au contraire. Car faire des distinctions justes et utiles, dans 

nos  mots  et  nos  phrases,  dans  leurs  contextes,  et  décrire  ainsi  comment  nous  nous 

comprenons, nous pouvons considérer cela comme une forme possible de travail scientifique. 

Que la théorie soit issue de la pratique, c'est, dans la quête d'une forme de réalisme, un vieux 

mot d'ordre, un vœux souvent déçu de certaines sciences humaines qui ''ont une pratique'' (et,  

au premier chef, de la psychanalyse). L'échec et la déception sont dans cette quête toujours 

venus de la manière d'imaginer la pratique dans un tel rôle : comme un fondement, ou comme 

un lien essentiel à l'objet étudié, ou comme une vérification empirique ; et donc aussi de la 

manière de considérer la théorie : comme un discours abstrait et généralisateur, indépendant 

de ce que nous étudions : que la pratique nous donne ce dont la théorie nous isole ! Or cette 

possibilité est bien réelle, elle se trouve dans notre travail, dans l'ordinaire des pratiques de 

compréhension humaine que nous étudions. Nous pouvons faire des distinctions justes, c'est à 

dire reconnaître et utiliser celles qui ont cours dans les situations que nous étudions, et cela 

satisfait le besoin de réalisme exprimé dans ce vœu. Nous plaindrons-nous que finalement la 

distinction entre pratique et théorie se dissolve dans ce ''retour au langage ordinaire'' ?
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