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It was unearthly, and the men were — No, they were not inhuman. Well, you
know, that was the worst of it — this suspicion of their not being inhuman. It
would come slowly to one. They howled, and leaped, and spun, and made
horrid faces ; but what thrilled you was just the thought of their humanity —
like yours — the thought of your remote kinship with this wild and passionate
uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough, but if you were man enough you
would admit to yourself that there was in you just the faintest trace of a
response to the terrible frankness of that noise, a dim suspicion of there
being a meaning in it witch you — you so remote from the night of first ages
— could comprehend. And why not ? The mind of man is capable of anything
— because everything is in it, all the past as well as all the future. What was
there after all ? Joy, fear, sorrow, devotion, valour, rage — who can tell ? -

but truth — truth stripped of its cloak of time.

Joseph Conrad, Heart of Darkness.



INTRODUCTION

Lorsqu'on tente d'exprimer en une breve formule le but des sciences humaines, ou 1'idée
que nous avons en téte lorsque nous les pratiquons, celle qui vient immédiatement a 1'esprit
est celle-ci : comprendre I'humain avec des moyens scientifiques. Lorsque nous justifions la
pratique des sciences humaines avec une telle formule, nous avons l'impression d'avoir
énoncé quelque chose d'important, d'avoir défini ces sciences et de leur avoir attribué¢ une
fonction et une valeur ; en fait nous nous ne faisons alors que nous donner I'impression que
les sciences humaines sont une chose ou une idée qui existent indépendamment de nous et que
nous mettons en pratique. Cette périphrase ne dit évidemment rien de plus que le titre
"sciences humaines", et c'est précisément pour cela qu'elle nous parait particulicrement
significative : parce qu'elle nous donne l'impression que les mots "science" et "humain"
prennent des significations connues, précises et stables, que des définitions leur
correspondent. L'idée de recourir a une telle formule me semble représentative d'une certaine
maniere habituelle et relachée de considérer les sciences humaines et d'une certaine manicre
de répondre aux questions que l'on peut se poser a leur sujet : par des définitions. En
employant de telles expressions bien assurées, nous nous donnons l'impression d'avoir de ces
sciences une image clairement définie. Nous savons, bien siir, nous sommes éclairés a ce sujet
depuis longtemps, que nous ne savons pas a ce point la ce que sont les sciences et ce qu'est

I'humain, pas au point d'en retirer une image aussi ferme et précise de ces pratiques, et nous



savons donc que ce genre de définition ne peut ni les expliquer ni les justifier. Je crois — et
c'est une des raisons de cette recherche, que bien que nous sachions que nous ne pouvons pas
procéder ainsi, c'est néanmoins a I'illusion contenue dans cette expression et a la croyance a
ces définitions que nous avons tendance a recourir lorsque lorsque nous voulons parler des
sciences humaines ou lorsque nous tentons de les penser, c'est a dire d'avoir une image
générale de leurs buts et de leur place dans nos vies ; et nous nous sentons absurdement
rassurés par de telles définitions lorsque nous pratiquons ces sciences, alors qu'elles ne
contribuent pas réellement a nous guider dans ces activités.

Car c'est tout a l'inverse dans notre désir de penser les sciences humaines, d'en avoir une
image générale, que nait cette exigence de définitions : l'idée que pour parler dun objet
quelconque, il faut d'abord définir ce que c'est ; I'idée générale qu'une connaissance de
I'humain suppose une définition préalable du terme "humain". Bien que dans les pratiques de
ces sciences nous ne cherchions pas a poser et a résoudre des problémes philosophiques, nous
avons a propos de nos objets et de nos méthodes des exigences philosophiques'. Nous
désirons étudier des objets définis, parler de choses claires et pures dont on ne peut contester
l'existence, développer scientifiquement de nouvelles certitudes a partir de certitudes de base
bien fondées, et nous pensons que ce désir exprime un véritable besoin. Mais est-ce bien le
cas ? Ce désir de définitions, de conceptions générales et de certitudes vise-t- il plus que des
fantasmes de connaissance ? N'est-ce pas contre ce désir que Wittgenstein nous mettait en
garde en nous demandant de « faire tourner nos considérations (recherches, analyses) autour
de I'axe de notre besoin véritable » ? (RP 108)

En sciences humaines, ce désir s'alimente d'une comparaison toujours décevante avec
les pratiques des sciences de la nature, dont les objets paraissent toujours plus vrais, les
méthodes plus rigoureuses, les fondements plus stables, et les résultats plus "certains". Cette
comparaison est la structure qui supporte toutes les conceptions des sciences humaines
fondées sur des définitions de leurs objets ou de leurs méthodes : définir 'humain, c'est
I'opposer a ce qui ne l'est pas, définir des sciences de I'humain, c'est les opposer a d'autres
sciences. Elle a joué¢ également un grand rdle dans I'évolution de la pratique de ces sciences,
notamment a travers ce qu'on pourrait appeler la question des méthodes. Alors que les
sciences de la nature ont toujours tenté d'unifier leurs méthodes, la pression exercée par cette
comparaison a favoris¢ dans la pratique des sciences humaines des conceptions
méthodologiques diverses, allant de 1'attirance pour les méthodes expérimentales utilisées par

les sciences de la nature a l'affirmation de leur autonomie méthodologique compléte, allant de

1 Nous reviendrons au chapitre XX sur cette expression employée par Cora Diamond dans L'esprit Réaliste.
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l'importation du béhaviorisme jusqu'a l'affirmation de l'idée que les sciences humaines ne
pourraient proposer que des modeles métaphoriques. Cette confusion et cette hésitation a
propos des méthodes ne me semble pas étre le résultat d'une "faiblesse" par rapport aux
sciences de la nature, ou d'une particularit¢ de 'humain comme objet d'étude. Elle apparait
plutot comme l'indice de l'influence importante de cette comparaison sur les sciences
humaines : sur la maniére de constituer et de considérer nos objets de recherche, nos concepts
et nos méthodes.

Ces définitions générales fondées sur les ressemblances et les différences entre sciences
de 'homme et sciences de la nature auxquelles nous avons recours sont tout ce que nous
pouvons trouver pour répondre a notre puissant désir d'affirmer 1'existence de nos sciences, si
nous voulons le faire en affirmant l'existence de leurs objets (autrement dit, de facon a
satisfaire nos exigences métaphysiques) ; et les critiquer (comme je viens de le faire) implique
donc, non pas de trouver d'autres définitions, d'autres expressions générales pour répondre a
ce désir, mais plus radicalement d'y renoncer. Par ailleurs, le probléme de ces définitions n'est
pas qu'elles sont fausses. Nous pouvons reconnaitre qu'elles peuvent exprimer nos intentions
dans des pratiques par lesquelles nous cherchons bien a comprendre quelque chose que nous
pouvons appeler "l'humain" (une chose a laquelle le terme "humain" correspond dans de
nombreux contextes) ; et nous voulons effectivement tenir sur ce sujet des discours savants ;
et nous cherchons donc a y parvenir par des moyens savants (sérieux, cohérents, justifiables,
etc.), que nous désignons par le mot "scientifiques" (et c'est la que notre désir prend la forme
d'une compétition avec les sciences de la nature). En un certain sens, dans un certain usage
courant, lorsqu'il s'agit de donner une image de notre but général en sciences humaines, cette
expression est juste, nous comprenons treés bien ce qu'elle veut dire, malgré 1'imprécision des
termes "humain" et "scientifique". Si pourtant elle nous trompe, c'est parce que nous
I'employons dans de mauvais usages, non pas pour décrire simplement cette intention, mais
pour tenter de satisfaire notre désir en affirmant ou en sous-entendant des présupposés
ontologiques : par exemple que le but de ces pratiques est clairement défini, non pas par nos
intentions, mais par leurs objets, ou par ces sciences elles-mémes ; ou que nous utilisons dans
ces pratiques un ensemble déterminé de méthodes (de moyens savants) ; ou encore que nous
pouvons distinguer les sciences humaines des sciences de la nature selon des critéres objectifs
; et, surtout, lorsque nous laissons penser que nos recherches portent sur des objets (I'humain
et tout ce qui concerne I'humain) dont I'existence est établie et que nous pouvons définir
clairement. Dans de tels cas, nous ne vérifions pas le sens de nos mots dans nos usages, et

nous faisons comme si les termes "humain" et "scientifique" possédaient dans de tels usages



une signification précise et indubitable, déterminée objectivement, de 1'extérieur - par quoi
exactement ? Ici il y a deux possibilités, deux versions de cette illusion : soit par les objets
eux-mémes, soit par nos manieres de les saisir, de les percevoir ou d'en parler — et nous aurons
besoin de revenir souvent sur cette distinction. Il faut souligner que lorsque nous utilisons
ainsi ces termes, en les supportant par de telles croyances, nous ne sommes pas forcément des
croyants naifs. Nous savons que dans nos usages les significations de ces termes n'ont pas de
telles qualités ; mais nous pouvons penser par exemple qu'ils doivent les avoir
nécessairement, que le monde est tel que ces termes doivent désigner de manicre précise des
choses existantes, méme si ces existences sont hors de notre portée ; ou bien pouvons-nous
penser plus ou moins clairement que nous pourrons les comprendre vraiment de cette manicre
un jour prochain, que nous y parviendrons peu a peu par la pratique de nos sciences, et que
celles-ci, en se développant, finiront ainsi par se définir elles-mémes.

L'idée trompeuse contenue dans l'expression "sciences humaines" est donc qu'il serait
ainsi possible de décrire ces sciences en définissant ces deux mots : définir d'abord I'objet de
ces sciences, I'humain, et a partir de 1a montrer comment il est possible d'étudier cet objet, ce
qui reviendrait a caractériser comment les sciences humaines sont sciences d'une manicre
spécifique. Définir ainsi revient a catégoriser, donc a exclure. Définir 'humain, c'est exclure
tout le reste, ce qui n'est pas humain, ce a quoi ces sciences ne sont pas censées s'intéresser.
Définir des sciences spécifiques de cet objet, prétendre qu'elles sont sciences d'une maniere
particuliére, adaptée a cet objet, c'est exclure d'autres pratiques scientifiques, censées montrer
d'autres manieres adaptées a d'autres objets. Si nous y prétons vraiment attention, 1'énoncé
d'un tel programme ne peut que nous conduire au découragement. Car il n'y a que deux fagons
de procéder a de telles exclusions et donc d'exprimer ces définitions. Nous pouvons définir
I'humain par certaines de ses caractéristiques, ou faire la liste compléte des éléments qui
entrent dans cette catégorie. De méme, nous pouvons choisir de caractériser la science, ou
tenter de définir ce qu'elle est en donnant une liste compléte de ses méthodes par exemple, ou
de ses objets, ou de quoi que ce soit qui la compose. Et dans les deux cas, il semble bien que
la cause soit désespérée. Définir complétement des concepts comme 1'humain ou la science
nécessiterait que nous puissions envisager tous les cas dans lesquels nous pouvons étre
amenés a les utiliser (et il y aura toujours des cas nouveaux, des cas auxquels nous n'avions
pas pensé) ; et nécessiterait aussi que soient résolus des problemes métaphysiques qui n'ont
jamais dépassé et ne peuvent dépasser le stade de la discussion. Nos concepts ne seront donc
que des reflets de nos discussions et de nos efforts vains pour englober la totalité des cas, et ils

ne nous permettront de donner ni une image ni une justification de ces sciences, et encore
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moins un fondement, bien que ce soit le résultat qu'on serait en droit d'attendre d'un tel travail
- en nous engageant dans cette voie nous pourrons seulement oublier notre désespoir (mais
pas nous en débarrasser) en affublant du titre de "probléme philosophique" 1'impossibilité de
l'entreprise. Quant a faire des listes, de ce qui compose 1'humain ou de ce qui compose la
science, on voit de suite que la tache est sans fin.

On trouve un bon exemple de l'impasse dans laquelle nous met ce genre d'entreprise
dans le récit que donne Carlos Castaneda de son initiation a la sorcellerie yaqui dans son
ouvrage L'herbe du diable et la petite fumee. Bien qu'il présente son compte-rendu comme
portant sur une expérience subjective, Castaneda est empreint tout autant qu'épris de culture
scientifique empirique ; de ce fait, il tente de donner un compte-rendu qui respecte certains
standards empiriques. Il essaie ainsi de classer ses observations (en fait les souvenirs de ses
sensations et perceptions pendant les prises de drogues hallucinogenes) selon certains criteres.
Mais il se rend bien vite compte que son effort est vain et sans fin : « En réfléchissant aux
phénomenes dont j'ai eu I'expérience, j'ai compris que mon essaie de classification n'avait
donné qu'un systéme de catégories. Si j'essayais de perfectionner ce systéme, cela ne ferait
que donner un systéme plus complexe. » (op. cit., p.21) Castaneda montre une bonne lucidité
(jusque 13) et essaie de résoudre ce probléme en tentant de sauver sa méthode scientifique : il
conclut donc que le probléme provient du fait que ce sont ses catégories qui sont inadéquates,
parce qu'il n'est qu'un « apprenti » qui ne comprend pas encore les phénomenes (autrement
dit : qui n'interpréte pas correctement ce qu'il percoit) et que la solution consiste a retrouver
les vraies catégories permettant une juste interprétation des phénomenes, celles par lesquelles
le maitre qui l'initie construit (se représente) son enseignement. Toute le travail de recherche
de Castaneda consiste dés lors a tenter de retrouver au préalable ces catégories qui seraient
opérantes pour le maitre. On voit que c'est la croyance a la vérité absolue des catégories qui
conduit Castaneda a croire que celles avec lesquelles le sorcier yaqui analyse ces phénomenes
sont plus vraies que les siennes. Ce n'est pas sa tentative de transformer l'usage de drogue en
méthode expérimentale, mais sa croyance, trés classique et banale en sciences humaines, a
l'idée que toute véritable science repose sur la possibilité de trouver les catégories absolument
adéquates, celles qui correspondent a la réalit¢ des phénomenes, qui le détourne
irrémédiablement de son travail scientifique, c'est a dire d'une véritable attitude
anthropologique.

Cet abord classique de la question des sciences humaines n'est donc pas d'une grande
utilité. Tout cet effort de définition des sciences de I'humain ne produira jamais plus que cette

tautologie qui ne nous apprend rien. Encloses dans cette circularité, nos définitions de plus en



plus détaillées ne nous donneront jamais plus qu'une connaissance de plus en plus détaillée du
probléme que nous aurons créé en voulant expliquer ce que nous faisons et ce que vous disons
par des définitions. Nous ne parviendrons jamais a comprendre ainsi pourquoi ces mots,
"sciences humaines", sont la, pourquoi nous les utilisons et a quoi ils nous servent ; bref, nous
ne comprendrons jamais ce que nous voulons vraiment dire lorsque nous les employons.

Or nous les employons ; nous pratiquons des sciences que nous appelons ainsi.
Comment pourrions-nous parler de ces sciences, essayer de comprendre ce que nous
désignons ainsi, sans nous expliquer sur ces termes ? Nous voyons que ne pouvons pas
espérer obtenir cela par des définitions, mais nous avons néanmoins besoin de comprendre
quelle distinction nous marquons quand nous employons le terme "sciences humaines" ; nous
avons besoin de savoir ce que nous devons corriger dans nos usages, afin de ne pas faire de
présupposés malencontreux, lorsque nous opposons le terme "humain" a ce qui ne 1'est pas.
Nous voyons que nous ne pouvons pas faire confiance a 1'ensemble des usages de ces mots
dans toutes les situations, que nous ne pouvons pas nous fier aux significations que nous leur
attribuons par des définitions, mais nous ne pouvons pas éviter de les employer, ne serait-ce
que pour comprendre pour quelle raison nous pourrions ou devrions renoncer a les employer,
ou restreindre leur emploi a certaines situations. En fait, nous avons besoin d'un moyen nous
permettant de décrire la signification de ces mots dans les situations ou nous les employons,
un moyen qui ne ne définisse pas nos concepts par le supposé besoin que nous avons d'eux ou
par les conceptions théoriques préalables qui expriment nos exigences. A cela, une certaine
maniére de philosopher, en suivant l'attitude de Wittgenstein vis a vis de la philosophie, de la
connaissance et du langage, en recherchant la signification des concepts dans l'analyse de
leurs usages, semble particulierement adaptée. Nous allons donc commencer cette étude des
sciences humaines non pas par une vaine tentative de définition/explication de concepts
comme "humain" ou "science", mais par une réflexion sur l'usage de ces mots dans ces

sciences.

Toutefois, nous ne pouvons pas croire qu'il suffit d'éviter ces erreurs de départ et
d'analyser les usages de nos concepts dans le langage pour nous trouver totalement soulagés
de tous les piéges et de toutes les confusions qui y sont contenus. Nous ne pouvons ignorer les
contraintes issues de notre position dans l'utilisation du langage, feindre de croire que notre
regard sur la signification pourrait se construire au fur et a mesure de son analyse, et prétendre
naivement pouvoir nous y engager sans aucun préalable. Il s'agit bien de commencer, des

descriptions et des analyses, et commencer, c'est déja pratiquer, montrer une attitude, poser un



regard : user de certains préalables. En acceptant ainsi ce qui découle de notre position dans le
langage, au moins pouvons nous choisir les préalables qui semblent répondre a nos véritables
besoins. Or parler, dire ce que les choses sont ou pourraient étre, dire de quoi elles sont
composées et ce a quoi elles s'opposent, c'est faire des distinctions, et nous ne pouvons que
reconnaitre que, quels que soient nos discours et nos intentions, nous commengons toujours
en ayant a l'esprit certaines distinctions. C'est ce que fait par exemple John Langshaw Austin
qui, de plus, nous recommande de nous y accorder : « La chose essentielle au départ est
d'arriver a un accord sur la question "qu'est-ce que nous dirions quand" (...) telle ou telle
chose, bien que je vous concede que ce soit souvent long et difficile (...) ; et sur la base de cet
accord, sur ce donné, sur cet acquis, nous pouvons commencer a défricher notre petit coin de
jardin. J'ajoute que c'est trop souvent ce qui manque en philosophie : un datum préalable sur
lequel 1'accord puisse se faire au départ.» (1962, p. 134). Lorsqu'il fait cette recommandation,
Austin ne propose pas que nous nous mettions d'accord sur des choses essentielles comme
l'objet de nos examens ou notre domaine d'étude, ni méme sur une méthode ; il ne demande
pas non plus que nous nous accordions sur des choses fondamentales comme le sens de "vrai"
ou de "réel" (contrairement a Rorty par exemple, qui, on le verra au chapitre II, recommande
un accord préalable a tout travail philosophique sur le sens de "vrai"). De telles idées ne font
pas de bons points de départ et c'est illusion de croire que I'on peut s'accorder a leur propos au
préalable — nous y reviendrons dans notre premier chapitre. Pour Austin, ce donné sur lequel
nous devrions nous mettre d'accord pour commencer, c'est dans le langage qu'il se trouve, ce
sont les distinctions que nous y pratiquons. Pour achever d'introduire mon travail, je voudrais
donc suivre la recommandation d' Austin, et éclaircir au préalable quelques distinctions avec
lesquelles je le commence, de maniére a proposer de s'accorder sur la manicre de les
employer. Ces distinctions sont celles qui sont évoquées par le titre de ce travail ; celles que
nous faisons entre sciences humaines et philosophie, entre pratique et théorie, entre
compréhension et explication. Elles seront approfondies peu a peu, puisqu'elles constituent la
matiere et le but de ce travail ; mais il me parait indispensable de proposer de s'entendre a
minima sur les usages de ces termes avant de commencer.

Cependant, en suivant la recommandation d'Austin sur notre besoin de nous accorder
sur des distinctions préalables, j'ai déja commencé une description de nos manicres de nous
accorder dans le langage et de nous comprendre. En employant cette notion d'accord, j'ai déja
en téte une distinction a laquelle j'accorde beaucoup d'importance, entre deux manicres
différentes de considérer et d'analyser dans le langage nos recherches d'accords et de

compréhension ; c'est donc celle-ci que je vais préciser en premier. Parmi les nombreuses



maniéres d'employer les termes d'accord et de désaccord, je propose de faire une distinction,
qui me semble trés utile dans I'analyse de nos maniéres de nous comprendre, entre deux
usages particuliers. L'un de ces usages consiste a utiliser ces termes pour décrire nos manicres
de nous accorder (ou pas) sur quelque chose : sur un fait empirique, sur une connaissance, ou
encore sur une opinion par exemple. L'autre décrit la nécessité dans laquelle nous sommes de
nous accorder dans le langage pour nous comprendre. Dans le premier de ces usages, 1'emploi
de ces termes permet d'exprimer des accords et désaccords conjoncturels et politiques, tandis
que le second usage évoque un accord plus profond dont dépend la possibilit¢ méme de se
comprendre. Dans le premier cas, les termes "accord" et "désaccord" sont employés dans une
forme d'opposition dialectique courante ; dans le deuxiéme, le terme "accord" permet de
rendre compte du fonctionnement de nos langages, cependant que la possibilité du désaccord
évoque le risque d'une compléte incompréhension. Deux auteurs illustrent parfaitement
chacun de ces usages des termes "accord" et "désaccord" : Stanley Cavell, qui a souligné
l'importance et 'utilité¢ de cette distinction en montrant dans son analyse du fonctionnement
du langage le besoin d'un accord profond (voir chapitre 4), et Michel Foucault qui a étudié
nos modes de recherche de l'accord politique (voir chapitre 6). 11 faut remarquer que les deux
usages ainsi distingués sont évidemment liés : la possibilit¢ méme de s'accorder sur des
opinions ou des descriptions de faits dépend d'un accord profond sur une grammaire
commune, tandis que cet accord profond ne peut étre décrit que dans la possibilité qu'il nous
donne de nous accorder de maniere conjoncturelle. Ceci implique que cette distinction ne peut
pas étre établie sur une distinction entre deux types opposés de descriptions empiriques de ces
accords ou entre deux fagons différentes de les exprimer subjectivement, et qu'elle ne vise pas
a constituer une différence entre des contenus de pensées ou des états psychologiques ; elle
n'est établie que sur l'analyse de nos usages de ces termes et ne vise qu'a faire apparaitre une
distinction utile dans nos maniéres de parler de la compréhension humaine.

Pour établir une distinction de départ entre sciences humaines et philosophie, nous
¢viterons, ainsi que nous l'avons déja annoncé, de dire ce qu'elles sont, de les définir par leurs
objets, leurs domaines ou leurs méthodes. Nous cherchons a les distinguer dans les pratiques
que nous en avons, dans nos usages ; c'est a dire dans les questions que nous nous posons et
dans les jugements que nous pouvons produire. Pour cela, nous pouvons nous tourner a
nouveau vers Stanley Cavell, et utiliser la distinction qu'il propose entre deux types de
questions, dans un passage des Voix de la raison dans lequel il tente de montrer a quoi nous
sert la grammaire (ce que nous en attendons) : « 1l est évident que cette notion est censée (...)

fournir un horizon de réponse a deux questions a la fois :la question ordinaire - "comment



savez-vous ?", et la question philosophique - "qu'est-ce que le savoir ?" » (1979, p. 46). Ces
deux questions sont évidemment des types qui peuvent étre déclinés : comment croyez-vous,
pensez-vous, jugez-vous, etc ? - pour le premier type ; qu'est-ce que croire, penser, juger ? -
pour le second. L'important se trouve dans le lien que souligne ici Cavell (et sur lequel nous
reviendrons au chapitre 6) entre ces questions et le fonctionnement du langage (la grammaire
profonde) : il dit que c'est au langage (pas aux choses a propos desquelles ces questions sont
posées ou a des tests empiriques sur ces choses) que nous faisons confiance pour apporter des
réponses distinctes (pour produire des jugements différents) a ces deux types de questions. Ce
qui revient a dire que c'est dans le langage, dans nos usages, que nous distinguons ces
questions (qui peuvent bien porter sur la méme chose). Je soutiens dans ce travail (non pas
comme une hypotheése, mais comme quelque chose qui doit étre accepté, dans un esprit
réaliste) que les questions que nous nous posons en sciences humaines ne sont pas d'un type
différent de celles que nous nous posons de maniére ordinaire (voir notamment le chapitre 2) ;
c'est pourquoi je propose de le commencer en ayant, comme image de la distinction entre ces
sciences et la philosophie, cette distinction entre deux types de questions caractéristiques
proposée par Cavell.

Dans la plupart des situations ordinaires, la différence de signification entre comprendre
et expliquer ne semble pas poser de problémes. Elle se fonde sur une succession qui parait
¢vidente : une explication est d'abord donnée, et la compréhension fait suite. Toutefois, ce
n'est pas toujours le cas. Il y a par exemple des cas dans lesquels survient une compréhension
soudaine, par intuition : compréhension et explication sont alors simultanées. Dans d'autres
situations, nous pouvons étre amenés a dire de quelqu'un : « je le comprends », alors méme
qu'aucune explication n'est donnée ni méme requise. On voit ainsi que "expliquer" et
"comprendre" n'ont pas de rapports logiques constants, et que leurs usages mélés sont tres
complexes. Dans certains passages des Recherches philosophiques ou des Recherches sur la
philosophie de la psychologie, Wittgenstein emploie les termes "expliquer" et "comprendre"
dans des situations différentes, ce qui peut conduire a penser qu'il veut ainsi montrer (et
donner un sens a) une différence d'ordre général dans I'usage de ces termes, que 'on pourrait
exprimer rapidement ainsi: la compréhension ne serait pas (ou pas toujours, ou pas
totalement) liée a une explication. Il me semble qu'il convient toutefois d'étre prudent avec
cette interprétation. D'abord parce que dans nombre d'autres passages, cette différence
d'emploi n'est pas marquée ; ensuite parce que ce genre de généralisation n'est pas en accord
avec |"attitude habituelle de Wittgenstein, plutot orientée vers l'examen des détails ; mais

surtout en raison des intentions qui peuvent accompagner cette généralisation, et de ce que



l'on peut donc sous-entendre en soulignant l'importance a cette différence : 1'idée que
"comprendre" et "expliquer" pourraient désigner des opérations de l'esprit différentes et que
cette différence d'emploi en serait une image - idée dans laquelle Wittgenstein aurait
certainement répugné a s'engager. Il n'est pas douteux que Wittgenstein souligne une
différence d'emploi dans certains cas ; mais il s'agit & notre avis d'une différence d'aspect,
valable dans ces cas-la. C'est une différence de ce type, une différence d'aspect utile dans les
cas que nous examinons, que je souhaite montrer dans certains usages des termes "expliquer"
et "comprendre".

Cette différence d'aspect peut étre illustrée avec deux exemples. Dans certaines
situations, caractéristiques notamment des pratiques scientifiques, expliquer consiste a donner
les causes d'un phénomeéne ; et dire « je comprends » signifie dans ces cas : « j'accepte, je
considére comme vraie, la cause qui a été proposée ». Dans un autre type de cas, on dira par
exemple : «je comprend ce qu'il a fait parce qu'il me 1'a expliqué ». Mais dans ce cas,
expliquer signifie tout simplement donner des raisons. Et comprendre signifie accepter les
raisons données, les considérer comme valables, acceptables, ou justifiées dans la situation.
Comme on peut le voir dans ces exemples, "comprendre" aussi bien que "expliquer" peuvent
avoir des significations variables, et la distinction entre les deux types de situations
exemplifiés ne nous montre pas tant une distinction entre explication et compréhension qu'une
distinction entre deux manicres différentes d'employer de maniére liée ces deux verbes. La
distinction que je propose pour débuter cette réflexion sur les sciences humaines n'oppose
donc pas comprendre et expliquer, mais deux manieres d'employer ces verbes pour rendre
compte d'activités différentes dans des situations différentes. L'une, caractéristique de
certaines situations de la pratique scientifique, consiste a rechercher des causes aux
phénomenes et a s'accorder a leur propos ; I'autre, caractéristique de la plupart des situations
de la vie ordinaire, consiste a s'accorder a propos de comportements, de discours et d'attitudes,
en reconnaissant et en acceptant la validité¢ d'habitudes, de besoins ou de nécessités — toutes
choses que nous appelons couramment "raisons" ou "explications". Faire cette distinction
n'implique pas de considérer qu'il serait impossible ou erroné de rechercher des causes aux
phrases, comportements et attitudes humaines, et que de telles recherches sont sans intérét
pour nos sciences. Mais cela implique que de telles recherches ne sont pas caractéristiques des
sciences humaines, et implique aussi que nos manieres d'expliquer et comprendre ces
phénomenes en sciences humaines ne sont pas fondamentalement différentes de nos maniéres
ordinaires de les expliquer et de les comprendre.

De toutes les distinctions que nous avons l'intention d'éclaircir en préalable, celle entre
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théorie et pratique est certainement la plus lourdement chargée de présupposés. L'éclaircir,
c'est donc essayer d'en impliquer le moins possible. Dans ce travail, je ne tente pas de montrer
comment nous devrions concevoir les sciences humaines, ni méme comment nous devrions
les pratiquer. Je tente plutét de montrer comment nous devrions les concevoir dans la
pratique ; ou encore, pour le dire avec plus de précision et de justesse, comment nous devrions
construire une maniére de les concevoir, une image de 1'usage que nous en faisons, dans la
pratique elle-méme. Cependant, cette idée selon laquelle la théorie doit étre déduite de la
pratique est un mot d'ordre rebattu, trés théorique, et totalement vain sans mode d'emploi (un
ensemble de procédures permettant de satisfaire des besoins). J'essaie dans ce travail de
proposer un tel mode d'emploi, c'est a dire de passer d'une simple idée a une possibilité
pratique répondant a un besoin — la totalité de ce travail peut ainsi €tre vue comme la mise au
point de ce mode d'emploi, et je montre que le mode d'emploi adapté a nos sciences (la
procédure permettant de ne pas créer la pratique selon des conceptions théoriques
présupposées) est le style de critique réaliste que nous devons avoir a I'esprit lorsque nous
pratiquons nos sciences. Un tel mode d'emploi illustre et réalise la possibilité¢ d'utiliser la
distinction entre théorie et pratique de manicre juste dans ces situations. En ce début de
travail, je peux seulement, pour le préciser, donner les deux indications suivantes qui
constituent donc une image de la maniére d'utiliser la distinction entre théorie et pratique que
je propose : ce n'est pas dans une théorie que nous pouvons trouver ou former cette critique ;
c'est au contraire la critique qui est pratique, et qui permet d'éviter que nos examens (de ce
que nous disons des choses ou des phénomenes) deviennent des applications de conceptions

théoriques présupposées.
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CHAPITRE I

LA QUETE SANS FIN D'UNE SPECIFICITE ESSENTIELLE
DES SCIENCES HUMAINES



LE PRESUPPOSE ONTOLOGIQUE DE TOUTE IDEE DE DOMAINE SCIENTIFIQUE.

Chaque fois que nous utilisons 1'expression "sciences humaines", nous opposons de fait
ces sciences a d'autres que nous disons "de la Nature". En faisant cette distinction nous nous
donnons I'impression de reconnaitre une distinction entre deux domaines de la connaissance
différents par essence, celui de I'homme et de ses productions d'une part, celui du monde qui
l'entoure d'autre part. Nous avons aussi tendance a opposer (mais pas toujours) les sciences
humaines a des sciences que nous disons "expérimentales" ; et nous indiquons ainsi, mais avec
moins de précision et de certitude, que les sciences de la nature sont expérimentales, tandis
que les sciences humaines ne le seraient pas, ou moins, ou pas de la méme manicre. Et de
cette deuxiéme distinction établie par nos usages se dégage 1'idée qu'une certaine adéquation
de la méthode expérimentale aux sciences de la nature, en opposition a des difficultés que 1'on
éprouverait a l'employer efficacement en sciences humaines, pourrait constituer 1'image,
visible dans la pratique scientifique, de cette différence essentielle entre deux domaines.

Cette distinction nous parait trés importante. Elle est notre premier acte de
catégorisation lorsque nous tentons de regarder le monde de manicre scientifique et de tenir
un discours savant sur ce que nous voyons, et elle semble de ce fait appartenir a toutes nos
théories scientifiques. Il est pourtant trés difficile de la justifier sérieusement, parce qu'on ne
peut le faire sans l'accepter au préalable, parce qu'on ne peut le faire que dans un discours
dont elle fait déja partie. Nos réflexions sur cette distinction sont en quelque sorte encloses
dans la forme qu'elle créée, et expliquer le sens de cette distinction suppose que nous lui

ayons donné préalablement un sens ; mais, j'y reviendrai plus loin, ce sens, I'opposition entre
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moi (nous) et le monde (la nature), est un aspect de notre forme de vie que I'on retrouve dans
tous nos usages du langage courant. Pour le dire autrement, cette distinction ne peut pas étre
locale ; elle englobe toutes les réflexions que nous tentons de développer a son sujet et n'offre
pas de position hors d'elle d'ou I'on pourrait la prendre en considération. De ce fait, nous ne
pouvons que décrire comment nous la trouvons dans nos procédures, nos discours, nos
méthodes, tandis que toute tentative pour la fonder ou la justifier en dehors de nos jeux de
langage est vouée a 1'échec.

On peut prendre comme exemple de cette impossibilité ce qui est peut-étre une des
tentatives les plus sérieuses pour justifier théoriquement la distinction entre sciences de la
nature et sciences humaines en dehors d'elle-méme, a partir d'une catégorisation des
phénomenes : celle de Wilhem Windelbland. Cet auteur opposait les phénomenes qui se
reproduisent avec régularité aux phénoménes uniques. Dans sa conception?, les sciences de la
nature, nommeées "sciences nomothétiques" en raison de leur vocation a établir des lois
générales, sont considérées comme les sciences spécifiques des phénomenes qui se
reproduisent, tandis que les sciences humaines, appelées "sciences idiographiques", sont
consacrées a la description et la compréhension des phénomeénes uniques, de la particularité.
Cette distinction oppose également, de manicre pratique, une activité consistant a formuler
des lois explicatives a une autre consistant a décrire et comprendre ce qui n'obéit pas a des
lois (et on constate que dans la description de ces activités Windenbland emploie un
vocabulaire proche en certains aspects de celui de Wittgenstein). Une telle distinction peut
étre intéressante, éclairante, si elle est considérée comme une description de nos usages, de
nos maniéres de faire de la science et de considérer ces activités dans le langage. Mais elle
n'échappe pas aux difficultés que nous venons de décrire si nous considérons qu'elle nous est
proposée ou fournie par les phénoménes eux-mémes, si nous croyons qu'elle est I'image d'une
distinction entre 'humain et la nature qui non seulement serait indépendante de notre regard,
mais en plus le guiderait. L'idée d'une distinction entre phénoménes réguliers et phénomenes
uniques, dont l'application donnerait une image du monde justifiant notre distinction entre
régularités de la nature et particularités issues de I'action humaine, est une idée ad hoc qui ne
peut étre considérée, précisément parce qu'elle s'applique si bien & notre distinction usuelle
entre deux domaines, comme une simple constatation de faits, indépendante des usages de
notre langage scientifique comprenant la distinction entre les deux types de sciences. Elle ne
peut expliquer une distinction a l'intérieur de laquelle elle est produite. On le voit trés bien

dans la circularité qui apparait si nous essayons de rechercher ce qui pourrait établir ou

2 Voir notamment : Lehrbuch der Geschichte der philosophie, ainsi que le seul ouvrage actuellement disponible
en frangais, Qu'est-ce que la philosophie et autres textes.
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justifier l'idée qu'il existerait deux sortes de phénomenes : la seule réponse que nous pourrons
apporter consistera a dire que c'est parce qu'il existe deux sortes de phénoménes que nous
avons deux sortes de sciences. Cette maniere de justifier la distinction entre nos sciences n'est

donc rien d'autre qu'une autre manicre, fondée sur un présupposé ontologique, de la nommer.

La distinction usuelle entre deux domaines de la science est donc extrémement
trompeuse. En utilisant ainsi ces termes, nous croyons désigner quelque chose de précis, alors
que nous ne désignons rien, et qu'il n'y a la rien a croire. Nous pensons que nous avons donné
une signification a des termes comme "science", "humain" (ou dme, pensée, etc.) dans les
contextes ou nous les employons, alors qu'en fait nous ne leur en avons donné aucune. Ce
type d'illusions sur la signification des mots (et la confusion qui en résulte), a ét¢ longuement
analysé par Cora Diamond dans son texte intitulé Le réalisme et l'esprit réaliste, et avec elle
je qualifierai de tels usages d'irréalistes. Non pas que je veuille ici affirmer que de tels
concepts ne renvoient a rien de réel ; mais plutoét que nos usages de cette distinction et de ces
concepts ¢ludent la question du réalisme, comme si cette question n'était pas pertinente a ce
propos ; et qu'ils nous conduisent a ignorer toute une réflexion importante que le
questionnement réaliste impose. Dans l'usage que nous faisons de cette distinction, nous
avons tendance a oublier qu'elle est la notre ; qu'elle est notre regard sur le monde, notre
forme de vie. Sans y préter vraiment attention, nous agglomérons dans cette distinction notre
regard sur le monde et I'idée du monde tel qu'il est. L'usage que nous faisons de cette
distinction (et plus spécialement en sciences humaines parce que ceux qui pratiquent les
sciences de la nature ne l'utilisent pas, ils ne définissent pas leurs pratiques et leurs théories
scientifiques par opposition a d'autres sciences) est un usage qui n'inclut pas les questions que
nous nous posons sur ce qui est réel et sur nos maniéres de prendre connaissance du réel,
comme si cette distinction leur était logiquement antérieure, comme si elle se trouvait au-
dessus de nos réflexions, comme si elle se trouvait au dela de ce qui dépend de notre regard
(de notre perception, de notre connaissance).

Il n'y a bien siir aucune raison philosophique valable pour que cette distinction échappe
plus qu'une autre a ce questionnement, et la seule raison de cette attitude est I'intérét que 1'on
peut précisément trouver a 1'évitement de ces questions ; car bien sir dans cet évitement c'est
'"dée méme de l'existence autonome des sciences humaines qui se trouve placée dans une
position supérieure a nos réflexions, logiquement antérieure a toutes nos questions sur le réel.
Une fois que vous avez admis cette antériorité, vous pourrez toujours poser la question de

savoir si tel ou tel objet des sciences est réel : il sera ais¢ de répondre que si telle ou telle
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discipline parvient a le saisir comme objet et a I'étudier, il est réel ; mais quel est alors le sens
de "réel" dans cet usage ? Ce qui semble donc étre une simplification (par I'élimination de
questions embarrassantes auxquelles il n'est pas sr du tout que nous puissions répondre) se
révele finalement source de confusion. En croyant placer une forme d'existence des sciences
humaines au dela de nos questions et de nos réflexions, au dela des discours philosophiques
dans lesquels nous pouvons discuter de l'existence des choses et au dessus des discours
scientifiques par lesquels nous tentons d'établir le vrai, nous ne la mettons en fait nulle part, et
nous utilisons des termes qui ne sont basés sur aucune distinction. Le terme de sciences
humaines ainsi utilisé n'a en fait aucune véritable signification (c'est du langage en « roue
libre », selon l'expression de Wittgenstein), et cette absence de sens menace de resurgir sans
cesse. Ainsi, apres avoir fait cette distinction, nous pouvons essayer de la respecter
pratiquement en utilisant pour les deux domaines ainsi distingués des méthodes que nous
pensons différentes et qui nous semblent respectivement adaptées a chacun d'eux, et nous
pouvons donc construire ces sciences de maniére différente ; ou bien, & l'inverse, nous
pouvons tenter de réduire ces différences en tentant de rapprocher les méthodes. Mais dans les
deux cas, nous avons tendance a oublier que nous nous basons sur cette distinction trompeuse
et irréaliste, a oublier que nous l'utilisons comme une base pour 1'élaboration des conceptions
théoriques de nos sciences, alors qu'elle est faussement fondée ; et la question de savoir
laquelle de ces deux conceptions est la plus vrai ou la plus efficace n'a en fait aucun sens.
C'est pourquoi la différence phénoménale que l'on peut constater entre ces sciences ainsi
construites ne peut justifier, en quelque sorte apres coup, cette distinction ; elle ne peut non
plus justifier les différentes tentatives pour la réduire ; dans les deux cas la justification est en
fait un raisonnement circulaire qui permet de soutenir l'existence de ces sciences sans poser
la question d'une conception du réel, ou simplement de la possibilité et de la maniére de poser
cette question, et de la manicre de le faire.

Ainsi parvenons-nous a utiliser le terme "sciences humaines" d'une maniére qui semble
répondre a nos exigences métaphysiques tout en faisant en sorte que ce terme ne soit jamais
inclus dans une véritable discussion métaphysique préalable a son usage - et en montrant cela,
je ne cherche pas a soutenir ces exigences, ni une quelconque nécessité¢ de certitudes
métaphysiques fondationnelles, mais simplement a mettre en évidence des conceptions
confuses dans lesquelles de telles exigences sont faussement satisfaites d'une maniére qui ne
nécessite pas qu'elles soient discutées ni méme clairement formulées. Il faut préciser que la
confusion qui résulte de ces usages sans véritables significations du terme "sciences

humaines" concerne de nombreuses et fort différentes conceptions de ces sciences, qui tirent
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toutes profit de 1'évitement de la question du réalisme ainsi permis. Penser que 1'on croit a
quelque chose de vrai en utilisant ainsi le terme "sciences humaines" permet par exemple
d'adopter vis a vis des concepts employés aussi bien un réalisme métaphysique qu'un
relativisme culturel, ou une conception totalement métaphorique de ces sciences.

La question du réalisme en sciences humaines est donc posée d'emblée par une tendance
trés forte a un usage confus et irréaliste du terme méme par lequel nous les nommons. Je traite
ce probleme dans le chapitre 5 en revenant longuement sur ce que montre Cora Diamond dans
L'esprit réaliste : que cet irréalisme est une confusion philosophique qui a pour origine une
confusion dans la conception du fonctionnement du langage, particulierement dans la maniére
de répondre a cette question : « qu'est-ce que c'est que pour un terme que de signifier quelque
chose ?» (Diamond, 1995, p. 72) La position que je soutiens est que le fait de ne pas
commencer la réflexion sur nos sciences en posant vraiment cette question a propos des
termes "science" et "humain" (c'est a dire le fait de se satisfaire de commencer par des
définitions) permet de poursuivre en ne la posant pas a propos de tous les termes comme

Mmon "non non

"esprit", "moi", "conscience", "groupe", "comportement", etc. que nous employons.
L'INUTILITE DE L'OPPOSITION INTERIEUR/EXTERIEUR.

Cependant, si cette distinction est aussi peu questionnée dans nos usages, c'est aussi
parce qu'elle est notre habitude, parce qu'elle nous apparait comme une émanation ou un
aspect de nos usages ordinaires. Elle nous parait évidente, voire naturelle, parce qu'elle est
s'apparente a une image courante de notre position d'étres humains dans le monde, une image
que nous trouvons dans notre langage ordinaire et qui correspond a ce que nous pouvons
décrire comme une attitude courante de la vie quotidienne, de notre forme de vie. Cette
¢vidence semble portée par les mots dans des usages auxquels convient parfaitement l'image
proposée par Wittgenstein de l'illusion « d'un corps de signification » attaché au mot (cf. RP §
559, mais surtout les § 138 et 139 qui décrivent le mieux cette image philosophique) : dire
"moi" (dans le langage ordinaire) semble désigner quelque chose de précis qui implique
l'exclusion du monde autour de moi, tout comme le terme "'homme", dans le langage savant,
semble de manicre analogue avoir une signification qui exclut le monde dans lequel cet
homme se distingue ; et nous croyons que nous saisissons la un sens général et stable, une
idée aux contours précis de ce que nous désignons par "moi" ou "homme" (et de méme pour,
"le monde", "les autres", etc.). Cette illusion philosophique résulte d'une erreur bien connue

dans la compréhension du fonctionnement du langage’ ; elle consiste a croire que « nous

3 Cora Diamond montre que cette illusion est déja parfaitement analysée par Berkeley, notamment dans
l'introduction des Principes de la connaissance humaine.
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devons avoir dans l'esprit une idée de ce que les mots que nous comprenons représentent »
(Diamond, 1995, p. 82) Bien évidemment nous savons a chaque fois que nous les employons
ce que nous signifions avec les mots "moi" ou "l'homme", et nos interlocuteurs le
comprennent ; mais nous ne le savons pas par des définitions précises correspondant a ces
mots et représentant des idées ou désignant des choses de maniére stable, nous le savons dans
des usages et dans certaines situations ; notre manicére d'user du langage n'est pas de nous
référer a une bibliothéque de définitions a chaque fois que nous rencontrons un mot, mais de
comprendre le sens de nos phrases et de nos mots dans des contextes divers et éventuellement
tout a fait nouveaux. C'est ainsi que notre usage du langage nous permet plus que représenter
ou désigner, il nous permet de nous comprendre (j'examine particulierement ces possibilités
de compréhension au chapitre 2 dans une comparaison entre le fonctionnement de nos
langages naturels et celui des personnes avec autisme). Si toutefois nous essayions de donner
une définition générale de termes comme "moi" et "'homme" dans nos usages savants (et nous
sommes obligés de renoncer a des définitions vraiment générales, nous sommes obligés de
préciser des contextes), nous serions trés embarrassés, et nous donnerions plutot des
définitions négatives, comme nous avons tendance a le faire pour "sciences humaines" (notre
embarras est le méme) ; nous proposerions : « ce qui n'est pas les autres » pour "moi", « ce qui
n'est pas le monde » pour "homme" ; et a l'inverse, nous définirions les autres par « ce qui
n'est pas moi », le monde par « ce qui n'est pas I'homme » ; ici encore la circularité révele qu'il
n'y a la rien de défini, que les idées précises que nous pensons avoir sont des illusions que
nous créons en croyant que nous devons les avoir, en croyant que c'est ainsi que le langage
fonctionne.

D'autre part, cette analogie entre le "moi" du langage ordinaire et le "nous" du langage
savant est trompeuse. Cette généralisation apparemment banale, parce qu'elle semble étre le
propre du travail scientifique, est un jeu de langage permis par les ambiguités du vocabulaire
psychologique qui dissimule des différences d'usages et de significations pas du tout
anodines : car I'humain, I'objet désigné de ces sciences, ce n'est pas seulement moi, c'est aussi
(et peut-&tre avant tout) l'autre considéré comme objet de recherche. Certes le chercheur, tel
Freud dans La science des réves peut se prendre lui méme comme objet d'étude ; mais méme
ce genre de recherche sur soi précéde toujours une généralisation aux véritables objets
désignés, a nous ou a eux, a 'homme en général. Les conceptions des sciences humaines ne
parviennent pas vraiment a €claircir cette ambiguité, probablement parce que les pratiques ne
tendent pas vraiment a y parvenir ; on peut méme dire que les spécialistes de ces sciences ont

le plus souvent tendance a en jouer, entretenant une certaine confusion en tentant de faire de
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cet "homme en général" un objet d'étude idéal qui nous contiendrait tous, moi comme les
autres, et en tentant, grace a ces ambiguités, d'étre a la fois sciences de l'intérieur et sciences
de l'extérieur, compréhension a partir dun point de vue extérieur (commun, objectif,
"scientifique") d'un fonctionnement intérieur (humain, objectif) individuel ou collectif, ainsi
que compréhension des modes d'application de ce fonctionnement a I'extérieur.

La confusion qui résulte de cette attitude se révele lorsqu'on essaie de caractériser
précisément la pratique des sciences humaines telle qu'elle se dessine dans de telles
conceptions : il s'agirait donc de comprendre avec des criteres extérieurs l'application de nos
(de mes) critéres intérieurs a notre (2 mon) intériorité tout autant qu'a ce "monde extérieur"
fournissant les critéres de cette compréhension. Dans cette circularité¢ de 1'usage des critéres,
les sciences humaines apparaissent alors sans limites, formant une sorte de clef universelle
pouvant tout étudier, pouvant avoir quelque chose a dire sur tout et de tous les points de vue
(tendance tres forte en Psychanalyse par exemple, voir chapitre 5, section 1). Cette circularité
est analogue a celle qui a été décrite plus haut a propos des tentatives pour fonder la
distinction entre les deux sortes de sciences (c'est-a dire que ce sont deux aspects de la méme
erreur). La confusion qui résulte de cette conception s'étend ainsi a I'idée d'un lieu qui serait
celui des sciences humaines, d'un point de vue a partir duquel elles décriraient le monde (ou
leur monde) : cette position serait tout a la fois extérieure a nos usages, nos procédures, nos
méthodes et nos discours (y compris nos discours scientifiques contenant la distinction entre
les deux types de sciences) et interne a ceux-ci. On voit ainsi que 1'idée de cette position fait
coincider la différence je/nous et la différence intérieur/extérieur. Mais cette coincidence est
une source de confusion, car lorsque 1'on prend en considération ces oppositions, il faudrait le
faire en respectant le systeme de liaisons qu'elles ont dans nos usages du langage : or, dans les
usages ordinaires, je ne suis pas qu'un intérieur, je fais partie de cet extérieur que je connais et
dans lequel j'agis, et c'est tout cela que je désigne en disant "moi" ; et le "nous" du langage
savant ne peut étre, a parler correctement, l'extérieur de quiconque, puisque, me contenant, il
contient aussi mon intérieur, ainsi que celui de tous les autres, ces autres qui, selon les
situations et les jeux de langage, appartiennent a mon intérieur ou a mon extérieur. La
description d'un tel syst¢tme d'usages est donc trés complexe, bien loin de l'idée décrite ci-
dessus assimilant l'une a l'autre les deux oppositions, au point peut-étre de nous amener a
douter de I'intérét philosophique ou scientifique de ces oppositions ; mais cette complexité et

ce doute valent certainement mieux que de la confusion.

Dans cette opposition de mots ('homme vs le monde), quel est le critére que nous
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utilisons pour tenter de formuler la distinction entre sciences humaines et sciences de la nature
comme un reflet d'une différence essentielle ? Quel est le critére qui permettrait d'opposer de
cette maniere fondamentale 1'homme au monde ? Méme si 'attitude scientifique nous pousse a
considérer cet homme comme un objet d'é¢tude, nous devons reconnaitre que dans toute
conception des SH basée sur cette opposition, 'homme qui est étudié ne peut pas étre
seulement celui que I'on peut observer dans le monde comme une part de celui-ci ; s'il en était
ainsi, 1l n'y aurait pas d'opposition entre les sciences, il n'y aurait qu'une seule sorte de
science, unifiée dans ses méthodes. L'homme qui est ici requis est aussi celui qui est réputé se
connaitre lui-méme sans avoir besoin de s'observer, qui a ses raisons d'agir et peut les
connaitre, qui sait ce qu'il est, ce qu'il pense, en lui-méme ; ce que nous avons l'habitude
d'appeler un sujet ou une conscience, un intérieur censé se connaitre de maniere immédiate
alors qu'il ne connait que par l'observation le monde qui l'entoure et dans lequel il agit.
L'homme qu'étudient les sciences humaines ne peut pas étre seulement un objet du monde pris
en considération (on peut tenter de faire cela, par exemple tenter de réduire la psychologie a
un comportementalisme ; mais alors il ne s'agit plus d'une science de 1'homme : de telles
psychologies tendent a devenir une partie des sciences de la nature), mais aussi un sujet qui se
connait. L'idée méme de sciences humaines différenciées des sciences de la nature implique
ce double aspect qui est le reflet de I'ambiguité du vocabulaire psychologique ordinaire déja
mentionnée plus haut. Etudier 1'émotion par exemple, que ce soit 'émotion d'une personne
comme le fait la psychologie ou 1'émotion dans un groupe comme peuvent le faire la
sociologie ou I'anthropologie, c'est certes tenter de décrire les phénomenes extérieurs
manifestant dans le monde la présence d'émotion, mais aussi tenter de décrire ce qu'elle est
pour la ou les personnes concernées (le sujet, le groupe, chacun des membres du groupe),
dans ce qui apparait alors, par rapport a un monde phénoménal, comme un intérieur.

De ce fait, la tentation est grande, dans la pratique des SH, de construire une idée de cet
intérieur, de faire de cette idée la spécificité qui distingue ces sciences des SN, et de 1'utiliser
comme une base justifiant la spécificité des énoncés de ces sciences. Les sciences humaines
sont alors congues fondamentalement comme des sciences de I'intérieur, quelles que soient les
méthodes choisies pour connaitre cet intérieur et 1'expliquer (en tentant ou pas d'y accéder), et
donc quels que soient les véritables objets d'étude (intérieurs ou extérieurs). Cette image d'un
intérieur et toutes les idées développées pour en rendre compte ne sont en fait pas tres
différente d'une image ordinaire de l'intériorité des autres et de ce qu'on pourrait appeler une
idée ¢lémentaire de la conscience d'autrui : je pense la a cette certitude, indispensable & notre

forme de vie, avec laquelle nous attribuons aux autres une conscience (une pensée, un esprit,
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etc.) semblable a la notre. Plus exactement, la seule différence entre l'attitude ordinaire et
l'attitude scientifique réside dans la maniére de considérer ce sentiment a propos d'autrui.
Dans l'attitude ordinaire ce sentiment (que 'autre est une conscience, pense, etc.) est un aspect
de notre manic¢re de vivre, une composante de la vie elle-méme, peut-&tre intrigante mais
simultanément banale (tout comme "voir le monde" ou "avoir une idée de la mort" par
exemple) - on ne peut méme pas dire que cet aspect est accepté comme une évidence ou une
nécessité, car il n'y a pas de procédures pour une telle acceptation : c'est tout simplement
comme cela que nous vivons. Mais en SH, nous avons tendance a voir cet intérieur comme
quelque chose de fondamental, & vouloir 1'expliquer cet et bien sur a en faire un "savoir".
L'idée scientifique d'une opposition intérieur/extérieur semble induire une tendance a croire
que toute bonne explication de ces phénomenes extérieurs que dans notre forme de vie et nos
expressions nous attribuons a un intérieur n'est possible que par une explication de cet
intérieur lui-méme : une explication de la maniere dont ces phénomeénes surviennent (c'est a
dire de comment l'intérieur les produit), ce qui conduit a tenter d'expliquer également
comment cet intérieur fonctionne, donc a le considérer comme une chose existante (parce que
ce qui possede un fonctionnement posséde des rapports entre différents €léments, et si les
parties existent...) et finalement a tenter de décrire et expliquer cette existence. On trouve un
bon exemple de cette tendance chez Freud, avec la description du fonctionnement psychique ;
que vous considériez que l'appareil psychique et ses différentes instances constituent une
description de ce qui existe, ou que, apparemment plus finement, vous considériez qu'il s'agit
d'une métaphore plus ou moins valable de ce qui existe, dans les deux cas vous supposez et
prétendez connaitre une forme d'existence réelle de l'intérieur ; et dans l'illusion de
connaissance qui résulte de cette supposition et de cette prétention, beaucoup de distinctions
importantes deviennent minimes et négligées : par exemple celle entre les deux manieres
évoquées ci-dessus de concevoir la description freudienne de l'intérieur ; ou encore la
distinction entre l'attitude réaliste et l'attitude idéaliste vis a vis du réel (je développe ces
questions dans le chapitre sur le réalisme).

Cette tendance tres forte ne concerne pas que la psychanalyse ou la psychologie, on la
voit a I'ceuvre dans toutes les sciences humaines. Dans ces sciences, le psychologisme est
l'attitude a laquelle conduit systématiquement la tendance explicative : lorsque l'on a
commencé de remonter ce qui nous apparait comme une chaine de causalités répondant a des
questions du type « pourquoi ? » a propos de phénomenes "extérieurs", il survient toujours un
moment ou un nouveau « pourquoi ? » semble n'avoir de réponse que par l'explication de ce

qui se passe dans un intérieur. On peut donner de cela un exemple trés simple, a propos de
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l'analyse des récits fictionnels (dans la critique littéraire par exemple) : lorsque vous
commencez a vous demander pourquoi il y a tel élément dans le récit, pourquoi les
personnages se comportent de telle et telle maniere, etc., il y a un moment ou, pour répondre a
ces questions, vous serez tentés d'en appeler aux intentions de l'auteur, de vous référer a ce
qu'il en a dit, d'imaginer celles qu'il n'a pas dites (que vous les imaginiez volontairement tues
ou simplement inconnues de lui-méme), d'interpréter celles qu'il a dites, etc... La force de
cette tendance est particuliérement soulignée par la position qui s'y oppose d'une maniére
apparemment radicale, le béhaviorisme, le déni de toute possibilité de connaissance de
l'intérieur. Apparemment radicale car le béhaviorisme, en désignant comme seul objet de
connaissance possible les phénoménes observables dans le monde, dans I'extérieur, ne nie pas
l'existence de la différence intérieur/extérieur. Bien au contraire, en niant la possibilité de
connaitre l'intérieur au nom de 1'idée qu'il se fait de ce dont il est possible de connaitre
l'existence réelle, il réaffirme cette existence et en fait, tout comme le psychologisme, sa base.
Psychologisme et béhaviorisme sont les deux tendances radicales de 1'attachement en sciences

humaines a des formes d'existence réelles de 1'opposition intérieur/extérieur.

Le critére principal d'une différence essentielle entre ce qui formerait deux domaines de
la connaissance est donc l'opposition intérieur/extérieur. Il existerait ainsi, selon ce critére,
deux formes de connaissance : celle des hommes qui connaissent immédiatement en leur
intérieur ce qu'ils font, pensent, croient, disent, etc., et celle du monde extérieur dont ils
prennent connaissance par l'observation. Ce critére supporte aussi tous les questionnements
épistémologiques traditionnels des sciences humaines a propos de I'observation, de
l'explication et de I'objectivité. C'est dans son application que sont traditionnellement posées
des questions comme celle de savoir si les SH doivent observer des phénomeénes intérieurs ou
seulement leurs manifestations extérieures, si elles doivent expliquer l'intérieur ou seulement
énoncer des lois rendant compte des phénoménes extérieurs, si elles doivent rechercher un
point de vue extérieur, "objectif", ou accepter l'idée que toute connaissance d'un intérieur ne
peut étre que le fait d'un autre intérieur, et accepter simultanément toutes les difficultés créées
par cette idée de connaissance de l'intérieur par un intérieur. Tous ces problémes liés
d'objectivité et de position du chercheur (pour voir, juger, expliquer), qui semblent si
importants en SH, découlent de ce présupposé consistant a faire exister d'une maniere ou
d'une autre 'opposition grammaticale intérieur/extérieur, j'entends de la faire exister "mieux",
autrement que comme une "simple" opposition grammaticale.

C'est ainsi qu'un grand nombre de difficultés apparaissent en SH, simplement parce que
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les conceptions essentialistes de cette opposition ne correspondent pas a nos véritables usages,
a nos manieres d'utiliser cette opposition dans les situations ou nous en avons besoin.
Notamment, toute conception essentialiste de cette opposition nécessite de la formuler comme
une opposition équilibrée et stable entre les deux domaines, de dire ces deux parties du monde
¢gales dans leur existence, distinctes et s'excluant mutuellement, se définissant 1'une l'autre
dans leur opposition. Mais comme nous l'avons vu, nos usages de I'opposition
intérieur/extérieur ne montrent ni cette égalit¢ ni cette exclusion réciproque ; bien au
contraire, ils montrent que nous ne pouvons parler de l'intérieur sans y inclure des parties de
ce que nous appelons extérieur, et vice versa, et que ces usages sont variables et dépendent
des situations.

En fait, non seulement les conceptions essentialistes de l'opposition intérieur/extérieur
ne correspondent pas a nos usages, mais en plus elles donnent de nos formes de connaissance
une image qui ne correspond a rien de possible, une image irréaliste. Dans tous les cas ou
nous utilisons 1'opposition intérieur/extérieur, nous cherchons a nous donner une image de la
possibilité que nous avons de connaitre tout a la fois le monde et nous-mémes, ainsi que le
"nous-mémes" des autres. Avec cette opposition topique intérieur/extérieur, nous cherchons
tout simplement a expliquer cette possibilité de connaissance et a lui donner une autre forme
(nous n'apprécions guere d'étre pris dans le possible) en l'attribuant a une position : une
position particuliere, caractérisant I'humain, et qui lui permettrait de voir tout cela, aussi bien
lI'intérieur que l'extérieur. Nous voulons voir, définir et faire exister cette position, nous
cherchons en fait a sortir de nos possibilités de connaissance pour les voir, pour voir notre
position dans la connaissance. Mais dans cette vision de notre position dans la connaissance,
quelle est cette nouvelle position d'ou nous pourrions voir celle de notre connaissance? Avons
nous encore besoin d'une nouvelle position pour voir celle-ci, et jusqu'ou irons nous dans ce
genre de questionnement ? Il n'y en a pas de position ; ou plutdt, tout ce que nous pouvons
dire sur notre position dans le monde ou notre position dans la connaissance est un non-sens.
Nous ne pouvons pas nous soustraire a ce fait que la connaissance prend dans notre vie avec
le langage la forme de la possibilité ; nous ne pouvons pas étudier les possibilités du langage
en dehors des possibilités du langage ; nous ne pouvons pas parler de l'opposition
intérieur/extérieur en dehors de cette possibilité d'en parler ; nous ne pouvons pas trouver pour
la décrire une autre "position" que celle que nous tentons de nous représenter avec ces mots.
Or c'est cela que supposerait une connaissance de 1'existence réelle de cette opposition : une
position pour la voir dans son ensemble, ni d'un intérieur, ni d'un extérieur, une position qui

ne serait pas simplement possible, qui existerait de maniere absolue, certaine. C'est cela que

24



nous désirons lorsque nous tentons de fonder des sciences humaines sur l'opposition
Intérieur/Extérieur, et ce désir est le désir d'un non-sens qui nous entraine dans la confusion.
Nous ne pouvons pas donc pas considérer 1'opposition intérieur/extérieur de cette maniere qui
vise a en faire quelque chose d'essentiel dans les formes de notre connaissance. Quand nous la
prenons en considération, c'est dans des situations, dans des usages, dans nos maniéres de
l'utiliser, dans nos usages du langage : dans nos possibilités de connaissance. En tant que
position, point de vue sur les phénomenes, 1'extérieur n'est qu'une image, l'image que peut
avoir un intérieur d'un lieu ou il se placerait pour connaitre un autre intérieur, ou d'un lieu
dans lequel un intérieur se représente son action, dans lequel il se voit parler, produire ses
idées et ses connaissances et les utiliser.

Bien que I'on parle couramment ainsi de cette opposition pour tenter de caractériser les
sciences humaines d'une maniére objective et fondée sur une position prétendument extérieure
aux formes de notre connaissance, a leur possibilité, "intérieur" et "extérieur" ne peuvent pas
étre employés dans cette opposition du point de vue de la science, de l'observation, du
chercheur ; mais ils sont bien évidemment couramment employés ainsi dans le langage
ordinaire, dans le langage de notre mutuelle compréhension, dans le langage que nous
étudions en sciences humaines. Ils s'opposent donc évidemment dans le langage du chercheur
qui comme tout un chacun peut se penser comme un intérieur et utilise les possibilités du
langage psychologique pour se différencier des autres et s'accorder avec eux, pour se
représenter dans le monde. Cette réserve n'altére donc pas notre propos, mais elle nous montre
comment le langage ordinaire non analysé influence notre conception des sciences humaines :
le fait de la trouver "en soi" renforce la croyance a l'existence de cette opposition et renforce

la croyance au prétendu probléme de 1'objectivité.

Tous ces éclaircissement nous montrent que dans nos usages de cette distinction, il n'y a
donc pas véritablement opposition entre les deux notions, mais plutét dépendance réciproque.
Intérieur et extérieur ne peuvent pas s'opposer parce qu'on ne peut dire et penser l'extérieur
autrement que comme un extérieur de l'intérieur, et sans réciproque. L'intérieur connait
l'extérieur, alors que le contraire n'est pas vrai (aucune science de l'intérieur, aucune
psychologie, ne peut étre totalement le produit ou le regard d'un extérieur, comme toutes le
voudraient). Et a I'inverse, l'intérieur n'a de possibilité¢ de connaitre I'extérieur, mais aussi son
propre "for intérieur", que dans le langage qu'il partage avec les autres, c'est a dire dans sa
communauté de vie, dans l'extérieur. Pas de langage privé, pas de pensées privées, comme

Wittgenstein I'a montré dans les Recherches Philosophiques (§ 243 a 317) : la possibilité de
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connaitre est la possibilité d'utiliser les régles de nos langages, c'est a dire la possibilité de
s'accorder avec les autres. Autrement dit, nous pouvons employer les notions d'intérieur et
d'extérieur, a condition d'accepter et de ne pas oublier comment leur interdépendance les
régle : c'est l'intérieur qui connait l'extérieur, mais les critéres de l'intérieur sont extérieurs.
« Wittgenstein ne nie pas l'existence de l'intérieur, les critéres étant, par définition en quelque
sorte, critéres (extérieurs) de l'intérieur. » (Laugier S., 2004, p. 112).

L'opposition intérieur/extérieur ne peut donc pas supporter la distinction sciences de la
nature/sciences humaines, ni faire ce qu'on lui attribue : fonder un point de vue pour nos
observations ou nos explications, justifier la prétention a une connaissance extérieure de
l'intérieur. Elle rend confus ce qu'elle devrait établir clairement : une topique, une image de
nos positions respectives d'observation et d'explication pour chacune de ces sciences. Tout a
l'inverse, 1'étude des usages de nos véritables usages de cette opposition montre qu'elle ne
permet pas de différencier les deux types de sciences : méme si vous postulez que que les
sciences de la nature sont les sciences de l'extérieur et que les sciences humaines sont celles
de l'intérieur, toutes deux restent des discours qui n'ont de sens que pour et dans un extérieur,
c'est a dire selon des critéres extérieurs communs ; parallélement le paradoxe contenu dans
l'idée de sciences de 1'extérieur objectives qui resteraient pourtant une production de l'intérieur
est tout aussi criant. Cette remarque peut paraitre banale et vaine. Elle 1'est si elle est exprimée
dans une conception de la science définie préalablement par une distinction entre deux
domaines : en effet, il est alors aisé de répliquer que ces paradoxes sont une caractéristique de
la forme de notre connaissance, et doivent étre acceptés comme une de ses limites. En
revanche, si I'on ne tient pas cette distinction pour essentielle et acquise, si 1'on étudie d'abord
nos manieres de la penser et de la justifier, elle a alors tout son poids. Si nous refusons
d'admettre comme un préalable que nos sciences sont par essence "de l'intérieur" ou "dans un
extérieur", si nous considérons que tout ce que nous en savons, c'est que nous les disons ainsi,
alors ces soi-disant paradoxes ne sont pas ceux de notre connaissance, ni de nos sciences,
mais résultent de nos maniéres de nous exprimer a propos des formes de nos connaissances. Il
n'y a alors plus de paradoxe, juste un mauvais usage des mots "intérieur" et "extérieur", et
donc un critére qui ne remplit pas le role que nous pensions étre le sien. La notion
wittgensteinienne de critére est trés utile pour comprendre nos usages de l'opposition
intérieur/extérieur et sortir de la confusion qui résulte de notre tendance a I'essentialiser en
sciences humaines. Je développe ce point au chapitre 4 en m'appuyant sur le développement
de cette notion proposée par Stanley Cavell, dans "Les voies de la raison" notamment.

L'explication de la distinction entre sciences humaines et sciences de la nature par une
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différence essentielle entre deux domaines repose donc sur une méprise a propos du
fonctionnement du langage, a propos de ce qu'il nous permet de voir (et donc aussi & propos
de ce qui est essentiel, car elle contient cette idée que le langage, tout en montrant
grammaticalement comment les choses sont possibles et comment nous les comprenons,
pourrait indiquer un autre mode d'existence, plus vrai, plus réaliste ou plus réel). Plus
précisément, nous devrions dire que, pour accepter 1'idée que la distinction des SH et des SN
refléte une différence essentielle entre deux domaines, il est nécessaire d'accepter un
présupposé, celui de l'existence de ces deux domaines, qui résulte de cette méprise et
qu'aucune autre distinction comme l'opposition intérieur/extérieur ne peut soutenir ; et nous
sommes donc conduits & juger que toute conception des sciences humaines de cette sorte est
une erreur grammaticale si nous refusons le présupposé de l'existence de ces deux domaines et

de ce qui les différencie.

LA NON-SPECIFICITE DES ENONCES DE BASE.

Ici nous examinons ce qui ne peut étre fondé et doit étre admis ; ces différents types
d'énoncés de base que les théoriciens de l'empirisme logique, remontant a rebours les
enchainements logiques de nos énoncés scientifiques, ont considérés comme leur point de
départ non justifiable dans un langage empirique et ont appelés "hypothéses de base" (ceux
qui sont requis par toute expérience et qu'aucune expérience ne peut donc montrer) ou

"énoncés d'observation™

(ceux qui visent a rendre compte de I'expérience perceptive elle-
méme). La question que nous nous posons est : les sciences de la nature et les sciences de
I'homme font-elles appel a des énoncés de base différents ? Lorsque nous avons tendance a
imaginer l'existence de deux sciences et de deux domaines qui leurs seraient sous-jacents,
nous sommes ¢videmment tentés de répondre par l'affirmative a cette question. Influencés par
nos croyances a ces différences, nous nous attendons a retrouver leurs équivalents dans des
bases qui les fonderaient, et que des énoncés de départ tenteraient de formuler. Il nous semble
alors naturel et justifi¢ de penser que les sciences humaines reposent sur des énoncés
subjectifs décrivant des expériences considérées comme plutdt privées comme par exemple :
"Je suis un étre humain" ; "je sais que je communique avec les autres humains et que je
comprends leurs comportements et expressions"; ou encore: "j'ai une conscience". A
lI'inverse, les sciences de la nature seraient fondées par des énoncés plus objectifs et plus
publics, donc plus aisés a mettre en commun et plus difficilement contestables, comme par

exemple : "la matiére existe" ou, pour prendre en exemple un type de formulation employ¢

4 Enoncés que Rudolf Carnap a appelé « énoncés intermédiaires » (1932) , tandis que Otto Neurath a employ¢ le
terme de « énoncés protocolaires » dans un article du méme nom (1933).
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aux limites du langage physicaliste par le cercle de Vienne : « Protocole d'Otto a 3 h 17 : [la
pensée verbale d'Otto a 3h 16 était : (Dans la piéce se trouvait a 3 h 15 une table pergue par
Otto)] » (Neurath, 1933). Ainsi, les énoncés de base des SN seraient plutot des énoncés
rendant compte de l'acceptation ou de I'observation publique de l'existence d'un extérieur
commun, tandis que ceux des SH rendraient compte de l'acceptation et de l'observation
essentiellement privées de l'intérieur d'un observateur (du vécu perceptif d'un sujet). Certes,
méme lorsqu'il s'agit d'objets ou de phénomenes considérés comme extérieurs, une hypothese
de base rend compte d'une croyance invérifiable et un énoncé « protocolaire » rend compte
d'un vécu perceptif de l'expérience, et c'est bien cela qui posait probléme aux théoriciens du
Cercle de Vienne : comment ¢liminer la métaphysique de la science si celle-ci repose sur des
croyances et des vécus qui nous paraissent par nature "subjectifs" ? Mais nous pouvons
reconnaitre que de tels énoncés rendent compte de choses ou de phénomenes dont il est
possible de prendre connaissance en commun, de manicre publique. C'est d'ailleurs ce critere
qui a été utilisé par Neurath pour tenter de résoudre le probléme des énoncés d'observation : il
propose que le constat et la formulation de 1'énoncé soient effectués (ou considérés comme
I'étant) en présence de témoins, selon une forme de "proces-verbal" (comme dans l'exemple
ci-dessus) cens¢ permettre la transformation d'un "vécu" en €noncé scientifique. A 'opposé,
les énoncés de base des SH seraient des constatations de sensations ou de pensées internes,
personnelles, privées, qui n'offriraient pas les mémes garanties de sérieux, d'objectivité et de
publicité et ne pourraient donc servir de base a des développements d'énoncés scientifiques
(qui ne pourraient servir de base qu'a des considérations esthétiques pour un auteur comme
Carnap qui considérait les métaphysiciens comme des artistes fourvoyés). Ainsi le proces-
verbal d'expérience suivant : « Nous, X et Y témoins, attestons la présence dans le lieu A a
telle heure de Monsieur Z, ainsi que de tel et tel appareillage, de tels et tels matériaux, etc. »
parait beaucoup plus sérieux et digne de confiance que celui-ci qui, bien que trés proche,
semble ridicule : « Nous, X et Y, témoins, attestons la présence d'un état de conscience et de
tel contenu de pensée chez Monsieur Z ». Toute la difficulté des sciences humaines serait
alors de s'accorder sur des énoncés de base difficiles a établir et a partager, et cela expliquerait
la difficulté du consensus dans ces sciences, les scientifiques ne pouvant faire mieux que de
constituer des cercles d'accords plus ou moins larges et durables. A I'inverse, les SN seraient
plus solidement fondées par des énoncés de base rendant compte d'expériences publiques et
communes, a ce titre considérées comme plus plus objectifs, cela expliquant et justifiant notre
confiance plus grande dans leurs énoncés, et le sentiment de certitude plus fort qui les

accompagne.
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Ces critéres (objectif/subjectif ; commun/privé) ne montrent pas seulement que ces deux
sortes de sciences ne sont pas fondées de la méme maniére : ils opposent en fait des sortes de
fondements totalement différents. En cherchant a différencier deux domaines scientifiques par
leurs bases, par leurs fondements, nous créons l'idée que nos certitudes de base seraient
infondées pour des raisons différentes en SN et en SH, l'idée que ce ne serait pas la méme
chose que nous ne pourrions pas prouver ou vérifier dans les deux sciences. En SN, nos
certitudes de base seraient infondées parce que nous ne pourrions pas montrer notre position
dans la connaissance du monde ; en SH, elles le seraient parce que nous ne pourrions pas
montrer notre position dans notre propre connaissance subjective ainsi que dans la
connaissance de la subjectivité¢ d'autrui. Cette idée fait ainsi resurgir celle que nous avons déja
rencontrée et qui impregne toutes les discussions sur la différence entre SN et SH : celle selon
laquelle cette opposition refléte une opposition naturelle intérieur/extérieur.

Ainsi, cette différence entre les certitudes de base requises par les deux types de
pratiques scientifiques nous procurerait une sorte d'explication des fondements de ces
sciences, quelque chose qui en montrerait une sorte de "nature". C'est précisément cette
conséquence, l'effet apparemment puissant de cette distinction, qui est troublant et la rend
suspecte. Comment pourrions nous avoir une image aussi nette de ce qui est infondé,
comment pourrions-nous voir les raisons de l'absence de fondement de certains de nos
énoncés ? En attribuant ainsi des raisons ou une nature a nos fondements, nous leur enlevons
ce statut, et nous renvoyons simplement plus loin devant nous (devant notre regard, nos
investigations), dans ce que nous appelons nature ou raison, les fondements que nous
recherchons (mais jusqu'ou irons nous ainsi ?). Nous voulions expliquer la différence entre les
deux sciences par une différence d'énoncés de base, mais, précisément en tentant d'expliquer
quels fondements ils expriment et en quoi ils sont différents, nous avons tout simplement
traité les fondements de nos expériences comme des résultats d'expérience ; et au sortir de
cette explication, le résultat est que les fondements n'en sont plus ! Les prétendus énoncés de
base deviennent alors des énoncés comme les autres, reposant (inutilement et faussement) sur
d'autres énoncés qui nous montrent le chemin d'une régression a l'infini. La recherche d'une
différence de fondement entre les deux types de sciences nous conduit ainsi @ un non-sens qui
résulte d'une forme d'erreur grammaticale grossiére, pourtant déja relevée par Hume
(Enquéte sur l'entendement humain, p. 61), et que l'idée méme de langage physicaliste
visait précisément a éviter : nous ne pouvons pas appliquer les criteres de notre expérience a
autre chose qu'a l'expérience, a ses fondements en l'occurrence. Cette erreur crée une

confusion qui nous empéche de voir précisément ce que nous opposons lorsque nous croyons
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distinguer les énoncés de base des sciences humaines de ceux des sciences de la nature : non
pas des bases différentes, mais simplement des maniéres différentes d'employer le langage ;
dire que ces différences sont des fondements de nos énoncés, c'est dire que ces emplois du
langage se différencient de maniere fondamentale ; dire que les deux types de sciences
auraient des énoncés de base différents, c'est finalement dire que les deux sciences
emploieraient des types de langage différents. Dans le style du Cercle de Vienne, cette
distinction pourrait étre formulée en ces termes : 1'une emploierait un langage métaphysique,
l'autre un langage physicaliste (la critique étant que le langage décrivant l'intérieur n'est pas
adapté a la pratique de la science et le but étant l'unification de toutes les pratiques
scientifiques dans l'utilisation d'un méme langage physicaliste). Mais lorsque nous soutenons
que les sciences humaines reposent sur des énoncés de base différents de ceux des sciences de
la nature, nous faisons la méme distinction. Dans le style de nos sciences, elle est alors
formulée différemment, par exemple ainsi : les SH parleraient le langage de I'intérieur, tandis
que les SN emploieraient un langage adapté a la description et a I'explication de I'extérieur (la
critique étant que le langage physicaliste n'est pas adapté a la compréhension de l'intérieur, et
le but étant le maintien de 1'autonomie des sciences humaines). Toute cette confusion a propos
des énoncés de base résulte donc d'une certaine manicre de considérer et analyser le langage,
en donnant foi a deux idées qui sont de simples présupposés : celle d'une certaine inadaptation
du langage a la connaissance, de son inadéquation pour décrire ou expliquer certaines choses,
et celle de langues distinctes, différentes, voire incommensurables — en appliquant ces deux
propositions, vous obtenez 1'idée que certaines langues sont mieux adaptées a certaines
activités, et vous pouvez en tirer le désir de mettre au point la langue parfaite pour toutes les
sciences (du coté viennois), ou celui d'accepter le langage de votre pratique tel qu'il est, avec
ses incomplétudes, pour l'autonomie que cela vous confére (du coté des "humanités").

Ces images du langage et de son fonctionnement sont de celles dont Wittgenstein fait la
critique lorsqu'il prend le "tournant” du retour au langage ordinaire. Développer la philosophie
dans l'analyse du langage ordinaire, c'est soutenir qu'il n'y a qu'une forme de langue : « Je
crois que nous n'avons essentiellement qu'un langage, et que c'est le langage ordinaire »
(Remarques Philosophiques, § 53, cité par C. Chauviré in Voir le visible, p. 21). C'est soutenir
aussi qu'elle est comme elle doit étre, qu'il n'y a pas lieu de s'en plaindre (que c'est un non-
sens), et que ce serait illusion de rechercher une langue pure : aussi bien celle que cherchent
les empiristes logiques viennois avec lesquels il est en relation que la langue

phénoménologique qu'il a lui méme recherchée dans les années 1920° . C'est en pratiquant

5 Dans Voir le visible, Chritiane Chauviré rend compte de I'engagement de Wittgenstein, durant les années 1920,
dans la recherche d'un langage phénoménologique pur (et primaire par rapport au langage physicaliste
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cette critique et en abandonnant ce type de recherche que Wittgenstein se tourne vers l'analyse
grammaticale de la signification. Reconnaissant que les propositions du langage ordinaire sont
authentiques, il reconnait par la-méme que ce langage n'est pas un langage physicaliste fondé
sur des énoncés d'hypothése (notre maniere ordinaire de nous comprendre ne repose pas sur
une acceptation implicite d'énoncés d'hypothéses sur l'existence du monde ou des
interlocuteurs - cette maniére de considérer le langage est un artifice a usage philosophique
qui ne fait qu'introduire de la confusion). La philosophie dans le langage ordinaire modifie
ainsi completement la perspective dans 1'examen des énoncés de base, changement qui le

conduira quelques années plus tard a la notion de « certitudes de base »°.

Cette manicre d'expliquer la différence entre SN et SH par une différence de
fondements n'est en fait que I'expression de notre désir de cohérence (nous aimerions qu'a
chaque sorte de science correspondent des méthodes et des fondements spécifiques) et ne tient
pas du tout compte de ce que sont vraiment les énoncés invérifiables qui nous servent de
bases, c'est a dire de notre maniere de les exprimer et de les utiliser. Dans les Remarques sur
la certitude, Wittgenstein a montré que nos certitudes de base sont requises de la méme
manigére et avec les mémes caractéristiques par tous nos énoncés empiriques (& comprendre ici
au sens large : se rapportant a nos perceptions et reposant sur d'autres énoncés), qu'ils soient
ordinaires ou savants, fideles ou interprétatifs, hasardeux, hypothétiques ou confirmés. Nos
certitudes de base, que Wittgenstein compare a des gonds sur lesquels tournent tous nos autres
énoncés, c'est a dire l'ensemble de nos connaissances empiriques, sont indubitables,
fondamentales et infondées, non-épistémiques et non-empiriques. A tous ces caractéres listés
et commentés par Dani¢le Moyal-Sharrock dans son ouvrage Understanding Wittgenstein's
On Certainty (2004), ajoutons celui-ci, trés important pour ce que nous cherchons a
comprendre : elles ne sont ni permanentes, ni constantes ; un énoncé empirique dans une
certaine situation peut étre un énoncé de base dans une autre ; nos gonds ne sont pas la "de
tout temps", dans l'attente des propositions qui pourraient "s'articuler" sur eux, et qui seraient
alors elles aussi "de tout temps", en attente d'€tre actualisées. L'image de nos certitudes
proposée par Wittgenstein ne contient pas cette permanence qui impliquerait une forme de
réalisme philosophique. Pour le dire autrement, nos certitudes de base ne sont pas

décontextualisées ; leur certitude est un usage qui implique un accord dans un certain

ordinaire) ; ainsi que de la bréve période de 1929, durant laquelle, alors qu'il a beaucoup d'échanges avec le
Cercle de Vienne, il adopte un phénoménisme et un vérificationnisme stricts. Suivant I'évolution de la pensée de
Wittgenstein pendant les années 1929 et 1930, elle montre le lien entre 1'abandon de ce type de recherche sur le
langage et le choix de I'examen grammatical de la signification.

6 Voir notamment les remarques rassemblées dans le recueil intitulé De la certitude.
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contexte. Ces usages sont le plus souvent des cas particuliers dans lesquels le contexte est
tellement simple et univoque que nous avons tendance a l'oublier : nous n'avons pas besoin de
nous le rappeler ou de I'examiner pour établir le sens. Nous avons ainsi l'impression que nos
accords sur la vérité de phrases comme « la terre tourne autour du soleil » ou « les chiens ne
parlent pas » ne sont pas contextuels ; mais il suffit de nous rappeler que les hommes ont
longtemps cru que le soleil tournait autour de la terre, ou d'imaginer avec quelle rapidité nous
changerions de certitude si des chiens se mettaient a parler, pour faire apparaitre le contexte
dans lequel nous nous accordons sur ces certitudes.

Cependant, nos certitudes de base ne sont pas non plus simplement celles que nous
voulons, ce qui nous arrange dans nos usages — ce qui impliquerait, a 'opposé, une conception
relativiste de la réalité. Nos certitudes de base sont celles que requiérent nos énoncés
empiriques dans nos usages — c'est cela leur contexte ; et cette nécessité de l'empirisme
implique tout a la fois que ces certitudes sont bien les notres (et pas celles, conservés dans un
quelconque monde idéel, d'une nature essentialisée), qu'elles correspondent avec nos besoins
dans certaines situations, et qu'elles ont certaines limites qui ne permettent pas qu'elles soient
simplement déterminées par nos désirs ; et on peut dire que ceci est une image de la réalité, et
exprime donc une certaine forme de réalisme. Reconnaitre ces caractéristiques implique
d'accepter : d'une part que les énoncés de base des sciences empiriques tels que ceux cités ci
dessus n'ont pas de caractéristiques conceptuelles différentes des certitudes de bases que nous
associons aux sciences humaines (exemples également cités ci-dessus) ; et d'autre part que les
unes comme les autres peuvent étre également et indistinctement requises par les énoncés des
SN comme par les énoncés des SH. Ainsi, les certitudes suivantes : "je suis capable de
comprendre ce que j'observe" ; "je suis capable d'exprimer ceci" ; "j'ai un corps" ; "les autres
hommes ont un corps" — sont requises aussi bien pour croire a cet énoncé : "les molécules de
neuro-médiateurs libérées dans la fente synaptique se fixent sur les sites récepteurs d'un autre
neurone", que pour croire a celui-ci : "ce silence est l'indice du retour a la conscience d'une
représentation refoulée", ou encore de celui-ci qui appartient au langage ordinaire : "il est resté
sans voix, il devait étre trés ému" — et on remarquera que ces trois énoncés peuvent étre des
descriptions du méme phénomene.

Les certitudes de base qui sont utilisées par les deux sciences ne se distinguent pas de
maniere essentielle (mais elles peuvent étre différentes selon les situations), et elles ne se
distinguent pas non plus de celles sur lesquelles reposent nos croyances et nos énoncés
ordinaires. Les sciences humaines et les sciences de la nature "tournent sur les mémes gonds",

et nous ne trouvons rien, dans nos manicres de relier logiquement nos énoncés de base a nos
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énoncés empiriques, qui viennent conforter l'idée de deux domaines scientifiques
essentiellement différents. Mieux méme : si l'on voulait conserver cette manicre de se
représenter la connaissance et nos sciences, il faudrait inverser le lien logique, et dire que les
fondements sont différents parce que ces sciences concernent des domaines essentiellement

différents. Mais ceci est une proposition que nous avons déja écartée.

LA NON-SPECIFICITE DES METHODES.

Si l'idée d'une différence essentielle entre deux domaines, bien que simple et séduisante,
est un non-sens résultant d'un mauvais usage, si nous ne pouvons la justifier ni par
l'opposition intérieur/extérieur, ni dans des fondements différents, nous pouvons alors nous
demander si la différence entre sciences humaines et sciences de la nature ne réside pas tout
simplement dans la pratique de ces sciences, dans nos manicres de faire de la science, c'est a
dire dans nos méthodes.

Cependant la différenciation des méthodes n'est pas aussi nette que nous pourrions le
souhaiter dans notre désir d'y trouver l'explication de la différence entre deux formes de
sciences. Les scientifiques de la nature ont pu croire pendant quelque temps a l'adaptation
parfaite de l'application stricte de la méthode expérimentale et du vérificationnisme aux
sciences de la nature, mais les pratiques scientifiques contemporaines tendent a forcer quelque
peu les standards de ces méthodes ; donnons quelques exemples de ces pratiques, sans mettre
en cause leur efficacité : recours aux probabilités dans le test des hypotheéses (ce qui revient a
admettre une équivalence entre "vrai" et "probablement vrai") et dans la construction de
modeles ; résultats contradictoires mais également vrais en physique ; mise en évidence de
systemes de causalités circulaires rendant impossible la recherche des causes initiales par
l'expérimentation en biologie. Quant aux méthodes des sciences humaines, il ne semble pas
qu'il y ait jamais eu de tels modeles et de conceptions générales faisant consensus. La seule
tentative sérieuse d'attribution d’une méthodologie spécifique aux SH est celle qui résulte de
la distinction de Windelbland que nous avons déja examinée, mais elle est déduite de 1’idée
d’une différence d’objet qui est en fait un présupposé. Dans la pratique, les sciences humaines
semblent plutot tiraillées entre deux tendances : soit imiter les sciences de la nature en tentant
d'utiliser en l'adaptant la méthode expérimentale (tendance trés forte en science économique
ou en psychologie par exemple, y compris dans certains écrits de Freud), soit développer des
méthodes interprétatives qui débouchent sur des énoncés métaphoriques ou analogiques selon
la forme "tout se passe comme si..." : « lI'inconscient est structuré comme un langage » (Lacan

J., 1973, p. 23), « la pensée magique des primitifs ressemble a la pensée enfantine » , etc...
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En fait, nous n'avons pas un nombre défini de critéres précis permettant de distinguer
par leurs méthodes les deux sortes de sciences. Il y a de nombreuses formes d'activité qui
peuvent étre retenues comme criteres (par exemple : utiliser la méthode expérimentale,
recourir a des analogies, a des métaphores, pratiquer l'observation, trouver une preuve,
analyser la forme d'un texte, etc...), certains communs aux deux groupes de pratiques
scientifiques et d'autres spécifiques, certains stricts et d'autres laches, et la meilleure maniére
de les distinguer est d'utiliser le concept d'air de famille. La famille "méthode des SN"
apparait alors déterminée par plus de critéres nécessaires et donc mieux délimitée que la
famille "méthodes des SH" qui semble concernée par un grand nombre de critéres dont aucun
ne semble vraiment absolument requis. Méme si de nombreux critéres sont communs entre les
deux familles, il y a donc bien une différence de méthodologie qui se maintient dans tous les
cas, quelquefois immense (comme entre Physique des particules et Anthropologie par
exemple), quelquefois relativement moins importante (comme entre Biologie et Linguistique
par exemple, au point que 1'on pourra discuter la question de savoir si la linguistique doit étre
comptée dans la famille SH ou dans la famille SN). Nous n'utilisons pas dans les différentes
activités des sciences humaines un ensemble commun constant de méthodes, procédures et
techniques d'enquéte et de vérification, et l'impossibilité pratique de définir une méthode
scientifique unifiée nous montre qu'il y a bien quelque chose de différent entre ce que nous
appelons sciences de la nature et ce que nous appelons sciences humaines.

L'usage de ces différentes méthodes peut étre toujours justifié par des conceptions
essentialistes, et la différence entre les deux familles peut étre utilisée a l'appui de de la
distinction entre deux domaines scientifiques. Mais cela ne prouve rien, car il s'agit bien sir
d'une théorisation apres-coup. Toutes ces méthodes scientifiques ont en fait été ¢laborées dans
la pratique scientifique, au fur et & mesure que se posaient de nouveaux problémes, et
indépendamment des préoccupations philosophiques a propos de la distinction des domaines
scientifiques. Ceci est particuliérement vrai pour les techniques d'observation,
d'expérimentation et de vérification des sciences de la nature ; par exemple, les chercheurs ont
adopté les méthodes vérificationnistes parce qu'ils en avaient l'utilité, pas parce que des
philosophes viennois avaient éliminé la pratique des humanités du champ de la science en
développant une philosophie des sciences a partir de leur maniére de lire une théorie de la
connaissance dans le TLP. Dans cette affaire, la différence pratique dans les méthodes est
donc ce qui pour l'instant nous montre de la manicre la plus consistante une différence entre
les deux formes de sciences, plus consistante en tout cas qu'une supposée différence

essentielle entre les deux domaines.
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Une différence plus consistante, mais qui pour autant ne répond pas mieux a nos
attentes. En effet nous ne pouvons l'accepter simplement comme un fait totalement
indépendant et considérer que cette différence de méthodes expliquerait la distinction entre les
sciences humaines et les sciences de la nature. S'il en était ainsi, il suffirait de changer nos
méthodes, ce que rien n'empécherait, pour unifier la science’. Comme ce n'est pas le cas,
comme nous n'y parvenons pas, nous sommes tentés d'expliquer cette impossibilité
d'unification, et donc cette différence de méthode, en lui cherchant une raison. Si nous
parvenions a expliquer cette différence de méthodes qui, bien que ses frontiéres soient
relativement floues, semble solide, nous pourrions justifier la distinction que nous établissons
entre sciences humaines et sciences de la nature. Mais ou pouvons nous chercher cette raison,
si nous excluons de la trouver en nous, dans nos attitudes, nos usages du langage, nos choix ?
La recherche d'une telle raison expliquant le phénoméne (la différence de méthode, et donc la
distinction entre les deux sciences) indépendamment de nous, c'est a dire de quelque chose
qui soit dans un lien logique d'antériorité et de causalité avec le phénomene, ne nous montre a
nouveau que deux possibilités : la forme de la connaissance et la forme du monde. Nous
sommes alors tentés de dire que la différence de méthode résulte soit de la nature du monde
qu'elle refleéte, soit de la forme de notre connaissance ; mais ces deux solutions nous ramenent
aux deux formes d'explication d'une différence essentielle de domaines que nous avons déja
¢liminées parce qu'elles faisaient appel a des présupposés. Nous avons la désagréable
sensation de tourner en rond, la réflexion sur la différence de méthode nous conduisant aux
meémes impasses que la réflexion sur la différence de domaines.

En effet on dira dans le premier cas qu'on ne peut utiliser les mémes méthodes dans les
deux domaines parce que leur différence recouvre une différence de nature entre les choses
¢tudiées. On dira par exemple qu'on ne peut appliquer a I'é¢tude de l'esprit les mémes
méthodes que celles que nous utilisons pour étudier les choses que nous observons autour de
nous parce que l'esprit n'est pas de la méme essence. Dans cette conception, il y aurait dans le
monde des choses de nature différente, que nous connaitrions selon des formes différentes,
avec des méthodes différentes. Mais bien sir, rien dans les méthodes ne montre 1'effet d'une

telle différence de nature (c'est d'ailleurs ce qui permet d'argumenter la négation de toute

7 C'est par exemple ce que prétend le réductionnisme lorsqu'il se présente comme une simple hypothése de
travail pour la science (cf. Oppenheim P. et Putnam H. : L'unité de la science : une hypothése de travail) :
appliquer les méthodes de la science expérimentale a tous les domaines de la connaissance, afin que tous les
énoncés, établis par les mémes méthodes d'enquéte et de vérification, puissent étre réunis dans un unique et vaste
systéme hiérarchisé. lan Hacking a montré, dans un article intitulé The Disunities of the sciences, que ce n'est pas
la valeur de cette hypothése qui donne au réductionnisme sa cohérence et son attrait, mais ses présupposés
métaphysiques sur l'unité de la connaissance et méme sur une unité de la nature. L'hypothése d'une science
unique, tout comme celle d'une opposition entre deux sciences, repose sur des pré-supposés
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différence dans la tentation réductionniste qui repose sur le présupposé opposé de l'unité de
nature du monde.) L'erreur ici consiste & donner un sens a cette différence et a en déduire
ensuite (en quelque sorte selon une procédure "a rebours") ce que ce sens nécessite pour tre
¢tabli dans un usage, a savoir une différence essentielle entre les deux domaines, sans se
rendre compte que c'est le présupposé situant dans le monde (dans la nature, dans I'extérieur)
l'origine de la différence qui détermine cette interprétation. L'explication ainsi donnée a la
différence de méthode résulte en fait de l'application d'un principe métaphysique préalable
sans justification (cette manicre de penser la différence de méthodes entre les deux sortes de
sciences correspond a la position réaliste d'Hilary Putnam sur la signification exposé au
chapitre 2).

Comme pour la différenciation de deux domaines de la connaissance, la deuxi¢me
solution repose sur une critique de la premiére et reconnait que nous ne pouvons pas attribuer
au monde une différence que nous constatons seulement dans notre pratique. Elle va plus
loin : elle dit que si méme cette différence de méthode (et donc de domaine) était le reflet
d'une différence dans le monde, il serait vain d'espérer en voir ne serait-ce que ce reflet ; nous
continuerions a ne voir la différence que selon nos méthodes, selon la forme que nos
méthodes donnent a nos connaissances. La deuxiéme solution consiste a dire que l'image du
monde que nous avons est celle que lui donne la forme de notre connaissance car nos
méthodes d'enquéte et de vérification sont soumises a cette forme ; la différence de méthodes
nous montrerait donc la forme de la connaissance humaine, et en confirmerait les limites
(cette conception correspond a la position exprimée par Richard Rorty a propos de la
signification - voir chapitre 2). Dans cette conception, il y a deux formes de connaissance,
correspondant a des objets de connaissance différents, et pour lesquelles nous avons construits
des méthodes différentes. Mais le présupposé d'une forme de la connaissance est le prix a

payer pour ce genre d'explication.

CONCEPTIONS DE LA VERITE ET USAGES DE "VRAI".

Toutes nos tentatives pour comprendre la distinction usuelle entre sciences de la nature
et sciences humaines semblent aboutir a peu de choses. Elles nous raménent toutes a une
conception essentialiste de cette différence, qui est précisément I'écueil que nous voulions
¢viter. Le plus dommageable pour notre compréhension est que cette essentialisation de la
distinction entre les deux sciences ne se limite pas aux aspects que nous avons déja examings.
L'image trompeuse qui en résulte concerne tous les aspects de nos sciences, et nous sommes

ainsi conduits a penser, sans avoir aucune raison de penser cela, et sans méme nous en
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¢tonner, que dans ces deux domaines si essentiellement différents, fondés de maniere
différente et utilisant des méthodes elles aussi différentes, nous ne pouvons évidemment pas
dire le méme genre de vérité. Il nous semble ainsi logique et juste de conclure a ce vers quoi
le présupposé nous entraine et qui nous parait de ce fait naturel : qu'une vérité des sciences
expérimentales est vraie autrement (sous entendu plus vraie) qu'une vérité des sciences
humaines parce qu'elle est établie et vérifiée différemment (mieux).

En quoi nos manieres de dire la vérité seraient-elles donc différentes dans les sciences
humaines et dans les sciences de la nature ? De maniére ordinaire, dans notre vie quotidienne,
nous sommes plutdt enclins a croire que ce qu'affirment les sciences humaines. Nous
considérons assez souvent leurs énoncés comme vrais, et le vrai justifie nos croyances (nous
ne nous comportons pas vis a vis de leurs énoncés comme vis a vis de mythes ; nous pouvons
bien siir les qualifier ainsi dans certains usages, dans des discussions savantes par exemple,
pour les critiquer, comme le fait par exemple Wittgenstein a propos des énoncés de la
psychanalyse ; mais nous disons alors qu'ils sont comme des mythes. De plus, la présence
d'énoncés douteux ou invérifiables pouvant étre ainsi qualifiés de mythes n'est pas propre a
ces sciences ; l'histoire des sciences de la nature est tout entiére constituée de tels mythes :
hypotheses abandonnées, vérités partielles, preuves qui se révelent erronées). Ces croyances
sont utiles et couramment utilisées dans la vie quotidienne. Nous tenons compte de ce que
disent ces sciences dans nos comportements : nous faisons tous de la psychologie ordinaire et
nous utilisons sans hésiter dans ce but des éléments de psychologie savante vulgarisée ; de
meéme tous les touristes font de 1'anthropologie ordinaire, interprétant les comportements des
personnes qu'ils rencontrent comme étant peut-étre les signes d'une culture différente. Tout le
monde tente de comprendre 'autre ou les autres, ce qu'ils pensent et ce qu'ils font, non pas
parce que nous pensons tous qu'il y a a ce sujet des problémes a résoudre, des vérités a
découvrir, mais simplement parce que c'est utile et méme nécessaire a notre vie (2 notre
survie), parce que c'est ainsi que nous vivons.

Lorsque nous en considérons cet aspect, les sciences humaines nous apparaissent alors
comme une forme d'expression proche de nos expressions quotidiennes, comme un ensemble
de discours qui prolonge nos attitudes naturelles, nos habiletés sociales quotidiennes et
s'évertue a les formaliser et a les expliquer. En les considérant ainsi, nous avons l'impression
que les sciences humaines, plus que les sciences de la nature, parlent de nous, et que nous
avons avec elles une intimité plus grande. En poussant a I'extréme les idées que recouvre cette
image, nous pourrions dire que nous avons l'impression que nous utilisons spontanément ces

sciences de maniere ordinaire parce qu'elles ne feraient que reformuler ce que nous pensons,
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disons et faisons : ainsi I'anthropologie ne ferait que noter ce que disent les membres des
tribus qu'elle étudie, la sociologie sommerait nos opinions individuelles, la psychanalyse
dirait tout haut ce que nous pensons inconsciemment, et ces sciences ne seraient que des
extensions de nos attitudes naturelles. Avec ces images, nous sommes tentés de penser que la
différence entre notre maniere de croire aux énoncés des SN et notre maniere de croire a ceux
des SH résulte de deux manieres différentes de dire le vrai, parce qu'il y aurait deux sortes de
vérités : des vérités sur le monde, vérités lointaines que I'on connaitrait par observation et que
la science pourrait objectiver et expliquer, et des vérités sur nous mémes, vérités proches,
voire intimes, que nous connaitrions immédiatement, naturellement, et que la science pourrait
seulement reformuler et systématiser.

Mais cette idée de deux formes différentes de vérité doit étre également repoussée, car
I'image sur laquelle elle repose est fausse et absolument pas naturelle. Elle est fausse parce
que cet aspect n'est pas propre aux sciences humaines : nous faisons aussi sans cesse de la
physique ou de la biologie ordinaire. Ainsi les hommes utilisent-ils des classifications du
vivant dans beaucoup de situations de la vie quotidienne. A notre époque de vulgarisation
scientifique de masse ces classifications sont assez proches de celles établies par la biologie ;
mais celle-ci ne sont ni I'origine ni la cause de cet usage ; car c'est en agissant que nous nous
emparons de ces classifications et apprenons a les utiliser, simplement parce qu'il n'est pas
possible d'agir de la méme maniére avec toute chose, et que l'utilisation de ces classifications
correspond a un besoin (les animaux se chassent, les végétaux se cueillent, etc.). Au final,
c'est plutdt le travail scientifique de taxinomie qui pourrait apparaitre comme le prolongement
savant d'une tendance naturelle a la classification. Autre exemple, nous considérons comme
vrais et utilisons dans la vie quotidienne des énoncés savants que nous avons intégrés dans
nos certitudes empiriques ordinaires et que nos ancétres ne connaissaient pas (par exemple je
ne fais pas la chasse aux chiffons sales avec la méme ardeur que ma grand-mere, qui croyait a
la génération spontanée et pensait éliminer ainsi les vermines engendrées par la saleté).

D'autre part cette impression n'a rien de naturel, 1'intimité décrite ci-dessus sous-entend
simplement que nous serions plus proche de ces discours sur nous méme, sur ce que nous
disons et faisons, parce que nous pourrions les tenir en nous-mémes. Cette impression n'est
donc que le reflet de notre manicére d'opposer intérieur et extérieur afin de construire
l'opposition de deux domaines et de ce fait elle n'est qu'une nouvelle image résulte de notre
désir de rendre essentielle la différence entre les deux formes de sciences.

Or, si nous reconnaissons que toutes ces différences que nous tenons pour essentielles

sont des présupposés, nous devons reconnaitre aussi que les vérités de nos sciences ne
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peuvent pas étre de nature différente, ou plus exactement, qu'elles n'ont pas de nature (ni dans
le monde, ni dans notre connaissance). Certes nous n'utilisons pas le mot "vrai" de la méme
maniere, nous n'accordons pas la méme importance a la notion de preuve dans notre pratique
des sciences humaines et dans celle des sciences de la nature. Mais cela n'implique pas que
des formes de vérité s'opposent quelque part (dans le monde ou dans notre connaissance), cela
montre tout simplement que nos usages de "vrai" varient, et que ce mot a donc des
significations différentes dans les deux formes de pratique scientifique. Nous avons dans ces
deux pratiques des manicres différentes de dire et penser la vérité ; nous avons d'autres
usages, ce qui signifie aussi que nous employons ces mots dans d'autres contextes. Nous
faisons ainsi apparaitre 1'image d'une autre distinction entre sciences humaines et sciences de
la nature qui est une distinction entre deux manicres de dire le vrai. Si nous pensons qu'il y a
entre les deux formes de sciences une différence essentielle, nous serons conduits a interpréter
cette distinction dans nos usages de "vrai" comme un simple indice de la différence entre deux
formes de vérité, comme une conséquence logique de la différence entre les deux domaines
scientifiques (deux domaines, deux formes de connaissance, deux méthodes, et donc deux
formes de vérité pour préserver la cohérence de cette conception). Mais si a l'inverse nous
abandonnons le présupposé d'une différence essentielle, elle n'en est plus une conséquence, et
nous trouvons alors dans cette distinction un aspect important de celle que nous faisons entre
sciences humaines et sciences de la nature, un aspect pouvant nous permettre de caractériser
l'une et l'autre.

Cette différence d'usage entre deux manicres de dire le vrai est a la fois réjouissante et
troublante. Elle nous réjouit parce que pour la premiére fois nous parvenons a faire une
distinction qui ne nous entraine pas dans une conception essentialiste de nos sciences ; pour
étre précis, disons plutdt que ce n'est pas une différence qui existerait dans ces sciences elles-
mémes, dans leurs objets, leurs méthodes ou leurs fondements, mais une distinction
métaphysiquement beaucoup moins exigeante, que nous pouvons voir dans nos usages. Mais
l'idée d'une vérité qui se dit de différente manieres continue de nous troubler parce qu'elle
reste difficile a distinguer de celle d'une différence de vérités que nous avons pourtant déja
repoussée. Nous avons tendance a donner beaucoup de valeur a la vérité, a nous la représenter
comme quelque chose d'absolu et d'essentiel (que cette représentation concerne I'essence des
choses ou l'essence de la forme de notre connaissance), nous sommes attachés a cette valeur
de la vérit¢ d'une manieére qui nous empéche de différencier clairement ces deux idées.
Eclaircissons, donc : ce que je propose, c'est que le mot "vrai" n'est pas et ne peut pas étre

employé de la méme maniére dans les deux pratiques scientifiques ; il n'y a ni les mémes
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usages, ni la méme utilité. Cela revient a dire que la notion de de vérité n'a pas la méme
signification dans les deux types de sciences, non pas parce qu'il existerait des vérités
différentes (le sens de vrai, c'est l'usage de "vrai"; les usages de vrai ne nous disent
¢videmment rien sur ce qui serait un sens absolu attaché a ce mot), mais parce que nous ne
l'utilisons pas de la méme manicre dans les deux cas. Dans cette maniere de regarder la vérité,
cette notion n'est donc pas essentielle, elle est réglée dans et par le langage, selon nos usages ;
et la distinction que nous faisons est contextuelle.

Avec cette maniere de concevoir la notion de vérité, je soutiens donc que la pratique de
nos sciences doit étre toujours considérée dans la diversité des situations pratiques, que ces
situations n'ont pas de caractéristiques communes permettant de les définir de maniére
générale, et qu'elles constituent seulement (mais c'est important) des contextes différents dans
lesquels nous distinguons nos usages. Ce faisant, nous ne montrons pas des différences de
nature entre les sciences, nous distinguons des aspects dans nos pratiques. La distinction entre
sciences humaines et sciences de la nature ne peut pas étre considérée autrement que
contextuelle et grammaticale et ne constitue qu'un aspect de nos sciences (il y a bien d'autres
aspects que nous pourrions examiner, en établissant d'autres distinctions, en appliquant
d'autres criteres).

A propos de la notion de vérité, je soutiens que nos usages montrent deux grands types
de situations dans le langage scientifiques, deux contextes nettement distincts, dans lesquels
nos usages de cette notion apparaissent différents. Dire qu'un énoncé est vrai, c'est porter un
jugement, ce qui suppose d'utiliser certains critéres de jugement. Si l'on considere qu'il n'y a
qu'une seule manicre de dire la vérité, on considére qu'il n'y a qu'un seul type de critéres ; la
notion de vrai est alors 1i¢ de maniere univoque aux critéres qui sont admis pour 1'établir, et
l'application de la régle entraine automatiquement leur utilisation dans un processus de
vérification. Dans cet automatisme, nous oublions ce que nous faisons, nous avons I'illusion
que le vrai détermine en quelque sorte lui-méme ses propres critéres, ce qui est évidemment
une erreur : c'est nous, dans nos usages, qui déterminons les critéres et les normes. Et cette
illusion en entraine une autre : celle consistant a croire que le vrai coincide nécessairement
avec le vérifié, alors que cette coincidence résulte du choix des critéres, de nos usages, de nos
mani¢res de tenir compte des situations. Nous pouvons trouver et reconnaitre cette
coincidence dans certaines situations, disons tres souvent dans les pratiques des sciences de la
nature, mais nous ne pouvons pas la considérer comme une caractéristique de la notion de
vérité, parce qu'elle n'est qu'un effet de nos usages. S'il n'y avait qu'une seule maniere de dire

le vrai, et un seul type de critéres, l'usage des critéres serait toujours le méme, et il ne pourrait
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y avoir qu'un seul type de méthodes d'enquéte et de vérification ; mais alors il ne pourrait y
avoir qu'une seule sorte de sciences, et les méthodes expérimentales incluant un
vérificationnisme rigoureux devraient étre adaptées aux sciences humaines, celles-ci
pourraient les adopter, et une forme de réductionnisme, au moins méthodologique, devrait étre
manifeste et efficace dans toutes nos pratiques scientifiques. Or ceci n'est pas le cas ; ce n'est
pas ce que nous constatons dans I'évolution des sciences, et ce n'est pas de cette manicre que
nous pratiquons les sciences humaines.

A l'inverse, dire qu'il y a plusieurs manieres de dire le vrai implique nécessairement
plusieurs types de critéres pouvant étre nettement distingués. Un énoncé scientifique sera
reconnu comme vrai selon tels critéres dans certaines situations, selon d'autres critéres dans
d'autres cas ; les techniques d'enquéte et de vérification pourront étre différentes selon les
situations et les usages, les normes également. La distinction entre sciences humaines et
sciences de la nature est une possibilité de nos usages. Lorsque nous disons qu'une différence
importante entre les sciences de la nature et les sciences humaines est celle qui apparait dans
la maniere de dire le vrai, nous distinguons en fait deux contextes dans lesquels nous utilisons
des ensembles ou des familles de critéres différents (dont certains peuvent étre communs, la
distinction entre les deux ensembles doit étre pensées avec le concept d'air de famille), et donc
des méthodes d'enquéte et de vérification différentes car ces méthodes ne sont que des
techniques d'application des criteéres, elles font partie des usages (elles n'ont pas de lien
essentiel avec une vérité. Cette distinction contextuelle, dans la maniere de dire le vrai, nous
permet également de commencer a comprendre un autre trait de la distinction entre SN et SH,
la différence de méthode, qui dés lors ne peut plus (si tant est que nous ayons eu besoin d'une
preuve supplémentaire a ce sujet) étre considérée comme l'indice d'une différence essentielle,
mais apparait plus simplement comme un aspect important de notre langage dans lequel sont

visibles nos différences d'usage de "vrai", c'est a dire la grammaire de ce mot.

Cependant le surgissement de cette idée d'une vérité variant selon les usages continue de
nous troubler, parce que nous avons tendance a en déduire qu'il s'agit alors nécessairement
d'une vérité¢ relative, parce que nous y voyons une menace sceptique ; et nous avons
lI'impression que toute tentative pour échapper aux impasses dans lesquelles nous entraine
l'idée de vérité de la nature conduit nécessairement a un relativisme. J'examine au chapitre
suivant cette idée selon laquelle la compréhension de la forme de vie humaine, de ce que les
hommes font et disent, est rendue difficile et limitée, voire impossible, par ces deux

conceptions opposées entre lesquelles elle serait en quelque sorte coincée dans une impasse :
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vérité absolue de la nature ou vérité relative des usages. En prenant comme exemple de cette
impasse le débat philosophique qui a opposé sur cette question Hilary Putnam et Richard
Rorty, j'essaie de montrer que cette impasse est en fait créée par notre maniere de nous
représenter ces problémes et d'y réfléchir. J'essaie dans ce chapitre d'éclaircir les conditions et
les erreurs dans lesquelles nous créons cette impasse, afin de comprendre comment il est
possible d'utiliser la notion de "vrai" en sciences humaines, c'est a dire de comprendre

comment leur pratique est possible.

A PRESUPPOSES SPECIFIQUES, CONFUSIONS PARTICULIERES.

Ainsi, c'est sur la base de quelques idées confuses que nous nous fions a 1'idée d'une
différence naturelle entre deux domaines pour justifier la distinction entre deux sortes de
sciences et fonder notre pratique des sciences humaines. Malgré les difficultés que nous
rencontrons a la justifier, cette différence nous parait tellement évidente que nous pensons la
voir se révéler dans les 'résultats" de nos sciences, dans leurs découvertes et leurs
explications, oubliant que, lorsque cela se produit, nous ne faisons que retrouver ce que nous
avons mis au préalable dans nos concepts et nos méthodes. Nous pensons que nos sciences
montrent 'humain et le définissent de mieux en mieux, oubliant que c'est nous qui l'y avons
placé. Et nous avons donc tendance a croire que c'est dans les sciences humaines elles-mémes,
dans le corpus de leurs énoncés et de leurs résultats, que nous trouverons des réponses a nos
questions, que nous pourrons voir leurs fondements, leurs spécificités et leur intérét. Attendre
ainsi les réponses a de ces questions revient a présupposer la justesse de cette distinction et
l'existence des sciences humaines, alors que c'est précisément cela que ces questions devraient
avoir pour but de vérifier. Sans I'avoir clairement formulé, sans que nous en ayons un réel
besoin, mais en l'ayant quand méme désiré (par nos exigences métaphysiques), nous nous
comportons comme si la distinction SN/SH était une différence essentielle, et nous
considérons ce que nous désignons par le terme "sciences humaines" non seulement comme
une chose que nous connaissons parfaitement et dont nous pouvons parler aisément, mais
aussi comme une chose qui existe — sans d'ailleurs nous donner la peine d'étre précis sur sa
manicre d'exister. Il y a en fait deux manicres possibles d'imaginer cette existence : soit dans
le monde, soit dans notre maniére de le connaitre, et ce présuppos¢ ontologique peut donc
prendre deux formes.

La premiére forme consiste a considérer I'existence de cette différence comme un aspect
de l'existence du monde ; ce qui revient a dire que dans le monde, dans la nature, certaines

choses que nous pouvons attribuer a I'homme, comme par exemple l'intériorité, la pensée, la
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conscience, la subjectivité, existent d'une maniere particuli¢re, différente du mode d'existence
général des objets autour de nous, des objets du monde. Cette manieére de penser l'existence
des sciences humaines sur la base d'un rapport essentiel entre la réalit¢ du monde et la
distinction usuelle entre deux types de sciences ouvre bien entendu un débat sur la maniére de
concevoir ce rapport, qui est le débat traditionnel entre idéalistes et réalistes sur la maniere de
concevoir la perception et la connaissance. Les uns, pensant que le seul monde réel est celui
que nous percevons et connaissons, affirmeront que la distinction SN/SH est une structure de
la réalité, alors que les autres, croyant que le monde réel, indépendant de nous, est a la fois
dissimulé et indiqué par nos perceptions, soutiendront que cette opposition n'est qu'un reflet
ou un indice de la véritable nature du réel. Les premiers affirmeront la réalit¢ de cette
distinction en raison d'une double croyance, a la valeur de nos perceptions et a 1'impossibilité
de connaitre et méme de parler de quoique ce soit d'autre que du pergu ; les autres la placerons
ailleurs que dans le vrai monde réel dont ils prétendent avoir 1'idée (dans la perception, la
connaissance, ou le langage), tout en étant obligés d'y recourir pour énoncer des proposition
sur le monde réel, ce qui revient a reconnaitre (formellement ou implicitement) une forme de
correspondance, plus ou moins mystérieuse mais nécessairement réelle (pas seulement
cognitive ou langagiére), entre cette structure percue, pensée ou dite et la structure du monde
réel.

Cependant en essayant ainsi de décrire, a propos d'une question précise comme celle du
sens de la distinction SN/SH, 1'opposition entre idéalisme et réalisme, on s'apergoit d'abord
que cette opposition n'est pas si absolue que ses tenants ont tendance a l'affirmer : a propos de
ce cas précis, les deux conceptions réputées opposées aboutissent a une méme attitude que
'on peut qualifier de "réaliste", au sens plus ¢élémentaire de l'affirmation de l'existence des
objets et de la possibilité¢ d'expliquer nos manieres d'en prendre connaissance (donc de la
possibilité de croire, ou d'étre sir de, ou de montrer, ou de prouver, cette existence). En
partant de cette position de réalisme ¢élémentaire, on s'apergoit aussi que cette distinction ne
porte pas sur (ou ne découle pas de) ce que sont le monde ou la réalité, ne porte pas non plus
sur le mode d'existence des objets (toutes les idées a ce sujet sont déduites des deux theses
opposées), mais plutot sur des descriptions différentes de nos maniéres de voir et de connaitre
le monde. Bien qu'elles tentent toutes de décrire de quelle maniére nous connaissons ce qui
existe, ces différentes descriptions ne peuvent donc pas étre des descriptions de ce qui existe,
mais des descriptions de ce que nous imaginons nécessaire a notre prise de connaissance de
l'existence, en fonction de certains critéres. Ainsi, le désir de cohérence de 1'ensemble de de

nos énoncés vrais sur le monde conduit a imaginer qu'il est nécessaire que le monde pergu soit
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le seul monde absolument réel (version forte) ou le seul monde réel accessible (version faible)
; a l'opposé, le désir de vérité de l'existence des objets nous conduit a imaginer qu'il est
nécessaire que le monde soit autre chose que ce qui nous apparait par le biais dune perception
souvent trompeuse. Ces deux conceptions ne peuvent donc décrire que ce qu'elles imaginent,
et de la méme manicére que nous avons dit qu'elles procédent toutes deux d'un réalisme
¢lémentaire, nous pouvons aussi bien dire qu'elles sont toutes deux irréalistes ; et si elles
peuvent nous séduire, ce n'est pas par leurs descriptions, mais par le besoin que nous pouvons
en avoir, par ce a quoi elles nous permettent de croire, par les critéres qu'elles nous permettent
d'appliquer. Ni l'une ni l'autre de ces conceptions que j'ai qualifié de "réalistes" ne peut décrire
l'existence de la différence SH/SN dans un monde réel, quoique nous appelions ainsi.
L'existence de cette distinction est donc un simple présupposé, qui ne peut méme pas rendre le
service que nous serions en droit d'attendre, c'est a dire une maniére de penser les phénomenes
humains. Car si je pense qu'il y a une différence de nature entre des phénomenes ou objets
propres a l'humain et les objets du monde extérieur, comment pourrais-je prendre en
considération la question suivante qui contient toute la difficulté de la distinction SN/SH, qui
est la question que précisément nous voudrions dépasser : ou se trouve la pensée d'un autre
homme, pensée humaine, intérieure, mais en méme temps, pour moi, phénomene que je saisis
comme un objet extérieur ? - et a quoi peut bien nous servir une "nature" qui n'existe que
selon un certain point de vue ? Ces questions expriment l'aporie ou vient buter toute
conception des sciences humaines établie sur ce présupposé ontologique.

La deuxiéme maniere possible d'affirmer I'existence de la distinction SN/SH repose
précisément sur la critique de la précédente. Elle reconnait que I'on ne peut montrer et décrire
l'existence de cette distinction dans le monde comme un phénomeéne et propose donc une
conception qui, grossierement, affirme ceci : on ne sait pas ce qu'il en est du monde, mais on
sait qu'il en est quelque chose ; cette distinction existe bel et bien, puisque nous pouvons
I'employer de manicre utile ; elle existe dans notre manic¢re de voir le monde (selon les
différentes versions, dans la forme de notre connaissance ou dans celle de notre langage).
Dans cette conception, les deux domaines ne sont pas des domaines du monde, mais de notre
connaissance ou de notre langage, et la distinction SN/SH refléte non pas une différence dans
le monde, mais une différence dans ce qu'on pourrait appeler, de manic¢re générale et afin de
respecter les différentes versions de cette conception, notre prise de connaissance. Bien qu'elle
nous demande un énorme renoncement (a l'existence réelle, a un fondement dans la réalité),
nous sommes donc tentés de l'accepter plus volontiers parce qu'elle nous semble, du fait

méme de cette impression de renoncement, moins essentialiste. Le présupposé sur lequel est
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construite cette conception peut nous paraitre plus acceptable parce qu'il nous semble qu'il
n'implique aucun réalisme métaphysique ; il semble qu'il ne fait qu'affirmer 'existence d'une
différence que nous avons vraiment sous les yeux et que nous ne pouvons pas contester.

Cette conception use en fait d'un artifice assez plaisant qui consiste a feindre d'ignorer
ou se trouve notre prise de connaissance, ou se trouvent notre pensée et nos énoncés : bien
é¢videmment dans le monde. Nos énoncés peuvent bien étre les notres, et porter sur les
phénomenes, sur la nature, sur le monde, etc., ils sont eux aussi des phénomenes, ils sont eux
aussi dans le monde. Dire que la différence SN/SH existe dans notre connaissance ou dans
nos énoncés, c'est donc dire a nouveau, mais de maniere dissimulée, qu'elle existe dans le
monde, c'est présupposer l'existence d'une forme de la connaissance humaine, donc de
quelque chose de spécifiquement humain (qu'on l'appelle "transcendantal" ou "forme logique"
par exemple) et c'est donc nécessairement impliquer encore un présupposé ontologique sur
une différence de nature entre le monde et 'humain. Tout ce que l'on voulait éviter en
recourant a cette maniére de concevoir une différence SN/SH est toujours 1a !

Un argument plus fondamental discrédite de maniere nette ces deux conceptions. Pour
l'exposer, je dois revenir sur ce que j'ai dit plus haut, sur le fait que les conceptions réalistes
comme idéalistes ne pouvaient qu'imaginer l'existence. Mais ce qui a ce propos n'est pas
imaginaire et constitue la mati¢re de ce débat, c'est que nous ne pouvons voir le monde que
selon notre maniere de voir et que nous ne pouvons €prouver notre manicre de voir autrement
qu'en voyant le monde. Nous ne pouvons pas regarder et juger notre maniere de voir comme
nous regardons et jugeons le monde, nous n'avons pas de maniére de voir ceci, comme nous
avons celle-1a pour le monde. Notre maniére de voir, quelle qu'elle soit, c'est a dire quoi que
vous imaginiez, (mais est-ce alors bien utile d'imaginer quelque chose ?) nous parait donc
toujours adaptée a ce que nous voyons. De ce fait, nous ne pouvons pas isoler dans ce que
nous voyons ce qui serait propre a ce qui serait a voir, au monde, et le distinguer de ce qui
serait propre a notre maniere de voir, a notre maniére humaine — et cette impossibilité
implique que l'affrontement entre idéalistes et réalistes est une impasse.

C'est exactement ce que montre Wittgenstein dans le Tractatus : nous ne pouvons que
reconnaitre, puisque nous percevons et connaissons, un rapport logique entre la forme du
monde et la forme de notre connaissance, mais nous ne pouvons pas le penser, nous ne
pouvons pas connaitre sa forme. Et quand nous avons la faiblesse de tenter de le faire (la
faiblesse de croire que nous pouvons satisfaire ce désir de métaphysique), nous laissons
simplement libre cours a notre imagination et a nos usages du langage — c'est alors que

Wittgenstein dit que notre langage est en roue libre. Le fait méme de parler de ce qui serait
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propre au monde et de ce qui serait propre a notre mani¢re de voir et du rapport logique qui
devrait exister entre les deux, le fait méme de tenter d'avoir une image de cette distinction, est
un peu embarrassant, comme si 1'on se trouvait la a la limite du non-sens (a la limite du 7LP) :
car que signifie nommer une chose que l'on ne peut décrire® ? Et quelle est la nature de ce
genre d'image ? Ce que nous désignons la par "rapport logique" n'est pas un concept, plutot la
simple description d'une nécessité : celle ou nous nous trouvons de reconnaitre le fait méme
de la connaissance. Or, prétendre que notre distinction entre SN et SH est un aspect ou refléte
un aspect de la forme du monde, ou prétendre qu'elle est un aspect de la forme de notre
connaissance ou de notre langage, suppose dans les deux cas de donner une existence et une
forme a cette distinction embarrassante et nous entraine donc dans le non-sens. L'idée qu'il y
aurait entre moi (nous ; les hommes) et le monde autour de moi (de nous) une différence dans
la manicre d'exister ou d'étre connu impliquerait d'avoir a propos de ce que c'est qu'exister
dans le monde, percevoir, ou connaitre, une maniere de voir que nous ne pouvons pratiquer,
une connaissance qui ne peut étre la notre. De méme, a supposer 1'existence d'une "forme de la
connaissance" (dont la distinction SN/SH ferait partie), on ne voit pas trés bien comment nous
pourrions, de l'intérieur de cette forme, en prendre connaissance. Certes nous en verrions
certains effets, par exemple certaines différences de méthodes (et nous en voyons, et nous
pouvons étre tentés d'y voir des indices) ; mais nous ne pourrions jamais voir que ces
différences indiquent quoi que se soit, nous ne pourrions jamais les relier a cette forme de
notre connaissance, qui ne peut donc étre qu'un mythe. Nous ne pourrions jamais connaitre
directement ou indirectement cette forme par laquelle nous serions censés connaitre ; disons
de maniere analogique que nous ne pourrions voir la forme de notre vision. L'idée attribuant a
une forme de la connaissance les différences entre nos sciences est donc tout autant
présupposée que celle qui attribue cela a une forme du monde. De telles maniéres de
concevoir la spécificité des sciences humaines reposent bien sur des présupposés ontologiques
; les questions auxquelles elles semblent répondre ne sont formulées que secondairement pour
déguiser les présupposés en réponses. Jamais personne ne s'est questionné sur les formes de
l'existence du monde ou de la connaissance, puis, ayant répondu a de telles questions, en
aurait déduit de telles conceptions, parce qu'on ne peut répondre a ces questions. C'est
l'inverse qui s'est toujours produit : ayant élaboré de telles conceptions sur des présupposées,
on en déduit des questions ad hoc sur le mode d'existence du monde, de 1'homme, de la

connaissance humaine.

8 Dans la section 3 du Chapitre 2 consacrée a l'analyse du langage des personnes avec autisme, on verra que
cette question n'est pas seulement un probléme philosophique, mais aussi une véritable difficulté pratique, dont
I'analyse produit beaucoup d'informations sur le fonctionnement du langage.
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Le plus étonnant dans toute cette confusion est finalement l'inutilité de ces conceptions,
car il n'y a en fait aucune existence a justifier pour peu qu'on rejette le présupposé. Mais si on
le rejette, si on ne réfere pas cette distinction a une différence entre deux domaines, comment
peut-on alors montrer que les sciences humaines ont une utilité, un usage et donc un sens ? De
fait, on ne pourra alors considérer ces sciences comme légitimes et dignes d'intérét, on ne
pourra considérer qu'elles ont un usage et un sens, que si l'on parvient a les décrire, c'est a dire
a décrire cet usage. Nous devons commencer par reconnaitre que les sciences humaines sont
d'abord une distinction que nous faisons dans notre maniere de penser et dire nos intéréts, nos
questions, nos connaissances, donc un certain usage de notre langage, dans une certaine
pratique.

Certes il y a dans nos langages une différence de signification importante entre une
phrase comme : « il y a ici un arbre (ou une plancte, une cellule, n'importe quel objet des
SN) » et une phrase comme : « il y a ici une conscience (ou un comportement, un groupe
social, n'importe quel objet des SH) » ; et il nous parait évident que cette différence provient
de la différence de signification entre les mots "arbre" et "conscience", de la différence entre
des significations attachées a ces mots. Nous avons tendance a considérer cette différence
comme fondamentale et essentielle, et a faire reposer sur cette respectueuse considération une
raison de traiter cette différence comme une distinction entre deux sortes d'objets, et donc
entre deux domaines scientifiques ou deux sortes de réalité. Mais on peut penser en suivant
Wittgenstein que ce qu'il y a la d'essentiel est peut-Etre ailleurs, dans la grammaire. Il est en
effet aisé de voir que la différence de signification entre de telles phrases est avant tout une
différence d'usage en jouant avec elles : "il y a" pourrait étre remplacé par "je vois" dans la
premiére phrase (« je vois un arbre »), et par "je suppose" "je déduis" ou "j'attribue" dans la
seconde (« j'attribue une conscience »). Mais on ne pourrait pas intervertir ces modifications :
dire : « j'attribue un arbre » lorsqu'on en voit un n'a pas de sens, et dire : «je vois une
conscience » est un usage trées métaphorique. L'expression "il y a" ne signifie donc pas la
méme chose dans les deux types de phrases, le sens de ces deux formes grammaticales
apparemment identiques est en fait trés différent, et c'est de cette différence grammaticale
(bien sir dépendante du contexte, liée aux choses dont on parle et donc aux mots que 1'on
emploie), que provient la différence de signification entre les deux phrases, pas de la
signification propre des mots, ou de la nature des objets qu'ils désignent. C'est ainsi que se
produit l'erreur analysée dans les précédents paragraphes : le présupposé essentialiste repose

sur ce genre de méprise a propos du fonctionnement du langage qui consiste a considérer que
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si deux phrases ont des significations différentes, c'est parce que les mots ou les objets
auxquels cette maniére d'exprimer I'existence s'applique ont des formes d'existence
différentes. Si donc nous voulons pratiquer les sciences humaines sans présupposé, c'est ainsi
que nous devons traiter cette différence : comme une différence d'usage. Pour cette raison, la
réponse a nos questions sur l'intérét, la 1égitimité ou la spécificité de ces sciences ne peut pas
étre recherchée dans le corpus de significations établi par ces usages, c'est a dire dans les
énonceés et dans les concepts présents dans ces deux phrases, plus largement dans les concepts
et les significations de ces sciences.

Lorsque nous procédons ainsi, nos questions sont mal orientées et donc sans fin. Si nous
croyons (et nous avons tendance a le croire) que la distinction entre sciences humaines et
sciences de la nature s'explique par une différence entre deux domaines et que chaque science
est fondée par le domaine dont elle rend compte, nous serons conduits a chercher la
justification des usages qui montrent cette distinction (c'est a dire la justification de nos
concepts spécifiques de l'une ou l'autre de ces sciences) dans ce qui découle de cette
distinction, c'est a dire dans les énoncés de ces sciences, donc dans ces concepts eux-mémes.
Par exemple, nous nous €puiserons a rechercher dans tout ce que nous savons de l'esprit
humain et dans une explication de "esprit" la justification et le fondement du concept d'esprit,
sans jamais rencontrer ce que Wittgenstein appelle le "roc dur”, le point ou il n'y a plus rien a
chercher.” On pourrait opposer a cela que ce genre de justification est communément accepté
pour les sciences de la nature, dans une démarche empirique (par exemple : chercher dans tout
ce que nous découvrons sur le fonctionnement cérébral la justification ou éventuellement la
remise en cause du concept de cerveau). Mais cela ne signifie pas que ce probléme n'existe
pas dans les sciences de la nature ou que celles-ci le résolvent. Elles se contentent simplement
de 1'éviter dans leur pratique en la fondant sur des postulats d'existence (les objets dont nous
nous saisissons pour les étudier existent). A défaut de roc dur, de tels postulats donnent une
base aux pratiques de ces sciences, cependant que leurs succes les justifient a continuer de
procéder ainsi. Mais au regard du questionnement philosophique, le concept de cerveau
justifié et fondé ainsi est tout aussi problématique que le concept d'esprit. C'est tres
précisément en ce sens que doit étre compris un ensemble de remarques des RPP (§ 903 a
909) qui parait troublant parce que Wittgenstein y met en cause de maniere radicale l'idée d'un
lien de causalité entre processus cérébraux et phénomenes de 'esprit (pensée, langage) - c'est

a dire 1'idée sur laquelle reposent les hypothéses réductionnistes) : « Rien ne me parait plus

9 RP 217 : « Dés que j'ai épuisé les justifications, j'ai atteint le roc dur et ma béche se tord. (...) (Souviens-toi
que parfois nous réclamons des explications non en raison de leur contenu, mais de leur forme. Notre exigence
est d'ordre architectonique. L'explication est une sorte de fausse corniche qui ne soutient rien.) »
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naturel que d’admettre qu’aucun processus dans le cerveau ne doit étre assigné a 1’association
ou a la pensée. Ce que je veux dire est qu’il serait impossible de déchiffrer le processus de
pensée sur le processus cérébral. » (RPP I, 903, p. 189) Wittgenstein ne veut évidemment pas
dire qu'il ne croit pas a ce que montrent les sciences de la nature a propos de phénomenes
comme la pensée ou les associations d'idées, mais que le lien de causalité qui permet a la
biologie de faire des hypothéses a propos de ces phénomeénes n'est pas valide en philosophie,
et que le concept "cerveau" utilisé par la biologie pour décrire ce lien n'est pas un concept
utilisable en philosophie (et nous pouvons ajouter : ou en sciences humaines) ; car -c'est ce
que nous montre notre analyse — ce lien de causalité comme ce concept reposent tous deux sur
des postulats que nous ne pouvons pas soutenir dans nos pratiques (et dans quels cas et
emplois "esprit" peut-il étre utilis€ en philosophie, cela est un des buts principaux de toutes
ses Remarques sur la philosophie de la psychologie). D'autre part, on se tromperait en croyant
découvrir dans cette attitude une sorte de "naiveté" des sciences de la nature. Les chercheurs
de ces sciences savent, ou peuvent savoir, ou devraient savoir, que le monde qu'ils décrivent et
expliquent est peut-€tre une image du monde dont nous faisons partie, mais que ce n'est pas
une image du monde que nous vivons (regardons, utilisons, pensons), celui dans lequel nous
agissons (méme si nos actions peuvent toujours trouver une explication dans le monde des
lois de la science), celui que nous nous décrivons constamment les uns aux autres (Stanley
Cavell dirait: celui sur lequel nous nous mettons d'accord dans le langage) pour nous
entendre et vivre ensemble.

Or, si nous pensons aux sciences humaines, a leurs maniéres de chercher a comprendre
ce qui est humain, a nous comprendre, a comprendre comment nous vivons ensemble, nous
devons bien reconnaitre que c'est dans ce monde tel que nous le vivons et dans lequel nous
nous accordons qu'elles le cherchent (et donc qu'elles cherchent aussi a comprendre ce monde,
a en avoir une image, notre image). J'ai tent¢ de montrer plus haut que nous ne pouvons pas
fonder notre compréhension de ce monde la, en établir une image nous permettant de
comprendre les phénomenes humains, a partir de présupposés d'existence tels que ceux
auxquels les sciences de la nature ont recours. Je peux maintenant préciser pourquoi. Ces
sciences postulent ce qui leur est pratiquement nécessaire, l'existence distincte de
l'observateur et du phénoméne observé, (ce qui sous-entend qu'elles postulent l'existence du
monde, mais ce postulat n'est pas fondateur, c'est 'exercice de leur nécessité pratique qui l'est)
; et ainsi, d'emblée, elles postulent une différence, une distance, dans laquelle se glisse, en
quelque sorte, leur méthode. Mais si les SH postulaient de la méme maniere ce qui leur est

pratiquement nécessaire, elles ne pourraient postuler que l'existence de I'humain, un humain
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qui serait a la fois phénomene et observateur ; il n'y aurait ni distance, ni différence, et quelle
méthode pourrait étre introduite 1a ? Quelle méthode permettrait de distinguer le phénomene
et I'observation, sachant que l'observation elle-méme, et la manic¢re d'écrire des comptes-
rendus, et la connaissance, et la science, sont des phénoménes humains. Cette comparaison
nous montre donc seulement qu'a la différence des sciences de la nature, les sciences
humaines n'ont pas de méthode leur permettant d'utiliser de tels postulats et d'éviter ainsi cette
difficulté dans leur pratique ; ce qui ne veut pas dire qu'elles ne trouvent pas ou ne peuvent
pas trouver de solution, mais que celle-ci doit étre autre.

On dira que cette difficulté est toute philosophique, pas scientifique, et que la science
n'a peut-étre pas a se poser de telles questions, qu'elle peut se limiter a faire de la science. Ce
que je veux montrer ici c'est que ces questions se posent pour les sciences humaines aussi
vivement qu'en philosophie, et que celles-ci ne peuvent pas se construire dans l'ignorance ou
le mépris d'une question philosophique qui de ce fait est aussi une question scientifique (dans
quelle mesure les SN peuvent le faire, cette question a néanmoins du sens et c'est 4 mon sens
aussi une question scientifique ; mais ceci est un autre sujet). Ce qui est en jeu dans cette
affaire, c'est la question de la possibilité d'avoir une position, et une méthode, et une maniére
d'utiliser le langage, pour exprimer comment nous comprenons nos pensées, nos discours, nos
actions humaines ; nos rites et nos comportements ; notre compréhension de nos propres
actions et pensées, et de celles des autres ; et comment chacun de nous individuellement, ou
nous tous collectivement, parvenons a comprendre la compréhension qu'ont les autres de nos
actions et pensé€es ; et comment nous nous accordons sur de telles questions, etc. (je
n'essaierai pas d'énumérer toutes les formes que peut prendre le langage de la compréhension
humaine, car ce n'est certainement pas un jeu de langage clos). En formulant ce but, ou ce
besoin que j'oserais qualifier de "véritable", on voit trés bien que dans toute tentative de les
formuler nous restons toujours a l'intérieur de ces besoins et efforts de compréhension, a
l'intérieur du langage dans lesquels ils sont formulés, a l'intérieur de nos accords. Ce qui est en
jeu, c'est donc la possibilit¢é méme des sciences humaines. A la différence des sciences de la
nature, et parce qu'elles ne peuvent pas le faire a partir des postulats et avec des méthodes qui
le permettraient, nos sciences ne peuvent pas développer une pratique qui élude la question de
leur possibilité : une telle attitude serait aussi irréaliste que celle consistant a tenter de
résoudre cette question en transposant la solution employée par les SN. Le chapitre 2
montrera comment certaines positions philosophiques pourtant trés différentes, en
I'occurrence le réalisme métaphysique et le relativisme "extréme", conduisent purement et

simplement a une impossibilit¢ des SH en tentant d'éviter cette question. A la suite, nous
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pourrons voir comment la menace de cette impossibilité peut resurgir, paradoxalement mais
trés logiquement, a l'intérieur méme de nos discours scientifiques, lorsque nous tentons de
prendre appui sur ces mémes conceptions philosophiques : par exemple dans la conception
des sciences sociales de Peter Winch (chapitre3), dans la Psychanalyse ( chapitre 2 et 5) ou
dans certaines descriptions historiques et sociales de Michel Foucault (chapitre 6). Ces
exemples nous montreront également que la question de la possibilité des sciences humaines
est aussi celle de leur réalisme : au chapitre, 4 (en prenant appui sur les travaux de Cora
Diamond), et au chapitre 5 (en prenant en exemple I’ceuvre de Michel Foucault), j'essaierai de
suggérer comment une attitude réellement réaliste peut soutenir la possibilité de leur pratique.

Ce terme "attitude" proposé par Cora Diamond, convient tout a fait aux difficultés que
nous rencontrons en sciences humaines, et aux efforts que nous pouvons faire pour les
surmonter. Car si nous cherchons a fonder nos sciences dans une différence essentielle et
absolue, c'est bien parce que la simple possibilité nous parait inconfortable ; si nous sommes
trompés par la distinction entre sciences humaines et sciences de la nature, c'est parce que
nous nous laissons tromper ; si nous tenons, dans nos usages scientifiques, cette distinction
pour aussi évidente, usuelle ou naturelle que dans le langage ordinaire, c'est parce qu'elle nous
permet d'éviter certaines questions, de rester dans une confusion qui nous arrange sur ce que
nous sommes en train de faire. Les difficultés dont nous nous plaignons le plus, dans une sorte
de fausse naivete, résultent de nos attitudes. L'illusion de conception générale et de définition
de nos objets que nous créons pour satisfaire nos exigences métaphysiques nous permet de
nous cacher a nous-mémes le besoin réel de caractérisation de notre travail, et d'éviter d'y
répondre ; nous préférons soumettre nos pratiques et nos travaux de recherche a des exigences
métaphysiques (et nous plaindre éventuellement de notre frustration de voir ces exigences
insatisfaites), plutdot que nous soumettre a la question : « que sommes-nous en train de

faire ? ».

LA MATIERE PREMIERE COMMUNE A LA PHILOSOPHIE ET AUX SCIENCES
HUMAINES.

Avant de poursuivre, il me semble que je dois préciser ce qui commence a apparaitre
dans le paragraphe précédent, une certaine mani¢re de voir la place relative des sciences
humaines et de la philosophie. Je voudrais procéder en faisant un certain nombre de
remarques a propos de ce que j'ai soutenu dans ce paragraphe, a savoir qu'a la différence des
SN, les SH ne pouvaient développer leurs pratiques en mettant de coté (en les laissant aux

philosophes) des questions qui nous apparaissent comme des questions philosophiques.
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La premiére de ces remarques est celle-ci : le fait que les sciences de la nature puissent
développer des pratiques et énoncer des lois indépendamment de ce questionnement ne
signifie pas qu'il ne les concerne pas, car ces sciences ne sont évidemment pas que des
pratiques : parce qu'elles énoncent des lois de la nature, elles sont aussi des théories, qui
entrent en contact avec d'autres théories ; elles produisent des images du monde, qui entrent
en contact avec d'autres images, parce que nous les utilisons. Les SN, bien qu'elles donnent du
monde une image dans laquelle nous ne somme censées étre impliqués que parce que nous en
faisons partie (pas parce que nous l'aimons ou voulons le comprendre par exemple), sont
incluses dans notre forme de vie et sont pour cette raison elles aussi soumises a ce
questionnement (de quelle maniére, et comment devrait-il étre traité dans ces sciences, cela
est évidemment un autre sujet).

Deuxiéme remarque : ces questions qui nous apparaissent comme typiquement
philosophiques sont évidemment aussi des questions scientifiques, c'est a dire, en ce qui
concerne notre sujet, sont tout autant des questions propres aux sciences humaines. La
question de la distinction de l'observation et du phénomene est par exemple une question
récurrente abondamment traitée en anthropologie, sociologie, psychologie (par exemple, la
"neutralité¢ bienveillante" de Freud est, pour partie, une réponse a cette question). On peut
considérer qu'il est de la tiche de la philosophie de poser cette question d'une maniéere radicale
et fondamentale, et reconnaitre que les chercheurs scientifiques ont peut-étre une tendance a
la considérer d'abord comme un probléme pratique ; mais cela ne signifie pas qu'ils n'ont pas
remarqué ses aspects fondamentaux et qu'il ne s'en sont pas préoccupés de cette manicre.

Troisiémement : si on accepte I'idée que de telles questions sont essentielles (et nous ne
disons pas autre choses lorsque nous disons qu'elles sont grammaticales), la constatation
qu'elles sont a la fois philosophiques et scientifiques interdit toute conception hiérarchique des
rapports entre SH et philosophie' ; elle interdit de penser que la philosophie est au service de
la science et doit lui fournir des moyens, ou qu'elle est au dessus, I'englobe et lui fixe ses
limites.

Quatriemement : si I'on accepte de reconnaitre cela, on doit reconnaitre également que
si philosophie et sciences humaines ne sont pas la méme activité, la méme pratique, elles sont
liées d'une manicre précise, que Sandra Laugier exprime ainsi : « philosophie et psychologie
ont la méme "matiére premiere" » (Laugier S., 2004, p. 106). Mais que pouvons-nous bien
appeler ainsi "matiére", nous qui prétendons que nous ne pouvons pas définir ni fonder ou

justifier nos sciences sur une idée de l'existence de leurs objets ou de leurs domaines ? Quelle

10 La question de cette hiérarchie préoccupait beaucoup Peter Winch par exemple (voir Winch P., 1958,
Introduction).
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est la caractéristique qui fait notre matiere ? Cette matieére commune, c'est « ce que nous
sommes tentés de dire », selon le § 254 des Recherches philosophiques auquel se référe cette
remarque : « Ce que "nous sommes tentés de dire" en pareil cas n'est naturellement pas la
philosophie, mais sa matiére premiere. Ainsi, ce qu'un mathématicien est enclin a dire de
l'objectivité ou de la réalit¢ des faits mathématiques n'est pas une philosophie des
mathématiques, mais quelque chose dont la philosophie aura a traiter. » On peut faire deux
paraphrases utiles de cette remarque. La premicre souligne que philosophie et psychologie
traitent de la méme matiére : « ce qu'un mathématicien est enclin a dire ... n'est pas une
psychologie des mathématiques, mais quelque chose dont la psychologie pourrait traiter ». La
deuxiéme permet de distinguer philosophie et psychologie : « ce qu'un psychologue est enclin
a dire sur ceci ou cela n'est pas une philosophie de la psychologie ». Remarquons aussi que
dans ces paraphrases, nous pourrions facilement remplacer le terme psychologue par celui de
"ethnologue", par exemple ; parce que toute réflexion sur la compréhension humaine vise
précisément « ce que nous sommes tentés de dire » et utilise pour cela le vocabulaire
psychologique ordinaire, cette vision d'une mati€re premiere commune peut étre étendue de la
psychologie a I'ensemble des sciences humaines.

Notre matieére premiere est donc « ce que nous sommes tentés de dire quand... » : on ne
peut dire plus clairement qu'elle ne nous est pas extérieure, qu'elle est évidemment la notre.
Notre matiere n'est pas une partie du réel, détachée ou détachable, réellement ou
métaphoriquement, quoi que soit ce que nous désirons appeler "réel", quels que soient les
concepts que nous imaginons pour tenter de la définir (I'esprit, I'intérieur, le langage, le social,
etc.) et quel que soient les moyens que nous imaginons pour la saisir. Notre matiére est celle
que nous constituons lorsque nous sommes tentés de dire quelque chose dans une situation,
c'est a dire chaque fois que nous montrons (au sens large, pas dans le seul sens ostensif strict)
quelque chose, chaque fois que nous distinguons, par notre expression méme, une chose ou un
phénomene. Lorsque nous philosophons, nous avons le sentiment que de tels moments sont
difficiles a analyser, que notre expression et notre observation (ou €noncé, pensée,
connaissance, etc.) sont coupées du phénomene mais lui sont néanmoins liées d'une maniére
mystérieuse (et nous avons tendance a élaborer des théories complexes pour expliquer le
mystere). Bien sur il y a loin du phénomeéne a "ce que nous disons du phénomeéne (mais nous
n'avons aucune idée de la distance, nous n'avons pas la possibilité de la voir). Cependant, ceci
nous embarrasse peu dans nos usages ordinaires du langage, ou cette coupure ne nous effraie
pas et ou ce lien nous parait naturel, ou nous montrons une belle confiance dans la possibilité

de parler des phénomeénes et de nous faire comprendre. Parler et se faire comprendre, ce n'est

53



pas employer le langage pour abolir la distance entre "le phénomene tel qu'il est" et "le
phénomeéne tel que nous le pensons (représentons, parlons, etc.)". Parler et comprendre, c'est
utiliser le langage tel qu'il est, et ce "tel qu'il est" contient la possibilit¢ de parler des
phénomenes ; il n'y a pas d'autre maniere, et désirer parler des phénoménes "tels qu'ils sont",
c'est vouloir parler des phénomenes tels qu'ils seraient si nous avions un autre langage : c'est
une fiction.

Si j'en viens a cette question du role du langage dans nos vies, et de notre manicre de
I'employer, c'est tout simplement parce que c'est finalement 1a, sous cette forme, que nous
trouvons notre matiere premicre : tout ce que nous disons pour rendre compte, décrire,
expliquer, cette situation dans laquelle nous sommes, notre forme de vie avec le langage, que
nous pouvons voir aussi comme un véritable obstacle a notre compréhension. Notre matiere
commune, c'est ce que nous avons tendance a considérer comme un obstacle a notre
compréhension ordinaire et comme une difficulté pour nos analyses philosophiques ou
scientifiques. Les ambiguités du vocabulaire psychologique et I'emmélement particulier, dans
le langage, du phénomene et de l'observation lorsqu'il s'agit de phénomenes humains, que
Wittgenstein s'est attaché a analyser dans les RP et les RPP, sont donc un aspect de notre
matiere commune. Nous avons dit plus haut a propos de la distinction SH/SN que dans toutes
nos tentatives de 1'essentialiser, nous oublions qu'elle est d'abord la notre ; nous pouvons
maintenant préciser cette idée : la spécificité des sciences humaines est grammaticale.

Cependant, lorsque nous le prenons en considération, cet emmélement nous apparait
d'abord comme un obstacle. Nous 1'acceptons mal et nous avons tendance & vouloir le faire
disparaitre en regardant ce que nous étudions, le langage, la forme de vie humaine, nos
manieres de nous comprendre, autrement que comme elles sont. Nous avons envie de voir
dans nos sciences des fondements spécifiques, des critéres intérieurs, des choses essentielles,
des vérités absolues fondées dans une correspondance a un réel. Mais ce faisant nous nous
¢loignons de nos formes de vie, de nos manicres de nous comprendre. Nous décrivons des
manieres de vivre qui ne sont plus vraiment celles de nos usages; a leur place, nous
imaginons celles qui correspondent aux formes de connaissance que nous désirons. Ainsi,
alors que nous pensions supprimer ou éviter cet emmélement, nous le compliquons ; alors que
nous pensions atteindre notre vraie matiére, nos objets réels, nous ne trouvons que des
créations de notre désir ; c'est ainsi que nos sciences deviennent irréalistes et confuses.

Dans ce travail, j'examine la possibilité d'étudier ce qui constitue notre maticre : non pas
I'homme ou son esprit ou son intériorité, mais notre compréhension. De sortir de la confusion

en étudiant cette matiere telle que nous la trouvons dans nos questionnements (et pas telle que
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nous l'imaginons dans nos conceptions de la vérité), c'est a dire de maniére grammaticale,
dans le langage. Et de le faire de manicre réaliste, en renoncant a des présupposés sur la
connaissance de I'humain ou sur la vérité qui n'expriment que nos désirs et nos exigences, et
en étudiant notre compréhension selon le besoin que nous en avons, dans la vie ordinaire
comme dans des formes savantes. Cette manic¢re d'entrevoir la possibilité des sciences
humaines implique donc que la pratique de ces sciences, tout comme la pratique
philosophique d'examen de leur possibilité, est une pratique de description réaliste des formes
de la compréhension dans le langage ordinaire. Se comprendre dans notre vie de tous les
jours, se comprendre a propos de "comment nous y parvenons", et se comprendre a propos de
"comment cela est-il possible", c'est toujours "se comprendre" ; ici encore, les distinctions que
nous faisons sont grammaticales, ce ne sont pas celles d'une réalit¢ de 1'objet ou de notre
connaissance ou de notre position dans le monde. Notre travail consiste donc a examiner la
grammaire de notre compréhension dans le langage ordinaire, et le mot d'ordre de
Wittgenstein de « retour au langage ordinaire » décrit notre pratique. Encore convient-il de ne
pas le dévaluer en le rabattant sur l'idée banale que les sciences humaines étudient les
hommes, donc leur langage. La problématique des sciences humaines nous montre que
revenir au langage ordinaire, ce n'est pas le prendre pour objet, mais le respecter, c'est a dire
ne pas s'en servir immédiatement dans des interprétations nous permettant de le considérer a
travers nos désirs. Nous avons besoin de décrire comment nous nous y accordons, comment
nous nous comprenons — pas comment une spécificité de 'homme, son esprit ou les critéres de
son intérieur ou sa position de connaissance, toutes choses dont nous formons l'idée par

avance, le lui permettraient.
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CHAPITRE II

COMPREHENSION ET VERIFICATION EN SCIENCES
HUMAINES
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Dans le premier chapitre j'ai essayé de suggérer que ce n'est que dans la grammaire de la
compréhension humaine que nous pouvons différencier les sciences humaines des sciences de
la nature ; que c'est donc seulement dans nos usages que ces termes ont une signification, que
nous pouvons considérer ces sciences de manicre spécifique ; et que tout ce que nos usages
distinguent dans ces sciences, leurs concepts bien siir, mais aussi leurs méthodes, leurs
certitudes de base, et méme leurs manieres de dire le vrai, est inclus dans cette grammaire. Je
vais examiner dans ce chapitre la question de la possibilit¢ méme de cette compréhension
commune, c'est a dire de la possibilité¢ de s'accorder sur des descriptions, sur ce que nous
pensons comprendre, et d'utiliser dans cet accord le terme "vrai". Maintenant, il ne s'agit donc
plus de questions générales sur l'existence des sciences humaines, sur leur valeur et leur
intérét, comme dans le précédent chapitre ; il s'agit de leur possibilité pratique. Evidemment,
cela n'empéche pas que cette question de la possibilité soit traitée par de nombreux auteurs
comme un probléme métaphysique et donc préalable ; mais toute la critique que nous avons
développée nous impose une attitude différente et c'est dans la pratique de la compréhension,
dans la grammaire, que nous avons l'intention de 1'examiner et de dissoudre ce que nous ne

pouvons considérer autrement que comme un probléme pratique.

Pour décrire ce probléme pratique de la compréhension en sciences humaines, nous
pouvons partir de l'idée que lorsque nous pensons a ces sciences, nous pensons a la
compréhension d'une différence, d'une altérité. Nous pensons a un travail visant a comprendre
quelque chose a propos des hommes qui ne va pas de soi, qui nécessite des explications ;

voire qui nous parait au premier abord incompréhensible. Il s'agit par exemple de comprendre
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une tribu au mode de vie étrange ou des comportements individuels qui nous paraissent
irrationnels ou encore des croyances surprenantes ; des personnes ou des groupes qui sont,
pour reprendre une expression ordinaire' utilisée par Hillary Putnam dans un texte que
j'étudie et commente ci-dessous, out of there, ailleurs, hors d'ici, loin de nous, qui ont des
maniéres de vivre et de penser treés différentes des noétres. Il s'agit de peuples, de groupes, ou
de personnes qui ont des langages, des cultures, des croyances tellement différentes que nous
pensons qu'il est difficile, voire impossible, de comprendre leurs expressions. Ce probléme
peut étre formulé ainsi : comment pouvons nous parvenir & comprendre des gens qui ne
comprennent pas les choses comme nous ? Cette question n'est pas celle de la possibilité
générale de comprendre autrui ; elle ne renvoie pas directement a l'insatisfaction qui peut
résulter de nos maniéres de prendre connaissance de la pensée des autres, ni aux idées
d'intimité des sensations ou de langage privé qui s'y rattachent. C'est a une autre insatisfaction
résultant de nos formes de connaissance qu'il faut la référer : a la crainte de ne pas avoir les
moyens (techniques, cognitifs, langagiers) de comprendre des autres dont les moyens
d'expression (techniques, cognitifs, langagiers) seraient trop différents des notres. Pouvons-
nous comprendre ces personnes malgré ces différences, traduire leurs phrases d'une manicre
intelligible pour nous, par deld les époques, les espaces, les fronticres culturelles ou
individuelles, sans transformer et trahir leur expression ? Ainsi posée, la question nous
embarrasse et nous sidere parce qu'elle semble déterminer une réponse négative. C'est en fait
une fausse question qui dissimule 1'assertion d'une relation d'équivalence entre "différence" et
"incompréhension". Cette proposition dissimulée est un présupposé¢, sur la base duquel la
prétendue question énonce en fait ceci : puisque les différences dans les moyens d'expressions
et la culture rendent la compréhension entre deux personnes difficiles, on peut déduire que
plus les différences sont nombreuses, plus la communication est difficile, et qu'a partir d'un
certain seuil, la compréhension devient impossible. Sur la base de ce présupposé, la question
impose une réponse qui semble incontestable parce qu'établie par le phénomene : la différence
est difficile a comprendre, et c'est pour cela que nous devons faire des efforts pour la
comprendre. Les sciences humaines tenteraient de réaliser ces efforts de maniére scientifique,
et seraient justifiées par cette difficulté de compréhension. Cette conception pose évidemment
un énorme probléme, en forme de paradoxe : de maniére a peine outrée, on pourrait dire que
la tache des sciences humaines serait de comprendre l'incompréhensible. Cette tache serait
donc assez facilement réalisable lorsque la différence est mince, lorsque 1'autre (personne, ou

peuple) n'est que peu éloigné de nous, lorsqu'il comprend les choses presque comme nous,

11 Cf. également le texte de Joseph Conrad que j'ai cité en exergue.
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c'est a dire lorsqu'il n'y a finalement que peu a comprendre ; mais le résultat serait dans ce cas
¢videmment peu informatif, peu utile. En revanche les SH seraient d'autant plus intéressantes
et utiles que l'effort viserait des personnes ou des groupes tres différents de nous, mais elles
deviendraient alors de moins en moins réalisables, voire impossible. Ce probléme hante toutes
les SH. Il semble qu'on n'ait d'autre choix que de le nier (mais comment, & quel prix ?), ou
d'accepter que leur pratique se transforme en gageure. Je voudrais montrer dans ce chapitre
comment ce probléme se pose pratiquement et quelles en sont les conséquences en prenant
comme exemple l'anthropologie et la psychanalyse.

Cette question de la compréhension d'autrui est aussi un débat trés important dans la
philosophie du langage du XX° siecle. Disant cela, je ne fais pas seulement une allusion a
I'importance de la notion de compréhension dans la philosophie de Wittgenstein ; je pense a
I'ensemble des réflexions de cette philosophie et de tous ses auteurs sur les questions de
signification, de croyance, et de vérité. Que nous puissions, ou pas, comprendre les autres,
tous les autres, leurs pensées, leurs paroles, leurs croyances, que nous puissions les traduire
dans notre langage, les réponses a ces questions impliquent différentes manicres de voir ce
que nous appelons croyance, vérité, signification. Wittgenstein s'est consacré a l'analyse de
ces questions, et a partir des années 50 une grande partie de ce débat s'est concentré autour de
la maniére de le lire et de le comprendre. Dans cette discussion permanente, une séquence
attire l'attention : parce que c'est un échange a quatre voix au moins (si l'on compte
Wittgenstein, auquel tous les acteurs de la séquence se référent constamment), parce qu'elle
lie la question de la compréhension a la notion de vérité, parce qu'elle réunit des philosophes
de grande importance, parce que le débat déplace les lignes des positions habituelles de
chacun, et enfin parce que les enjeux pour les sciences humaines y apparaissent clairement.
Cette séquence commence avec une déclaration de Richard Rorty a propos de la notion de
vérité ; déclaration qui est le point de départ d'une longue dispute philosophique entre Richard
Rorty et Hillary Putnam sur la maniere de concevoir la signification, sur la maniere d'utiliser
les notions d'usage et de vérité dans ces conceptions'? ; enfin, dernier acte de la séquence, un
long article de Cora Diamond (How old are this bones, 1999) reprend cette discussion
quelques années plus tard pour une tentative de résoudre 1'opposition entre les positions des
deux philosophes en la dépassant.

Dans ce chapitre, je montre comment ce probléme de la compréhension d'autrui a été
posé, et comment on a pu tenter de le résoudre, dans des contextes apparemment aussi divers

que l'ethnologie, la psychanalyse, et la philosophie. Mon intention est de montrer que c'est la

12Toutes les références concernant ce débat sont données plus loin, dans la deuxiéme section de ce chapitre.
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méme problématique qui est affrontée dans les trois contextes, et que la méme impasse
apparait au détour de conceptions apparemment trés différentes. L'idée que je défends est que
la question fondamentale de la philosophie du langage (la signification) est aussi la question
fondamentale des sciences humaines (la compréhension), et que notre conception du langage
(de la signification, de la compréhension) détermine la possibilit¢ méme des sciences
humaines ; et donc que les différentes conceptions évoquées ci-dessus, qu'elles proviennent de
la philosophie ou des sciences humaines, parce qu'elles conduisent a la méme impasse,
invalident les sciences humaine. Sans toutefois faire disparaitre leur pratique, ce qui montre
qu'elles répondent a un réel besoin (il est méme étonnant de constater a quel point les
pratiques des sciences humaines survivent a leurs propres conceptions négatives). Je tenterais
aussi de montrer comment on peut sortir de ce probléme, dépasser 1'impasse, en étudiant les
solutions de trois auteurs : Philippe De Lara qui a analysé comment ce débat se pose en
anthropologie ; Cora Diamond, qui a repris totalement le débat Rorty/Putnam pour en montrer
les apories ; enfin Stanley Cavell, parce que ses recherches sur "l'accord dans le langage"

s'inscrivent avec évidence dans les efforts pour dépasser cette impasse.
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PREMIERE SECTION

LE PARADOXE DE LA COMPREHENSION EN SCIENCES
HUMAINES.

COMMENT LE PARADOXE APPARAIT EN ANTHROPOLOGIE

Philippe De Lara a mis en évidence l'importance de ce paradoxe pour les sciences
humaines dans une étude intitulée Wittgenstein anthropologue, consacrée a 1'intérét constant
de ce philosophe pour I'anthropologie et a sa maniere d'utiliser les questions posées par cette
pratique scientifique (dans les Remarques sur le Rameau d'or de Frazer, mais aussi dans de
nombreux paragraphes des RP et des RPP). Dans cet ouvrage, De Lara montre comment ce
paradoxe surgit dans le questionnement sur la rationalité de la magie et comment il clive de
facon durable le champ de I'anthropologie. Voici comment il 1'expose dans son introduction :
« Comment les primitifs peuvent ils croire [aux] forces surnaturelles et a I'efficacité des
moyens de les manipuler ? Nous savons que ces moyens sont illusoires, qu'on ne peut pas
jeter un sort sur un troupeau ou faire pleuvoir par incantation, et que ces événements,
¢pidémie, pluie, etc., ont une explication naturelle. Ces croyances incroyables sont elles

compatibles avec (et explicables dans le cadre de) la raison et la perception communes et,
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sinon, comment en rendre compte ? » (De Lara 2005, p. 17)

De Lara examine l'émergence de cette question au tournant du XX° siecle, lorsque
James Frazer et Lucien Lévy-Briihl"” lui apportent des réponses totalement opposées dans
leurs tentatives de fonder théoriquement I'anthropologie naissante (il faut noter que ces deux
auteurs n'ont pas de véritables pratiques de terrain selon nos critéres actuels). Le premier
soutient que les hommes qui croient a ces forces et a ces techniques ont des raisons de le faire.
Le second soutient que les primitifs ont des croyances étranges et des techniques bizarres
parce qu'ils ont une maniére de penser différente de la notre, différente dans ce que nous
appelons rationalité¢ (Lévy-Bruhl parlera par exemple assez longtemps de pensée pré-logique
avant de critiquer ce concept). Plus précisément, Frazer pense que les primitifs font des
raisonnements rationnels avec de mauvaises raisons, en se fiant a de fausses ressemblances,
en associant des choses qui en fait n'ont pas de raison de I'étre (le passage d'un rival et la
maladie du troupeau, un certain événement et le début de la sécheresse par exemple), tandis
que Lévy-Bruhl pense qu'il font de telles associations parce que leur pensée est magique (en
faisant le lien entre le passage d'un rival et la maladie du troupeau elle est comme elle doit
étre, comme la notre est comme elle doit étre lorsque nous pensons que ce lien est faux).

Ces divergences a propos de cette question particuliere de la rationalité de la magie
dévoilent un certain nombre de problémes dont Philippe De Lara souligne l'actualité,
problémes persistants en anthropologie qui sont aussi des problémes philosophiques. Ainsi le
débat met-il en jeu deux conceptions opposées de la raison. Pour Frazer la raison est
universelle : les primitifs ont la méme forme de pensée que nous. Pour Lévy-Bruhl la pensée
est un concept relatif : elle différe selon les cultures, et la raison n'est pas universelle. Mais au-
dela de cette différence entre deux conceptions de la raison et de la pensée humaine, il y a une
différence peut-étre plus fondamentale entre deux attitudes, entre deux maniéres d'envisager
l'altérité, qui détermine la réponse a une question qui nous intéresse particulierement :
pouvons nous comprendre et expliquer ces rites et ces croyances, et comment ? Pour Frazer,
par ses raisons, l'autre est toujours accessible, et sa pensée toujours explicable : notre raison
peut analyser ses raisonnements, découvrir ses erreurs, et donc expliquer ses mauvaises
raisons. Pour Lévy-Bruhl, a l'inverse, la pensée de l'autre peut rester un mystere, notre
rationalité échouant a rendre compte d'une pensée sans raisonnements, donc sans erreurs.
Voici comment De Lara expose cette opposition : « L'anthropologie est en quelque sorte
divisée entre deux tempéraments. L'un est avant tout sensible a la diversité des situations et a

l'altérité pour nous des sociétés primitives, a la singularité de la situation moderne, l'autre

13 L'é¢tude de Phillippe De Lara repose plus particulicrement sur 1'analyse des ouvrages suivants : Frazer J.,
1890, Le rameau d'or ; Lévy-Briihl L., 1922, La mentalité primitive.
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privilégie l'universalit¢ humaine et relativise les contrastes et les énigmes que ces sociétés
semblent opposer au regard moderne » (De Lara, 2005, p. 35). Dans un cas l'altérité est
radicale, dans l'autre elle est en quelque sorte contenue a l'intérieur de l'universelle raison
humaine. Les positions opposées de Frazer et Lévy-Bruhl sont les formulations extrémes d'un
dilemme qui semble insoluble, particulierement bien décrit par De Lara : «[...Jon peut
formuler le probléme ainsi : comprendre les membres d'une société autre, c'est postuler qu'ils
sont comme nous, mais les comprendre, c'est comprendre qu'ils ne sont pas comme nous.
Comment rendre intelligibles des pratiques et des institutions tres éloignées de celles qui nous
sont familiéres sans sous-estimer cette différence, sans perdre de vue la variété des formes de
la vie humaine et 1'opacité relative qu'elles présentent les unes pour les autres et, inversement,
comment faire droit a cette opacité sans aboutir a 1'idée qu'elle est impénétrable, que les
cultures (au moins certaines d'entre elles) sont incommensurables. » (De Lara, 2005, p. 36)

Ce dilemme affecte-t-il réellement la recherche en anthropologie ? On peut répondre oui
et non a cette question. L'opposition entre Frazer et Lévy Bruhl est une opposition entre des
conceptions anciennes antérieures a l'anthropologie moderne qui ne prenaient pas appui sur
des pratique de recherche de terrain. Philippe De Lara insiste sur le fait que le probléme a été
dépassé peu a peu par les premiers anthropologues de terrain et s'est en grande partie dissous
dans leur vie commune empathique avec les peuples étudiés ; il le montre notamment en
analysant les descriptions d'Evans-Pritchard'*. Cette constatation rejoint une idée déja exposée
plus haut, et qui me parait de la plus grande importance : que les SH obtiennent des résultats
valables, que leur pratique est utile et souvent cohérente, et que leurs problémes apparaissent
lorsque nous nous posons sur elles des questions générales, lorsque nous essayons d'en avoir
une conception générale, par exemple ici lorsque nous essayons de dire ce que doit étre
l'anthropologie, comment elle doit aborder ses objets, etc;, c'est a dire lorsque nous essayons
de faire un travail qui se rapproche de I'épistémologie. Pour autant, la persistance de ce
probléme au niveau théorique n'est pas sans conséquence sur la recherche. La tendance a
annuler le probléme en prenant position dans un sens ou dans l'autre en fonction d'opinions
théoriques préalables d'ordre général conduit au des pratiques dans lesquelles se développent
des problemes bien réels. Ainsi en anthropologie un courant poppérien empiriste peut
revendiquer  une filiation remontant a Frazer, tandis qu'un courant symbolique
associassioniste se rattache a Lévy Bruhl. Dans le premier cas, la pratique méme de
l'anthropologie entre dans un processus réductionniste ; dans le deuxiéme cas, l'orientation

associassioniste tend a rendre le discours de cette science allusif et métaphorique.

14 Ref EP
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COMMENT LA PSYCHANALYSE FAIT DU PARADOXE DE LA COMPREHENSION SA
GAGEURE FONDATRICE.

Le dilemme de la compréhension de 1'incompréhensible est tout aussi déterminant dans
la construction de la théorie psychanalytique. Une des intuitions particulierement productives
de Freud est de ne pas choisir entre les deux « tempéraments » décrits par Philippe De Lara.
Pour lui, I'altérité radicale de l'inconscient d'autrui ou de la pensée délirante, voire, si I'on peut
oser cette formule paradoxale, I'altérité au sujet de son propre inconscient, sont tout a la fois
inaccessibles mais psychanalytiquement accessibles, incompréhensibles et néanmoins
explicables ; les comportements irrationnels ont toujours des raisons que la psychanalyse peut
retrouver. Négligeant le paradoxe, Freud conserve donc les deux termes de I'opposition, créant
une tension qui installe un modéle explicatif dynamique que l'on retrouve dans tous les
secteurs de la théorie. Freud ne dépasse pas le dilemme : il I'exacerbe, en fait son objet, en
déduit sa méthode. Au plan pratique, cette position est une gageure qui constitue le
programme de la cure analytique : faire, grace a la technique psychanalytique, ce qui parait
impossible ; accéder a l'inaccessible, comprendre l'irrationnel, rendre a la conscience ce qui
est inconscient. Le dilemme devenu paradoxe détermine ainsi la particularit¢ de la
psychanalyse dans le champ du savoir et méme le rdle social du psychanalyste : il est celui qui
peut accomplir ce programme étonnant ; celui qui sait accéder a l'inaccessible, qui sait
comprendre 1'incompréhensible, comme 1'exprime la célébre formule de Lacan définissant le
role du psychanalyste : celui qui est « supposé savoir » (1973, p. 126). Il faut souligner la
radicalité de la position freudienne vis a vis de ce probléme, car c'est d'elle que résultent le
paradoxe et la gageure. Freud ne dit pas que certaines représentations nous paraissent
irrationnelles ou inexplicables, ou que certaines pensées ou raisons nous paraissent
inaccessibles ; il dit qu'elles le sont. Si ce n'était qu'une question d'apparence et de vision, une
théorie nouvelle et une technique adaptée ne seraient pas nécessaires ; il suffirait de faire un
effort pour dépasser les apparences. L'inaccessibilité et l'irrationalité par essence de certaines
représentations constituent la nécessaire justification de la Psychanalyse comme forme de
connaissance spécifique.

Les deux concepts fondamentaux de la Psychanalyse, l'inconscient et le refoulement,
représentent les deux termes de cette contradiction interne radicale. L'inconscient rend compte
du surgissement de comportements, de sensations ou de symptomes incompréhensibles
(lapsus, actes manqués, angoisse, délire, etc.), de leur irrationalité ou de l'inaccessibilité de

leurs raisons. L'inconscient regroupe tous ces phénomenes, mais est aussi une explication en
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soi : si nous sommes sujets de tous ces phénomenes, c'est parce que nous avons une pensée
inconsciente. Les représentations inconscientes cherchent a parvenir a la conscience, et dans
ce but se transforment, se déguisent : il s'agit bien d'un travail de pensée. De méme que Lévy-
Briihl explique le phénoméne de la magie par la pensée magique, Freud explique les
phénomeénes inconscients par la pensée inconsciente. Il y a donc bien chez lui ce tempérament
(pour reprendre le terme employé par Philippe De Lara) qui reconnait une radicalité
mystérieuse de l'altérité. Qui la reconnait mais la situe a I'endroit le plus inattendu : l'altérité
de la pensée inconsciente est aussi interne au sujet, c'est l'altérité pour chacun de son propre
inconscient, en tous points semblable a celle de l'inconscient d'autrui : en Psychanalyse, I'autre
étranger est en chacun de nous, et c'est dans notre for intérieur que nous nous trouvons "out of
there".

J'ai proposé comme terme opposé de cette tension de la théorie freudienne le concept de
refoulement. Cela peut surprendre, dans la mesure ou le refoulement apparait d'abord comme
le mécanisme qui constitue l'inconscient, la voie par laquelle celui-ci se remplit, pour le dire
vite, de représentations insupportables ou inacceptables pour la conscience. Mais cette voie
fonctionne dans les deux sens. Ce qui est refoulé peut faire retour (c'est ce retour du refoulé
qui est a l'origine des symptomes), et peut aussi étre retrouvé dans un processus thérapeutique.
Dans le processus de refoulement, les représentations laissent des traces, des signes que l'on
peut déchiffrer et utiliser. C'est bien parce que l'inconscient résulte du refoulement qu'on peut
l'atteindre et le ramener a la conscience (accéder a l'inaccessible), l'interpréter (le rendre
compréhensible), et, finalement, I'expliquer (en donner les raisons). L'inconscient a ses
raisons que l'on peut découvrir, et I'on trouve donc aussi chez Freud le tempérament qui
privilégie l'universalité de la raison, et c'est le concept de refoulement qui I'exprime. Mais dire
cela implique bien sir d'étendre le concept de raison a ces raisons nouvelles que la
psychanalyse découvre et qui sont celles de la pensée inconsciente, dont la particularité est
d'étre travesties, dissimulées, méconnaissables. Le refoulement est donc bien le concept qui
permet d'établir dans la théorie la possibilit¢é de comprendre 1'incompréhensible. Mais plus
encore que les deux concepts par eux-mémes, c'est leur articulation qui porte la tension du
dilemme de la compréhension dans la théorie freudienne, en rendant compte d'un processus
qui tout a la fois dissimule et signale, déforme et rend cependant l'interprétation possible.

Il n'y a pas de difficulté a donner des exemples de ce processus pour montrer comment
le dilemme de la compréhension fonctionne dans la psychanalyse : tous les troubles
psychiques (a l'exception de ces troubles particuliers que Freud appelle « névroses actuelles »,

justement parce qu'on n'y retrouve pas la temporalité nécessaire a ce double mouvement du
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refoulement et de son retour) y sont congus comme des formes de ce probléme, comme des
conséquences de ce processus. J'en donnerais deux exemples, I'hystérie et le délire.

L'étude de Il'hystérie, c'est historiquement le premier engagement de Freud dans
l'exploitation paradoxale du dilemme, dans l'explication de l'inexplicable. L'hystérie est
caractérisée a 1'époque de Freud par l'apparition de symptomes somatiques (douleurs ou
paralysies des membres notamment) sans causes physiologiques observables, dans des
situations apparemment banales, anodines. Ces troubles peuvent donc étre considérés comme
empiriquement inexplicables, parce qu'on ne leur trouve pas de causes ; ou bien on peut
considérer qu'ils ont une cause, mais inatteignable et donc inconnue. A partir de I'é¢tude de
plusieurs patientes hystériques', Freud propose un modéle explicatif de I'hystérie qui, par
l'interprétation de certains signes, rend la cause accessible et le symptome compréhensible.
Selon ce modele, I'esprit (I'appareil psychique), réagirait a un événement (ou a une situation)
en tenant compte non pas de cet événement actuel, mais du souvenir d'un événement
traumatique ancien oublié (refoulé) et donc ravivé par 1’événement actuel. Le symptome
hystérique représenterait de maniére transformée et incompréhensible ce traumatisme ancien,
dans tous ses aspects : I’événement lui-méme, mais aussi les tentatives d'évitement, les gestes
de défense, ou encore les représentations morbides du traumatisme. Le symptdme aurait donc
une cause permettant de I'expliquer et qui serait accessible : il suffirait pour cela d'avoir une
méthode permettant d'interpréter les signes, permettant de retrouver 1’événement refoulé a
partir de 1’événement actuel, : c'est la méthode de l'association libre, précisément mise au
point peu a peu par Freud avec ses patientes hystériques a 1'époque ou il élabore ce modele
explicatif.

L'exemple du délire, bien que historiquement moins li¢ a Freud et aux débuts de la
psychanalyse (on ne peut donc le rapporter a Freud en personne mais a la psychanalyse en
général), est intéressant parce qu'il illustre bien l'aspect "rationalit¢ de l'irrationnel" du
dilemme. Il est intéressant également parce que les deux tempéraments distingués par Philippe
De Lara apparaissent dans deux séries distinctes d'explications du phénoméne qui insistent sur
l'altérité du délirant et I'irrationalité de ses discours pour l'une, sur la rationalité et 'utilité¢ d'un
comportement auquel sont attribuées les mémes raisons que celles qui caractérisent un
comportement normal pour l'autre. La premiére série prend en compte préférentiellement le
premier temps du processus, le refoulement emplissant l'inconscient de représentations
inacceptables pour la conscience. Le délire est analys¢ comme une forme de pensée qui

transforme le monde parce qu'elle est influencée par (ou soumise a) l'inconscient,

15 Voir notamment les Etudes sur I'hystérie (1895).
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transformation manifeste aussi bien dans le discours que dans la perception (hallucinations). Il
est alors considéré comme une production irrationnelle de 1'inconscient qui n'a de sens que
pour le délirant et 1'isole dans sa différence. Dans cette forme d'explication, c'est le délire qui
constitue une source d'angoisse : il isole des autres, rend le langage aussi bien que le monde
de la vie quotidienne de plus en plus incompréhensibles de telle sorte qu'ils deviennent
pratiquement inutilisables. Cette explication met en évidence le caractére irrationnel du délire,
son altérit¢ au sujet lui-méme, et l'explique par un mode de pensée spécifique. L'autre
explication repose sur le phénomene du retour du refoulé et constitue un bon exemple de ces
processus que la Psychanalyse nomme "mécanismes de défense". Elle décrit le délire comme
un raisonnement logique et utile que le délirant construit pour se protéger d'angoisses dont il
attribue 1'origine au monde (qu'il projette a l'extérieur). Dans cette explication on considére
que la personne qui délire raisonne ; elle fait des inférences justes, mais a partir d'idées
fausses et d'associations d'idées dénuées de sens qui sont suscitées par I'angoisse. Dans cette
maniére d'expliquer le délire, l'angoisse est alors premiére'. On est 1a dans un type
d'explication assez proche de celui que Frazer applique aux croyances irrationnelles des
primitifs. Pour mettre ceci en évidence, je reprends ici un exemple que Philippe De Lara
emploie pour illustrer I'explication des croyances magiques selon Frazer afin de proposer un
analogue psychanalytique. L'exemple est le suivant : « L'or et la jaunisse ont en commun la
couleur jaune (relation d'idée), donc 1'or soigne la jaunisse (relation de fait). » (De Lara, 2005,
p-33) Semblablement, le raisonnement faux du délirant serait du modé¢le suivant : « mon pére
qui me fait peur et le voisin sont tous les deux grands et barbus (relation d'idée), donc j'ai peur
du voisin ». Le fait délirant résulterait de I'erreur dans l'association d'idée. Mais pourquoi le
délirant a-t-il recours a ce genre de croyance ? La réponse, comme pour le primitif, est qu'il
cherche a expliquer quelque chose qui lui échappe. Selon Frazer la croyance du primitif est
utile, elle a pour but d'expliquer le monde, méme si elle est fausse ; et peut-Etre cette erreur est
elle un premier pas vers la rationalité. De méme le discours apparemment irrationnel du
délirant serait en fait utile : en psychanalyse, on dit qu'il protége le malade d'une angoisse
terrifiante, liée a sa présence dans le monde, en transformant le monde ; on dit qu'il est
défensif. Dans cette conception, bien qu'irrationnel, le délire est utile et reléve d'une certaine
rationalité ; il rejoint finalement une forme d'universalit¢ de la raison. Car nous qui ne
délirons pas avons néanmoins des manieres de nous défendre contre l'angoisse. Nous ne

délirons pas, nous ne faisons pas la méme chose, mais nous avons des attitudes défensives,

16 A propos de ces deux maniéres d'expliquer les symptomes psychiques, des roles différents qu'elles attribuent
a l'angoisse, et du probleme persistant que cela pose a la psychanalyse, on peut se reporter a un recueil d'articles
de Freud intitulé Inhibition, symptome, angoisse.
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nous faisons des choses qui remplissent la méme fonction. Nos manicres de nous protéger ont
les mémes raisons profondes que celle des délirants, et c'est pourquoi nous serions capables
de donner un sens aux délires.

L'explication psychanalytique du délire illustre bien également un aspect important de la
théorie freudienne qui est une conséquence directe de 1'idée que l'altérité radicale est
compréhensible et accessible a notre raison. Si nous pouvons comprendre le délire, c'est parce
que nous sommes censé€s pouvoir en isoler les éléments comme contenus mentaux (Freud dit
des représentations), les comparer a d'autres contenus mentaux, leur attribuer des causes ou
des raisons, distinguer entre des causes apparentes et des causes réelles de ces contenus, etc...
Par exemple nous isolons un contenu mental (« mon voisin me menace »), nous le relions a un
autre (il ressemble a X qui a été réellement menacant), puis nous le relions a une angoisse
profonde qui expliquerait pourquoi la peur de X n'a jamais pu étre surmontée. Mais la
possibilité de faire cela suppose que l'explication résume ainsi un fonctionnement de 1'esprit
humain et que celui-ci procéde ainsi, par une manipulation et une gestion d'états mentaux.
L'accessibilité du caché et la compréhension de 1'irrationnel supposent que cet irrationnel et ce
caché sont ceux d'un sujet qui a la possibilité, consciente ou inconsciente, de se rapporter a ses
états mentaux. Cette manicre de concevoir l'esprit humain ne serait pas nécessaire si le délire,
ou l'inconscient, étaient simplement considérés comme des pensées différentes et
irrationnelles. C'est l'autre mani¢re de considérer ces phénomenes, a partir du terme
rationaliste et universaliste du dilemme de la compréhension, qui nécessite cette possibilité de
traiter des contenus mentaux (on peut d'ailleurs relever que De Lara remarque la méme
nécessité chez Frazer et ses continuateurs, nécessité qui implique un certain psychologisme
inhérent a ce genre de conceptions de I'anthropologie). Ceci peut étre formulé autrement : un
concept d'inconscient regroupant simplement les phénoménes inconscients dans une
catégorie, et une théorie opposant simplement une pensée inconsciente a la conscience afin de
rendre compte des symptomes et des comportements irrationnels ou incompréhensibles
n'auraient pas besoin de faire appel a des contenus mentaux. C'est la conception explicative, le
désir de rationalité et le cheminement conceptuel construit pour y parvenir qui nécessitent ces
contenus mentaux. Autrement dit, c'est avec le refoulement que la possibilité de se rapporter a
des représentations, a des contenus de pensée, apparait dans la théorie. Pour parvenir a
expliquer des phénomenes inconscients, Freud doit méme pousser a I'extréme 1'idée de cette
possibilité : il faut que les contenus de pensée interagissent les uns sur les autres, s'attirent, se
repoussent, s'associent, se transforment. Cela nécessite des lieux ou ces contenus se

rencontrent, s'affrontent, se transforment ou se dissimulent, par exemple un lieu ou une
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représentation refoulée attend une circonstance favorable pour revenir a la conscience. Il faut
au minimum un conscient et un inconscient, une topique du fonctionnement psychique, qui
est en fait une compartimentation de l'esprit humain sous le terme "d'appareil psychique".
Cette topique n'a bien siir pas cess¢ d'étre retravaillée, au fur et a mesure que les explications
se sont avérées insuffisantes. Pour mieux rendre compte de la complexité des phénomenes, il
faut plus de lieux, plus de points de vue sur ces lieux. Freud a finalement élaboré deux
topiques ; on peut penser qu'il n'était pas totalement satisfait de la premiere. Ce qui est
important, c'est que Freud voit dans cette division de 1'esprit humain en instances un trait
caractéristique de la psychanalyse qui la distingue de la psychologie et lui donne le statut de
"nouvelle science" qu'il recherche (L'inconscient, in Métapsychologie, p. 77). Mais on peut
aussi y voir une théorisation évidemment difficile a justifier puisque, comme le dit Freud,
«nous ne connaissons l'inconscient ue comme conscient, une fois qu'il a subi une
transposition ou une traduction en conscient » (id., p. 65). La psychanalyse ne s'y risque
d'ailleurs pas franchement, montrant toujours au sujet de la nature de ces systémes un flou
assez bien entretenu. Ce découpage représente-il un découpage réel de 1'esprit humain, ou
bien est-ce simplement un modele utile parce qu'il permet de rendre compte des
phénomenes ? Autrement dit : la description de l'appareil psychique est-elle une description
ou une métaphore utile du fonctionnement de notre esprit ? Les réponses de la psychanalyse a
ces questions sont toujours ambigués. En psychanalyse, le dilemme de la compréhension a
donc une lourde influence puisqu'il est a l'origine d'un des aspects les moins convaincants
mais les plus nécessaires de la psychanalyse. Nécessaires, donc intouchables. La gageure
freudienne qui repose sur le dilemme de la compréhension bloque I'évolution de la théorie
psychanalytique en empéchant toute discussion réellement critique, c'est a dire allant
précisément jusqu'a la remise en cause de concepts comme celui d'inconscient par exemple.
Entreprendre une telle remise en cause, ce serait s'attaquer au programme psychanalytique lui
méme et a cette idée d'un réservoir de représentations inaccessibles que la technique
psychanalytique, et elle seule, peut rendre accessible. C'est de cette maniére que le dilemme
de la compréhension continue de peser sur la pratique psychanalytique. En anthropologie, la
pratique de terrain tend a dépasser le dilemme ; Philippe De Lara (id.) le montre en analysant
la position d'Evans-Pritchard et montre comment cela se voit dans ses textes, et comment ce
dépassement peut tre théorisé. On peut penser qu'il devrait en étre de méme en psychanalyse,
et que le dilemme devrait se dissoudre de la méme maniére dans sa pratique de terrain, c'est a
dire dans une pratique ordinaire de psychothérapie qui ne correspond pas a la gageure du

programme freudien. Mais ce n'est pas vraiment le cas. Dans cette discipline la théorisation de
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la pratique est contrainte par la transformation fondatrice du dilemme de la compréhension en
gageure. Dépasser le dilemme, ou le dissoudre dans la pratique, ce serait remettre en question
tout le programme psychanalytique. Il en résulte que dans les travaux de recherche
psychanalytiques, les analyses de la pratique tendent a faire entrer les situations de terrain
dans le programme et a montrer l'adéquation des concepts utilisés avec le but
d'accomplissement de la gageure, plutét qu'a montrer comment cette conception pourrait étre
dépassée. Autrement dit : les travaux de recherche produits par les psychanalystes et leurs
institutions tendent plus a trouver dans la pratique des justifications de la gageure et du
programme qu'a utiliser la pratique dans un travail critique. Dans leur grande majorité, les
psychothérapeutes et psychanalystes continuent donc de soutenir qu'ils accomplissent
"l'i'mpossible" que leur assigne le programme, bien que celui-ci, dans sa matérielle

quotidienneté, nous apparaisse pourtant tout a fait possible."”

Cette maniére de questionner la compréhension dans les sciences humaines, a partir de
l'altérité, a partir de la différence de l'autre et de la confrontation de cette différence a la
rationalité, est donc plutot décevante. Elle ne fournit pas la conception générale de la
compréhension humaine que l'on pouvait en attendre. Bien au contraire, les présupposés
qu'elles contient aboutissent a un dilemme insoluble (chaque terme est a la fois vrai et
contredit par l'autre) qui rend les débats stériles, les théories confuses, et introduit des
représentations de ces sciences et de leurs chercheurs douteuses (I’irrationnelle prétention
d'accomplir I'impossible). 11 convient donc de dépasser ce faux probléme en s'interrogeant sur
ces présupposés. Transformer la question en quelque sorte, en se demandant pourquoi des
personnes ou des groupes humains sont, ou nous paraissent, difficiles a comprendre. En
transformant ainsi le probléme, on ne se heurte pas a l'équivalence présupposée entre
différence et incompréhension, et on pose en fait une question grammaticale : qu'est-ce qui
nous conduit & dire, a penser, que I'on ne peut pas (ou que l'on parvient en fait trés bien a)
comprendre des personnes ou des groupes dont l'expression, la culture, les croyances, sont

tres différentes des notres ? Quelles sont les idées qui sous-tendent ce point de vue ?

17 Je reviens au chapitre V sur l'irréalisme de cette attitude.
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DEUXIEME SECTION

COMPRENDRE OU VERIFIER

Dans la philosophie du langage, la question de la possibilit¢ de comprendre les autres
est traitée par la notion d'usage. Le fameux paragraphe 43 des RP dans lequel Wittgenstein
énonce que « la signification d'un mot est son emploi dans le langage » est devenu dans ce
type de philosophie une sorte de ligne de conduite qui s'applique systématiquement a ce genre
de probléme, méme si, on va le voir, les attitudes qui en résultent peuvent étre trés €loignées,
voire franchement opposées, tant cette remarque apparemment tranchée préte a controverse.
Quand on applique ce "mot d'ordre" a la question de la possibilité¢ de s'entendre avec d'autres
lorsque les deux langages sont tres différents, on aboutit a 1'idée que le sens pourrait étre
perdu parce que les usages d'un langage pourraient étre devenus intraduisibles dans l'autre.
Les deux langages pourraient devenir incommensurables, et, pour chaque groupe, ce qui est
exprimé par un membre de l'autre groupe deviendrait incompréhensible. L'argument semble
clair et convaincant parce qu'il propose une explication, par la notion d'usage, de ce qui est,
dans les problématiques développées dans les exemples ci-dessus (anthropologie du début du

XX° siécle et psychanalyse), un présupposé : l1'équivalence entre différence et
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incompréhension. Mais cette explication nécessite une certaine conception de la notion
d'usage, et c'est donc sur cette notion que se reporte le débat.

C'est ainsi sur la maniére de concevoir l'usage, et notamment son role dans la
signification, que s'est développé le débat qui a opposé Richard Rorty et Hillary Putnam. Pour
rapporter les éléments principaux de ce débat, et dans la mesure ou les deux communications
initiales de Rorty et Putnam n'ont jamais été publiés'®, je me référerai surtout a l'article de
Cora Diamond de 1999 intitulé « How old are these bones? »" dans lequel, avant de
développer ses arguments et de tirer ses propres conclusions, elle rend compte de cette
controverse. Je ne discute ici que des positions de Rorty et Putnam exprimées durant la
période précise et dans le cadre de ce débat, sans tenir compte de leurs évolutions ultérieures,
ni de l'influence de ce débat sur ces évolutions. On verra ci-dessous que, en commentant les
déclarations et les attitudes philosophiques de chacun, j'expose un Rorty franchement
relativiste et un Putnam plutot réaliste. La position de Rorty ne crée pas la surprise ; elle ne
semble pas différente de celle celle qu'il a adoptée avec constance par la suite, celle qu'il
appelait anti-représentationniste pour rejeter un anti-réalisme que tous ses détracteurs lui
reprochaient. Putnam, en revanche, défend dans ce débat une conception de la vérité qui
implique une forme de réalisme philosophique assez ¢loignée de certaines positions
philosophiques que nous lui connaissons actuellement. Il me semble qu'on peut attribuer a
cette différence a 1'évolution de sa pensée ; mais je voudrais suggérer cette seconde raison :
peut-étre l'examen de ce débat révele-t-il que Putnam y adopte des positions plus réalistes

qu'il n'y parait et, peut-étre, qu'il ne le pensait.

VERITE ET SIGNIFICATION : A PROPOS D'UN DEBAT ENTRE R. RORTY ET H.
PUTNAM

Ce débat philosophique a donc pour origine une suggestion faite par Richard Rorty en
1987 dans un article non publié”, ainsi rapportée par C. Diamond (id., p. 100) : « Nous
devrions redéfinir "vrai" pour étre en accord avec la déclaration de Heidegger selon laquelle
les lois de Newton sont devenues vraies grace aux travaux de Newton, et qu'avant sa
découverte elles n'étaient ni vraies ni fausses. » Reformulant ce point de vue dans son propre
langage philosophique, il avait également déclaré que « si la phrase en latin que Newton

utilisa au XVII° siecle pour établir le principe d'inertie avait été énoncée par quelqu'un au X°

18 Pour une vue d'ensemble du débat entre Rorty et Putnam sur les question du réalisme et du relativisme (du
point de vue rortien), on peut se référer a : Rorty R., 1988, Truth and Progress, Cambridge.

19 Article non-¢dité en frangais ; toutes les traductions proposées ici sont les miennes.

20 Rorty Richard, 1987, Were Newton Laws true Before Newton ?

74



siecle, elle n'aurait pas été candidate a une valeur de vérité, [et qu'elle ne l'est devenue]
qu'avec le développement d'un ensemble de pratiques cohérentes et utiles dans lesquelles ont
pu étre inclus des usages permettant d'employer cette phrase comme une assertion »
(Diamond, id., p. 100). Putnam s'était opposé a cette suggestion de Rorty, et pour exprimer
son point de vue il avait imaginé la situation que voici (également dans un article non publié¢*!
mais communiqué et qui nous est rapporté par Cora Diamond) : d'étranges os ont été trouvés
au XVII° siecle a Whoozie, et nous savons maintenant, avec les techniques d'investigation du
XX° siecle, que ces os ont plus d'un million d'années ; mais quelquun au XVII® si¢cle a
spéculé sur leur age et en venu a penser que ces os ont plus d'un million d'années. Selon
Putnam, cette personne était dans le vrai et elle I'est toujours lorsque nous considérons
maintenant ses déclarations ; et elle aurait ét¢ dans l'erreur si elle avait rejeté cette idée
comme absurde.

Le débat porte donc sur deux manieres de concevoir la signification, mais aussi sur deux
maniéres différentes de comprendre les remarques de Wittgenstein liant le sens d'une phrase a
son usage. En effet, pour justifier leur position, les deux philosophes ont recours a cette notion
d'usage. L'un pense que tout le sens est dans l'usage et juge donc que si I'usage est différent, la
compréhension devient impossible parce que les significations de deux phrases méme
identiques mais énoncées dans des contextes tres différents ne signifient pas la méme chose.
L'autre pense que tout le sens n'est pas dans le seul usage et juge donc que la compréhension
est toujours possible parce que deux phrases identiques ont toujours le méme sens. Tous deux
peuvent se référer sans difficulté a Wittgenstein, car on trouve dans son ceuvre aussi bien
l'affirmation (pouvant justifier la position de Rorty) que "le sens c'est l'usage", que d'autres
passages (sur lesquels s'appuie Putnam) dans lesquels cette équivalence ne semble pas
entendue, par Wittgenstein lui-méme, de manicre forte et stricte ; les deux points de vue se
trouvant notamment étroitement mélés dans le célebre § 43 des Recherches Philosophiques
qui affirme I'équivalence entre usage et sens, et en restreint la portée : « Pour une large classe
des cas ou il est utilis€ — mais non pour tous — le mot "signification" peut étre expliqué de la
fagon suivante : la signification d'un mot est son emploi dans le langage. » Dans sa réfutation,
Putnam montre que le point de vue de Rorty équivaut a donner a cette phrase le sens suivant :
tout changement dans l'usage entraine automatiquement un changement correspondant dans le
sens. Putnam montre que cette interprétation stricte est notamment celle de Norman Malcom*

; elle revient a identifier totalement signification et usage dans un jeu de langage, le jeu de

21 Putnam Hillary, Newton in His Time and Ours. Will the Real Richard Rorty Please Stand Up ?
22 Sur cette lecture de Wittgenstein par Norman Malcolm, voir notamment : 1986, Nothing is Hidden,
Blackwell, Oxford.
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langage étant alors congu comme un ensemble clos de pratiques. Putnam pense que cette
déclaration de Wittgenstein ne peut pas étre comprise de maniére aussi stricte car cela conduit
a restreindre les possibilités de communication entre les hommes. Car si nous suivons la
recommandation de Rorty, nous devrions conclure que la phrase : « les os trouvés a Whoozie
ont un million d'années » n'était pas vrai au XVII° si¢cle et nous ne devrions pas dire que
celui qui l'aurait formulée a cette époque aurait eu raison ; et nous devrions donc conclure (et
Rorty devrait conclure) que les langages du XVII° et du XX° siecle qui ont des techniques
d'enquéte et de vérification radicalement différentes, sont incommensurables et ne peuvent
permettre aucune communication, par dela les siecles, entre nous et les hommes du XVII°
siecle. Si a l'inverse nous pensons qu'une communication reste possible entre des personnes
qui ne partagent pas les mémes techniques d'enquéte, nous devons alors « admettre que les
propositions ne changent pas de signification avec chaque changement dans les techniques
d'investigation. [Nous devons] admettre que nous faisons autre chose que simplement
reconnaitre que la proposition du XVII® si¢cle coincide verbalement avec une proposition que
nous qualifions de vraie ; nous la comprenons, telle que énoncée alors, exactement comme
nous la comprenons quand elle est énoncée aujourd'hui. Ses conditions de vérité n'ont pas
changé. Le changement est simplement que nous savons maintenant qu'elle était vraie; »
(Diamond, id, p. 102). Dans ce débat, I'argument de Putnam visait a mettre Rorty devant une
contradiction : s'il voulait maintenir sa suggestion, il devait renoncer a toute possibilité de
communication entre des personnes qui ne partagent pas les mémes techniques d'enquéte et de
vérification ; s'il voulait a l'inverse maintenir ces possibilités de communication, il devait
abandonner son interprétation stricte et rejeter l'idée que tout changement dans l'usage
entraine toujours un changement dans le sens.

Cet argument fait clairement apparaitre l'enjeu de la dispute (la communication
humaine, la compréhension dans le langage) et les concepts qui sont mobilisés. La discussion
oppose deux manieres de concevoir la signification, mais aussi deux manieres de concevoir la
notion de vérité. Rorty considére que le vrai est donné entierement par les usages, donc par les
techniques d'enquéte et de vérification. Pour lui, les critéres permettant d'établir le vrai et le
faux ne peuvent étre appréciés, jugés, et employés que par rapport aux usages d'un lieu, d'une
époque, d'une culture. Il en concliit qu'une phrase n'est vraie ou fausse (n'a un sens) que dans
sa situation d'usage ; et qu'elle change automatiquement de sens, ou devient méme
incompréhensible, dans une autre situation. Le vérificationnisme absolu de Rorty le méne a
une conception relativiste de la notion de vérité. Putnam oppose a cela 1'idée d'une vérité

indépendante du langage et du contexte. Pour lui, si une phrase dit le vrai a propos de quelque
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chose, ce qu'elle dit est vrai et a donc un sens dans toutes les situations et tous les contextes,
méme si aucune technique disponible ne permet de vérifier cette vérité, d'apporter une preuve,
méme si personne ne peut donc comprendre vraiment cette phrase dans ce contexte. Les
critéres permettant d'établir le vrai ne dépendent pas entierement de nos techniques d'enquéte
et de vérification : autant dire qu'ils sont aussi ceux de la vérité elle-méme ! Putnam en
conclut logiquement qu'une phrase qui dit le vrai est toujours vraie quand elle est dite ;
'opposition de Putnam au vérificationnisme soutient son réalisme.

Les deux philosophes adoptent donc a propos de l'usage et de la signification des positions
totalement opposés. Mais il ne s'opposent pas en tout, et il est utile de souligner d'emblée ce
sur quoi ils s'accordent : sur le fait que la description du fonctionnement du langage proposée
par Wittgenstein ne nous parait pas complete, qu'elle laisse subsister des points obscurs ou des
insuffisances, qu'elle ne satisfait pas complétement notre désir de savoir avec précision
comment nous nous comprenons ; et tous deux (avec des attitudes et des propositions
différentes) tentent de combler ou d'éviter ce manque et cette insatisfaction en proposant une
conception précise de nos manieres d'établir la signification (alors que Wittgenstein reste a ce
sujet imprécis, voire contradictoire). Dans le chapitre suivant, je décris et j'étudie cette
apparente insuffisance en analysant les solutions avec lesquelles Peter Winch tente d'y
remédier. Dans l'immédiat, afin de permettre de bien situer les enjeux de ce débat
Rorty/Putnam, et en anticipant sur ces développements futurs, je dois annoncer qu'une des
théses que je soutiendrai a ce propos est que I'ensemble des questions dans lesquelles nous
lions usage, signification et vérité dissimule une difficulté précise que Wittgenstein ne cherche
absolument pas a résoudre, mais a laquelle il nous conduit et nous raméne avec insistance tout

au long de son ceuvre.

USAGES DE VRAI ET POSSIBILITE DES SCIENCES HUMAINES.

L'enjeu du débat peut étre résumé par cette question : est-il possible de comprendre ce
qui a été dit quelques siecles plus tot, de parler par dela les années a quelqu'un du XVII® et de
lui dire : « je comprends ce que tu as dit ». Bien qu'il ne porte apparemment que sur des
questions de sens et de vérité, le débat entre Rorty et Putnam est également un débat sur la
compréhension et la communication. C'est pourquoi son enjeu appartient aux sciences
humaines tout autant qu'a la philosophie.

Avec son expérience de pensée, Putnam montre que, selon la conception de Rorty, nous
ne pourrions pas nous comprendre avec des locuteurs du XVII® siecle. Le relativisme des

notions de vérit¢é et de sens contenus dans la position de Rorty implique que la
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communication n'est qu'une possibilité totalement déterminée par l'usage. Dans cet exemple,
les langages de ces deux époques avec leurs usages, leurs pratiques et leurs moyens
d'investigations compleétement différents, ne seraient pas comparables ou traduisibles. Mais si
cela peut étre dit a propos de deux époques différentes, cela pourrait étre dit pour les mémes
raisons de deux cultures différentes, de deux pensées, voire de deux esprits, pour peu que
leurs usages soient trop éloignés. Cette conception aboutirait ainsi a considérer par exemple
toute recherche anthropologique véritable comme vouée a I'échec : on ne pourrait comprendre
des cultures ayant des techniques d'investigation et de vérification radicalement différentes
des noétres, on ne pourrait traduire dans notre langage ce que les membres de cette culture
disent d'eux-mémes, de leurs comportements ; la seule anthropologie acceptable serait alors
I'étude, peu informative et peu utile, de cultures qui partagent nos usages, de cultures proches
de la notre. Autre exemple, on ne pourrait, en psychopathologie et en psychothérapie, tenter
de comprendre un malade qui délire parce que les regles et les usages de ses expressions, les
techniques incluses dans ses usages de "vrai", seraient totalement différents de ceux qui sont
utilisés dans la culture de la communauté a laquelle il est censé appartenir ; la
psychopathologie se réduirait alors a une observation prétendument extérieure et
indépendante de comportements, a une sorte de béhaviorisme. L'esprit de l'autre nous
deviendrait opaque et intraduisible dés lors que son contexte, ses usages, ses moyens
d'investigation sur ce qu'il dit et fait seraient devenus significativement différents de ceux qui
sont partagés par la communauté linguistique. La conception du langage sous-tendue par la
proposition de Rorty limite la communication ordinaire des hommes au cercle restreint d'une
communauté de membres partageant pour l'essentiel les mémes régles et les mémes critéres.
De ce fait elle supprime quasiment la possibilité des SH en réduisant leur pratique éventuelle
a une redondance, a 1'étude de ce qui est proche de nous, de notre culture.

A l'opposé, en garantissant une vérité et donc un sens indépendants des usages (au
moins en partie), la position de Putnam semble garantir la possibilit¢ de comprendre toute
phrase d'un langage humain, quasiment en toutes circonstances, indépendamment de 1'époque
ou de la culture. Elle semble donc plus a méme de sauver la possibilité des sciences humaines.
Putnam maintient 1'universalité¢ de la communication humaine, la possibilit¢ de se comprendre
entre humains quels que soient les lieux, les époques, les cultures ; mais a quel prix ? Dans sa
conception on se comprend plus ou moins bien, selon que les usages sont proches ou
lointains, mais on se comprend toujours parce que la totalité du sens n'est pas dans l'usage.
Mais c'est 13, dans cette idée que la totalité du sens n'est pas dans l'usage, que se trouve le prix

a payer. Car si l'usage n'établit qu'une partie du sens, d'ou vient le reste ? Certainement pas de
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la "chose" dont il est question, objet, fait, ou événement, puisque Putnam s'oppose justement
au vérificationnisme, a l'idée que la vérité résulte totalement de la confrontation de notre
croyance au phénomene, de 1'usage de nos techniques d'enquéte et de vérification. Non, la
position de Putnam laisse entendre que la vérité est ailleurs, ni dans les phénoménes eux-
mémes, ni dans nos maniéres d'en parler. La vérité¢ serait indépendante de nos usages,
indépendante de la connaissance que nous en avons, existante avant méme que nous l'ayons
énoncée. La position de Putnam nous montre qu'a s'opposer ainsi au vérificationnisme sur la
conception de la vérité, on tend a adopter des conceptions métaphysiquement encore plus
colteuses, comme, dans le cas de cette réfutation de la proposition de Rorty, une forme de
réalisme philosophique.

Dans ce débat entre Rorty et Putnam, les attitudes pratiques sont donc treés proches des
deux attitudes fondamentales de la recherche en sciences humaines, dont Philippe De Lara
nous a fourni un modele avec 'opposition entre Levy-Bruhl et Frazer. Rorty va dans le méme
sens que Levy-Bruhl : il soutient qu'il y a des discours, des phrases, des croyances, etc., qui ne
peuvent étre traduits et qui donc peuvent demeurer incomprises (et le fait que Lévy-Bruhl
tente de le faire quand méme les distingue mais n'altére pas cette convergence). A l'inverse,
Putnam comme Frazer soutiennent la possibilité universelle de comprendre 1'autre. Mais les
notions autour desquelles s'articule le débat sont assez différentes dans les deux disciplines.
En s'emparant du probleme de l'altérité radicale, les deux philosophes le transforment. La
question : « est-ce que je peux comprendre leur maniere de penser (d'expliquer, de croire...)?
» est remplacée par la question suivante : « est-ce que leurs phrases ont le méme sens pour
nous ?» La question d'une différence de pensée telle que la posait Lévy-Bruhl et celle de
I'universalité de la raison telle qu'elle était formulée par Frazer cedent donc la place a un
probléme d'identité de sens. Alors que l'idée d'une différence de pensée entre "eux et nous"
conduisait a évoquer (et méme a rechercher, dans une attitude de gageure caractéristique de la
pratique des SH) d'autres raisons, une autre rationalité, I'idée que le probléme dépend de la
possibilit¢ d'une identité de sens entre "leurs phrases" et "nos phrases" conduit plutdt a
évoquer ce qui fait que deux phrases identiques ont le méme sens ou pas. L'opposition
complexe et difficile a saisir entre deux cultures ou deux formes de pensée est remplacée par
une alternative trés précise : soit leurs phrases et nos phrases ont le méme sens (ou tout au
moins un sens assez proche), et nous pouvons les comprendre dans notre langage ; soit elles
ont des sens différents, les deux langages sont alors incommensurables, et la compréhension
devient impossible. D'autre part, le critére principal déterminant les positions opposées des

deux philosophes dans ce débat est celui de "vrai" ; or ce critére n'apparaissait pas dans
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'opposition des deux attitudes opposées des sciences humaines que Lévy Briihl et Frazer
exemplifient. A vrai dire, on ne voit pas trés bien de quelle maniére on pourrait I'y utiliser afin
d'éclaircir ce probléme dans tous les cas que nous rencontrons en SH : comprendre I'autre c'est
comprendre ses erreurs, ses approximations ou ses intuitions non-justifiées tout autant que ses
connaissances vraies, et le "vrai" ne semble donc pas pouvoir étre utilisé dans de tels cas
comme un critére efficace. On peut donc se demander si ce débat philosophique porte bien sur
le méme questionnement que celui que nous développons dans le débat sur la possibilité de
notre compréhension en sciences humaines. Il se pourrait que le lien entre les deux
discussions se limite en fait a une ressemblance ou une convergence des attitudes pratiques
qui en résultent. Et on est alors en droit de se demander si le débat Rorty/Putnam est bien a
méme de nous apporter une solution philosophique au probléme des SH ou méme simplement
de I'éclairer.

Que Putnam tente de sauver l'universalit¢ de la communication entre les hommes ne
signifie donc pas qu'il sauve les sciences humaines. Mais la situation qu'il a imaginée dans son
expérience de pensée permet d'examiner la question suivante : est-ce que les questions
spécifiques des sciences humaines peuvent étre décrites (ou pas) dans une philosophie du
langage ? - et si oui, comment? A cet effet je vais donc reprendre a mon tour cette situation
imaginée par Putnam, en posant d'autres questions.

Sur la découverte de ces os, on peut poser deux questions d'un genre tres différent. On
peut se demander : « quel age ont ces os ? ». C'est une question d'un type que je désignerai par
"OS" comme Ordinaire et Scientifique parce que de telles questions empiriques, si elles sont
caractéristiques des jeux de langage des sciences empiriques de la Nature, sont également
courantes dans le langage ordinaire. L'énonciation de questions de type OS vise a déterminer
ce que sont les choses et quelles sont leurs causes. On peut aussi se demander (question "SH"
comme sciences humaines, parce que je montrerai que les questions de ce type sont
caractéristiques des sciences humaines) ce que veut dire quelqu'un qui tente de répondre a
cette question, quelqu'un qui prétend connaitre 1'dge des os et énonce une phrase comme celle-
ci : « ces os ont dix millions d'années ». Les questions SH peuvent prendre diverses formes
comme par exemple : « Pourquoi dit-il cela ? Comment le sait-il ? Est-il compris ? Comment
se fait-il qu'il soit compris ? que veut-il dire ? Etc.» Leur caractéristique commune est
qu'elles ne sont pas formulées dans l'attente de réponses empiriques (mais elles peuvent
cependant concerner certaines données empiriques). Ces deux questions sont d'abord des
questions de notre langage ordinaire. La premiere est empirique et la réponse qu'on peut lui

apporter aussi. Ce peut étre une réponse empirique ordinaire, par exemple : « ces 0s sont
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slirement trés vieux ». On peut aussi désirer une réponse plus précise, plus shre et donc plus
vérifiable, mais on ne pourra la donner que si on posséde les techniques d'investigation et de
vérification nécessaires. On peut évidemment se tromper, croire que l'on maitrise une
technique adéquate alors que c'est faux, et énoncer des erreurs scientifiques. Mais dans nos
usages ce risque d'erreur n'altére pas la signification d'une proposition scientifique empirique
comme celle-ci : « le résultat des expériences montre que ces os ont plus de dix millions
d'années », parce qu'il est réputé inclus dans les usages de "vrai", donc dans la signification de
la phrase. Comment y est-il inclus ? Par les techniques d'investigation et de vérification que
nous utilisons pour attribuer aux propositions empiriques une valeur de vérité. Est-ce justifié¢ ?
Nous le justifions du mieux que nous pouvons, par tout un ensemble de controles de ces
techniques et de leur conditions d'utilisation : méthodologie de 1'expérience, calcul du risque
d'erreur, structures de controle par les pairs, par exemple.

Le deuxieme genre de question est aussi une question du langage ordinaire, une
question du genre : « pourquoi dis-tu cela ? qu'est-ce que tu veux dire ? A quoi tu penses
quand tu dis cela ? Etc. » Toutes les questions de ce type sont des questions sur le vouloir dire
et la compréhension d'autrui qui constituent un des aspects les plus importants et des plus
indispensables de notre langage quotidien, celui qui consiste a s'assurer que nos phrases ont
été comprises. On peut dire qu'elles permettent de vérifier que nous sommes bien en accord
sur le sens des mots et des phrases que nous utilisons ; elles utilisent pour cela certains
criteres et constituent donc des procédures de vérifications des usages du langage. Pour
autant, ces formes de vérification ne peuvent pas étre réduites aux techniques d'enquéte et de
vérification auxquelles font référence Rorty et Putnam. Les techniques dont il parlent ont pour
but de vérifier des énoncés empiriques précis et ont été spécialement €laborées pour les
vérifier (il s'agit par exemple de vérifier qu'un énoncé sur 1'dge d'un objet exprime un résultat
obtenu par une technique de datation des objets considérée comme valable selon certains
standards. A l'inverse, le genre de vérifications auxquelles nous procédons dans le langage
ordinaire sur le vouloir dire ne vise pas la vérité (dans ce cas, je ne cherche pas a savoir si
l'autre pense que ce que je dis est vrai) mais quelque chose de plus large et plus flou : une
compréhension. Dans ce cas, je cherche plutot a vérifier que 'autre comprend ce que j'ai dit
ou que j'ai bien compris ce qu'il a dit, et la conclusion de mon enquéte peut étre approximative
ou peu informative (par exemple : « je crois qu'il a compris mais je n'en suis pas siir » ou : « il
dit qu'il a dit cela pour telle raison, mais je ne sais pas si c'est une bonne raison » ou encore :
«il dit qu'il connait I'age des os, mais j'en doute car je ne vois pas comment il a pu le

savoir »). Cette question de la vérification dans le langage ordinaire a une trés grande
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importance dans la philosophie du langage ; elle pose le probléme du fonctionnement du
langage a travers une question trés simple : a quel moment sommes nous d'accord pour
arréter de vérifier, pour considérer que nous nous comprenons ? On pourrait penser que la
philosophie du langage repose sur une solution a ce probléme. Il n'en est rien, et a lI'inverse on
peut dire que ce probléme est un de ceux auxquels conduit la philosophie de Wittgenstein.

Ces questions ordinaires sont aussi des questions philosophiques traditionnelles, tout
simplement parce qu'on est tenté de les généraliser, de conceptualiser ces pratiques, de passer
de : « comment savez-vous ceci ? » & : « comment peut-on savoir cela ? »). C'est précisément
ce que fait Putnam, qui considére d'emblée de telles phrases comme des problémes
philosophiques. Ainsi une phrase comme : « Je me demande ce qu'il veut dire sur 1'age des
os ? » devient pour lui le probléme de la notion de vérité¢ dans un contexte particulier, devient
dans sa réflexion : « Est-ce que cette phrase est vraie ? ». Toute son expérience de pensée sur
les os de Whoozie est basée sur cette généralisation qui transforme des phrases ordinaires en
problémes philosophiques. Ceci une maniere d'effectuer le retour au langage ordinaire proné
par Wittgenstein, mais je ne crois pas que c'est a ce genre de généralisation scientifique ou
philosophique de l'ordinaire que celui-ci pensait lorsqu'il nous recommandait cette
réorientation. Si de telles questions ordinaires sont pour Wittgenstein des questions
philosophiques, c'est d'une maniére totalement différente. Pour lui, ce sont des questions
auxquelles on se heurte en philosophie lorsqu'on essaie de décrire des choses comme la
pensée, le savoir, la croyance etc... des questions fondamentales que nous avons I'impression
de découvrir presque naturellement en philosophie. Mais sa pensée est que ces questions
résultent précisément d'une généralisation et d'une conceptualisation qui est devenue notre
habitude, que nous ne voyons plus et n'analysons pas, et que les problemes que nous posent
ces notions proviennent de cela. C'est pour cette raison qu'il nous recommande de revenir a
I'¢tude des phrases de ce type dans le langage ordinaire. Pour lui, ces questions ne sont donc
pas de celles auxquelles la philosophie peut répondre par une théorie de la connaissance ou
une conception de la vérité, puisque de telles théories sont précisément basées sur ces
généralisations. Pour éviter cette circularité, sa maniére de faire face a des questions de ce
type consiste a ne pas chercher a y répondre absolument, et a dissoudre les problémes qu'elles
contiennent par la description des usages des termes psychologiques dont elles sont
composées - travail accompli de maniére détaillée dans les RP et dans les RPP, mais annoncé
des le TLP : «la théorie de la connaissance est la philosophie de la psychologie » (TLP, 4.
1121). Pour lui, la bonne question philosophique n'est pas de savoir si une phrase comme

« ces os ont dix millions d'années » est vrai, mais de comprendre ce que signifie "pense" dans
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des phrases comme « il pense que ces os ont dix millions d'années » ou : « je pense que cette
phrase sur les os dit le vrai ».

Je voudrais insister maintenant sur le fait que ces questions sont aussi des questions
caractéristiques des sciences humaines, et justifier ainsi ce que j'ai soutenu en introduction
sans véritablement le montrer, a savoir que la philosophie et les sciences humaines ont la
méme matiére. On peut le montrer a partir des exemples utilisés par Rorty et Putnam. Ainsi,
une maniere de répondre a la question SH pourrait étre de faire une enquéte sociologique qui
poserait cette question : « faites-vous confiance aux datations scientifiques des os
fossilisés ? » (actuellement il ne manque pas de raisons politiques de trouver un intérét a une
telle enquéte). On voit d'ailleurs qu'une telle enquéte ne manquerait pas de faire appel dans
son questionnaire comme dans son analyse a tout ce vocabulaire psychologique que
Wittgenstein a longuement analysé : "comprendre", "croire", "faire confiance", etc. Autre
exemple, on peut penser qu'une recherche historique pourrait apporter certaines réponses a la
question que se pose Rorty, en enquétant sur les croyances et les connaissances scientifiques
de telle ou telle époque (l'opinion de Rorty et de Heidegger n'est d'ailleurs peut-Etre pas
seulement philosophique, il est probable qu'elle est aussi déterminée par tout un background
de connaissances historiques). D'une manieére générale, les sciences humaines tentent
précisément de répondre a des questions de ce genre : « Comment ce peuple se représente-t-il
ses croyances ? Quel est le sens de cette tradition ? Les personnes qui montrent ce
comportement en sont-elles conscientes ? Pourquoi dites vous cela ? Quelles sont les raisons
qu'a ce peuple de faire confiance a ces croyances ? Etc. » Je ne prétends pas que les sciences
humaines et la philosophie du langage sont une seule et méme chose, mais montrer qu'elles
ont une seule et méme maticre que chacune décrit a sa maniere selon ses prétentions : "ce qu'il
est possible de dire de ce que nous pensons, disons et faisons", dans les termes de la
philosophie du langage ; "ce que nous pouvons dire scientifiquement de 'homme et de ses

productions”, dans les termes des sciences humaines.

Comment les deux philosophes répondent-ils a la question SH ? Pour Rorty, la
signification d'une réponse "os" quelconque a la question "OS" ne peut étre que sa valeur de
vérité qui lui est donnée par son usage dans un certain contexte : une méme phrase a donc des
sens différents si les techniques d'investigation et de vérification permettant d'établir sa valeur
de vérité sont différentes ; et par exemple, une phrase sur l'age des os qui est vrai dans nos
usages actuels aurait ét¢ une phrase dénuée de sens au XVII® siecle. Il résulte de cette

conception que la réponse a la question "SH" ne peut étre également la valeur de vérité de
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"o0s". Pourquoi pensons-nous qu'une phrase comme « les os ont un million d'années » a un
sens ? La réponse de Rorty est : parce que nos techniques d'enquéte et de vérification
montrent qu'elle est vrai. Pour lui, il n'y a pas de réponses spécifiques aux questions de type
"SH". Les réponses aux questions sur notre compré¢hension sont données par ce que nous
comprenons, c'est a dire par les réponses que nous apportons, selon les usages d'une culture et
d'une époque donnée, a ce que nous cherchons a comprendre, a nos questions sur le monde.
On voit ici clairement la structure réductrice qui rabat les questions de type "SH" (a propos de
nos manieres de comprendre) sur les questions de type "OS" (sur ce que nous cherchons a
comprendre), et qui fait disparaitre toute possibilit¢ d'un questionnement spécifique
permettant de constituer des sciences humaines. En fait, sur cette question, la position de
Rorty n'est pas trés différente de celle dun positiviste logique. Certes il module cette
détermination du sens par la valeur de vérité en la soumettant au contexte scientifique, aux
techniques d'investigations : 1'usage est comme il le dit « inclus dans un ensemble de pratiques
cohérentes et utiles » (Diamond, id., p. 100). Mais le contexte n'est ici qu'une condition de
détermination de ce qui reste le noyau dur de la signification : la valeur de vérité. Prendre
ainsi Wittgenstein a la lettre lorsqu'il affirme que « le sens c'est 1'usage », le lire « comme un
vérificationniste extréme » selon les termes de Cora Diamond (id., p. 101) affaiblit la notion
d'usage et en fait finalement le principe d'une contextualisation limitée au contexte de la
vérité. Dans cette conception de la signification, le sens est la valeur de vérité dans un usage,
dans un jeu de langage donné, et tout discours sur le sens est strictement un discours sur les
conditions et les régles d'usage, c'est a dire sur les techniques d'investigation permettant de
vérifier la valeur de vérité. La philosophie des sciences qui dérive de cette philosophie du
langage est alors congue comme un discours qui vient a la fois soutenir et limiter le travail
empirique ; les questions philosophiques sur la connaissance et la compréhension ne peuvent
étre posées que dans cette philosophie des sciences dont le role est strictement défini :
rappeler aux sciences, a toutes les formes de sciences, que leurs vérités ne sont que celles
d'une époque, d'une culture, d'une situation, d'un usage, et que les connaissances qu'elles
¢tablissent sont donc totalement relatives. La conception de Rorty ménage certes la possibilité
d'une psychologie ou d'une sociologie empiriques et naturalisées®, mais dont les énoncés
seront tout aussi vrais et donc tout aussi relatifs que ceux des sciences de la nature. Dans cette
maniere de concevoir la connaissance et la vérité, des sciences humaines indépendantes et
autonomes n'ont pas de sens et leur pratique n'a pas de justification, car il n'y a pas de

réponses spécifiques a leurs questions — en fait, elles ne peuvent avoir de questionnement

23 Sur cette question, et toujours dans le cadre de ce débat Rorty/Putnam, voir : Hillary Putnam, 1983, Peut-on
naturaliser la raison ?
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spécifique. La question « que veut-il dire ? » ne peut étre qu'une question générale de la
philosophie du langage ; il est possible de l'appliquer & une situation particuliére pour la
prendre en exemple et montrer a nouveau les limites culturelles et historiques de notre
compréhension, mais cette application ne peut pas nous permettre d'apprendre plus sur cette
situation elle-méme que ce que nos techniques d'enquéte et de vérification nous permettent de
considérer comme vrai. Le "vouloir dire" ne peut pas faire 'objet d'une connaissance : ce n'est
qu'une limite. C'est de cette manicre que Rorty s'intéresse a certains auteurs de sciences
humaines comme Michel Foucault : il les considére comme des philosophes de la limite de la
connaissance. La conception des usages de "vrai" proposée par Richard Rorty (son exhortation
a lier le sens de "vrai" aux usages) conduit donc a une négation de fait de la possibilité des
sciences humaines. Cette négation résulte de sa maniere de concevoir le fonctionnement du
langage comme un calcul totalement vérifiable résultant de l'application automatique de
criteres et de normes qui sont ceux de nos usages ; ceci nous montre que si nous voulons
montrer de maniere philosophique la possibilit¢ de SH autonomes et spécifiques, nous devons
le faire dans une manicre tout a fait différente de concevoir le fonctionnement du langage.
Pour sa part, Putnam affirme que si la phrase établissant I'age des os est vrai pour nous
qui avons les techniques d'investigation et de vérification qui permettent de I'énoncer, elle est
nécessairement vraie quand quelqu'un la dit, méme dans un usage qui ignore ces techniques.
La réponse a la question SH est donc pour lui aussi la valeur de vérité de la réponse a la
question OS. Mais il veut néanmoins maintenir la compréhension en toutes circonstances
entre les hommes, la traductibilité des langages de cultures trés éloignées. La seule solution a
ce probléme est alors que la valeur de vérité soit (au moins partiellement) indépendante des
usages, et qu'une méme phrase dise la méme vérit€¢, méme si les usages contenus dans les
techniques d'enquéte et de vérification sont différents. Dans cette conception, la signification
n'est plus totalement dans 1'usage, mais dans un "vrai" nécessairement indépendant de l'usage.
Pour lui, les hommes peuvent se comprendre par dela les siécles et les différences culturelles
parce que leurs langages ont la méme capacité a tenter d'établir une vérité qui n'est pas
seulement dans le langage, qui est indépendante du monde et du langage. Cet attachement de
Putnam a sauver la vérité indépendamment des techniques et des usages (méme si elle n'est ici
que partiellement indépendante) n'est pas nouveau. Il est par exemple trés net dans un article
écrit avec P. Oppenheim et intitulé : L'unité de la science : une hypothése de travail. Les deux
auteurs y envisagent de justifier leur hypothése de science unitaire (et le réductionnisme
nomologique qui en découle) par une conception théorique générale affirmant qu'il n'y a

qu'une seule structure de relations logiques entre les lois de la nature (une vérité logique,
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selon leurs propres termes) ; repoussant toutefois cette thése non parce qu'elle est fausse, mais
parce qu'elle est vague, ils choisissent finalement de ne soutenir leur hypothése que par des
justifications empiriques. Mais dans leur position, cette vérité logique, méme si elle n'est pas
utilisée comme justification, n'est ni erronée ni abandonnée ; et elle ne peut 1'étre, car si la
science unitaire est possible, alors il faut bien que les lois de la nature aient cette structure :
s'il n'en était pas ainsi, alors la science unitaire ne serait qu'une vaste construction culturelle
relative (id., p. 383 et 384)). L'idée d'une vérité¢ indépendante de nos usages que soutient
Putnam dans la discussion qui I'oppose a Rorty semble trouver une justification dans cette
conception générale des lois de la nature telle qu'elle est formulée par Putnam et Oppenheim.
Mais en fait, ce n'est pas tout a fait le cas, car une telle proposition ne suffit pas a soutenir
l'indépendance de la vérité. La position de Putnam est établie sur une conception réaliste de la
vérité contenue (et dissimulée) dans l'ambiguité de l'expression "une seule". En effet, on
pourrait proposer (et méme Rorty aurait pu ne pas s'opposer a une telle proposition) qu'une
telle structure de relations logiques puisse €tre entiérement construite dans nos usages (dans
nos usages du langage, dans nos techniques d'enquéte et de vérification). Et a cela, un
philosophe comme Rorty s'empresserait d'ajouter, avec raison : « d'accord, mais dans ce cas
cette structure de relations logiques n'est pas unique ! - elle peut étre la seule pour nous, a
notre époque, dans nos usages, mais chaque époque, chaque culture peut produire la sienne,
selon ses usages dans la situation ; et il y a donc une multiplicité de structures de relations
logiques entre les lois de la nature qui sont possibles, chacune étant aussi vraie que les autres
dans la situation et les usages de son énonciation ». Si nous voulons que cette « seule structure
de relations logiques entre les lois de la nature » puisse soutenir l'idée d'une vérité
indépendante des usages, nous avons donc besoin de comprendre cette expression dune
maniere beaucoup plus métaphysique ; nous avons besoin que « une seule » signifie "unique",
ainsi que 1'a montré lan Hacking dans un article ("7he Disunities of the sciences", 1996) dans
lequel il répond a Oppenheim et Putnam et réfute leur hypothése d'unité de la science.
Hacking y montre que cette expression est ambigu€ et que cette hypothése d'unité¢ de la
science implique de fortes croyances métaphysiques sous-jacentes, qu'il a décrites comme des
croyances a l'idée qu' « il y a une structure fondamentale unique de vérités sur le monde ».
Pour comprendre pleinement la conception de la vérité développée par Putnam dans son débat
avec Rorty, nous devons tenir compte de ce point de vue métaphysique sous-jacent, cette idée
qu'il y a une structure unique fondamentale de vérités sur le monde, donc un seul monde, une
seule réalité, une seule vérité — et bien siir une seule science. Dans cette maniére de concevoir

la vérité, c'est parce nos langages humains s'appliquent tous a cette méme unique structure de
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vérités que nous nous comprenons, méme quand nos techniques et nos usages sont
complétement différents (et c'est pourquoi l'unité de la science doit étre recherchée dans
l'unification de ses lois, pas dans l'unification des langages). Autrement dit, les techniques et
les usages ne sont 1a que des instruments, soumis comme tels a une vérité qu'ils ont vocation
de chercher. Il n'y a alors pas de différences importantes entre les réponses empiriques
ordinaires et celles de la science aux questions du type "OS". Elles différent par leurs
techniques d'investigation et de vérification, mais toutes sont des tentatives pour approcher
une vérité qu'elles ne contiennent pas ; les théories les mieux prouvées peuvent étre fausses
(la vérité est ailleurs), comme les opinions les plus ordinaires. Il est donc logique que dans
cette conception la phrase établissant 1'age des os a partir de nos techniques actuelles ne soit
pas "plus" vrai ou différemment vraie que la méme phrase prononcée naivement au XVII°
siecle. Il n'y a qu'une seule version de ce qui est a connaitre, une seule science. Et c'est bien
sir pour sauver cette idée qui lui est chére d'unité de la science que Putnam (dans ce débat
avec Rorty, dans cette période de sa réflexion) veut sauver la possibilité¢ de communiquer par
dela les siecles. Pour lui, de maniére fondamentale, si nous nous comprenons si bien, ce n'est
pas seulement parce que le langage le permet, c'est aussi (et méme d'abord) parce que nous
parlons de la méme chose, de ce monde unifi¢ dont notre langage montre la forme logique, et
que nous confrontons nos dires a une méme vérité que nous essayons d'approcher. L'origine
de notre mutuelle compréhension ne réside pas de maniere essentielle dans 'homme, ni dans
son langage (elle n'est pas grammaticale, la grammaire n'est qu'un moyen), elle est dans cette
structure unique de vérités. De ce fait, méme si en apparence la position de Putnam les sauve,
la place, l'intérét et la valeur des sciences humaines ne sont pas assurés, parce qu'il n'y a rien
de spécifique a rechercher et a comprendre dans nos mani¢res de nous accorder dans le
langage, dans la compréhension humaine. Nos usages du langage ne sont que des moyens de
s'approcher de la structure de vérités sur le monde, et la philosophie du langage se charge de
les décrire. Dans sa conception de la vérité, il est tout simplement insensé et irréaliste
d'envisager un usage de "vrai" qui pourrait s'appliquer a la compréhension humaine, un usage
de "vrai" qui serait spécifique des sciences humaines. Les pratiques que nous nommons ainsi
ne peuvent donc que concourir a la recherche de cette vérité unique, vérité du monde autant
que vérit¢ de la science, pour autant qu'on ait besoin d'elles; dans le programme
réductionniste nomologique proposé par Oppenheim et Putnam dans cet article, leur place
dans le systeme est superficielle, leur autonomie et leur spécificité sont provisoires, et elles
sont appelées a se fondre dans les sciences empiriques de la nature dés lors que toutes leurs

lois pourront étre expliquées par des lois scientifiques du niveau inférieur.
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Lorsqu'on tient compte de cet arriére-plan de réalisme métaphysique, on s'apercoit donc
que Putnam adopte dans ce débat avec Rorty une position qui n'est pas tres favorable aux
sciences humaines et qui ne leur reconnait pas de véritable spécificité ; et nous pouvons nous
¢tonner que sa conception du langage leur soit finalement si peu favorable, alors qu'au départ
sa mani¢re de préserver une universelle possibilit¢ de compréhension humaine semblait
assurer leur possibilité. La question qu'on peut se poser alors est : qu'est-ce qui ne va pas ?
Qu'est-ce qui provoque, dans sa maniere de défendre nos possibilités de communication, la
disparition de toute possibilité de sciences spécifiques de cette communication ? Comment se
fait-il que cette communication dont il tient a sauver la possibilité ne soit finalement pas, dans
sa conception, le fait de 1'homme, de sa forme de vie (auquel cas elle aurait ce caractere
spécifiquement humain qui rendrait possible des sciences spécifiques) ? La réponse que je
propose est que le probléme résulte précisément de sa conception de l'usage du mot "vrai" que
lui et Rorty ont placé au centre de ce débat, c'est a dire des critéres utilisés pour juger de ce
qui est vrai. Pour Putnam, une proposition scientifique vraie est une proposition qui exprime
la vérité, ce qui sous-entend que dans l'absolu le vrai est le critére du vrai. Cependant, une
telle conception réduirait la connaissance humaine a une chimere ; et pour maintenir nos
possibilités de connaissance, Putnam convient que la vérité peut étre recherchée et approchée
avec certains usages du langage, avec des techniques d'enquéte et de vérification, ce qui
signifie que nous utilisons les critéres et les normes de ces techniques pour nous approcher
des critéres du vrai et les utiliser*. Bien qu'il place le vrai dans une structure unique de vérités
sur le monde, Putnam s'intéresse donc (ne s'intéresse que) a des énoncés qui peuvent utiliser
ces techniques et ces critéres ; pour lui aussi, comme pour Rorty, n'ont de réelle signification
que des phrases qui peuvent étre dites vraies ou fausses ; autrement dit, son réalisme n'exclut
pas une forme de vérificationnisme, méme s'il I'affecte a des "moyens" soumis a une vérité
indépendante. En voulant sauver la possibilité de la connaissance humaine d'une maniére qui
respecte les exigences métaphysiques de son réalisme, il donne a cette possibilité une forme et
des limites qui aboutissent a rendre tout usage de "vrai" dénué de sens dans les sciences
humaines et les excluent de fait de cette possibilité. Son réalisme rend la pratique des sciences
humaines tout simplement irréaliste.

La conception réaliste de la vérité soutenue par Putnam et le réductionnisme qui en
résulte (dans les textes de cette période de ses recherches) ne s'appliquent donc qu'a des

énoncés vérifiables : a des énoncés du type "OS" (« Quel age ont ces os ? ») plutdt qu'a des

24 On peut noter cette proximité étonnante entre une attitude réaliste et une attitude empirique ; c'est un aspect
longuement analysé par Cora Diamond et sur lequel je reviendrais plus loin.
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é¢noncés du type "SH" (« Que veut dire cette question ? ». Elle exclut des possibilités de
connaissance scientifique nombre de jeux de langage : tous ceux dans lesquels sont produits
des énoncés dont la signification n'est pas €tablie par I'usage de vrai ou faux (et ainsi, réalisme
et vérit¢ partagent le monde, distinguent ce qu'il faut bien appeler des "domaines"
scientifiques ; et le réductionnisme "simplement" nomologique se révele beaucoup plus
lourdement métaphysique que ce que semble prétendre 1'usage de ce terme). Or ce sont de tels
énoncés que justement nous essayons de comprendre en sciences humaines, ce sont eux qui
suscitent les questionnement qui constituent cette matiére commune que ces sciences
partagent avec la philosophie. La phrase sur les os trouvés a Whoozie pourrait étre prononcée
par de nombreuses personnes dans des contextes trés différents : par quelqu'un qui prend
plaisir a faire des conjectures farfelues ; par un sorcier qui penserait que ce sont les os du
premier ancétre de sa tribu ; par un fondamentaliste protestant américain qui 1'énoncerait avec
ironie et agressivité ; par un pocte inspiré par cette découverte ; par un philosophe sceptique
qui douterait de toutes nos connaissances et I'énoncerait comme un exemple de l'absurdité de
la prétention humaine a la connaissance ; et méme par un scientifique amateur du XVII°®
siecle ayant une intuition (car comme le releve C. Diamond, bien que les méthodes
scientifiques soient a cette époque tres différentes des ndtres, une tradition du questionnement
scientifique dont nous avons hérité s'est alors déja constituée). Toutes ces phrases ont pour
nous un sens, et il y a donc aussi un sens a tenter de comprendre comment cette signification
s'établit, et I'usage que nous en faisons. Or pour certaines d'entre elles (par exemple pour le
pocte), l'usage de vrai n'est pas requis par la signification. En ce qui concerne celles pour
lesquelles le "vrai" est impliqué dans la signification (par exemple pour la phrase du sorcier ou
celle du sceptique), il en est peu pour lesquelles nous pourrions utiliser des techniques de
vérification afin d'établir l'usage de "vrai" qu'elles proposent et donc la signification qu'y
prend ce terme. Et une seule de celles que nous avons citées en exemple (celle énoncée par un
scientifique amateur) serait éventuellement susceptible d'étre mise en relation par avec une
stratégie de vérification empirique, avec une méthode visant a rendre visible 1'age des os. Or
ce sont de telles phrases que nous voulons comprendre, ce sont elles qui constituent notre
matiere. C'est a propos de telles phrases que nous voulons produire des énoncés dans lesquels
nous puissions faire usage de "vrai", et c'est précisément cela que la conception de la vérité
exprimée par Hillary Putnam dans ce débat ignore.

De cette analyse, nous pouvons tirer deux conclusions a propos de la possibilité¢ des
sciences humaines. La premiére est que, tant que 1'on reste dans les termes du débat entre

Rorty et Putnam, tant que 1'on détermine la signification par un usage vérificationniste de
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"vrai", les possibilités de produire des énoncés considérés comme vrais sur de telles phrases,
sur de tels usages, sont extrémement limitées. Si nous suivons les conceptions de Putnam, de
tels énoncés sont limités par la possibilit¢ de les vérifier; si nous suivons les
recommandations de Rorty, ils le sont par la relativité de toute situation d'énonciation, par
l'incommensurabilit¢ des deux langages impliqués, par l'impossibilité d'utiliser dans nos
usages scientifiques du langage les techniques d'enquéte et de vérification contenues dans les
usages des locuteurs de ces phrases que nous cherchons a comprendre. Dans les deux cas,
'usage du terme "vrai" dans des énoncés des sciences humaines tend a devenir irréaliste et
dénué de sens. Cependant, il ne faudrait pas retirer de cette description le sentiment que
Putnam et Rorty veulent ainsi réduire la valeur ou I'importance de toutes ces phrases, en faire
en quelque sorte un babil inutile parce qu'il ne dit pas le vrai, et dont l'analyse serait pour cette
raison dénuée d'intérét. Rorty ne dit pas que de telles phrases sont dénuées de sens, mais
qu'elles ne sont vraiment compréhensibles que dans leur situation et leur contexte
d'énonciation. Pour lui, ce sont donc nos énoncés scientifiques sur de telles phrases qui
tendent a devenir dénués de sens et d'intérét a partir du moment ou la situation et le contexte
scientifique différent de la situation et du contexte d'énonciation de ces phrases. Or c'est cette
différence qui donne de la valeur et de 'intérét a nos énoncés. Le paradoxe ainsi produit par la
pensée de Richard Rorty installe les sciences humaines dans une impasse qui justifie la
contestation tant du paradoxe que de la pensée. Je parle ici de contestation plutdt que de
réfutation parce que, comme je 1'ai montré précédemment, 1'argumentation de Rorty n'est pas
a proprement parler réfutable (que ce genre de position ne soit pas réfutable n'est d'ailleurs pas
une idée nouvelle). C'est l'irréalisme des conclusions pratiques auxquelles elle conduit qui
nous demande de la repousser, de la contester en fait. Il convient de remarquer qu'en
contestant ainsi le relativisme de Rorty, je le considére plus comme une attitude pratique que
comme une conception théorique ; et je dois reconnaitre que ma contestation est donc aussi
une attitude. Je reviendrais plus loin (au chapitre 5) sur la notion d'attitude et sur le role
qu'elle tient dans la production et la dépassement de la question du réalisme.

Ce sont également nos énoncés scientifiques que la conception de la vérit¢ de Putnam
rend dénués de sens et d'intérét ; quant a ces phrases dont la signification ne dépend pas des
usages de "vrai", celles dont nous faisons notre maticre, ce sont pour lui des jeux de langage
inutiles au regard de la connaissance humaine, mais qui appartiennent a notre forme de vie et
que la philosophie du langage peut décrire. Dans cette position de Putnam dont j'ai essay¢ de
réfuter les fondements métaphysiques, il y a de méme une attitude qui peut seulement étre

contestée — et que je conteste en raison de son irréalisme pratique : celle qui consiste a
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considérer que méme dans des phrases comme celles que nous venons de prendre en exemple,
dans ces phrases ou le vrai n'est pas le seul critére de signification et dans lesquelles peu de
choses sont vérifiables, méme dans les allusions et la poésie, méme dans des phrases
imprécises (comme : ces os sont slirement plus vieux que mon grand-pere) ou des phrases
exprimant un sentiment personnel ou une idée bizarre (comme : ces os ont au moins dix
millions d'années), c'est toujours et uniquement le vrai qui établit le sens. Cette maniére de
considérer le langage est irréaliste car elle réduit a néant le sens de nombreuses phrases,
comme si une grande part de notre communication était vide de sens. Ainsi, dans cette
attitude, la signification de la phrase du poéte sera-t-elle réduite a celle de : « non-sens a usage
esthétique », et celle du sorcier a celle de : « non-sens a usage religieux ». Or de telles phrases
prennent bien sur une signification dans au moins un usage (Rorty a raison sur ce point ; nous
contestons seulement que ce sens soit nécessairement li¢ a "vrai") : la premiére prendra un
sens pour un amateur de ce genre de poésie par exemple (et le sens pourra alors étre lié a un
sentiment comme le plaisir) l'autre pour quelqu'un qui partage les croyances du sorcier (et le
sens pourra alors résider dans des sentiments comme la communion de pensée, I'appartenance
a une communauté). L'analyse du fonctionnement du langage, de nos usages, peut
éventuellement montrer le non-sens de ce genre de phrases, mais elle le montrera toujours
dans un certain usage et dans une certaine situation (par exemple elle montrera le non-sens de
la phrase « ces os sont ceux du premier ancétre de ma tribu » dans un contexte précis de
datation scientifique des os) ; elle ne peut montrer le non-sens d'une phrase "en général" -
mais celui qui désire l'existence d'une seule structure de vérités sur le monde peut avoir le
désir de cette généralisation. L'attitude de Putnam a 1'égard de telles phrases revient a
considérer que la philosophie du langage peut en montrer le non-sens général, mais ceci
constitue une description fausse du fonctionnement du langage — et notre contestation de

l'attitude de Putnam trouve quelque justification dans cette erreur.

Une maniéere de bien comprendre la conception de la signification soutenue par Putnam
dans ce débat pourrait étre de bien comprendre ce qu'il veut dire lorsqu'il soutient que tout le
sens n'est pas dans l'usage. A cette question il répondrait, comme tout philosophe du langage,
que l'autre partie du sens dépend de la situation et du contexte ; et ceci nous conduit
simplement a reformuler ainsi cette question : qu'est-ce que le contexte pour Putnam ? Pour
montrer ce que cet auteur (durant cette période et dans ces textes que nous étudions) entend
par contexte, je vais user maintenant d'un artifice : je vais ignorer cette partie résiduelle du

sens, et décrire ainsi la conception de la signification de Putnam, et ce a quoi elle nous
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conduirait, s'il ne formulait pas cette restriction ; et ceci fera apparaitre la place et la fonction
du contexte que cette conception nécessite.

Nous examinons donc maintenant la conception du fonctionnement du langage d'un
philosophe que je qualifierais d'hyper-réaliste ; un philosophe qui serait en accord avec
Putnam pour considérer que l'expression « le sens est établi par I'usage » signifie que c'est la
vérité qui régle la question de la signification par l'usage de "vrai" ; mais qui serait beaucoup
plus rigide et refuserait de tempérer son réalisme métaphysique par ce qu'il considérerait
comme des concessions a I'empirisme. Pour lui, le sens réside absolument et entierement dans
une structure unique de vérité sur le monde. Dans une telle maniére de concevoir le
fonctionnement du langage, le sens que des locuteurs donnent a leur phrase en I'énongant dans
une situation et un contexte précis, et le sens que différents auditeurs peuvent lui donner dans
cette situation (voire ultérieurement dans une autre situation) n'ont aucune importance. Mieux
meéme, on ne devrait pas parler a ce sujet de "sens" puisque le sens ne serait pas la, dans ce
que celui qui parle expliquerait comme étant le sens de sa phrase, ou dans ce que celui qui
écoute exprimerait comme étant sa compréhension, mais dans le rapport de la phrase a la
vérité elle-méme. Or, en sciences humaines, c'est précisément a des phrases telles que celles
que nous avons prises en exemple ci-dessus, dans ces contextes ou le vrai n'établit pas la
totalité de la signification, que nous nous intéressons. Et, si nous suivons Wittgenstein dans sa
critique d'une certaine maniere d'analyser le fonctionnement du langage, dans sa critique de
'image du « corps de signification attach¢ au mot » (voir plus haut, p. 17), ce n'est pas a
l'abstraction généralisatrice d'un sens (ou d'un non-sens) "attaché" a ces phrases que nous nous
intéresserons, mais a leur sens particulier dans des situations précises pour leurs locuteurs et
leurs auditeurs. Ainsi, l'attitude a propos du langage de ce philosophe hyper-réaliste que nous
avons imaginé impliquerait finalement que le sens que les locuteurs ou les auditeurs peuvent
(ou croient, ou imaginent) donner a leurs phrases — c'est a dire précisément ce a quoi nous
nous intéressons en SH - n'est finalement pas le sens de leur phrase ; et elle implique que nous
serions donc plus a méme de comprendre le sens de ces phrases que leurs usagers eux-mémes.
De nous approcher de leurs véritables significations en fait; car nous ne pourrions
évidemment pas atteindre ou saisir la vérité, voir véritablement cette structure unique de
vérités sur le monde (de telles conceptions nécessitent un entretien du mystere) ; mais notre
vision serait simplement plus claire précisément en raison de notre position hors de la
situation et du contexte d'énonciation. Dans cette conception de la signification, la situation et

le contexte constituent donc une géne qui fait partie du grand ensemble des obstacles a la
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perception et a la compréhension que suppose tout réalisme.* A ce point, il est nécessaire de
s'arréter un moment pour relever ce que cette description nous montre a propos des sciences
humaines : que bien que ce type de réalisme métaphysique en rende la pratique impossible,
des idées qui en sont dérivées y sont paradoxalement trés présentes. Voila ou nous en
sommes : nous avions entrepris de décrire la position d'un philosophe réaliste strict et rigide
qui confine presque a la caricature, et cela nous a conduit a la description d'une attitude de
méfiance a l'égard du contexte et de la situation. Or de telles idées sont tres fréquemment
émise dans les sciences humaines (a l'exception peut-€tre de I'Anthropologie). Notre désir de
réalisme nous conduit souvent a penser que nous devons nous ¢€loigner de la situation pour
comprendre les phénomeénes (comme si voir de loin signifiait avoir une vue d'ensemble, alors
que c'est simplement voir plus mal) ; que nous commettons des erreurs lorsque nous y
sommes impliqués (mais l'erreur n'est elle pas de ne pas comprendre qu'on y est toujours
impliqué ?) ; et que le contexte travestit le sens (au lieu d'analyser le sens qui est donné par le
contexte). C'est ainsi, sur la base de cette méfiance, que nous avons pu construire, au nom de
la recherche de la vérité, certaines idées qui malgré leur banalité ont la vie dure en SH,
comme celle de la neutralit¢ du psychanalyste, celle de la neutralit¢ des questionnaires
sociologiques, ou encore celle selon laquelle la distance temporelle assurerait I'objectivité de
I'historien (qui a l'inverse ne pourrait que se tromper lorsqu'il est "dans" I'événement).
J'emploie ici le mot "construction" a dessein ; car ce qui sauve nos sciences, c'est précisément
que dans leur pratique nous ne pouvons pas adopter de telles positions réalistes, nous ne
pouvons pas faire preuve de cette méfiance absolu, nous ne pouvons pas ignorer
complétement la situation et le contexte (on pourrait dire que 1'échec du réalisme
métaphysique sauve nos sciences). En pratique, la psychanalyse comme la recherche
historique sont des situations évidemment non neutres dans lesquelles tout ce qui est dit et
compris trouve un sens dans un contexte ; et en pratique, l'intérét scientifique de la sociologie
ne résulte certainement pas de 1'objectivité de ses questionnaires, qui sont ce qu'ils sont : ceux
de notre contexte. C'est dans des images de nos sciences, dans des conceptions théoriques,
que nous construisons de telles images de nos attitudes pratiques. C'est aussi dans ces théories
que nous les appelons "neutralité" ou "objectivité" (scientifiques ?), dans l'idée de les
rapprocher d'une attitude empirique qui nous parait scientifique et que nous avons tendance a
singer ; mais les attitudes que nous montrent ces images sont toujours profondément réalistes.

Revenons maintenant a notre description : que devient la signification lorsque nous en

parlons ainsi ? Cette maniére de concevoir la signification implique de considérer que ce que

25 Je reviens sur toutes ces génes au chapitre 5 en commentant l'analyse de C. Diamond & propos de I'image des
« fausses lunettes » employée par Berkeley.

93



locuteurs ou auditeurs pourraient considérer comme tel correspondrait a quelque chose qui
serait pensé ou dit aprés coup, par exemple en réponse a une question comme : « qu'as-tu
voulu dire ? », un peu comme une sorte de commentaire. Notons que s'il en était ainsi,
locuteurs ou auditeurs ne pourraient éclaircir le sens de celui-ci que par un nouveau
commentaire, et que cette mani¢re de penser le sens inaugure une régression a l'infini dans
laquelle se dissous la notion méme de signification (et notre philosophe hyper-réaliste
trouverait dans cette régression une justification de sa position). Mais surtout, le "sens" d'une
phrase donné par un locuteur (ou un interlocuteur) serait alors une nouvelle phrase, de style
explicatif et justificatif, de la forme : « J'ai dit (ou j'ai compris) cela parce que... ». Ce que
locuteurs et interlocuteurs considéreraient comme le sens de leurs phrases serait en fait
l'expression d'une visée, d'une intention, ou l'expression de raisons. Ce sens de leurs phrases
serait alors tout a fait indépendant de ce que nous devrions considérer comme le véritable sens
de leurs phrases, et se réduirait a l'intention de dire (le vrai, mais aussi l'erreur, l'allusion, ou
méme l'absurde, le non-sens etc.), ou a des raisons de dire de telles choses. Ainsi, une phrase
comme « ces os ont plus d'un million d'années » aurait une véritable signification (dont nous
pourrions penser qu'elle est celle que nous lui attribuons aujourd'hui), mais aurait, de manicre
tout a fait indépendante, un tout autre sens pour son locuteur ; un sens qui pourrait étre par
exemple : «j'ai dit cela parce que je crois que l'ancétre de ma tribu a été enterré ici » ; ou
encore, tout simplement : « j'ai dit cela parce que cela sonne bien ». Ainsi, dans sa description
complete, la conception réaliste de la signification suppose, en plus de la véritable
signification de la phrase et sans aucune liaison avec elle, d'autres significations : les raisons
et les intentions des locuteurs et auditeurs. Notre philosophe fictif hyper-réaliste soutiendrait
bien siir que ces significations ne sont que des croyances de locuteurs qui n'ont aucun rapport
avec la vérité, et il les considérerait comme fausses et anecdotiques ; mais quoi qu'il en soit,
elles sont nécessaires a sa conception, car il n'y aurait tout simplement pas de phrases sans
elle (il ne pourrait contester que le locuteur d'une phrase cherche a faire sens). Nous avons
construit notre fiction comme une théorie hyper-réaliste rejetant 1'idée dune signification
possible en dehors des usages de "vrai", et nous constatons que sa cohérence exige d'y
réintroduire cette possibilité. Dans la conception "hyper-réaliste" que nous avons développée
comme dans celle de Putnam, dans toute conception réaliste de la signification en fait, cette
partie résiduelle de la signification est requise ; et notre petite fiction nous montre comment
elle peut étre congue dans ces conceptions réalistes : comme une attribution de raisons et
intentions. Ce sont elles qui constituent la part résiduelle de signification que nous cherchons

a éclaircir, ce sont elles qui constituent le contexte pour Putnam. Cette maniere de concevoir
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le contexte est d'ailleurs parfaitement visible dans son exemple de la phrase sur les os trouvés
a Whoozie. Pour lui, cette phrase est toujours vraie si elle dit le vrai, mais ce sens n'est pas
tout le sens ; il y a un autre sens , celui li¢ a la situation et au contexte, celui que la phrase peut
avoir pour un locuteur : la phrase est alors vraie pour ce locuteur, selon ses raisons. Cette
facon de concevoir le contexte est la seule mani¢re de parvenir a ce que Putnam veut
absolument réaliser : maintenir simultanément la permanence de la vérité dun énoncé et la
variabilité de sa signification selon les situations.

Mais ce type de conception de la signification aboutit a un probléme insoluble qui
exprime en fait une vision fausse du fonctionnement du langage (et qui nous entraine dans de
graves erreurs dans nos manieres de considérer les sciences humaines). En effet tout homme
peut se méprendre sur ses intentions et ses raisons : la situation et le contexte d'énonciation
pourraient donc étre totalement différents de ce qu'ils semblaient étre pour les locuteurs et
leurs auditeurs, leurs véritables raisons et intentions pourraient étre totalement différentes de
ce qu'ils pensent ou affirment. On voit le probléme qui résulte de cette conception de la
signification : il serait alors possible d'attribuer aux phrases d'un locuteur d'autres raisons et
d'autres intentions que celles qu'il pourrait reconnaitre comme siennes, et donc d'autres
significations que celles qu'il leur donnait lors de leur énonciation. Mais si nous analysons une
telle opération a l'intérieur du fonctionnement du langage, nous ne pouvons la décrire que de
deux manieéres : soit nous sommes simplement en train d'imaginer un ensemble de
significations possibles en dehors de toute situation et usage précis, c'est a dire de faire
absolument n'importe quoi, soit nous sommes en train de donner une nouvelle signification
par un nouvel usage dans une nouvelle situation (on retrouve 1a sous une autre forme la
critique adressée par Rorty), et nous faisons alors également n'importe quoi en appliquant
cette signification nouvelle a la situation et au contexte d'origine. Avec cette maniere de
concevoir la signification, nous créons une illusion selon laquelle il serait possible d'établir la
signification d'une phrase humaine indépendamment de son usage dans la situation et de son
contexte d'énonciation ; nous sommes tout simplement en train de placer la signification en
dehors du langage.

Une telle maniére de décrire la signification n'est pourtant pas absolument fausse. Il y a
bien shr des cas (dont nous avons déja parlé) ou nous sommes tentés de dire par exemple :
«Je crois qu'il ne sait pas pourquoi il dit cela » ou encore: « Je ne comprends pas ses
raisons » ; et nous pouvons penser que dans de tels cas nous sommes en droit de rechercher
des raisons et des intentions nous permettant de comprendre les phrases d'un locuteur restées

obscures ; et nous sommes aussi en droit de penser que dans certains de ces cas nous
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comprenons alors mieux la phrase que son propre locuteur. Mais méme dans de tels cas, I'idée
que nous établissons ainsi la signification d'une phrase est troublante : car le contexte
d'énonciation d'une phrase dans lequel un locuteur fait un certain usage du langage fait partie
(au minimum) du contexte de signification. Nous ne pouvons donc pas dire, méme dans de
tels cas, que nous établissons la signification ; nous devons plutdt dire que nous donnons a la
phrase une autre signification ; ou, a la limite, que nous la complétons. En fait, en définissant
ainsi la signification par des raisons et intentions que le locuteur ignore, nous perdons de vue
la nature méme des langages humains car nous donnons de l'existence a des raisons et
intentions qu'il connaitrait et auxquelles il se référerait au moment de 1'énonciation : nous
placons la signification dans des états mentaux, c'est a dire, encore une fois, en dehors du
langage — et il faut remarquer que le réductionnisme nomologique proposé par Putnam et
Oppenheim suppose effectivement de placer la signification dans des états-mentaux, car ce
sont bien des états mentaux qui peuvent faire 1'objet d'une réduction par les lois du niveau
inférieur neurologique, (pas des régles et des usages du langage).

Le fait de déplacer ainsi le sens (ou méme une partie du sens) de nos phrases vers les
raisons et intentions de leurs locuteurs permet ainsi de leur attribuer différentes significations,
selon les différentes raisons et intentions qui peuvent étre attribuées a ceux-ci. De ce fait, un
scientifique utilisant des techniques d'enquéte et de vérification adéquates pourrait connaitre
ces raisons et ces intentions mieux que les interlocuteurs eux-mémes, et donc établir la
véritable signification dans d'autres usages et d'autres contextes. Cette conception de la
signification sert de base au réductionnisme de Putnam (les vraies raisons et causes sont
neurologiques), mais aussi a des conceptions théoriques trés courantes en sciences humaines
dans lesquelles celles-ci sont réduites a des sciences de l'interprétation des intentions ou des
raisons des autres : comme on l'a vu précédemment, ce réductionnisme interprétatif est trés
net en Psychanalyse (il n'y a de véritables significations qu'inconscientes), mais aussi dans
certaines théorisations de Max Weber par exemple, bien que cette auteur se montre conscient
des difficultés créées par cette manicere de concevoir la signification et essaie d'en limiter les
effets.”® Ceci nous montre que la tendance réductionniste n'est pas spécifique des pratiques
vérificationnistes des sciences de la nature, et qu'elle résulte toujours d'une conception
interprétative de la signification reposant sur l'idée que la signification est (au moins
partiellement) indépendante de l'usage et donc hors du langage. C'est précisément l'aspect
interprétatif de cette conception de la signification que Rorty propose de reconnaitre dans sa

phrase sur la relativité des usages de "vrai", et nous comprenons ainsi que l'opposition entre

26 Je reviens sur l'emploi de la notion de raison chez Weber au chapitre suivant (a propos de Peter Winch, qui le
reprend).
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Putnam et Rorty n'est pas aussi fondamentale qu'elle le paraissait au début de notre étude : la
relativité que Rorty propose de reconnaitre est précisément celle qui résulte de la conception
de la signification proposée par Putnam. Quant a sa phrase sur les usages de "vrai", plus
qu'une véritable conception de la vérité, elle nous apparait maintenant plutét comme une
attitude pratique visant a éliminer les difficultés issues d'une contradiction dont Putnam ne
parvient pas a s'extraire. Nous voyons maintenant que le débat entre ces deux philosophes
porte sur une contradiction entre réalisme et vérit¢ qui se fait jour dans la conception de la
signification : si l'usage (les techniques de vérification) détermine le sens de '"vrai", la
recherche de la vérité (fit-elle relative) domine le travail philosophique au détriment du
besoin de réalisme ; si a l'inverse c'est la vérité (la structure unique de vérités sur le monde)
qui détermine le sens de "vrai", alors c'est le besoin de réalisme qui guide la recherche de la
vérité. Dans le premier cas c'est ce qui est vérifié qui doit étre réel ; dans le deuxiéme cas c'est
ce qui est réel qui doit étre vérifi€. Les deux auteurs proposent a ce probléme des solutions
symétriques : Rorty propose de dissoudre la contradiction dans une sorte de
« vérificationnisme extréme », selon le jugement de Cora Diamond ; tandis que Putnam (en
utilisant une formule symétrique) tente de la surmonter par une sorte de "réalisme extréme". Il
est maintenant possible d'exprimer plus clairement notre critique conjointe des positions de
ces deux auteurs dans ce débat : - nous sommes en accord avec Putnam a propos du besoin de
réalisme de nos sciences, mais nous récusons la forme de réalisme qu'il propose dans ce débat
en raison de ses contraintes métaphysiques ; - nous sommes en accord avec Rorty a propos du
probléme que sa proposition met en évidence, mais nous contestons la solution qu'il propose.
Car la pratique de nos sciences ne nous permet pas, comme ces deux auteurs tentent de le
faire, de résoudre la contradiction par un choix entre ses deux termes : dans cette pratique,

nous avons besoin tout a la fois de vérité et de réalisme.

DE LA VERIFICATION A LA COMPREHENSION.

Bien qu'ils s'opposent sur l'interprétation a donner aux remarques de Wittgenstein
identifiant le sens a 1'usage et donc sur la question du réalisme, Rorty et Putnam établissent
tous deux la signification en utilisant comme seul critére le "vrai" et ils comprennent tous
deux la notion d'usage de la méme maniére : comme un ensemble de méthodes réglées
d'investigation et de vérification visant a établir le vrai. Ces conceptions du langage prennent
comme mod¢le le langage empirique de la science et sont prétendument justifiée par le fait
que de tels jeux de langage empiriques existent dans le langage ordinaire. Mais cette

justification est une illusion ; comme le montre Cora Diamond (1999, op. cit.), dans son
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analyse de ce débat, les possibilités du langage sont bien plus vastes, et les descriptions de ces
auteurs ne concernent qu'un jeu de langage particulier qui convient a ce genre d'analyse du
langage comme un calcul réglé. Comme nous l'avons donc relevé, 'opposition entre les deux
philosophes est bien moins importante qu'elle paraissait : Pour Rorty, c'est l'usage réglé¢ qui
fixe le vrai dans le langage, donc la signification. Pour Putnam, c'est le méme usage réglé qui
permet de fixer la signification, mais pas totalement : ce qui n'est pas fixé par le langage est
déja fixé, c'est la structure de vérités sur le monde. Si nous considérons le sens de "vrai" tel
que l'usage qu'en fait Putnam le montre - c'est a dire pas comme un terme simplement défini
par son usage, mais comme le concept d'une théorie de la signification qui est un pré-requis
métaphysique de son réalisme - nous nous apercevons que tous deux ont des conceptions
finalement assez proches du fonctionnement du langage et de la signification. Certes, 1'un
comme l'autre pergoivent bien les problémes qui résultent de ces conceptions restrictives du
fonctionnement langage et de la contradiction entre recherche de la vérité et besoin de
réalisme qui en résulte, et ils tentent donc de les résoudre. Cependant, les solutions qu'ils
proposent au cours de ce débat ne peuvent pas nous satisfaire : tous deux proposent de passer
outre la contradiction en faisant un choix qui ne fait que la renforcer. La solution de Rorty
consiste a accepter la contradiction et a en payer le prix relativiste. Celle de Putnam consiste a
tenter de la surmonter en la considérant comme une structure de la forme de notre
connaissance et méme de notre forme de vie : si le langage nous apparait ainsi réglé par la
recherche de ce qui est vrai, c'est qu'il est logiquement li¢ a une structure unique de vérités sur
le monde. Mais rien ne peut bien sir justifier cette affirmation, qui n'est qu'un présupposé
métaphysique. La solution proposée par Putnam dans ce débat ne peut donc nous satisfaire
pour deux raisons : parce qu'elle ne reconnait pas une véritable possibilité des sciences
humaines, bien s{r ; mais aussi parce que, dans notre tentative de description de ces sciences
et d'analyse de leurs pratiques, nous avons besoin d'éviter ce genre de présupposé. Si nous
cherchons a dépasser cette contradiction et a résoudre le probléme posé par ces conceptions
restrictives du langage, c'est pour des raisons différentes de celles de Putnam, et avec d'autres
buts. Lui cherche a surmonter les problémes posés par sa conception de la signification et peut
se contenter d'une solution en forme d'évitement du probleme (c'est le lien logique avec la
structure de vérités sur le monde qui détermine la structure de la vérité et le fonctionnement
du langage). Nous considérons plutdt que cette restriction et cette conception de la
signification résultent d'une erreur a propos du fonctionnement du langage ; que nous ne
devons donc pas les éviter mais les comprendre, et que le besoin de sciences humaines est le

besoin de cette compréhension de toutes ces phrases qui échappent a de tels usages de "vrai",
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qu'ils soient de type réaliste ou de type relativiste.

Ces deux manicres de concevoir le fonctionnement du langage sont toutes deux issues
d'une certaine maniere d'interpréter Wittgenstein, notamment les nombreux paragraphes
consacrés des RP consacré aux regles, et peuvent bien sir étre confortées par certaines de ces
remarques. Mais elles entrent en contradiction avec de nombreuses autres remarques de
Wittgenstein, notamment celle-ci, particuliecrement explicite : « Quand nous parlons du
langage comme d'un symbolisme employé dans un calcul exact, ce que nous avons dans
l'esprit peut se trouver dans les sciences et en mathématiques. Notre usage ordinaire du
langage ne se conforme a ce standard d'exactitude que dans de rares cas. [par exemple, nous
nous en approchons lorsque nous établissons scientifiquement l'age des os, mais nous en
sommes loin lorsque nous en parlons de maniére ordinaire ; et nous en sommes loin
¢galement lorsque nous essayons de répondre a des questions du type "SH"] Alors pourquoi
quand nous philosophons comparons-nous constamment notre usage des mots avec un usage
qui suit des regles exactes ? [ce que font, chacun a leur maniere, Rorty et Putnam] La réponse
est que les casse-téte que nous essayons d'éliminer surgissent toujours précisément de cette
attitude a l'égard du langage. » (BB, p.25-26). Dans l'exemple de "la phrase de Newton"
proposé par Rorty, comme dans I'exemple de "la phrase sur les os trouvés a Whoozie" proposé
par Putnam, les deux philosophes comparent deux usages d'une soi-disant méme phrase
exactement comme s'il s'agissait d'un calcul exact; les regles sont des regles de calcul
permettant de trouver le résultat, c'est a dire la signification attachée a la proposition. D'ou il
résulte que la question qui les oppose ressemble a une dispute de mathématicien : un résultat
apparemment identique obtenu par des calculs différents est-il le méme résultat ? En fait tous
deux créent le casse-téte qu'ils cherchent a expliquer et recourent ensuite a la notion d'usage
lorsqu'elle ne peut plus leur étre d'aucune utilité, lorsque, ayant placé l'essence 1a ou elle n'est
pas (dans nos conventions pour 1'un, dans une structure unique de vérités sur le monde pour

l'autre), la notion d'usage perd toute son importance.

Malgré tout ce qui les oppose dans ce débat, Rorty et Putnam ont donc la méme position
sur une question beaucoup plus fondamentale : sur le fonctionnement du langage, sur l'idée
que l'usage déterminant la signification est 1'usage de "vrai" (et leurs divergences résultent
seulement de conceptions divergentes de la vérité). Tous deux interprétent ainsi de maniere
restrictive le mot d'ordre de Wittgenstein disant que le sens c'est I'usage (voir notamment RP §

43 et 197). Le terme d'usage désigne, pour 1'un comme pour l'autre, des techniques d'enquéte
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et de vérification, c'est a dire, dans ce cas, les moyens propre a chaque époque (& chaque
culture) d'établir le vrai. Ils sont en désaccord sur la valeur, absolue ou relative, qu'il faudrait
donner a la phrase de Wittgenstein liant le sens a 1'usage, sur la part qu'il faudrait accorder a
'usage dans la signification, mais ils comprennent néanmoins cette phrase dans le méme
contexte : comme une phrase a propos de la valeur de vérité d'une proposition. En définitive,
pour tous les deux, le vrai est le critére important pour faire un choix dans cette alternative, et
au dela, pour concevoir la communication humaine dans ses limites. Rorty pense que nous ne
pouvons pas nous comprendre si nous ne pouvons pas nous accorder sur ce qui est vrai (et
c'est pour lui le cas si nos techniques d'enquéte et de vérification sont trop éloignées). Putnam
pense que nous pouvons toujours parvenir a nous comprendre parce que nous pouvons nous
accorder sur le vrai méme si les techniques sont différentes.

Dans ce débat, une possibilité est donc écartée d'emblée ; celle de se comprendre méme
si l'on ne peut s'accorder sur "vrai". Est-ce justifi¢ ? Pour illustrer cela, on peut reprendre
'exemple choisi par Rorty a propos des lois de Newton. La plupart de nos contemporains ne
connaissent pas vraiment les lois de Newton, et, méme si on essayait de les leur expliquer (par
exemple avec un ouvrage de vulgarisation), la plupart d'entre eux ne les comprendraient pas
comme les comprennent les physiciens. Rorty expliquerait cela en disant que ces profanes
n'utilisent évidemment pas les mémes techniques d'enquéte et de vérification que les
physiciens. Et avec lui, on pourrait dire que pour les profanes la phrase « les lois de Newton
sont vraies » ne peut avoir le méme sens que pour les physiciens. Des profanes pourraient dire
par exemple que ces lois leurs paraissent « plutdt vraies », alors que les physiciens
exprimeraient qu'elles sont absolument fausses, mais peuvent étre utilisées de manicre
pratique comme des vérités dans certaines conditions physiques précises. Et on pourrait en
conclure (a la maniére de Rorty) que cette phrase n'a pas le méme sens pour ces personnes
ordinaires et pour les physiciens, que leurs langages sont incommensurables et qu'ils ne
peuvent donc pas se comprendre. Avec Putnam, nous dirions plutdt que nous savons
maintenant (depuis les travaux d'Einstein sur la relativit¢ du mouvement) que les lois de
Newton sont fausses de toute fagon, absolument et de toute éternité (ainsi formulée, cette
proposition ne manque pas d'étonner, car on sait tous les usages pratiques que nous avons pu
faire de cette prétendue erreur, et comment elle a précisément conduit aux travaux qui ont
permis de la dépasser). Dans la conception de Putnam, les physiciens savent parce qu'ils 1'ont
vérifié que la phrase « les lois de Newton sont vraies » est fausse ; et des profanes pourraient
dire également qu'elle est fausse, mais pour de tout autres raisons : par exemple parce qu'ils ne

comprennent pas le concept d'inertie ; ou en raison de croyances religieuses ; c'est a dire dans
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des contextes de signification qui leur sont propres. Pouvons-nous alors conclure, en suivant
Putnam, que, dans ce cas, physiciens et profanes se comprennent parce qu'ils disent une méme
vérité ? Une telle idée nous parait dérangeante, voire tout simplement absurde. Dans cette
conception du langage, l'indépendance de la vérité garantit que les langages ne sont pas
incommensurables, mais les raisons (le contexte de toute énonciation) le deviennent.
Physiciens et profanes énoncent alors la méme vérité, mais leurs phrases ont pour eux, au
moment de leur énonciation, des significations tout a fait différentes, qui sont leurs raisons ;
ils utilisent le méme langage et disent une méme chose qui, si elle est vraie (ou fausse), l'est
pour une seule et méme raison. Alors dans ce cas, un physicien et un profane peuvent-ils se
comprendre ? Peut-étre, mais cela ne dépendra pas de ce que Putnam appelle le sens de la
phrase ; cela ne dépendra pas de la possibilit¢ de s'entendre sur le sens de vrai; cela ne
résultera pas d'un échange visant a établir qui a raison et qui a tort ; en fait ils pourront se
comprendre s'ils parviennent a s'expliquer sur leurs raisons et intentions réciproques (a se les
faire comprendre 1'un a l'autre), c'est a dire a s'accorder sur ce qui est considéré comme
contexte. Pour sauver la permanence du sens de nos phrases, Putnam utilise le vrai comme
seul critére de la signification, et en exclut de fait le critére pourtant trés important de notre
compréhension (qui est tout simplement la fonction du langage dans notre forme de vie). La
possibilité de dire le vrai constituant dans son systéme l'essentiel de la signification, la
possibilité¢ de se comprendre se trouve reléguée dans cette part résiduelle de la signification
qu'est le contexte et donc déconnectée de tous les usages de vrai. En séparant ainsi
signification et contexte au nom de la vérité, Putnam perd de vue la fonction du langage dans
notre forme de vie, et sa conception de la signification nous apparait ainsi comme une sorte de
fiction irréaliste, parce qu'elle ne rend pas compte de nos manieres de nous entendre, qui

deviennent une sorte "d'a-coté" de la signification.

Dans cet exemple, la conclusion a la maniére de Rorty conduit a des réflexions plus
intéressantes pour la question de la possibilité des sciences humaines. La question qu'on peut
se poser a son sujet est la suivante : est-il juste de dire que les physiciens de notre époque ne
peuvent pas comprendre ce que leurs contemporains profanes en physique comprennent aux
lois de Newton ? Imaginons qu'un tel profane dise : « Bien que je ne comprenne pas tout, je
reconnais que les lois de Newton me semblent vraies. » ; et il ajouterait a cette déclaration une
justification, par exemple : « Il me semble évident que les choses tombent sur la terre parce
que c'est une masse énorme. » Peut-on dire que de telles maniéres de comprendre les lois de

Newton sont totalement fausses et qu'elles sont incommensurables avec celles des physiciens,
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qui ont des techniques de vérification totalement différentes, inconnues de ceux qui expriment
ainsi leur compréhension ? Peut-on dire également que nos contemporains profanes en
physique ne comprennent pas mieux les lois de Newton que ses contemporains profanes ?
N'est-il pas vraisemblable que I'évolution de la société¢, un certain nombre de pratiques
nouvelles et la diffusion de certaines idées scientifiques dans la culture générale permettent a
nos contemporains de comprendre un peu mieux les lois de Newton que ses contemporains ?
(ce que montre le fait méme que l'idée que l'attraction terrestre est la cause de la chute des
corps est universellement admise dans notre société comme une connaissance intuitive, alors
méme que cette idée n'est pas intuitive du tout - les contemporains profanes de Newton
n'avaient pas du tout cette prétendue intuition.) Lorsque nous disons que nos contemporains
profanes comprennent mieux les lois de Newton que ses contemporains, cette amélioration ne
contient-elle pas 1'idée qu'il comprennent nécessairement quelque chose ? S'il en est ainsi les
physiciens doivent bien reconnaitre (et nous devons reconnaitre avec eux) qu'ils comprennent
en fait trés bien la compréhension des lois de Newton par des profanes. Ils comprennent trés
bien ce que disent des profanes lorsqu'ils disent que ces lois sont vraies et les justifications
qu'ils donnent a leurs croyances ; et ils comprennent aussi en quoi cette compréhension est
différente de la leur ; et ils voient bien ; ils comprennent, que ces personnes comprennent
mieux ces lois que des profanes contemporains de Newton. Et s'il en est ainsi, s'ils peuvent
faire cette comparaison, c'est qu'ils pourraient comprendre tout aussi bien la méme phrase qui
aurait été prononcée par des contemporains de Newton pour exprimer une certaine forme de
compréhension de ces lois. Et peut-€tre pourraient-ils méme comparer celle-ci avec une
phrase énoncgant la croyance a un aspect des lois de Newton avant méme que celui-ci formule
ses lois. A I'opposé de l'idée qu'une phrase a un sens absolument déterminé (par sa vérité selon
Putnam, par 1'usage dans un contexte selon Rorty), cet exemple fait apparaitre une variabilité
selon le contexte de signification (discontinue parce que le contexte se modifie brusquement,
ne présente pas une lente modification progressive) de ce qu'est la compréhension dune
phrase. En général, nous pouvons comparer nos phrases, ce qui suppose que nous les
comprenons (plus ou moins bien) et donc qu'elle ont un sens pour nous (dont nous sommes
plus ou moins certains). La valeur de vérité des phrases joue dans certains cas — mais pas dans
tous -2’ un role important pour 1'établissement du sens : lorsqu'il s'agit d'énoncés de faits et
lorsque les techniques d'enquéte et de vérification qui constituent le contexte d'énonciation de
la phrase sont proches des noétres ; et ce role est moindre lorsque ces techniques sont tres

¢loignées des notres, et il peut devenir nul. Mais méme dans tel cas, il est possible que nous

27 Je paraphrase volontairement Wittgenstein.
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comprenions ces phrases, ou que nous puissions former des hypothéses sur leurs
significations, ce qui est bien une mani¢re de comprendre (je pense qu'il veut dire que...).
Repensons a l'exemple de quelqu'un qui énoncerait une phrase sur les lois de Newton avant
que celui-ci ne formule ses lois ; imaginons par exemple la découverte, dans un trés ancien
papyrus égyptien, d'une phrase exprimant l'idée que la chute des corps est liée a la différence
de masse entre ces corps et la terre (et évidemment des termes comme "masse" ou "corps"
auraient dans ce texte des sens tres différents de ceux qu'ils ont pour nous). Pouvons-nous
soutenir que nous ne pourrions pas comprendre cette phrase ? Devrions-nous dire que nous ne
devons pas la comparer avec les lois de Newton, parce que nos techniques d'enquéte et de
vérification sont trop éloignées de celles des savants de I’Egypte antique ? Devrions-nous la
considérer avec certitude comme du non-sens ? Non, parce que nous pouvons tout a fait
imaginer que des astronomes égyptiens, a partir de leurs connaissances et de leurs techniques,
aient pu avoir former cette hypothése. Mais nous pouvons tout aussi bien imaginer que ce
serait un élément jusqu'alors inconnu de leur cosmogonie religieuse ne dépendant d'aucune
technique de connaissance ; ou un canular. Et tout cela a un sens, tout cela se comprend ; c'est
méme précisément cela que nous appelons comprendre : douter, hésiter, comparer, et
s'accorder finalement sur une signification, ce que nous faisons a tout instant de notre vie
quotidienne : tout autre avec qui nous parlons nous est aussi distant (out of there disait
Putnam) qu'un ancien égyptien, et notre mutuelle compréhension n'est jamais garantie ; mais
¢galement aussi proche de nous qu'il est possible, et nous parvenons a nous comprendre, aussi
bien que notre proximité le permet. Et bien siir, dans ce jeu du langage, on reste plus ou moins
str de ce que I'on a cru comprendre — mais ne pas étre str de ce que l'on a compris n'est pas la
méme chose que ne pas comprendre. Dans le cas d'une telle découverte, on peut imaginer que
les historiens spécialistes de cette période pourraient étudier différentes hypotheses, en rejeter
certaines, les archéologues pourraient apporter certains éléments permettant de tester ces
hypothéses — par exemple du matériel accompagnant le papyrus au moment de sa découverte.
Je ne fais 1a que décrire l'activité normale des SH qui est précisément de comprendre le sens
de phrases comme celle-ci sur l'attraction terrestre ou comme celle sur I'age des os. De telles
phrases ont un sens que nous ne pouvons éviter de reconnaitre et donc de comprendre, méme
lorsqu'elles sont énoncées dans des contextes radicalement différents du notre. Si nous
pouvons comprendre toutes ces phrases sur les lois de Newton énoncées dans des contextes si
différents, si nous pouvons comparer leurs usages et le sens que ces usages leur donnent, nous
pouvons aussi les comparer avec une occurrence en laquelle certaines propositions de ces lois

auraient été énoncées bien avant que Newton ne formule celles-ci ; nous pouvons comprendre
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les usages dans lesquels elles auraient été dites, et nous pouvons donc comprendre leur sens.
Nous parvenons ainsi a l'image d'une compréhension qui varie, qui évolue, qui n'est pas
déterminée par la seule notion de "vrai", et qui n'est ni réductible a l'alternative "langage
commun/incommensurable” ou "sens/non-sens" comme chez Rorty, ni invariable et
indépendante du contexte comme chez Putnam.

Je voudrais maintenant développer un autre argument pour soutenir cette image. Cet
argument repose sur un aspect important du fonctionnement de nos langages naturels que
Wittgenstein a mis en évidence : sur le fait que nos usages du langage sont appris. Apprendre
un langage, c'est d'abord pour un enfant apprendre les premiers usages, puis apprendre a
diversifier et modifier les usages connus. Mais l'activité d'apprentissage se poursuit tout au
long de notre vie avec le langage : la langue se modifie constamment et nous modifions notre
langage. L'apprentissage d'un langage maternel et la modification permanente de nos usages
d'une langue maternelle sont deux aspects du méme processus. Ceci nous permet de comparer
deux types de situations qui sont tout a fait analogues ; - les situations du types de celles dont
discutent Rorty et Putnam, dans lesquelles deux personnes prononcent la méme phrase dans
des conditions différentes (dans des cultures différentes, a des époques ou en des lieux
différents) ; — et les situations dans lesquelles une méme personne prononce la méme phrase
dans des conditions différentes, les conditions différentes étant dans ce cas des périodes
différentes de sa vie. Pour utiliser cette analogie, nous avons besoin d'un exemple
correspondant au deuxieéme cas, et je propose de prendre comme exemple une phrase comme :
"dire son age". Nous n'utilisons pas cette phrase avec les mémes "moyens d'enquéte et de
vérification" lorsque nous sommes enfants et lorsque nous sommes adultes, et donc elle n'a
pas toujours le méme sens. Lorsqu'il débute dans le langage, vers deux ans, un enfant peut
dire cette phrase bien qu'il n'ait aucun moyen de vérifier son age, ni méme de d'enquéter sur
ce que c'est que "avoir un age". « Dire son age », pour un enfant de cet age, a une signification
assez proche de : « dire ce que Maman m'a déja demandé de dire dans des circonstances
analogues » (les circonstances étant par exemple : lorsqu'une personne inconnue demande
l'age de l'enfant a sa mere). A quatre ans, un enfant peut savoir utiliser certaines techniques, il
peut donc avoir une meilleure compréhension des situations dans lesquelles il est amené a dire
son age ; il a probablement fété ses anniversaires, il a peut étre remarqué des différences
d'aspect chez les adultes et noté que ceux-ci emploient le mot "age" a ce sujet. Il peut donc se
poser certaines questions nouvelles qui ressemblent a des hypotheses, comme par exemple :
« est-ce que mon age va changer bientot ? » Ou encore : « que se passera-t-il si je dis mon age

dans cette situation ou maman ne me le demande pas ? ». Il peut aussi faire quelques
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enquétes, par exemple demander leur dge aux personnes de son entourage. Lorsqu'il dit son
age a cette période de sa vie, le sens de sa phrase est donc déja différent. Mais s'il répond :
« quatre ans », et que sa mere le corrige et précise : « en fait, il a quatre ans et demi a quelques
jours pres », il est probable que cette correction lui semblera mystérieuse. Et ce genre
d'incompréhension peut le conduire a préférer ne pas répondre, a hésiter avant de dire : « je ne
sais pas », ce qui suscite toujours I'étonnement des adultes qui n'ont pas ce genre de probléme
avec la notion (« mais enfin, dis ton age, tu me I'a dit hier, je sais que tu le sais... »). Deux ans
plus tard, a six ans, le méme enfant sait employer le verbe "grandir" de manicre correcte dans
la plupart des situations courantes de la vie quotidienne, et il peux faire des enquétes d'un tout
autre ordre. Il peut par exemple comparer I'dge déclaré par les personnes avec leur apparence,
et comprendre la relation entre le concept d'age et le vieillissement ; il commence a avoir une
notion du temps et comprend que le mot "année" exprime une durée longue. Il comprend alors
a peu prés comme un adulte la question « quel age a-tu ? ». Mais certains usages peuvent
encore lui échapper ; par exemple, il peut croire que la précision de la réponse est importante,
et déclarer : « j'ai sept ans, deux mois et trois jours » ; et on rira a cette réponse parce qu'on en
comprend toute la signification, c'est a dire a la fois ce que 1'enfant sait de 1'usage (savoir dire
son vrai age selon notre mode de calcul) et ce qu'il ne sait pas (le niveau de précision attendu
par les interlocuteurs) ; on rit parce qu'on comprend une différence entre ses techniques
d'enquéte et les ndtres que lui ne comprend pas, on rit comme un physicien rirait de la
compréhension profane des lois de Newton. Enfin, a trente ans, la méme personne a acces a
des moyens d'enquéte et de vérification beaucoup plus fins et elle a une connaissance
beaucoup plus précise du contexte ; par exemple, elle sait que 1'énoncé de 1'age n'est pas la
réponse attendue a cette question lorsqu'elle est prononcée sur un ton de lassitude, comme un
regret plus que comme une interrogation (« mais enfin, quel age as-tu!») aprés un
comportement ou une remarque généralement considérée comme infantile dans notre société.
Entre toutes ces différentes situations au cours desquelles la phrase «j'ai x ans» est
prononcée, il y a une treés grande différence entre les "techniques d'enquéte et de vérification",
tout comme entre la situation du XVII® siecle et celle de notre époque pour la phrase sur les
os ; ou entre la situation de Newton et celle d'un homme ayant énoncé ses lois des siecles
auparavant. Si l'on suit les recommandations de Rorty, on devrait donc dire que le langage de
quatre ans est incommensurable avec celui de deux ans, et que celui de trente ans est
incommensurable avec les deux précédents ; et que l'enfant de quatre ans ne peut plus
comprendre le sens de la phrase sur 1'age qu'il disait quand il avait deux ans, tandis que

devenu un homme de trente ans il ne pourrait vraiment comprendre aucune de ces phrases.
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L'absurdité de tels énoncés nous saisit immédiatement. Dans ce cas nous ne parlons pas de
deux peuples ou de deux cultures, mais de la méme personne, de ce qu'elle dit a des ages
différents. Comment pourrait-elle ne pas comprendre ce qu'elle a énoncé quelque années plus
tot ? Quelle est la notion de I'humain (et de la temporalité) que dessine une telle conception ?
Suis-je un autre a chaque minute de ma vie ? Ou plutdt, la question de ce que je suis n'a-t-elle
de sens que pour un instant ? Ne puis-je parler de ce que je suis que "instant aprés instant" ?
Mon histoire est-elle pure illusion ? On voit ici que le relativisme de la notion de vérité
introduit par la position de Rorty a un effet ravageur des lors qu'il ne s'applique plus a des
phénoménes que nous pourrions considérer comme "extérieurs" (les phrases des autres par
exemple), mais a ce que nous croyons, pensons, voulons dire ; car il implique alors un
relativisme de nos propres idées et de nos propres paroles pour nous méme : leur sens n'est
plus vraiment le notre, celui que nous voulons leur donner, il est d'abord donné par le
contexte. L'homme devient en quelque sorte un étranger pour lui-méme, ses pensées
pourraient lui étre aussi incompréhensibles que les phrases d'un trés ancien papyrus égyptien :
conception que ne repousserait pas la Psychanalyse, qui trouve dans cette incompréhension sa
gageure et fait du décryptage de ces pensées étrangeres sa spécialité. Poussée a l'extréme,
cette conception aboutit a l'idée que nos pensées, croyances, intentions et raisons ne sont en
fait pas les notres (ceci ne serait en fait que 1'illusion nécessaire dans laquelle nous vivons),
mais celles du contexte, de la situation. Dans ce point de vue, leur sens serait donné en totalité
par le contexte, qui déterminerait alors complétement l'usage ; mais dans une telle opposition
entre "ma pensée" et "la signification que le contexte lui donne", le contexte devient nettement
un extérieur. Les présupposés métaphysiques réalistes de Putnam le conduisaient a concevoir
le contexte hors du fonctionnement du langage ; mais ceux, anti-réalistes, de Rorty, le
conduisent de maniére symétrique a concevoir le contexte hors de la pensée et de 1'usage du
langage, dans un extérieur qui suppose bien siir un intérieur, une entité métaphysique. On voit
que la position de Rorty conduit donc également a un rétablissement insidieux du présupposé
de la distinction intérieur/extérieur que nous cherchons a éviter. Suivre Rorty dans sa
recommandation impliquerait donc d'accepter ce présupposé, de s'engager dans un relativisme
généralisé (que la précision exigeante de ce qui peut étre dit vrai ou faux dans un contexte
donné ne fait que cacher) et de renoncer a toute compréhension de nos divergences.

En fait, nous n'avons aucune raison de suivre ces recommandations, car elles ne
décrivent pas nos réels usages du langage. Nous comprenons trés bien ce que dit un enfant de
deux ans sur son age (qu'il le connaisse ou pas, qu'il dise le vrai ou réponde tout autre chose)

comme nous comprenons (ou pourrions comprendre) ce que nous pouvions dire sur notre
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propre age a deux ans, puis a quatre, puis a six : pas parce que ce qu'il dit ou ce que nous
disions est absolument vrai; ni seulement parce que nous avons des techniques pour le
vérifier ; nous le comprenons (comme nous pouvons comprendre nos propres phrases de notre
enfance sur ce sujet) parce que nous comprenons tres bien comment la signification de telles
phrases sur I'age différe de celles que nous pourrions nous-méme énoncer, maintenant et dans
notre situation, sur notre age ou sur son age. Comment sa phrase differe, c'est cela que nous
devons comprendre, c'est cela qui établit la signification et qui fait qu'elle n'est pas le résultat
d'un calcul exact, et c'est précisément cela que nous appelons contexte. Comprendre une
phrase, cela revient donc bien sir a lui donner un sens dans un contexte. Mais quand nous
disons cela, nous avons tendance a donner l'impression que le contexte est déja la, qu'il
existerait indépendamment de 1'usage et l'attendrait en quelque sorte pour I’accueillir et lui
permettre de faire sens. L'exemple de ces phrases sur I'dge nous montre que cette image du
contexte est fausse : nous créons le contexte de la signification par nos usages autant que nous
faisons sens de ceux-ci dans un contexte. Le contexte n'est pas un aspect supplémentaire du
langage qui serait plus ou moins extérieur a son fonctionnement et apporterait un supplément
de sens, ou de jeu dans le sens - on pourrait dire que Rorty et Putnam commettent la méme
erreur qui consiste a confondre contexte et situation, d'ou leur tendance a I'extérioriser. La
compréhension humaine n'est pas un processus en deux temps dans lequel on pourrait
distinguer I'établissement d'une signification vraie que I'on pourrait "colorer" par son contexte
(Putnam) ; et elle n'est pas non plus une simple contextualisation, une couleur du temps que
nos techniques de peinture (d'enquéte et de vérification) appliquent sur la vérité (Rorty). Le
contexte n'est pas une coloration qu'un extérieur — la situation, 1'époque, le politique ou le
social dans lequel s'expriment nos raisons et intentions — imposerait a nos phrases, établissant
ainsi leurs significations relatives (Rorty) ou les complétant (Putnam). Le contexte est au
cceur de la signification et se confond totalement avec notre compréhension, parce que c'est
nous qui créons le contexte, par nos usages, en cherchant a nous faire comprendre et a
comprendre.

Dans la pratique des sciences humaines, comme dans toute forme de compréhension
humaine, nous avons besoin du contexte pour établir la signification. Wittgenstein dit que
« Pour une large classe des cas ou il est utilisé — mais pas pour tous - le mot "signification"
peut étre exprimé de la fagon suivante : la signification d'un mot est son emploi dans le
langage. » (RP, § 43) ; et il veut dire ainsi que nous n'avons besoin de recourir réellement a
l'analyse du contexte que dans certains cas, lorsqu'il y a doute ou ambiguité. Dans nos

sciences, nous examinons toujours des cas qui ne sont pas clairs (souvent des cas qui
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paraissent clairs mais dont nous pensons qu'ils ne le sont pas), et il n'est donc pas exagéré de
dire que nous avons toujours besoin du contexte. Mais notre travail de compréhension n'est
pas limité a 1'établissement d'une vérité, et le contexte dont nous avons besoin n'est pas
toujours et pas seulement un contexte de vérification.

Ainsi, ce qui est requis pour proposer un énoncé pouvant étre considéré comme vrai a
propos de cette situation d'un homme du XVII° siécle qui aurait dit que « les os trouvés a
Whoozie ont cent millions d'années » et de la question de savoir s'il disait alors une phrase
vraie ou fausse, ce n'est pas de montrer que les techniques d'enquéte et de vérification de cette
époque permettaient de déterminer 1'dge des os, mais d'éclaircir les usages et le contexte
permettant d'appliquer le terme "vrai" a cette phrase ; autrement dit, ce qui est requis, ce n'est
pas de savoir si cette phrase dit le vrai ou le faux, ni quel type de vérité elle affirme, mais de
comprendre, dans ce contexte, quels usages permettaient aux interlocuteurs présents dans la
situation de donner un sens a "vrai". En sciences humaines, nous ne cherchons pas a établir ce
qui est vrai, mais a comprendre clairement comment les personnes impliquées dans une
situation s'accordent dans des usages et des contextes sur ce qui est vrai ou faux. Ceci
implique que le vrai ne peut pas étre considéré comme le seul critére vers lequel tendent nos
recherches ; nous cherchons a comprendre comment les humains s'accordent dans toutes
sortes de jugements : bien sir sur ce qui est vrai ou faux, mais aussi sur ce qui est
approximatif, utile, dénué de sens, moralement acceptable, bon, dangereux, etc... L'impasse a
laquelle conduit le débat entre Rorty et Putnam nous montre qu'un énoncé vrai des sciences
humaines n'est pas un énoncé qui dit que telle phrase (ou affirmation, croyance,
comportement) de telle personne ou de tel groupe social est vraie, mais un énoncé qui décrit et
permet de comprendre comment ces personnes parviennent a s'accorder sur l'usage de cette
phrase. Dans ce travail des sciences humaines, la question de savoir si une phrase en elle-
méme doit étre considérée comme absolument ou relativement vraie (ou fausse), telle qu'elle
est examinée par Rorty et Putnam, ne nous est d'aucune utilité — il n'y a en fait aucun sens a
isoler ainsi la phrase de la situation dans laquelle elle est prononcée pour l'analyser dans un
contexte artificiellement réduit a l'application de la notion de vérité. En imaginant des
expériences de pensée destinées précisément a analyser ainsi de telles phrases en dehors de
tout contexte véritable, ces deux auteurs créent le probléme qu'ils tentent de résoudre. Un
véritable travail de clarification peut alors montrer (et il y a de grandes chances qu'il montre
dans un tel cas de clarification historique) que le contexte dans lequel la phrase a été énoncé
n'implique aucun accord sur l'emploi de "vrai", mais des accords sur de tout autres usages :

par exemple, un accord dans le jugement que ce genre de découverte doit étre interprété selon
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les légendes de la tribu; ou un accord sur l'idée que devant une découverte aussi
incompréhensible, on peut dire absolument ce que I'on veut ; ou un accord sur le droit des
poctes a imaginer la réalité a leur guise. Le vrai n'est pas le seul critére de compréhension de
nos phrases, comme le montre Austin dans un article intitulé La vérité (publié dans le recueil
Ecrits Philosophiques). Austin y produit, sous la forme d'un rappel de nos expériences
philosophiques négatives, de nos suppositions et de nos mésusages des mots, une double
critique de ce qu'il appelle « I'idée fixe » de la vérité (1961, p. 108). Il nous rappelle que les
phrases qui ressemblent a des affirmations n'en sont pas toujours (la phrase sur les os trouvés
a Whoozie n'en est pas forcément une, cela dépend du contexte) et que c'est donc souvent une
erreur de les juger a ce titre selon le critére du vrai et du faux : « Bien des énonciations tenues
pour des affirmations (simplement parce que, pour des raisons de forme grammaticale, on ne
peut les classer parmi les ordres, ni les questions, etc.) ne sont en fait ni descriptives, ni
susceptibles d'étre vraies ou fausses. » Et il précise que cette erreur a propos de telles phrases
est typique de la philosophie, car, « dans la vie de tous les jours, nous ne les appellerions pas
affirmations » (1961, p. 109). Mais Austin nous rappelle aussi que méme pour de véritables
affirmations, le critére du vrai n'est pas toujours pertinent (il n'a pas toujours un usage sense¢) :
« Non seulement il est naif de supposer que tout ce que vise une affirmation, c'est d'étre
"vraie", mais on peut méme se demander si toute "affirmation" vise effectivement a étre vraie.
Le principe logique selon lequel "toute proposition doit €tre vraie ou fausse" a déja trop
longtemps opéré comme la forme d'erreur descriptive la plus simple, la plus convaincante, et
la plus répandue.» (idem, p. 109). On peut penser que c'est exactement l'erreur que
commettent Rorty comme Putnam dans ce débat : croire que cette phrase doit étre vraie ou
fausse. Certes on pourrait s'opposer a cette critique en rappelant qu'il s'agit d'expériences de
pensée, que ce sont des situations et des phrases ad hoc imaginées précisément pour montrer
ce qu'est la vérité ; mais on répliquera a cela que celui qui imagine des situations fausses

commet néanmoins des erreurs bien réelles.
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SECTION III

PHENOMENOLOGIE DE LA COMPREHENSION :
L'EXEMPLE DE L' AUTISME

La recommandation sémantique de Richard Rorty engage dans une discussion a propos
de la signification de "vrai" dans laquelle nous avons tendance a oublier qu'elle correspond a
une intention et a un but, et qu'en la proposant Rorty tente de résoudre un probléme. En
discutant du sens de "vrai" dans nos usages, nous perdons de vue le probléme que ce "vrai" est
censé€ nous poser et dont découle cette discussion. En suivant le point de vue de Rorty, ce
probléme peut étre décrit ainsi: le sens de vrai dépend de nos techniques d'enquéte et de
vérification (c'est a dire du contexte et des usages possibles dans ce contexte) ; lorsque ces
techniques se modifient, les usages et la signification de "vrai" sont modifiés également ; donc
deux personnes qui utilisent des techniques différentes donnent a "vrai" des significations
différentes méme lorsque leurs énoncés sont en apparence semblables; elles ne se
comprennent plus trés bien, et peuvent méme ne pas se comprendre du tout lorsque les
contextes et les usages deviennent trés éloignés. D'autre part, Rorty (et Putnam également
dans sa réponse) examine un probléme qu'il considére comme philosophique et scientifique (il
est notable que les exemples employés par ces auteurs concernent des énoncés scientifiques),
et le phénomeéne qu'il prend en compte est donc également philosophique ou scientifique

(autrement dit : ce n'est pas notre vie quotidienne avec nos usages ordinaires qu'il veut rendre
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relative, mais notre vie avec les énoncés savants). Le phénomeéne qu'il prend en considération
(mais qu'il n'analyse pas vraiment), est donc le fait que nous pouvons nous méprendre dans
nos énonces scientifiques, croire que nous nous comprenons alors que ce n'est pas le cas ; et
avec sa recommandation, il propose une solution a ce probléme qui consiste a prendre en
compte ce phénomene dans nos énoncés (il consideére donc que la non-prise en compte de ce
phénoméne fausse les énoncés). Deux critiques trés simples peuvent étre formulées a
'encontre de cette conception. Premierement, on peut remarquer que cette description n'est
pas trés correcte : elle commence par énoncer la cause du probléme (le sens de vrai dépend
des usages et du contexte), et la postule comme une évidence ; suit I'énoncé du probleme qui
apparait de ce fait comme une simple déduction (donc, si les usages changent, le sens
change) ; et n'apparait qu'en dernier lieu, présenté comme l'ultime conséquence de cette
explication causale, expliqué et justifié, le phénomene dont nous nous pourrions penser qu'il
témoigne de la présence d'un probleéme : notre éventuelle incompréhension, déja toute
"habillée" des causes qui lui ont été attribuée. La seconde critique est que le phénoméne pris
en considération par Rorty n'est pas spécifique des énoncés savants. C'est en effet une
expérience des plus ordinaires et banales qu'il est plus difficile de se comprendre (que cela
demande des efforts spécifiques) des lors que I'on ne partage pas les mémes usages : la fagcon
de parler, la culture, ou les habitudes de vie ; et le phénomeéne que cette difficulté nous montre
n'est pas l'impossibilité de se comprendre (comment cela pourrait-il se voir ainsi), mais le
fond sur lequel nos difficultés font saillie, c'est & dire tout au contraire la possibilité de se
comprendre. Rorty examine un phénomene qui survient dans le langage d'une maniére tout a
fait ordinaire, mais il ne le décrit pas ; il prétend apporter une solution au probléme de notre
incompréhension mais n'examine pas vraiment nos manieres de nous comprendre.

Je veux a l'inverse examiner maintenant le fond d'accord et d'entendement que nos
difficultés de compréhension révelent — et le mieux sera donc d'examiner une situation dans
laquelle la difficulté est trés importante, une situation qui tend (ou du moins dont on s'attend a
ce qu'elle tende) vers la situation d'incompréhension compléte envisagée par Rorty. D'une
telle confrontation a la plus extréme difficulté, nous pouvons attendre deux résultats. Le
premier sera une description précise de nos manic¢res de nous comprendre, ainsi mises en
¢vidence. Le second sera la possibilité de porter un jugement clair & propos de la de la
recommandation de Rorty et de sa conception de la signification. Apres avoir discuté cette
conception pour montrer les impasses auxquelles elle nous meéne, je vais donc tenter
maintenant de la réfuter en utilisant un exemple. L'argument qui justifie le recours a cet

exemple est le suivant : s'il existe au moins un cas d'un groupe humain qui utilise le langage
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d'une maniere trés différente de la notre et que nous parvenons néanmoins a comprendre, alors
nous pouvons considérer que Rorty se trompe, et qu'il n'est pas nécessaire de suivre sa
recommandation.

L'histoire et I'anthropologie sociale proposent un grand nombre de tels groupes humains
que nous pourrions ainsi prendre en exemple parce qu'ils ont avec nous une grande distance
culturelle et linguistique. Mais avec de tels groupes, la distance est aussi temporelle ou
géographique. Il en résulte que la compréhension de ces groupes dans leur langage et leur
culture est toujours le fait de quelques spécialistes et que leurs efforts en ce sens sont
déterminés par un but scientifique. Leur compréhension n'est pas ordinaire, méme si les
anthropologues tentent de s'en approcher en partageant pendant de longues périodes la vie
quotidienne des groupes humains qu'ils étudient. Il reste toujours possible d'émettre des
doutes sur la profondeur et la justesse de ces formes de compréhension, sur leur sincérité en
fait, précisément parce qu'elles résultent d'efforts scientifiques. De tels exemples ne
permettent donc pas de soutenir notre argument d'une maniére tout a fait satisfaisante.

Nous cherchons comme exemple le cas d'un groupe humain qui aurait un usage du
langage profondément différent du ndtre, mais qui vivrait parmi nous et dont nous
partagerions la vie ordinaire ; un groupe d'humains que nous essaierions de comprendre non
pas par intérét scientifique, mais par intérét pratique : parce que nous avons besoin de les
comprendre pour vivre avec eux. Or un tel groupe existe : c'est celui des personnes avec
autisme qui ont un bon niveau de langage. Ces humains vivent parmi nous, dans des familles,
des écoles, des entreprises ; ils ont des parents, des enseignants, des camarades de classe ou
des collégues de travail qui vivent avec eux, dans des situations tout a fait ordinaires qui
nécessitent pourtant de part et d'autre des efforts de compréhension. Ils emploient les mémes
langues que nous, les parlent en général parfaitement, et nous rencontrons néanmoins de
réelles difficultés a nous entendre avec eux dans de nombreuses situations. Ces difficultés sont
réciproques : nous sommes souvent surpris par leur maniére d'interpréter nos phrases, mais
eux se plaignent de notre manque de clarté et vivent douloureusement leurs difficultés a user
de formes d'expression que nous attendons mais qu'ils ne peuvent fournir parce qu'ils ne les
comprennent pas. Ces personnes avec autisme parlent francais, anglais, toutes les langues du
monde, et pourtant ils n'utilisent pas le méme langage que nous ; c'est donc dans les usages
que se situe la différence entre leur langage et le notre, dans les usages en relation avec les

situations et les contextes.
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DE L'EXPLICATION DE L'AUTISME A LA COMPREHENSION DES PERSONNES
AVEC AUTISME

Comme nous comprenons mal ces personnes qui parlent pourtant nos langues, nous
avons tendance a considérer qu'ils les parlent mal ; comme ils forment un groupe tres
minoritaire, nous avons tendance a considérer leur langage comme une altération du nétre, ce
que nous interprétons comme le signe d'une perturbation - soit d'une fonction linguistique,
soit des structures cérébrales sous-jacentes a 1'expression et a la compréhension linguistiques.
Et nous avons donc tendance a considérer ces autistes comme des victimes d'un trouble
fonctionnel ou d'un handicap : comme des malades mentaux, pendant longtemps, sous
I'influence de la Psychanalyse qui considérait l'autisme comme une variét¢ de psychose ;
plutét comme des handicapés affectés par des troubles neuro-développementaux, a I'heure
actuelle, sous l'influence du développement des sciences cognitives. Eux, de leur point de vue,
trouvent que c'est nous qui parlons mal des langues qu'ils ont pourtant acquises a notre
contact, et que nos manieres de nous exprimer sont sources de confusion. Pendant longtemps
nous avons pu ignorer de tels points de vue qui, méme lorsqu'ils étaient exprimés, 1'étaient
dans le secret des consultations ou des institutions spécialisées. Que pouvait bien valoir pour
un médecin guidé par la psychanalyse l'avis d'un autiste sur nos usages du langage ? -
certainement pas plus que ce que valait I'avis d'un "primitif" sur nos propres usages sociaux,
pour un anthropologue guidé par la rationalité comme Frazer®. La psychanalyse®, appliquant
sa méthode, attendait que les autistes parlent d'eux, de leurs désirs et de leurs souffrances (par
la parole ou tout autre moyen, par des dessins, des comportements ou méme des cris,
n'importe quoi qu'elle puisse considérer comme un symbole), et n'entendait pas lorsque ceux
d'entre eux qui sont les plus habiles a user du langage parlaient de nous, de nos propres usages
du langage et de ce qui, de leur point de vue, nous différencie d'eux. Mais depuis quelques
décennies la mainmise de la psychanalyse sur la "prise en charge" de I'autisme décroit. Cette
évolution, initiée par des pays dans lesquels l'influence de la psychanalyse sur les sciences
humaines en général, sur la psychologie et la psychiatrie en particulier, est traditionnellement
bien moindre qu'en France (Royaume Uni, Etats-Unis), est maintenant universelle : ainsi, en
2011, pour la premicre fois en France, la Haute Autorité de Santé (Ministére de la Santé) ne

recommande plus le recours a des thérapies d'inspiration psychanalytique pour le soin des

28 11 faut toutefois remarquer que les spécialistes de ces malades (car il s'agissait bien pour eux de malades,
comme il s'agissait de « primitifs » pour Frazer) en étaient encore a de telles conceptions a une époque ou
l'anthropologie avait déja fait sa révolution a ce sujet.

29 Sur la conception psychanalytique de l'autisme, voir notamment : Tustin F., Les états autistiques chez l'enfant
(1981) ; " Bettleheim B., La forteresse vide. L'autisme et la naissance du soi (1967).
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personnes avec autisme. Dans cette évolution, la maniére de considérer l'autisme a
profondément changé. Ce changement a été initialement provoqué par des parents d'enfants
autistes qui ont pris la parole a I'encontre des certitudes de psychiatres et de psychologues
inspirés par la psychanalyse et a I'encontre de conceptions qui les culpabilisaient™. Il a été
aussi le fait de praticiens attentifs qui ne cherchaient pas a faire entrer a tout prix les autistes
dans des catégories préalablement établies, et qui ont su €élaborer des conceptions de 1'autisme
reposant sur des descriptions données par les parents et les autistes eux-mémes. Les
psychanalystes considéraient les autistes comme des personnes tendant a se priver (certes a
leur insu; mais bien quelle soit considérée comme inconsciente, c'est néanmoins d'une
privation volontaire et motivée dont il s'agit dans cette conception) de 1'usage du langage et de
toute communication avec les autres (pour des raisons variables selon les auteurs mais se
rapportant toutes a 1'idée d'une angoisse insupportable) ; ils rechignaient donc a considérer
comme atteintes de ce méme trouble des personnes possédant un bon niveau de langage, bien
qu'elles montrent des comportements, attitudes et expressions semblables a ceux que l'on
observe dans les formes graves et déficitaires de l'autisme. En reconnaissant, malgré
d'apparentes disparités, les mémes anomalies chez toutes ces personnes, certains médecins et
psychologues précurseurs se sont ainsi mis dans la possibilité d'entendre des descriptions de
l'autisme jusques la ignorées, celles qui peuvent étre données par les autistes eux-mémes, et
ont ainsi pu entreprendre un travail d'analyse de type anthropologique (la plupart d'entre eux
reconnaissent l'importance de ce qu'ils ont appris au contact des autistes a haut niveau de
langage). Grace a ce changement d'attitude et a ce qu'il a permis, l'acquisition d'une plus
grande autonomie et d'une meilleure insertion dans nos formes de vie sociale (dans le systéme
scolaire non-spécialisé par exemple), grace aussi au développement des moyens modernes de
diffusion des informations, ces personnes avec autisme accedent enfin a des formes publiques
d'expression qui nous imposent d'entendre leur point de vue d'une autre maniére’'. Nous
découvrons ainsi que leurs usages du langage leur paraissent aussi légitimes que les notres
(certains d'entre eux pensent méme que leur langage est plus précis et efficace que le notre), et
que beaucoup d'entre eux ne considerent la situation que nous appelons "autisme" ni comme

un trouble, ni comme un handicap, mais comme une situation de minorité sociale, avec tout ce

30 Les psychanalystes considérent I'autisme comme un trouble acquis, ayant des causes environnementales, et
ont donc tendance a attribuer une responsabilité aux parents. Bruno Bettleheim, un psychanalyste longtemps
considéré comme un des plus grands spécialistes de l'autisme, s'est ainsi rendu tristement célébre par une
pratique de séparation des enfants autistes de leur méres fondée sur une véritable incrimination de celles-ci. Sur
cette tendance générale a incriminer les meres (pas seulement dans le cas de l'autisme), voir notamment de
Bruno Bettelheim : Dialogues avec les meres (1962).

31 Sur cette expression, voir notamment les interviews présentés dans le document vidéo intitulé "L'autisme de
l'intérieur" .
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que cela comporte de désagréments et de difficultés. Nous avons tendance a penser qu'ils sont
différents (sous entendu : de nous, donc de la norme), et nous découvrons que de maniére
réciproque eux aussi nous trouvent différents. Nous les appelons autistes, mais eux aussi ont
forgé un mot pour nous désigner : ils nous appellent les neurotypiques®, un mot qui décrit
avec humour notre fonctionnement neurologique standard et qui répond a notre description de
l'autisme comme une anomalie neuro-développementale. Avec cette réciprocité, ils nous
montrent que le jugement sur nos différences d'usages est une affaire de point de vue, et que
nous érigeons nos usages en normes simplement parce que nous le pouvons, parce que nos
manieres d'user du langage sont majoritaires. Les défenseurs des connaissances sur l'autisme
¢tablies du point de vue neurotypique soutiendront cependant que ces autistes ont en général
besoin de l'aide et du soutien de professionnels du soin pour vivre dans nos formes
d'organisation sociale, et que ce besoin de soins est l'indice d'une pathologie ; mais cet
argument n'est pas absolument convaincant, car il est habituel que les membres d'un groupe
culturel et linguistique minoritaire souffrent de cette situation de minorité sociale et
bénéficient pour cette raison de soins appropriés ("soin" étant ici entendu dans un sens large
identique a l'anglais "care"). Un autre argument allant dans le méme sens consiste a soutenir
que la médecine et la recherche scientifique commencent & montrer, et montreront de plus en
plus clairement, des modifications de I'organisation cérébrale et des modifications génétiques
spécifiques chez les autistes. Mais il n'est pas nécessaire de contester ces découvertes pour
repousser l'usage qui est ainsi fait de cet argument : ces modifications peuvent effectivement
expliquer des différences d'usage du langage, de compréhension et méme de comportements
sociaux, mais elles ne peuvent montrer avec certitude que celles-ci sont des anomalies
pathologiques. Les autistes qui consideérent qu'ils appartiennent a un groupe minoritaire ne
nient pas leur différence, et pourraient trés bien accepter 1'idée qu'elle repose sur un substrat
anatomique, tout comme celles qui consistent a avoir les yeux bleus ou a avoir une oreille fine
et musicale. Finalement, le seul argument qui semble 8 méme de soutenir valablement cette
conception pathologique de l'autisme se trouve dans le fait que les autistes ayant un bon
niveau de langage ne sont pas les seuls, et que d'autres formes d'autisme ont l'aspect de
désordres importants, allant jusqu'a 1'absence totale de communication (mais de nombreux
autistes et parents soutiennent que ces formes graves résultent peut-étre simplement d'un

défaut de compréhension précoce spécifique dii a un repérage tardif). En tenant compte de la

32 On verra plus loin que nos usages du langage sont en fait beaucoup moins normatifs que ceux des autistes ; et
inversement, que les autistes entendent et comprennent beaucoup mieux que nous avons tendance a le croire (et
que le nom par lequel nous les désignons le laisse entendre) ; tout ceci souligne 1'importance de nos réciproques
difficultés de compréhension.
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symétrie de ces points de vue opposés sur une méme différence, la conception médicale selon
laquelle l'autisme est un trouble fonctionnel ou neurologique apparait comme simplement
normative ; et le fait que les autistes soient soignés par des médecins (que ceux-ci considerent
qu'ils les soignent) ne peut pas étre considéré comme une preuve de validité de ce point de
vue®” : plutét comme un dispositif** d'application pratique de normes. Il n'y a rien de
surprenant bien slr a constater que les médecins considérent l'autisme comme un trouble et
prétendent I'expliquer par des causes ; disons qu'ils sont 1a dans leur role, tout comme le sont
les personnes avec autisme lorsqu'elles soutiennent que leur maniere d'user du langage et leur
forme de pensée sont différentes de celles du groupe majoritaire, mais pas pathologiques.
Nous sommes évidemment intéressés par les descriptions de 'autisme qu'ils proposent, mais
nous ne pouvons pas transposer leur point de vue médical normatif et leur désir d'explications
causales dans les sciences humaines, car cela reviendrait a adopter une attitude essentialiste, a
vouloir dire ce qu'est l'autisme, et ce que sont les autistes. Nous avons déja fait la critique de
ce type de désir de connaissance qui vise l'essentiel et ne dépasse jamais les présupposés
constitutifs du point de vue dans lequel il se développe. Tout ceci ne concerne pas notre
réflexion ; nous ne sommes pas intéressés a savoir ce que sont les autistes, nous cherchons
simplement & comprendre leurs usages du langage et leurs manicres de comprendre les ndtres,
nos manieéres de nous entendre avec eux. Ce dont nous avons besoin, c'est de savoir comment
nous devons les prendre en considération dans une description qui permette cette
compréhension. Nous ne pouvons donc écarter leur propre expression et leurs manicres de se
décrire au nom de la vérité supposée de notre point de vue majoritaire. Nous ne pouvons
entreprendre nos descriptions en prétendant que notre maniére de voir ce qui les différencie de
nous et les rend si difficiles a comprendre est plus vraie : un tel présupposé les fausserait
totalement. Dans cette étude, j'essaierai donc d'adopter une attitude anthropologique aussi
juste que possible, aussi juste que la nécessité d'user de mon langage, celui du groupe auquel
j'appartiens, le permet. Je décrirai I'autisme comme une différence linguistique et culturelle
socialement handicapante et j'essaierai d'éviter le point de vue d'interprétation pathologique de
l'autisme, bien que cette intention se heurte a une difficulté particuliére car la plupart de nos
connaissances sur l'autisme proviennent de travaux médicaux qui sont produits de ce point de
vue. Je parlerai donc de "différence autistique" plutdt que de "trouble autistique", car une telle

expression est déja interprétative. J'utiliserai les termes de "groupe majoritaire" et de "groupe

33 Certaines associations francaises de parents d'enfants autistes réclament d'ailleurs que la prise en charge de
ces enfants ne soit plus dirigée par des services dépendants du Ministére de la Santé, mais par ceux du Ministere
de L'Education Nationale, comme c'est déja le cas dans de nombreux pays.

34 J'emprunte cette notion de dispositif @ Michel Foucault, qui I'emploie notamment dans La volonté de savoir.
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minoritaire", et j'emploierai le terme en usage dans chaque groupe pour désigner les membres
de l'autre groupe : "autistes" parce que nous les appelons ainsi, "neurotypiques" parce qu'ils
nous appellent ainsi. Ces précautions qui peuvent sembler excessives au regard de I'apparente
simplicit¢ du point de vue médical expriment tout simplement la spécificité des sciences

humaines.

LES PARTICULARITES AUTISTIQUES ET LE LANGAGE.

Si l'usage du langage semble constituer 1'élément central de la différence autistique,
celle ci se manifeste dans une grande variété de situations apparentées par un aspect
commun : toutes sont impliquées dans ce que l'on pourrait appeler, d'une maniére certes
commode parce qu'un peu imprécise, notre lien avec l'extérieur (comprenant notamment les
autres humains), notre rapport au monde; toutes concernent la perception et la
communication au sens large. Il semble donc que ce soit en tant qu'instrument principal de ce
rapport que le langage se trouve impliqué d'une maniére si déterminante dans la différence
autistique. Dans les descriptions médicales actuelles, les signes de I'autisme sont ainsi classés
en trois grandes catégories : anomalies qualitatives de la communication ; anomalies des
interactions sociales ; comportements répétitifs associés a des intéréts restreints. Cette
description trés générale en trois catégories met en avant des aspects linguistiques et sociaux
et minimise quelque peu la dimension perceptive sur laquelle les autistes insistent pourtant
beaucoup lorsqu'ils parlent d'eux-mémes. Notre différence avec les autistes est manifeste
autant quand nous nous adressons a eux que quand ils s'adressent a nous ; et du point de vue
médical, on considére que leurs troubles de la communication sont aussi importants en
position de récepteur qu'en position d'émetteur. Or la perception est évidemment trés
impliquée dans toutes les attitudes et dans tous les usages du langage qui correspondent aux
aspects réceptifs de la communication. Pour ces raisons, je vais initier cette description des
spécificités autistiques par leurs aspects perceptifs, et je terminerai par les aspects
linguistiques qui nous intéressent le plus.

Les descriptions que donnent les autistes de leurs sensations perceptives sont tres
différentes de celles dont nous avons I'habitude ; un mot les caractérise : la saturation
perceptive, source de plaisir ou de perturbation selon les situations. Pour bien montrer a quel
point cette saturation est présente dans ces descriptions, je vais en donner deux exemples issus
d'un film documentaire intitulé¢ L'autisme vu de l'intérieur (Martin R. et Tremblay P. H.,
2004), qui présente des témoignages d'autistes de haut niveau et d'autistes "Asperger". Le

premier est le témoignage d'une jeune femme qui rend compte de sa manicre de vivre les
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particularités perceptives des autistes, dans le plaisir ou la difficulté :

Stéphanie : «Quand je rentre dans ma chambre qui est peinte tout en bleu, j'ai l'impression de plonger
dans la couleur, d'étre engloutie par ¢a. Quand j'ai un élément comme ¢a, bleu, devant moi, c'est comme si
mon ceil se collait, j'ai pas envie de dire a la couleur mais dans la couleur ; et ¢a, ca me procure des
sensations agréables. (...)

Il y a un trait particulier dans mon rapport avec mes cactus, c'est que je ne vois d'abord que les épines ou
les poils qui l'entourent. Je ne vais jamais percevoir le cactus dans sa globalité. Et c'est vrai que tres
souvent, le simple fait de visualiser les poils ou les épines du cactus entraine chez moi le sentiment d'un
contact physique avec lui ; c'est a dire que j'ai vraiment l'impression que les poils ou les épines vont me
chatouiller. (...)

«Au moment d'un repas, dans une salle, je dois gérer le monde, le bruit, la lumicre, les odeurs,
l'alimentation ; et je dois gérer la communication entre tout le monde qui est 1a. Pour moi, c'est un
moment trés difficile ou je me sens hypersollicitée et je dois beaucoup me préparer a l'affronter. »

Dans les deux premiers paragraphes, Stéphanie exprime comment I'émotion et le plaisir
peuvent étre déclenchés pour elle par la forte intensité de perceptions simples, ainsi lorsque
I'unité chromatique de la chambre ou le détail de la forme des poils de cactus saturent
complétement I'espace perceptif. Nous comprenons qu'elle peut rechercher avec intérét des
situations qui lui permettent d'isoler ainsi les détails. Ces descriptions expriment beaucoup
d'émotions (c'est déja perceptible dans cette transcription, cela l'est bien siir encore plus
lorsqu'on entend la voix de cette femme), et cela nous montre que contrairement a une idée
regue, les autistes ne sont pas des €tres qui ressentiraient ou exprimeraient peu d'émotions.
Mais nous pouvons en revanche éprouver une certaine surprise en constatant que des
sensations aussi violentes peuvent étre déclenchées chez elle par des détails perceptifs aussi
précis.

Mais Stéphanie finit par décrire une situation toute différente, caractérisée par une
abondance de stimuli divers, dans laquelle les perceptions deviennent tout a l'inverse une
source de difficultés. Dans leurs témoignage, Brigitte™® et Michelle décrivent plusieurs
situations semblables dans lesquelles les particularités perceptives autistiques engendrent une

confusion qui s'accompagne d'une véritable souffrance :

Brigitte : « Moi si on me touche il y a des choses que je n'entends plus. Je n'arrive pas a faire fonctionner
deux sens en méme temps, et trois, alors... Ca, maintenant, je le sais, je le vois ; j'ai beaucoup de pratique,
je peux regarder quand je parle ; mais avant, j'en étais incapable. (...)

La cacophonie dans la cafétéria : amplifiez le volume ce que vous entendez a cinq fois, et ¢a va vous
donner une idée de ce que c'est pour un autiste. Surtout qu'on arrive pas a choisir ce qui va entrer ; ¢a
entre n'importe comment et tout entre en méme temps. Ca fait mal aux oreilles ; et ¢a fait mal aux yeux
des fois quand ¢a bouge trop. (...)

Je suis dans un café et quelqu'un arrive, quelqu'un que je connais mais qui n'a pas d'affaires 1a, que je vois
ailleurs habituellement ; et la personne et le décor correspondent pas. Je sens I'effet que ¢a fait, une espéce
de discordance. Pourtant je le sais...une personne peut aller s'asseoir dans un café. Mais comme je I'avais

35

Il s'agit en fait de Brigitte Harrisson, figure importante de ce mouvement par lequel, au Canada et aux Etats-
Unis, les personnes autistes ont entrepris de prendre la parole a propos de leurs différences et de leurs difficultés,
et de prendre place dans les procédures et les institutions qui les concernent. Brigitte Harrisson a participé a la
fondation d'une clinique d'expertise sur l'autisme ; elle est l'auteur d'un modéle d'intervention destiné au
professionnels du soin concernés par l'autisme. Elle a écrit plusieurs ouvrages sur l'autisme et récemment,
L'autisme au-dela des apparences, en collaboration avec Lise Saint-Charles.
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pas prévu, ¢a me fait...moi je dis que ¢a me fait tilter. Ma banque d'information éclate, mes sens éclatent,
et il n'y a plus rien qui tient, il n'y a plus que des petits morceaux. C'est trés paniquant au niveau des sens
et je me rappelle 2 un moment donné m'étre tapé la téte pour que ¢a s'arréte ; c'était dispersé de partout et
c'était la panique a 1'état pur. »

Michelle : « L'origine de la confusion, ¢a peut étre quand il y a du monde qui dit des menteries avec
beaucoup de détail. Ou du monde qui se comporte en grande contradiction avec leurs paroles. Aussi du
monde qui ont beaucoup d'intonations dans la voix, ¢a, c'est déja énorme. Ca peut étre n'importe quelle
situation qui a trop d'informations contradictoires, ot on ne peut pas établir les faits ; si on essaie d'établir
les faits, on va entrer en contradiction tout de suite. Dans le monde avec des non-autistes, c'est plein de
situations comme ¢a. »

Dans toutes ces situations, la saturation perceptive présente deux aspects : une tres
grande intensité, comme dans les cas d'isolement de détail perceptif décrits par Stéphanie,
mais aussi une grande diversité de stimuli activant différents canaux perceptifs : éclairage
puissant, brouhaha sur le fond duquel se détachent un grand nombre de bribes de
conversations, mouvements des personnes dans la salle, odeurs: sur ce bruit de fond
envahissant, il faut aussi suivre la conversation dans laquelle on est engagé, avec une ou
plusieurs personnes ; et il se peut qu'en plus de tout cela, quelqu'un vous touche. Mais a cette
diversit¢ de stimuli, il faut ajouter une grande complexité cognitive : quelqu'un parle mais
ment, quelqu'un se comporte de manicre contradictoire, etc... Brigitte exprime bien I'état de
confusion perceptive et cognitive dans lequel elle se trouve dans ce genre de situation : sa
difficult¢ a distinguer dans ces différentes perceptions, a en isoler certaines qui sont
importantes pour elle dans la situation et a ignorer les autres ; finalement sa difficulté a diriger
son attention sur quoi que ce soit de précis, a tel point que c'est finalement sa pensée elle-
méme qui se trouve perturbée. Ici encore, 1'émotion n'est pas absente de l'expression ; mais
elle est liée au vécu d'une situation dont une personne non-autiste ne soupgonnerait ni la
difficulté, ni la souffrance qu'elle engendre. Stéfany, elle, exprime de quelle maniére, au
moyen de quel type d'activité, elle parvient a éviter de tels états de souffrance et de panique :
en prétant toute son attention et en mobilisant ses capacités cognitives pour « gérer » les
différents flux d'informations perceptives; c'est a dire pour faire ce que nous faisons
habituellement de maniére spontanée et sans méme nous en rendre compte. Ces différents
témoignages nous montrent ainsi que la différence autistique ne pose pas une question de
I'émotion que nous pourrions traiter sur le mode du défaut, mais une question de l'expression
des émotions que nous devons placer dans le champ de nos différences mutuelles, dans le
champ de nos efforts réciproques pour nous comprendre.

On peut enfin remarquer que dans leurs descriptions de ces particularités perceptives,
les autistes n'impliquent pas directement le langage. Cependant, les activités cognitives

semblent bien faire somme avec les perceptions dans les états de confusion décrits ci-dessus ;
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et les difficultés que ces autistes décrivent dans les situations de saturation perceptive
semblent bien liées a des activités cognitives de tri et d'analyse des informations affluant par
les différents canaux perceptifs. Il semble donc tout a fait justifi¢ de faire 1'hypothése que ces
particularités perceptives résultent d'une différence dans les usages spécifiques du langage qui
sont requis pour analyser, trier, décrire et comprendre les perceptions. Du point de vue
médical, on aura tendance a formuler cette hypothése sur le mode du manque ou du défaut
(des fonctions linguistiques assurant ces activités, voire du fonctionnement neuronal sous-
jacent). Mais cette interprétation pathologique n'est pas requise par la description de cette
implication du langage dans les particularités perceptives : il est bien suffisant de dire que
chez les autistes la perception est liée aux usages du langage d'une maniere différente de la
notre, et que cette maniere nous parait moins efficace lorsque nous considérons nos usages
comme des normes.

Une vision claire et juste de ces particularités perceptives permet de bien comprendre
tous les comportements et attitudes que les spécialistes de l'autisme regroupent sous les
appellations de « restriction des intéréts » et de « activités répétitives ». De leur point de vue,
les autistes ont plutot tendance a considérer comme normales leurs manicres d'accorder le
maximum de temps a ce qui leur plait, et ne se percoivent pas tellement différents des
neurotypiques a ce propos. Et il est vrai que nous aussi consacrons beaucoup de temps a des
activités répétitives, ne serait-ce qu'au travail ; nous aussi avons des intéréts électifs qui nous
paraissent normaux, comme lire le journal tous les matins, regarder la télévision tous les soirs,
faire de la gymnastique trois fois par semaine ou user fréquemment du langage de maniere
non-informative (échanges répétitifs de politesses par exemple). Ceci montre que lorsque
nous parlons d'activités répétitives et d'intéréts électifs a propos des autistes, nous donnons en
fait a ces mots des significations bien particuliéres reposant sur des choix de critéres et des
applications de normes : il s'agit en fait d'activités pour lesquelles nous, les neurotypiques,
n'éprouvons pas beaucoup d'intérét et que nous ne cherchons pas a retrouver
systématiquement ; il s'agit aussi d'intéréts et de répétitions qui nous paraissent excessifs selon
nos normes. Le témoignage de Stéphanie a propos de sa passion pour les cactus montre que
l'intérét électif pour une activité est aussi un intérét pour une perception intense ; et elle
exprime clairement qu'elle va avoir tendance a éviter toutes les situations de saturation
perceptive qui lui sont particulierement pénibles. La restriction des intéréts et la répétitivité
des comportements peut donc étre décrite en liaison avec les aspects perceptifs. Les
comportements consistant a privilégier certaines activités et situations et a en éviter d'autres

peuvent étre vus comme des moyens permettant d'éviter les trop fortes intensités perceptives :
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concentrer son attention sur une activité unique et connue, mettant en jeu un seul canal
perceptif, est une maniere efficace de prévenir ces situations désagréables. Les
comportements répétitifs (rituels, routines), les intéréts électifs, et toutes les attitudes et
émotions qui peuvent leur étre associés (intolérance au changement, isolement) ne doivent
donc pas étre reliées a un désir d'isolement (autre idée recue sur l'autisme), mais plutot a la
nécessité de rechercher une protection contre l'intensité perceptive.

Dans la partie de son récit qui est retranscrite ci-dessus, Brigitte fait aussi allusion aux
particularités qui caractérisent sa maniere de se comporter dans ses interactions sociales. Elle
exprime en particulier les difficultés qu'elle rencontre avec le type de situation suivant :
rencontrer une personne connue dans un lieu inhabituel, un lieu dans lequel on n'a aucune
raison de s'attendre a cette rencontre. Remarquons a nouveau l'importance de I'aspect
perceptif : dans son récit la rencontre imprévue constitue un élément supplémentaire qui se
somme a des stimuli visuels et auditifs et ajoute de la complexité perceptive a une situation
qui n'en manquait pas. Le fait qu'une situation d'interaction sociale puisse ainsi faire somme
avec des ¢léments perceptifs dans la création d'un état de confusion perceptive et cognitive
conduit a penser que c'est d'abord comme un élément perceptif complexe que nous devons la
prendre en compte. Dans notre maniére de vivre avec le langage, nous avons tendance a ne
voir dans les situations d'interaction sociale que des jeux de langage, d'émotions et de
sentiments ; mais tout ceci s'exprime par des gestes, des mots, des attitudes et des expressions
qui doivent €tre pergus tout autant que triés et traités. Les interactions sociales sont donc avant
tout des situations perceptives trés complexes et saturantes qui usent de tous les canaux
perceptifs : le visuel (gestes, attitudes et expressions du visage), l'auditif (langage, cris,
onomatopées) et le proprioceptif (contacts physiques), voire l'olfactif chez certaines
personnes ; et les particularités que décrivent et montrent les autistes dans ces interactions
doivent étre comprises d'abord comme un aspect de leurs particularités perceptives. Il est vrai
cependant que le tri et le traitement de toutes ces informations perceptives, ainsi que notre
maniere d'user du langage a cet effet, produisent ce que nous appelons "interactions sociales",
et c'est donc bien sous cet aspect que nous apparaissent certaines particularités autistiques :
attitudes et comportements qui sont inadaptés a la situation selon nos usages ; regards,
expressions du visage et réactions émotionnelles que nous ne parvenons pas a comprendre de

maniere immeédiate comme nous en avons 'habitude.

LA PRAGMATIQUE DU LANGAGE .

Les autistes se différencient donc des neurotypiques en premier lieu par leurs modes de
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réception et de traitement cognitif des perceptions ; cette différence concerne les informations
a caracteére linguistique au méme titre que les autres perceptions, et concerne donc également
les usages symboliques de ces informations ; ainsi, c'est en définitive dans les usages du
langage qu'elle est la plus visible, et c'est dans cet aspect que la communication entre autistes
et neurotypiques est la plus perturbée. Dans certaines formes de l'autisme cette perturbation
affecte tous les aspects du langage et peut aller jusqu'a sa quasi-disparition ; elle est alors
accompagnée de troubles cognitifs séveres. Dans le cas des autistes qui ont un bon niveau de
langage, elle concerne surtout certains aspects du langage que les spécialistes de 'autisme
regroupent sous le terme général de "pragmatique du langage". Nous connaissons bien ce
terme de pragmatique en philosophie, et le fait qu'il ait une place si importante dans les
conceptions médicales actuelles sur l'autisme ajoute évidemment a notre intérét pour cet
exemple. L'emploi de ce terme s'explique historiquement par le fait que les médecins qui ont
été les premiers a préter une véritable attention aux discours de ces autistes appartenaient a
des cultures anglo-saxonnes imprégnées de philosophie pragmatique et de philosophie du
langage. La signification du terme "pragmatique" dans cet usage particulier est donc li¢e a
celles que nous pouvons lui donner en philosophie, mais d'une maniére particuliére, par
l'intermédiaire d'une discipline spécifique en partie issue de ces recherches philosophiques,
une linguistique pragmatique mais aussi cognitive.

Pragmatisme et analyse du langage : cette discipline est directement héritiere des
recherches de Peirce, de Wittgenstein et d'Austin. De Peirce®, elle hérite une méthodologie
permettant d'employer de maniére pratique une distinction entre signe et occurrence, et I'idée
qu'une analyse du langage doit prendre en compte la situation d'énonciation dans son
ensemble. De Wittgenstein, elle hérite la notion d'usage et la notion de regle, c'est a dire la
possibilité¢ d'analyser le langage avec une grammaire €largie a tous les aspects de la situation
d'énonciation. D'Austin enfin, elle hérite la possibilité de considérer une phrase comme un
acte, et les notions de procédure, de convention (accord sur la procédure), et de performance.
Tous ces philosophes ont en commun d'avoir contribué a €largir le champ des éléments devant
étre pris en compte dans une analyse du langage, et c'est cet élargissement qui caractérise la
pragmatique du langage. Mais un autre héritage contribue a lui donner sa forme actuelle :
celui de Searle, qui, outre une certaine systématisation de l'emploi de la notion d'acte de
langage, l'engage dans une voie différente, dans la prise en compte des "états mentaux". On
peut considérer qu'elle est finalement constituée comme discipline autonome (considérée

comme telle par ceux qui la pratiquent) avec les apports de H. P. Grice, qui joue un role tres

36 Cf. Notamment le recueil de textes intitulé "Ecrits sur le signe".
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important dans cette évolution en intégrant dans ses analyses des éléments cognitifs : états
mentaux (notamment les intentions des interlocuteurs), et raisonnements déductifs. Toutes ces
recherches on en commun de montrer qu'il n'est pas possible de rendre compte du
fonctionnement du langage par une analyse limitée aux signes linguistiques ; et qu'il n'est pas
possible de décrire la signification en décrivant simplement le décodage de ces signes. C'est
ce que nous pouvons exprimer en philosophie, en disant par exemple que le sens est donné
par l'usage dans un contexte, ou en parlant de grammaire profonde. La linguistique
pragmatique tend a I'exprimer de manicre plus précise et plus technique (plus @ méme de
supporter des techniques d'évaluation), notamment en opposant a la notion de phrase,
ensemble de signes dont le sens invariable serait obtenu simplement par décodage, les
énoncés de la pratique effective du langage dont le sens peut varier selon la situation
d'énonciation. Distinction pratique trés utile en ce qu'elle standardise, en quelque sorte, la
notion d'usage, mais quelque peu relachée, puisqu'elle revient a supposer qu'une partie de la
signification est attachée a la phrase et indépendante de 1'usage ! Mais le champ et le but de
cette discipline sont assez bien défini dans cette opposition entre phrase et €noncé ; sa
fonction est de décrire et analyser 1'ensemble de ce qui permet de donner a nos énoncés toute
leur variabilité de signification selon les situations, c'est a dire tout ce qui est requis dans leur
compréhension. Trés schématiquement, deux voies différentes (mais pas contradictoires)
s'ouvrent ainsi a elle pour accomplir ce programme. L'une repose sur l'idée qu'il y aurait dans
le fonctionnement du langage d'autres codes que linguistiques (sociaux ou culturels par
exemple) et conduit a prendre en compte dans l'analyse du langage les attitudes, expressions
faciales ou comportements qui constituent des systémes conventionnels de signification : une
simple expression du visage peut changer totalement la signification d'un mot dans un certain
contexte, et compter ainsi comme un ¢lément d'un code. L'autre repose sur l'idée que le
langage n'est pas qu'un ensemble de codes, que d'autres activités que le décodage sont
requises pour sa compréhension, et conduit a prendre en compte dans 1'analyse des activités
cognitives spécifiques. Les spécialistes de 1'autisme se réferent en général aussi bien a I'une et
a l'autre de ces conceptions : dans leurs usages, le terme de "pragmatique du langage"
recouvre aussi bien les aspects conventionnels du langage tels qu'Austin ou Wittgenstein ont
pu les étudier que des aspects cognitifs tels que ceux étudiés et utilisés par exemple par
Sperber et Wilson’, a la suite de H. P. Grice®™, dans leur modéle inférentiel de la
communication. Ces auteurs reprennent des analyses que nous connaissons bien (la

signification donnée par l'emploi des mots ; dans un contexte ; par convention ou recherche

37 Cf notamment leur publication commune, La pertinence : communication et cognition (1986).
38 De H. P. Grice, voir notamment un article intitulé "Meaning" (1957).
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d'accord) mais les examinent et les utilisent dans des hypothéses cognitivistes. Selon eux,
dans toute communication, le but des interlocuteurs est d'abord de se reconnaitre leurs
mutuelles intentions communicatives par un travail de coopération consistant notamment a
fournir des indices de ce but et de ces intentions, c'est a dire des indices d'états-mentaux ;
l'interprétation des indices, en fonction du contexte, permet d'inférer les états mentaux. c'est a
dire de reconnaitre l'intention de communication.* Dans ce modéle, une des activités
principales de 1'usage du langage consiste donc en l'attribution d'états mentaux a autrui. On

retrouve la méme attribution d'états mentaux dans la notion de "Théorie de 1'esprit"*’

qui joue
un rdle trés important dans les descriptions médicales actuelles de 'autisme depuis qu'elle a
été utilisée a cet effet par le professeur Simon Baron-Cohen *'. Cette notion est au centre d'une
conception selon laquelle les humains doivent étre capables, pour réussir & communiquer, de
penser (de construire une théorie a propos de) I'esprit des autres, c'est a dire de comprendre et
prévoir leurs états mentaux (intentions, volontés, croyances, etc.) et de les différencier de
leurs propres états mentaux.*” La "Théorie de l'esprit" est donc congue comme une capacité
cognitive spécifique permettant de prédire et d'expliquer les comportements et les expressions
d'autrui a partir des états mentaux qu'on leur préte. Selon cette conception du fonctionnement
du langage, si les humains parviennent & communiquer, ce serait en agissant comme des
"mentalistes" capables de préter aux autres des états mentaux différents des leurs (et pas
comme des "psychologues" déduisant a l'inverse les états mentaux des comportements
apparents).

On peut voir, dans cette rapide évocation de son évolution, que la "pragmatique du
langage" a laquelle se référent les spécialistes de l'autisme s'est rapprochée des sciences
cognitives en recherchant des éléments d'explication du langage hors du langage lui-méme, et
s'est ainsi ¢loignée d'une stricte analyse du langage dans son fonctionnement telle que nous

pouvons la concevoir dans une certaine rigueur philosophique (par exemple en suivant les

39 C'est a propos de ce travail d'interprétation que la notion de pertinence (relevance) est employée pour rendre
compte d'un principe économique pragmatique expliquant le succés de ce "jeu" : les interlocuteurs se réglent,
s'accordent, pour retenir comme signification celle qui produit beaucoup d'inférences en échange du minimum de
travail, c'est a dire la plus utile.

40 Cette expression a été employée pour la premicre fois par D. Premack et G Woodruff (1978) dans leurs
recherches sur la prise en compte des états intentionnels des étres vivants chez les primates.

41 Voir notamment : Does the autistic child have a "Theory of mind" ? (1985). Voir aussi une interwiew éditée
en DVD : Théorie de l'esprit et autisme ; un entretien avec le professeur Baron-Cohen.

42 Pour préciser cette notion, le mieux est de l'illustrer par une situation pratique souvent utilisée comme test
pour évaluer sa présence chez les enfants : on place avec l'enfant des objets quelconques dans une boite qui est
visiblement destinée a un autre usage (par exemple des bonbons dans une boite de trombones) et on demande a
l'enfant ce qui se trouve a l'intérieur, et I'enfant répond évidemment : « des bonbons ». On lui demande alors ce
que répondrait & cette question I'accompagnateur de 1'enfant qui se trouve dans la salle d'attente, la maman par
exemple ; a cette question, l'enfant qui n'a pas de théorie de l'esprit répond : « Maman sait elle aussi que ce sont
des bonbons ! »
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recommandations de Wittgenstein a ce sujet). Pour éviter toute méprise sur cette référence a
des ¢léments explicatifs extérieurs au langage, précisons bien que ce jugement ne vise pas les
aspects pragmatiques du langage, car nous partageons €videmment avec cette discipline
I'¢largissement de la grammaire a tout ce qui compte dans la situation de communication ; ni
méme l'emploi de notions (dont nous usons avec beaucoup de circonspection) comme "états
mentaux" ou "esprit d'autrui" dans la description du langage, car le langage ordinaire ne
manque pas de références a tout ce que nous pouvons désigner avec de telles expressions et
que nous pouvons donc employer dans nos analyses. Mais en considérant de telles notions
comme des indices de capacités cognitives, cette linguistique fait des hypotheses (pose des
questions) que la stricte analyse du langage ne peut justifier et étend ainsi ses analyses a des
questions que nous ne pouvons poser en philosophie du langage ou en sciences humaines.
Nous pouvons remarquer que ceci est un bon exemple de ce que nous avons déja plusieurs
fois remarqué a propos de la spécificité des sciences humaines : dans l'analyse de la
compréhension humaine, la différence entre les SH et ces sciences pragmatiques du langage
ne résulte pas d'une différence de nature entre deux domaines, elle est produite par les
questions que nous nous posons (par des usages du langage). Autrement dit, ce n'est pas parce
que ces sciences sont plus naturalisées que nos SH que celles-ci s'en distinguent ; tout a
l'inverse, c'est parce que nous nous posons des questions différentes (notamment des
questions dans lesquelles l'usage de "vrai" ne peut pas €tre le méme) que nos sciences ne
peuvent tre naturalisées de la méme manicre.

Faire ainsi appel dans les descriptions du langage a des capacités cognitives extérieures
au fonctionnement du langage et préalablement requises a toute expression sensée et a toute
communication (méme si ces modeles incluent la description des manieres d'acquérir ces
capacités dans l'usage du langage) est un procédé qui peut étre considéré comme acceptable,
voire nécessaire, dans une démarche scientifique qui se situe au carrefour de la linguistique,
de la neurologie et des sciences cognitives, mais qui pose de sérieux problémes en philosophie
ou en sciences humaines : c'est un procédé qui nécessite de s'engager sur certaines idées a
propos de la nature de ces capacités et de la nature de ce dans quoi elle existent (esprit,
cerveau), et qui nécessite donc de produire un certain nombre d'énoncés de bases permettant
de parler de la nature de ces choses. Ce sont des engagements que nous évitons de prendre, et
des énoncés que nous ne pouvons pas utiliser en sciences humaines ou en philosophie - nous
n'en avons d'ailleurs pas besoin. La notion de capacité est utile en linguistique ou en médecine
car elle permet de porter un jugement en termes de performance sur l'expression et la

compréhension des acteurs de la communication ; elle permet ainsi aux spécialistes de
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l'autisme de décrire la différence autistique dans le langage en termes de manque ou de défaut
(par rapport a une norme de performance, celle des neurotypiques). Mais dans notre travail de
description de la différence entre notre langage et celui des autistes, ainsi que des efforts que
nous faisons, les uns et les autres, pour nous comprendre, nous n'avons pas besoin de telles
normes, ni de la notion de capacités permettant de les objectiver. Par exemple, nous n'avons
pas besoin de regarder la « Théorie de l'esprit » comme une capacité cognitive. Préter aux
autres des intentions ou des croyances, considérer qu'ils ont comme nous une conscience, c'est
pour nous, indépendamment de toute hypothése cognitive, chercher a nous accorder avec les
autres pour communiquer, pour parvenir a nous comprendre ; méme si tout ces activités
impliquent des phénomeénes cognitifs, nous pouvons nous satisfaire en philosophie comme en
sciences humaines de les considérer comme un aspect de notre accord commun dans le
langage, tel que Wittgenstein le décrit : « comme un accord dans les jugements » ( RP, § 241
et 242)

L'éclaircissement de ces divergences nous permet de préciser ce que cette pragmatique
du langage conserve de commun avec des philosophies du langage dont elle est en partie
I'héritiere et nous permet de travailler sur ses descriptions. L'aspect commun le plus important
est probablement que ces linguistiques pragmatiques analysent le fonctionnement du langage
dans une prise en compte ou une reconnaissance des accords que nous partageons lorsque
nous usons du langage et qui rendent possible notre compréhension : accord sur les usages et
leurs contextes, mais aussi accords sur la langue elle-méme, sur le stock disponible de formes
lexicales ou sur les formes syntaxiques possibles par exemple. Il en résulte qu'une description
véritablement pragmatique du langage englobe évidemment tous ses aspects (y compris la
sémantique et la syntaxe) et ne saurait concerner uniquement des aspects qualifiés de
"pragmatiques" (comme la situation d'énonciation, le contexte ou les états mentaux par
exemple) - en fait I'expression "aspects pragmatiques", lorsqu'elle sous-entend que ceux-ci
pourraient étre isolés d'autres aspects, témoigne déja d'un usage quelque peu relaché du terme.
Mais une analyse pragmatique du fonctionnement du langage est toujours une analyse globale
des différents aspects dans leur interdépendance, et présente donc une grande complexité qui
induit évidemment la tentation de simplifier I'analyse en isolant les aspects pragmatiques pour
en faire une analyse distincte : par exemple en considérant que l'analyse pragmatique vient
simplement compléter les analyses sémantiques et syntaxiques, conception qui entre en
contradiction avec 'idée méme de pragmatique.

Ce relachement et cette contradiction sont bien visibles dans certains usages de

l'expression "pragmatique du langage". Ceux qui l'utilisent de manicre pratique, comme les

127



médecins qui étudient I'autisme, se référent évidemment ainsi a la linguistique pragmatique, a
une méthode d'analyse du fonctionnement du langage ; mais ils ont aussi tendance a
I'employer pour exprimer l'idée d'une pragmatique propre au langage, sous-entendant que si le
langage peut étre analysé de manicre pragmatique, c'est parce qu'il est pragmatique par nature,
ou contient des ¢éléments pragmatiques, ou présente des aspects pragmatiques - on voit qu'il
est possible d'envisager plusieurs manicres, plus ou moins essentialistes, d'employer cette
notion. L'expression "pragmatique du langage" désigne donc une description du
fonctionnement du langage qui affirme beaucoup plus qu'une simple attitude pragmatique : au
minimum la vision et la reconnaissance du fait que compréhension et expression surviennent
dans un ensemble d'accords et de conventions qui déterminent leurs possibilités. Mais tres
souvent, dans leurs maniéres de I'employer, les spécialistes de 'autisme (aussi bien dans des
¢laborations visant a expliquer l'autisme que dans une pratique visant a le repérer, donc dans
des procédures de diagnostic), affirment beaucoup plus : un présupposé sur une nature du
langage, consistant a soutenir que le langage serait pragmatique en plus d'étre linguistique (et
le terme pragmatique n'est alors plus employé strictement pour décrire des aspects du langage,
mais pour désigner de véritables natures). Un tel présupposé permet - et c'est cela qui est
recherché dans ces pratiques - d'isoler des attitudes ou des comportements pragmatiques chez
les acteurs de la communication, et de faire de la pragmatique, au méme titre que la syntaxe
ou la sémantique, un critére permettant de porter des jugements sur la qualité, la justesse ou la
performance de leurs expressions ; il conduit a une conception du fonctionnement du langage
distinguant comment parlent les interlocuteurs et comment ils doivent, "en plus" en quelque
sorte, tenir compte du contexte. La pragmatique du langage apparait alors comme un
ensemble d'¢léments du langage qui s'ajouteraient a d'autres considérés comme purement
linguistiques, et qui apporteraient ainsi un surcroit de signification a ce qui constituerait le
sens littéral de la phrase, afin que le langage soit adapté a la situation et finalement plus
performant, distinction évidemment artificielle d'un point de vue réellement pragmatique
prenant en considération les différents aspects du langage. Les aspects pragmatiques ne sont
pas des sortes de « faubourgs du langage », ils déterminent au premier chef la signification
des mots et des phrases ; et le "littéral" n'est ni isolable ni indépendant, il n'existe pas ainsi, il
n'est qu'une de nos maniéres de regarder nos phrases, notre expression.

Telle que 1'utilisent les spécialistes de l'autisme, la notion de pragmatique du langage est
donc avant tout une aptitude pratique, une capacité¢ : celle de chaque interlocuteur a
comprendre un énoncé en fonction du contexte, ainsi que celle, symétrique, a choisir un

énoncé adapté au contexte et a la situation dans laquelle il se trouve. Cette maniere de
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considérer la pragmatique comme un aspect d'une aptitude générale au langage permet
d'analyser les spécificités du langage autistique en termes de manque ou de défaut : défaut de
capacité¢, manque de pragmatisme - et c'est ainsi qu'elle provoque notre embarras, en nous
replagant dans le point de vue d'interprétation pathologique de l'autisme que nous voulons
¢viter. Mais nous n'avons aucune raison - ni aucun besoin — d'employer cette notion de la
méme maniere et de reprendre a notre compte ces présupposés. Nous pouvons choisir de dire
moins et nous contenter d'employer le mot "pragmatique" comme nous en avons l'habitude en
philosophie, pour désigner beaucoup plus simplement nos maniéres d'employer le langage,
sans rien présupposer de sa nature ; et nous pouvons ainsi décrire la différence autistique dans
les usages du langage sans faire référence a une notion de capacité. Nous pouvons dire que
tous nos usages résultent d'apprentissages, dans lesquels nous acquérons des compétences ;
que la notion de compétence exprime simplement une manicre de voir 1'usage (et pas que la
compétence est le signe d'une capacité) ; et que les autistes qui n'ont pas ces usages n'ont
¢videmment pas les compétences qu'ils constituent, sans rien présupposer a propos de
capacités qui correspondraient a ces compétences. Nous pouvons ainsi conserver notre
attitude consistant a analyser 1'autisme comme une différence (d'usage) plutét que comme un
déficit (de capacités) — attitude que je qualifierai de réaliste, en anticipant sur des

développements ultérieurs.

LA DIFFERENCE AUTISTIQUE (ET COMMENT NOUS NOUS COMPRENONSY).

D'une maniére générale, le langage des autistes de haut niveau différe donc de celui des
neurotypiques (et vice-versa) dans la manicre de tenir compte de tout ce qui n'est pas
littéralement dit mais qui compte dans la compréhension. En conservant 1'opposition décrite
plus haut entre les deux manicres possibles de considérer les aspects pragmatiques du langage
("plus de code" ou "autre chose que le code"), on pourrait distinguer deux aspects dans cette
différence : 1'un est constitué par tout ce qui prend une signification dans l'usage complexe de
'ensemble des codes requis par la compréhension du langage, tandis que I'autre regroupe tout
ce qui fait appel a des activités cognitives. Le premier aspect recouvre donc la tendance des
autistes a ne pas tenir compte de tout ce qui est implicite et se trouve contenu dans la
situation, le contexte, l'attitude ou I'expression du visage ; ainsi que de tout ce qui résulte de
nos manieres de faire usage de la polysémie des mots et des formes syntaxiques. Il recouvre
aussi les habiletés sociales requises par le fonctionnement du langage. Le deuxieéme aspect est
cognitif ; il correspond aux difficultés que rencontrent les autistes avec tout ce qui, dans le

langage des neurotypiques, dépend d'habiletés cognitives spécifiques permettant le traitement
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simultané d'informations issues de plusieurs canaux perceptifs, c'est a dire I'habileté a
accorder autant d'attention aux attitudes corporelles, aux expressions du visage, ou aux
interactions entre locuteurs qu'aux formes linguistiques, et a intégrer tous ces ¢léments dans
un seul et méme traitement. Il suffit bien sir de s'efforcer ainsi de différencier ces deux
aspects pour se rendre compte qu'ils sont treés fortement li€s : par exemple, 1'usage simultané
de plusieurs codes implique une activité cognitive spécifique. La distinction est donc un peu
artificielle et doit étre prise pour ce qu'elle est: l'application de catégories permettant de
satisfaire nos besoins de classement et d'analyse a une activité que nous devons néanmoins
continuer de considérer dans sa globalité. Par ailleurs ces activités cognitives impliquent que
dans le langage également, l'aspect perceptif est trés important pour la description et la
compréhension de la différence autistique ; il est donc utile de distinguer, dans la description
de ces différences, les aspects réceptifs et expressifs.

Dans la réception, a la différence des neurotypiques, les autistes ne tiennent pas (ou peu)
compte des expressions du visage, des intonations de la voix, ou de l'intention des
interlocuteurs, tandis que ceux-ci s'adressent a eux comme a des locuteurs qui utilisent ces
¢léments dans 1'établissement du sens ; de nombreuses incompréhensions résultent de cette
différence. D'autre part ils ont tendance a porter toute leur attention aux détails (d'un récit,
d'une indication, de la signification d'un mot) au détriment de 1'ensemble de I'énoncé. Leur
attention aux détails peut porter sur les aspects contextuels, et créer donc de nouvelles
incompréhensions alors méme qu'ils sont dans une démarche d'efforts visant a tenir compte de
ces aspects auxquels nous accordons tant d'importance. Enfin leur manic¢re de comprendre le
lexique aussi bien que les formes syntaxiques est beaucoup plus littérale que la notre. Il en
résulte qu'ils comprennent trés peu et trés mal certains de nos usages du langage consistant a
évoquer, faire allusion, ou généraliser, et plus encore nos fagons de jouer avec le langage : de
nous ¢loigner de la signification littérale des mots avec les sens secondaires et figurés,
I'humour, les jeux de mots reposant sur la polysémie ou I'homophonie.

Symétriquement, les autistes ont tendance a s'exprimer d'une manicre assez formelle,
dans un langage plutot recherché, méme lorsque la situation ne le nécessite pas, et les
neurotypiques interprétent souvent ces usages du langage de maniere erronée, comme une
forme de grandiloquence ou comme I'expression d'une distance vis a vis des interlocuteurs. Ils
ont tendance a ne pas tenir compte de la situation et du contexte lorsqu'ils sont en position de
locuteurs, ou a se méprendre a ce propos : ils peuvent ainsi aborder des thémes qui paraitront
inadaptés a leurs interlocuteurs, ou poursuivre une conversation alors qu'une modification de

situation impose un nouveau théme d'une maniére qui parait évidente aux autres. Ils peuvent
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aussi émettre des énoncés incongrus ou incompréhensibles a la suite d'erreurs d'interprétation
du contexte. Ils rencontrent des difficultés a s'insérer dans les conversations, a demander des
éclaircissements ou a corriger des erreurs : toutes ces activités font appel a des habiletés
sociales qu'ils acquiérent trés difficilement parce qu'elles expriment nos normes et prennent
leur sens dans nos usages.

Si les autistes sont surpris et vite fatigués par nos allusions et nos jeux de mots, leur
souci du détail et du mot juste produisent chez nous les mémes effets. Leur manicre d'user du
langage est une recherche de précision tendant vers des usages dans lesquels un mot n'a qu'un
seul sens (selon l'image du « corps de signification » attaché aux mot, commentée par
Wittgenstein notamment en RP 138 et 139), et une forme syntaxique une seule sorte
d'occurrence possible. Leur maniere d'user du langage donne ainsi 1'image d'une tentative de
faire du langage un calcul exact, une langue computationnelle précise et non-équivoque, un
réve leibnizien ou russellien — mais a l'usage, pour nous, c'est une langue lente et répétitive
dans laquelle on risque continuellement de faire des erreurs, une sorte de cauchemar. Eux
considerent que notre langage est toujours quelque peu dans I'erreur parce qu'il leur parait trop
général, approximatif, toujours "en roue libre", en reprenant l'expression de Wittgenstein
(Réf). En usant d'une image, on pourrait dire que les autistes se perdent dans notre langage en
raison de sa forme de labyrinthe non clos proposant une infinité de possibilités permettant
d'établir le sens, tandis que nous sommes rebutés par leur langage en raison de sa forme
d'immense bibliothéque proposant un nombre certes fini, mais trés grand, de références
absolument requises pour établir le sens. Ils se trouvent cependant autant a l'aise avec leur
langage que nous le sommes avec le notre, au sens ou, tout comme pour nous, leur langage
coincide avec leur pensée. Leur langage leur parait donc efficace, et dans certaines activités il
permet une efficacité que nous pourrions envier : dans les descriptions précises de procédures,

les mathématiques ou la logique par exemple.

Pour comprendre comment nous parvenons néanmoins a nous comprendre, il faut
d'abord comprendre comment notre langage et le langage autistique different dans leur
processus d'acquisition. Les Recherches philosophiques de Wittgenstein s'ouvrent par une
longue citation d'Augustin dans laquelle celui-ci tente de décrire son propre apprentissage du
langage (mais il ne s'agit pas d'un rappel de souvenirs, il s'agit d'une description de procédures
précises, et évidemment Augustin imagine, reconstitue): « Quand ceux-ci [les adultes]
nommaient une chose, et que prolongeant ainsi leurs voix, leurs corps se tournaient vers elle,

je le voyais, et je saisissais que les sons qu'ils faisaient entendre nommaient cette chose qu'ils
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voulaient désigner. Cette volonté était révélée par les agissements du corps : par ce langage
naturel a tous les peuples que constituent l'expression du visage et du regard, les gestes des
bras et le son de la voix, et qui manifeste les affections de 1'ame (...). En entendant souvent
ces mots a leur place dans différentes phrases, j'apprenais de quelles choses ils étaient les
signes. » (Augustin, Confessions, I, 8 ; cité par Wittgenstein L., 1953, p. 27. Notre traduction)
Faisons d'emblée quelques remarques sur ce récit : Augustin décrit ici une forme
d'apprentissage du langage consistant a constituer un catalogue de correspondances entre des
sons et des objets ; la méthode ostensive utilisée est celle a laquelle pourrait recourir
quelqu'un qui serait plongé dans un groupe d'humains dont la langue lui serait totalement
étrangere ; c'est aussi une méthode couramment employée avec les enfants dans les premiers
apprentissages d'une langue étrangere ; un tel apprentissage nécessite aussi l'acquisition de
régles, mais celles-ci ne constituent qu'une grammaire de surface fixant par exemple « la
place des mots dans la phrase » ; Augustin n'ignore pas l'utilit¢ de ce que nous appelons
"pragmatique du langage", mais il n'y voit pas de régles, et réduit le role des « agissements du
corps » a une sorte d'aide a la constitution de ce catalogue de références. Wittgenstein
consacre de nombreuses pages a faire la critique de l'image de I'acquisition du langage
proposée par cette reconstruction, et de la conception du fonctionnement du langage qu'elle
sous-tend ; et en plagant ce commentaire en ouverture de ses Recherches philosophiques, il
fait de la compréhension du mode d'acquisition du langage un moment incontournable de
toute analyse de son fonctionnement. Wittgenstein considére que cette image d'un
apprentissage ostensif est « la représentation d'un langage plus primitif que le notre » (RP, § 2,
p. 28). Il ne conteste pas la possibilité du jeu de langage décrit par Augustin, ni méme son
intérét dans certains cas, mais il montre que ce n'est qu'un aspect de notre langage : « Nous
pourrions dire qu'Augustin décrit un systtme de compréhension mutuelle, mais que ce
systéme ne recouvre pas tout ce que nous nommons langage. » (RP, § 3, p. 29) C'est pourquoi,
a la suite de cette citation, il consacre tout le début des Recherches philosophiques (au moins
jusqu'au paragraphe 21), a nous proposer d'imaginer des exemples de situations trés simples,
concernant pourtant des langages rudimentaires, dans lesquelles l'usage est néanmoins
beaucoup plus complexe, et dans lesquelles le langage ne pourrait étre appris de cette
maniére. Avec toutes ces remarques, il nous montre que pour nous entendre nous avons besoin
de quelque chose de plus que cette simple mise en correspondance de sons et d'objets ; nous
avons besoin de savoir dans quels cas il est possible d'employer le mot, de connaitre l'usage :
« On pourrait dire que la définition ostensive explique 1'emploi — la signification — d'un mot, si

le role que ce mot doit jouer dans le langage est déja clair » (RP, § 30, p. 43) Il montre que
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d'emblée, des les premiers rudiments de langage, nous apprenons le langage en apprenant des
usages, en tenant compte de la situation et du contexte. Ainsi l'apprentissage du langage
commence-t-il par l'imitation, mais c'est lorsque l'enfant imite en situation, lorsqu'il cherche
I'emploi juste, c'est a dire en accord avec les autres, que I'imitation devient signification et
donc langage — et ceci donne une image de l'apprentissage trés différente de celle donnée par
Augustin. A cette complexité de l'usage dans la situation (du fonctionnement du langage)
correspond une complexité des régles. Si Wittgenstein qualifie le langage décrit par Augustin
de « primitif », c'est bien parce que sa grammaire est d'une simplicité qui ne peut pas rendre
compte du fonctionnement de nos langages naturels. Les régles de correspondance des sons et
des objets ne suffisent ni a décrire leur fonctionnement, ni a les employer efficacement. Les
régles de nos langages ne portent pas seulement sur l'emploi des mots, mais elles établissent
aussi quand et comment ces emplois sont possibles. Ces reégles sont beaucoup plus
dépendantes de la situation que celles de la syntaxe, elles évoluent plus rapidement et font
trés facilement I'objet de modifications, d'extensions ou de restrictions ; elles nous
apparaissent donc plus souples, et leur usage nécessite des essais et des ajustements constants
(des recherches d'accord), tres fréquemment lors de 'apprentissage, mais encore assez souvent
lors d'un usage "expert".

Nous (les neurotypiques) n'acquérons pas le langage ainsi, en suivant simplement la
méthode décrite par Augustin (mais nous pouvons y faire appel pour des éclaircissements ou
des vérifications). Notre langage n'est pas un catalogue de références, et nous ne I'apprenons
pas comme un ensemble de connaissances. Nous l'apprenons en le pratiquant, immédiatement
dans l'usage, parce que nous sommes placés par notre naissance dans le langage et dans une
langue précise, parmi des locuteurs qui parlent cette langue. Nous ne choisissons pas
d'apprendre, et personne ne choisit de nous enseigner, notre langue maternelle. Nous ne
réfléchissons pas a notre besoin de connaitre quel mot correspond a telle chose, quelle
procédure syntaxique permet d'exprimer ceci ou cela. Si nous cherchions a expliquer
comment nous commengons de parler notre langue maternelle et I'apprenons, nous aurions
tendance a dire que nous le faisons de maniére spontanée, automatique, instinctive, ou
intuitive ; mais il y a peu d'explications dans I'emploi de ces mots, et il est plus simple et plus
juste de dire que nous agissons ainsi parce que nous sommes dans le langage et ne pouvons
faire autrement, parce que l'usage du langage est notre forme de vie. Nous sommes d'emblée
plongés dans un accord dans le langage que nous approuvons et faisons notre en commengant
de parler, nous entreprenons de nous accorder avec les autres dés lors que nous pronongons

nos premiers mots. Dans cette activité, nous comprenons peu a peu, dans l'usage et par
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l'usage, l'importance de notre accord dans le langage, et le détail de nos conventions. Les
apprentis, les enfants, se trompent souvent sur ces conventions, et l'incompréhension des
autres a chaque fois les corrige. Leur désir de se corriger et leur effort spontané montrent que
méme dans les erreurs ils restent dans le langage, dans notre accord profond dans le langage.
Peu a peu ils ajustent leur langage, apprennent a respecter des conventions qui sont celles de
leurs interlocuteurs mais sont aussi déja les leurs (c'est en ce sens que nous pouvons parler
"d'accord profond"), afin d'étre compris ; ils apprennent a se situer dans les usages, et a s'y
situer tellement bien qu'ils apprennent peu a peu a en proposer de nouveaux (un jeu de mot
par exemple, ou un nouveau concept philosophique).

Ce que montre la différence autistique dans le langage, c'est que les autistes
n'apprennent pas le langage ainsi, méme ceux qui ont un bon niveau de langage ; en fait, leur
maniere d'acquérir le langage ressemble beaucoup a la description proposée par Saint
Augustin, ou a I'apprentissage d'une langue étrangere dans un enseignement. Ils comprennent
et apprennent trés bien les régles de correspondances entre les signes et les objets, ou la
grammaire permettant de les mettre a leur place dans une phrase. Mais ils ne parviennent pas
(ou mal), comme le font des apprentis neurotypiques, a user du langage d'emblée, des les
premieres occurrences codées que leur situation dans le langage leur soumet. Ils ne saisissent
pas clairement comment nos usages montrent nos conventions, ne saisissent donc pas toutes
nos regles et ignorent notre accord dans le langage. Confrontés au besoin de langage, ils
tentent donc d'en apprendre les éléments un a un. Ils n'acquierent pas des possibilités d'usages,
mais emmagasinent un stock de formes lexicales et grammaticales et constituent une sorte de
fichier (on retrouve dans cette description de leur apprentissage 1'image de la bibliotheque
déja utilisée plus haut). Pour comprendre leurs interlocuteurs ou pour s'exprimer, ils ne
suivent pas des procédures d'ajustement dans l'usage, mais des procédures de recherche de
références dans un fichier. Acquérir notre langage de cette maniére est tout simplement
impossible ; en le tentant, ils s'épuisent dans l'incompréhension ; et en fait, ils apprennent
lentement, progressivement, un langage qui a toutes les apparences du notre, mais qui en
différe profondément par son fonctionnement, et se révele beaucoup plus difficile a acquérir.
Certains n'y parviennent pas, ou mal, d'autres acquierent un bon niveau de langage ; la plupart
d'entre eux, en raison de la complexité d'utilisation de ce type de langage, commencent a
parler tardivement.

L'accord dans le langage des neurotypiques englobe tous les aspects que nous avons du
distinguer pour étudier le langage des autistes, des aspects qui correspondent a des usages de

codes conventionnellement réglés qui nécessitent des compétences cognitives particulieres : la
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phonologie, la sémantique, la syntaxe, la pragmatique. Tous ces aspects sont présents et
concomitants dans nos usages ; les emplois de nos codes sont mélés dans nos expressions et
comptent de la méme maniere dés lors qu'ils sont requis dans I'établissement du sens. Mais il
en va tout autrement dans un langage ignorant cet accord. Si vous devez référencer des
¢léments un par un et constituer une bibliothéque, vous €tes évidemment tentés de référencer
d'abord (ou seulement) ceux qui vous paraissent les plus utiles, ou les plus aisés a apprendre ;
et vous aurez tendance a délaisser des éléments qui vous paraissent mal définis, variables, ou
pas indispensables. Les personnes avec autisme concentrent ainsi leurs efforts d'apprentissage
sur les aspects linguistiques qui permettent de constituer, sinon la totalit¢ de ce que nous
appelons '"langage naturel’, du moins un code permettant une certaine forme de
communication, certes littérale, mais fonctionnelle et utile (un « code de compréhension
mutuelle », en reprenant l'expression de Wittgenstein citée plus haut) ; au regard de la
complexité d'acquisition de leur langage, c'est un choix qui semble justifié¢ selon un critere
d'efficacité. Ce choix revient a délaisser les aspects pragmatiques du langage qui sont
justement les aspects qui sont parfaitement incompréhensibles hors de notre accord dans le
langage, qui expriment la recherche constante de cet accord et qui nécessitent un travail
d'ajustement permanent : car il est de ce fait beaucoup plus difficile de les intégrer dans un
langage en les apprenant comme des éléments indépendants, de transformer toutes les
différentes situations, contextes, attitudes et mimiques en un immense dictionnaire de
références. La « Théorie de l'esprit », en revanche, ne nous apparait pas ainsi simplement
délaissée dans le langage des autistes. Son absence semble marquer quelque chose de
beaucoup plus important : le fait essentiel que les autistes ne partagent pas notre accord dans

le langage, ne comprennent pas et ne suivent donc pas les régles de sa grammaire profonde.

UN DISPOSITIF SPECIFIQUE DE COMPREHENSION.

La différence entre le langage des autistes et celui des neurotypiques est donc
essentielle : elle concerne la grammaire profonde. Méme si les autistes parlent un langage
dont les formes apparentes reprennent celles de nos langues naturelles, ils n'utilisent de celles-
ci que les reégles de leurs grammaires de surface. De ce point de vue, la différence entre ce
langage et le notre est beaucoup plus importante que la différence proposée par 1'exemple de
Rorty entre le langage d'un homme du siécle de Newton et un homme d'une époque bien
antérieure. Si Rorty avait raison, nous ne devrions pas parvenir a nous comprendre avec les
autistes, nous ne devrions pas parvenir a considérer comme vrais certains de leurs énoncés. Or

ce "miracle" se produit tous les jours, dans le langage ordinaire, dans les familles et sur les
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lieux d'éducation ou de travail de ces autistes ; et cela ne concerne pas que les énoncés
simples de la vie quotidienne : certains de ces autistes sont des scientifiques brillants, des
ingénieur, des philosophes. Comment font-ils pour comprendre ce que nous disons dans notre
langage ? Comment font-ils pour produire avec leur langage des énoncés que nous pouvons
comprendre dans notre langage ? Nous pouvons comprendre aisément qu'un énoncé
mathématique soit nécessairement identique dans les deux langages; mais comment
procédons nous dans tous les autres cas ? Comment les autistes peuvent-ils considérer comme
vraies des phrases comme celles-ci : « cette analogie ouvre sur des abimes de réflexions » ou :
« cette blague est trés drole », s'ils ne comprennent pas (ou mal), notre humour et nos
analogies, et se méprennent sur la signification des emplois secondaires et imagés de "ouvre"
"porte" ou "abimes" ? Et de fait, c'est bien cela qui se produit : ils n'ont pas compris la blague,
et nous demandent ce que des abimes viennent faire dans une telle phrase.

L'effort que nous faisons pour parvenir a8 communiquer entre autistes et neurotypiques
consiste tout simplement en une activité spécifique de compréhension que je vais tenter
maintenant de décrire briévement. Comme nous venons de le faire ci dessus, les
neurotypiques peuvent analyser le fonctionnement du langage des autistes en le comparant a
leur langage ; cela ne leur permet pas de le parler trés naturellement, mais ils peuvent utiliser
cette connaissance pour adapter leur expression lorsqu'ils s'adressent a des autistes. Ils
peuvent ainsi tenter de la limiter a la production d'énoncés strictement informatifs, tenter d'en
proscrire tout ce qui est allusif ou équivoque ; ils peuvent expliquer l'usage lorsqu'ils
emploient un mot dans un sens secondaire ; ils peuvent préciser comment ils prennent en
compte la situation d'énonciation, décrire le contexte dans lequel leurs énoncés prennent une
signification. Evidemment l'expression devient alors moins spontanée, et la communication
plus lente ; mais on parvient & se comprendre, assez facilement lorsqu'il s'agit de donner des
consignes ou de faire des assertions, beaucoup plus laborieusement lorsqu'il s'agit d'exprimer
des sentiments confus, des doutes ou des impressions diffuses par exemple ; les énoncés de ce
type demandent beaucoup plus d'explications, de temps et de patience de part et d'autre. Dans
toutes ces activités les autistes apportent de l'aide aux neurotypiques en décrivant trés
précisément le fonctionnement de leur langage dans chaque situation, chaque contexte. La
position des autistes par rapport a notre langage, qui offre des possibilités dont le leur ne
dispose pas, est plus inconfortable. Il est tres difficile de percevoir le besoin et 1'absence de
certaines possibilités (d'usages, donc de codes et de significations), et pour eux le travail de
comparaison entre les deux langages est donc moins productif. C'est pourquoi les autistes

peuvent se méprendre sur nos énoncés sans s'en rendre compte, sans avoir le moindre doute.
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L'essentiel de l'effort, pour eux, consiste donc a tenter de s'apercevoir de leurs erreurs
d'expression ou de compréhension, afin de demander les précisions et corrections nécessaires,
afin d'indiquer qu'il leur manque certaines régles dans une situation et un contexte précis (pas
de les montrer ; s'ils pouvaient les montrer, elles ne leur manqueraient pas); et l'aide
principale que peuvent leur apporter les neurotypiques consiste a reconnaitre et anticiper les
cas dans lesquels les autistes ne se rendent pas compte de leurs méprises, les cas dans lesquels
ils ne pergoivent pas que certaines regles leur échappent. En reprenant une image
précédemment utilisée, on pourrait dire que nous constituons avec eux des sections nouvelles
(et éventuellement provisoires) de leurs bibliothéques de références, chacune d'elles
correspondant a ce qui constitue pour nous un ensemble ouvert d'usages dans une situation.

En raison de la différence essentielle (grammaticale) entre les deux langages, il s'agit
donc d'emblée, pour chaque partie, pour chacun de nous lorsqu'il est placé dans une telle
situation, de parvenir a comprendre ce qui fonctionne dans le langage de 'autre et que rien
dans l'usage de son propre langage ne montre et ne permet de voir. La complexité de l'activité
résulte de cette difficulté spécifique. C'est une activité réciproque des membres des deux
groupes, qui s'applique simultanément aux deux langages, tant dans 1'expression que dans la
compréhension. L'accord général que neurotypiques et autistes partagent dans ces activités est
un accord trés partiel qui ne concerne que la grammaire de surface ; pour nous comprendre,
nous devons donc appliquer des procédures de vérification, d'éclaircissement et de contrdle
spécifiques permettant de nous accorder a propos d'usages particuliers dans des situations et
des contextes précis. Plus que comprendre l'autre, 1'essentiel de l'activité consiste a faire
comprendre a 'autre ce dont on manque et dont on a besoin pour le comprendre. Ces activité
réciproques influent l'une sur l'autre et se modifient, et cette influence est délibérément
recherchée par les acteurs. Il s'agit ainsi, dans toutes les situations, de s'accorder sur des
conventions indépendantes d'un accord dans le langage qui reste tres partiel, en les décrivant ;
de parvenir a s'accorder dans le langage localement, dans une situation ou nous ne partageons
pas le méme accord profond.

J'appelle "dispositif de compréhension" 1'ensemble des procédures qui nous permettent
de nous accorder ainsi, dans des usages qui se situent aux limites du fonctionnement des
langages naturels. J'emprunte ce terme de « dispositif » a Michel Foucault, qui l'emploie,
notamment dans son Histoire de la sexualité, pour décrire comment des affrontements de
pouvoirs peuvent se résoudre dans des pratiques nouvelles utiles (que I'on peut aussi voir
comme des techniques d'assujettissement efficaces) qui transforment nos formes

d'organisation sociale. Dans le cas de cet ensemble d'activités que nous venons de décrire,
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nous avons des groupes qui exercent (ou tentent d'exercer) de tels micro-pouvoirs : le pouvoir
médical (le plus visiblement organisé) ; le pouvoir normatif des neurotypiques sur le langage
(quasiment universel, donc peu visible mais trés puissant : c'est le jeu de pouvoir qui organise
notre forme de vie) ; et enfin le pouvoir nouveau des autistes et de leurs familles contestant
ces normes. Il n'y a encore pas si longtemps (et c'est encore partiellement le cas aujourd'hui),
le jeu de ces pouvoirs se résolvait dans des dispositifs d'exclusion et d'isolement, voire
d'enfermement ; il peut maintenant (et de plus en plus) se résoudre dans ces efforts mutuels
que nous faisons pour nous comprendre ; et ces efforts produisent certaines transformations
spécifiques qui, selon Foucault, caractérisent de tels dispositifs. En effet le dispositif de
compréhension que les autistes et nous utilisons ensemble modifie le rapport de la
communauté a ses normes, la maniere de considérer ceux qui apparaissent hors normes et les
formes d'organisation sociale qui résultent de 1'application de ces normes. Dans ce dispositif
de compréhension, ce qui était considéré comme un trouble mental devient une différence ; ce
qui était considéré comme un trouble de la pensée et du langage devient une forme différente
de pensée et de langage. L'expression des personnes avec autisme a propos de cette différence
et a propos des régles et des formes d'organisation (le dispositif de soin) que la communauté
institue pour traiter les perturbations qui en résultent modifie le regard que nous portons sur
ces perturbations : alors que nous avions l'habitude de les considérer comme propres et
internes a des sujets malades, nous avons maintenant tendance a considérer que la différence
prend la forme d'une incompréhension réciproque dans le langage, et que c'est donc la
communauté elle-méme qui est perturbée. La description des dispositifs de soins comme des
dispositifs de normalisation transforme le regard que nous pouvons porter sur les
connaissances a partir desquelles ils ont €té congus : la Psychanalyse comme la Psychiatrie
qui s'en inspire s'en sont trouvés mises en cause, bien au dela de la question de I'autisme,
d'une maniére politique qui rejoint en de nombreux points la critique a laquelle Foucault® les
a soumises. Avec son appareil conceptuel, Foucault analyserait cette expression des personnes
avec autisme et de leurs familles dans un jeu des pouvoirs, et situerait de telles
transformations dans le politique ; mais nous pouvons tout aussi bien, en suivant Wittgenstein,
¢tudier cette critique dans le jeu du langage (et ici on pourrait dire des langages), et prendre
ces transformations en considération dans nos formes de vie. En analysant ainsi ces activités,
nous comprenons pourquoi nous avons besoin d'un tel dispositif, et ceci nous montre, de
maniere trés pragmatique, ce qui fait défaut lorsque nous communiquons avec les autistes : ce

qui manque ne se trouve ni dans leur langage, ni dans le notre, mais dans nos accords. Ce qui

43 Cf. Le mur, documentaire vidéo réalisé par Sophie Robert.
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rend notre communication difficile, voire quasiment impossible, c'est ce sur quoi eux et nous
ne sommes pas accordé¢ dans l'usage naturel du langage : non pas les régles linguistiques
propre a chaque langage, mais leurs grammaires profondes, ces usages et ces regles qui
constituent ce que nous avons appelé "pragmatique du langage", qui comprennent notamment
ce « langage naturel commun a tous les peuples » auquel fait allusion Augustin, et qui nous

permettent de constituer les contextes dans lesquels nos usages prennent sens.

TRADUCTION ET COMPREHENSION.

Le dispositif de compréhension que nous employons pour communiquer avec les
autistes nous permet donc de nous comprendre dans une situation "limite" du point de vue du
fonctionnement du langage. Ce qui caractérise cette situation particuliere, c'est que nous ne
partageons avec ces interlocuteurs qu'un accord extrémement partiel dans le langage ; et le
dispositif de compréhension a pour but de pallier au manque de profondeur de cet accord, en
produisant des formes de suppléance, des accords conventionnels locaux pouvant étre
explicités et utilisés. C'est pourquoi la différence autistique dans le langage est pour nous un
bon exemple : elle nous montre nos efforts constants pour rechercher et entretenir cet accord
dans toutes les circonstances ; elle nous montre que la possibilité de nous comprendre dépend
de la possibilité de nous accorder dans le langage, et que cette recherche d'accord constitue la
"matiere" méme des sciences humaines. Stanley Cavell a mis en évidence 1'universalité de cet
accord et son importance dans le fonctionnement du langage, et je reviens sur ses analyses au
chapitre IV pour montrer de quelle maniére cet accord détermine nos formes de vie, et donc la
possibilité de les décrire et de les comprendre : la possibilité des sciences humaines. Celles-ci
peuvent bien sir ne pas reconnaitre cette universalité et cette importance dans leurs
formulations générales et théoriques; mais leurs pratiques en constituent toujours
l'illustration. Lorsque nous étudions comment nous nous organisons socialement, comment
nous comprenons les comportements des autres, comment nous nous réunissons dans des
rites, comment nous isolons les malades mentaux, etc., nous décrivons toujours des
conventions qui permettent aux humains de se comprendre, de s'accorder dans leurs formes
de vie : des conventions qui révelent notre constante recherche d'accord.

Ces conventions qui constituent donc la matiere des sciences humaines peuvent étre trés
¢loignées des notres (elles peuvent étre établies selon des usages et dans des contextes tres
différents), mais nous les décrivons dans nos langages, et c'est ainsi que nous parvenons a les
comprendre (plus exactement : celui qui les décrit le fait évidemment dans le langage de sa

communauté, et c'est ainsi que sa communauté peut les comprendre). Nous sommes ainsi
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tentés de dire que nous les traduisons, et que la forme de compréhension que produisent les
sciences humaines résulte d'une activité de traduction. J'ai décrit comme un dispositif de
compréhension l'ensemble des activités qui nous permettent, les personnes avec autisme et
nous-mémes, de communiquer malgré notre différence de langage ; mais une manicre de
comprendre cette notion pourrait étre de dire qu'un tel dispositif nous permet d'effectuer un
travail de traduction ; et j'aurais pu, éventuellement, employer I'expression "dispositif de
traduction". L'emploi de cette expression ne serait pas erroné, a condition d'éclaircir cette
notion de traduction, c'est a dire de bien s'accorder sur I'analyse du fonctionnement du langage
dans laquelle elle est employ¢e. La discussion de cette question est loin d'étre superflue parce
que ce terme de "traduction" est couramment employé en sciences humaines dans un usage
étendu a des comportements culturels ou a des formes d'organisation sociale ; et 1'idée que ces
traductions étendues dépendent ou sont assurées par la traduction du langage y est également

assez répandue ; c'est par exemple le cas chez Evans-Pritchard (cf. Sorcellerie, oracle et

magie chez les Azandé, chap 1I, pages 34 a 39). De plus, cette discussion peut nous
permettre d'éclaircir l'usage que nous faisons du terme "compréhension" en sciences
humaines.

Dans nos maniéres de considérer le fonctionnement du langage en philosophie, nous
avons tendance a penser que nous sommes parvenus a une vision claire de ce fonctionnement
des lors que nous avons accepté I'idée que le sens est dans l'usage ; et cette formulation trés
simplifiée peut nous donner l'impression que l'activité de traduction consiste simplement a
¢tablir des analogies entre 1'usage d'un mot dans une langue et I'usage d'un mot dans une autre
langue. Bien évidemment, la traduction ne concerne pas que l'usage. D'ailleurs, s'il s'agissait
que de transférer des usages, Rorty pourrait avoir raison : nous pouvons imaginer que deux
langues pourraient alors devenir tellement éloignées 'une de l'autre dans leurs techniques
d'enquéte et de vérification que leurs énoncés en deviendraient intraduisibles. Mais nous ne
faisons jamais de telles "simples" traductions ; traduire, c'est proposer une correspondance
entre le contexte d'une situation (de la langue a traduire) et un autre contexte dans une autre
situation (d'une autre langue), et proposer ainsi un nouvel usage dans ce nouveau contexte.
Dans le cas de notre mutuelle compréhension avec les autistes, nous ne pouvons pas résoudre
la difficulté avec de telles activités de traduction parce que nous n'avons pas de tels contextes
a mettre en relation : nous cherchons a mettre en correspondance des significations qui sont
¢établies d'une part dans un langage ou les usages et la signification dépendent du contexte
(dont le fonctionnement nécessite des régles de contextualisation) et d'autre part dans un

langage qui tend a €tre un calcul exact et dans lequel les usages et la signification dépendent
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d'une grammaire de surface (dont le fonctionnement est réglé seulement par le sens des mots
et la place des mots dans la phrase). Nous ne pouvons pas satisfaire notre besoin de
compréhension par une simple traduction parce que, dans nos langages de neurotypiques, il
n'y a pas de traduction possible sans ces régles qui lient 1'usage a la situation et au contexte.
Dans ce cas particulier et extréme de la communication entre autistes et neurotypiques, un
ensemble de régles, dont nous avons besoin qu'il soit commun aux deux langages (qu'il soit
présent dans l'intersection des régles des deux langages) pour effectuer une traduction, est
absent, et nous devons donc ajouter ces regles dans un langage qui les ignore, les créer en
quelque sorte, méme provisoirement et localement ; et c'est ce processus que j'ai décrit
comme un dispositif de compréhension.

Mais a quel type d'activité nous adonnons-nous dans des cas plus généraux, lorsqu'il
s'agit de s'entendre avec des communautés dont le langage, bien qu'éventuellement trés
¢loigné du notre, contient néanmoins cet ensemble de régles, contient donc tout ce qui est
nécessaire a une traduction ? - et nous sommes la dans situation typique de l'anthropologie, ou
encore dans le type de situation que décrivent Rorty et Putnam avec leurs exemples. Dans de
telles activités de traduction, les deux situations différent surtout par la sémantique et la
grammaire des langues utilisées, mais pas seulement : elles se différencient également par des
¢léments culturels, par exemple par la maniére d'employer le langage en liaison avec les
comportements ou par la maniere de tenir compte de l'interlocuteur, de ce qu'il sait ou est
censé savoir, par la maniere de 'indiquer. Dans de tels cas les régles de la signification dans le
contexte ne font pas défaut de manicére générale, et nous n'avons donc pas a créer et ajouter
des systemes de régles pour pallier a un manque systématique ; nous utilisons les régles qui
existent dans chacun des langages impliqués, et les processus de traduction qui nous
permettent de nous entendre sont donc inclus pour la plupart dans les usages de ces langues.
Cependant les systémes de régles que nous utilisons pour mettre les usages et les contextes en
correspondance peuvent étre trés éloignés ; certaines régles particuliéres peuvent manquer ;
d'autres s'appliquent a des ensembles de situations qui ne sont pas identiques dans les deux
langages ; les criteres d'application peuvent étre notablement différent (les criteres
d'application des régles "pragmatiques" présentent la particularité de nous apparaitre comme
particulierement flous). Il en résulte que méme dans de tels cas nous sommes amenés a
inventer, projeter, créer; traduire c'est inventer de nouveaux usages, c'est introduire de
nouvelles regles, et cela se voit dans le fait que 1'activité de traduction modifie les langages
auxquels elle s'applique, comme toute activité pratique dans laquelle le langage est employ¢

d'ailleurs. Toute activité de traduction est donc un processus de compréhension (dont le
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dispositif de compréhension entre neurotypiques et autistes est un cas tres particulier). C'est
pourquoi, lorsque nous parlons de la possibilité de comprendre les comportements de groupes
humains dont les usages différent profondément des ndtres, notamment a propos de travaux
d'anthropologie, nous pouvons dire qu'il s'agit d'une activit¢ de traduction : non pas parce
qu'une simple traduction pourrait nous permettre de comprendre une culture ou une forme
d'organisation sociale, mais parce que toute activité de traduction dépasse largement les
aspects sémantiques et grammaticaux et implique les comportements culturels et
'organisation sociale. C'est en ce sens que l'on peut comprendre Evans-Pritchard, par
exemple, lorsqu'il soutient que son travail de compréhension des rites zandés consiste en un
processus de traduction. Lorsque nous employons ainsi le terme traduction en sciences
humaines, nous ne faisons pas un usage abusivement étendu des termes "reégle" ou "usage" ;
nous ne faisons pas de confusion commode entre reégles du langage et régles sociales ; nous ne
soutenons pas que le travail de traduction de la langue nous donne "magiquement" acces a
tous les aspects d'une culture, a ses rites, a son organisation politique, a des attitudes éthiques ;
ni que ces aspects sont réductibles au langage qui les véhicule ; ni que les comportements
culturels et 1'organisation sociale sont contenus dans le langage ; nous disons simplement que
toute traduction d'un énoncé est la traduction d'un usage, ce qui implique également la
traduction d'un contexte, et de la situation dans laquelle ce contexte est significatif .

Certaines regles de notre langage, celles qui sont regroupées dans ce que nous appelons
"pragmatique" sont des régles qui s'appliquent a nos attitudes, comportements, expressions.
Ces regles qui constituent ce « langage commun a tous les peuples » dont parle Augustin sont
des régles dans le fonctionnement de notre langage, et sont aussi des régles de notre vie en
communauté, disons des régles sociales ou politiques. Nous n'avons aucune raison de vouloir
choisir entre ces deux aspects, de vouloir que le social précede et domine le langage (cf. la
position de Peter Winch, analysée au chapitre suivant), ou de vouloir que le langage contienne
le social. Rien dans la description de nos maniéres d'appliquer ces régles ne nous permet de
faire de tels choix, qui relévent d'exigences métaphysiques injustifiées. Nous pouvons et
devons nous contenter de constater que nous pouvons décrire l'application de ces regles dans
ces deux aspects ; que notre langage n'est pas un systéme d'analyse indépendant de notre vie
en communauté et que nos expressions ne sont pas de simples résultats opérationnels.
L'application des régles de nos langage implique le choix de critéres et décrit donc des aspects
de notre vie commune avec les autres hommes, tandis que nos comportements et attitudes
dans cette vie en commun sont des contextes et des usages réglés de nos langages. On pourrait

dire également que dans l'application de ces régles, nos comportements prennent un aspect
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symbolique, et nos expressions un aspect performatif. Traduire une expression, c'est transférer
dans un autre contexte des usages du langage, donc des applications de régles ; ces reégles
fonctionnent dans le langage, mais elles ne sont cependant pas des régles internes, elles
fonctionnent aussi dans nos comportements et dans I'expression de nos émotions, dans notre
vie avec les autres. En les transférant d'une langue a une autre, ce sont aussi les contextes et
les situations dans lesquels elles nous sont utiles que nous transférons, et c'est ainsi que nous
parvenons a nous comprendre, méme lorsque nos techniques et procédures de vérification
sont tres €éloignées. En nous expliquant dans le langage nous nous comprenons parce que le
langage n'est pas un simple outil indépendant de description et d'explication : ses regles

s'appliquent dans tous les moments et a tous les aspects de notre vie avec les autres.
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CHAPITRE III

COMMENT, EN CONSIDERANT LA COMPREHENSION
HUMAINE COMME UN PROBLEME A RESOUDRE,
NOUS EN FAISONS UNE IMPASSE
(PETER WINCH ET LA SCIENCE SOCIALE)
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Nous nous sommes rendu compte que lorsque nous voulons établir les sciences
humaines sur des bases spécifiques et ainsi justifier leurs pratiques (comme celles des
sciences de la nature sont justifiées par les bases qu'elles trouvent dans l'empirisme et le
vérificationnisme), nous cherchons a établir rien de moins que les fondements de notre
mutuelle compréhension dans le langage. La recherche des fondements du langage est un
programme plutot philosophique, mais la philosophie s'y montre le plus souvent décevante,
ses examens finissant toujours par montrer le langage lui-méme comme fondement de la
philosophie, voire de toute connaissance. De cette déception résulte la tentation de trouver
dans les sciences humaines, dans leurs objets et leurs analyses, ce fondement ; de penser que
c'est peut-étre finalement dans ce qu'elles étudient, "l'nomme" et toutes les productions
humaines, que ce fondement réside. Il s'agirait alors, dans ce programme, de faire en quelque
sorte "d'une pierre deux coups", c'est a dire d'un fondement (du langage), deux bases (des
sciences humaines et de la philosophie). Il est ainsi possible d'envisager de fonder le langage
dans quelque chose qui le précéderait, comme par exemple l'esprit, le cerveau, de lui trouver
un moteur dans un besoin de relation ou encore (aux limites des SH) de lui attribuer un point
de départ dans une prédisposition au codage. Dans ce chapitre, j'essaie de montrer que ce
genre de recherche de fondement aboutit toujours a une impasse. Je prends comme exemple la
tentative de Peter Winch de fonder le langage dans le social que j'analyse en essayant de
montrer comment elle conduit a une impasse. Winch est un philosophe, pas un un chercheur
en sciences sociales ; cet exemple est néanmoins éclairant parce qu'il cherche son fondement
dans des "objets" spécifiques des sciences humaines ; pour nous, il l'est d'autant plus que c'est

dans sa lecture de Wittgenstein que Winch trouve des raisons de chercher a fonder le langage.
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Peter Winch a publi¢ en 1958 un ouvrage intitulé L'idée de science Sociale et sa
relation avec la philosophie, qui nous intéresse particulicrement puisqu'il est le premier a
proposer une réflexion épistémologique générale a propos de sciences humaines se référant a
la philosophie de Wittgenstein et se revendiquant de sa méthode. Winch semble s'y consacrer
surtout a la question pratique de I'indépendance des sciences sociales vis a vis des sciences de
la nature ; mais a mon sens cet enjeu n'est pas premier pour lui. Tout son discours sur les
sciences sociales repose sur le développement d'une argumentation dont la visée est d'abord
philosophique, qui constitue la premiere partie de I'ouvrage mais se poursuit ensuite tout au
long de son texte. Je vais tenter de montrer que toute cette argumentation n'est pas organisée
principalement par son but apparent (montrer 1'indépendance des sciences sociales), mais par
un probléme de départ qui est un probléme fondamental de la philosophie et qui constitue
l'enjeu premier de la réflexion de Winch.

L'argumentation de Peter Winch comprend quatre éléments principaux : un probléme de
départ, deux idées développées a l'extréme et un concept central, celui de "comportement doté
de sens", proposé sur la base du développement de ces idées. Le probléme de départ exprime
ce que la description du fonctionnement du langage que propose Wittgenstein dans les RP
semble laisser finalement inexpliqué : le fait que nous parvenions a nous comprendre, a
donner aux mots et aux expressions des autres des significations que ceux-ci peuvent
comprendre et reconnaitre comme étant les leurs. On peut décrire cet aspect du texte
wittgensteinien comme une insuffisance, parce que ce terme souligne l'insatisfaction du
lecteur des RP face a ce qui peut lui apparaitre comme un manque ; toute la préoccupation de
Winch a ce propos montre que c'est ainsi qu'il voit cette situation, et j'emploierai donc ce
terme dans ce chapitre, tout au moins provisoirement. Winch, comme beaucoup d'autres
commentateurs, y voit (ou en fait) un probléme ; il tente de le résoudre, et la conception des
sciences Sociales qu'il développe résulte a mon avis de son attention a cette difficulté et
constitue une tentative pour la résoudre comme un probléme. Une des choses que je voudrais
montrer est que cette insuffisance de la description du fonctionnement de nos langages
naturels dans les RP ne signale pas une difficulté que Wittgenstein n'aurait pas réussi a
surmonter et qui invaliderait tout ou partie de son texte, mais une difficulté qu'il comprend et
a laquelle il veut nous conduire ; qu'elle n'a pas la forme d'un probléme, mais celle d'une
impasse qui ne peut donc a proprement parler trouver de solution, qui ne peut qu'étre acceptée
et dépassée. Je tenterais donc de montrer que Winch voit clairement les enjeux de la situation
dans laquelle nous laisse la lecture des RP, mais qu'il se fourvoie en tentant de lui apporter une

solution ; et que son erreur consiste a traiter comme un probléme a résoudre le fait sur lequel
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Wittgenstein attire notre attention avec ses Recherches.

La tentative de Winch fait appel a deux idées fondamentales. La premicre est que
1'élucidation des concepts (c'est a dire le travail philosophique) est une forme « d'¢lucidation
de la nature de la réalité » (p. 67) ; cette conception du travail philosophique fonde chez
Winch l'autonomie de la philosophie par rapport aux sciences de la nature, mais aussi
l'indépendance des sciences sociales vis a vis des sciences de la nature et de leurs méthodes.
La deuxieme idée est l'extension du domaine d'utilisation des concepts que Wittgenstein
utilise dans sa description du fonctionnement du langage (notamment les concepts de "regle"
et de "relation interne"), jusqu'a l'analyse des comportements et des relations sociales. Je
montrerais que sous couvert de l'extension du concept de "régle" (ce qui n'aurait rien de bien
nouveau ou spécial puisque Wittgenstein lui méme utilise ce concept dans un domaine étendu
et varié), c'est en fait a I'extension du domaine d'application du concept de signification que
proceéde Winch, et que c'est cela qui lui permet de construire le concept de « comportement
doté de sens » qui est le concept central de son argumentation.

Je me propose d'é¢tudier ces quatre ¢léments afin de montrer comment Winch les
emploie dans son argumentation pour soutenir et justifier sa conception des sciences sociales
mais aussi pour tenter d'apporter une solution a son probléme de départ. Je montrerais que ce
probléme resurgit sans cesse dans son argumentation et que son désir de le résoudre est a
l'origine de tous les arguments utilisés dans l'ouvrage, et aussi de toutes ses erreurs. Je
comparerais ensuite la problématique de Winch a la lecture de Wittgenstein proposée par
Stanley Cavell. Tous deux ont le méme point de départ : la difficult¢ a expliquer la
compréhension humaine, qui constitue un des aboutissements les plus étonnants des
recherches philosophiques de Wittgenstein, exprimé notamment dans les fameux paragraphes
241 et 242 des Recherches philosophiques sur « l'accord dans les jugements ». Winch y voit
un probléme a résoudre, 1a ou Cavell y voit seulement une situation a comprendre et a
accepter ; de la résulte la divergence de leurs attitudes, 1'exigence de I'un et le scepticisme de

'autre.

LE PROBLEME D'AYER (ET DE WINCH)

Dans ce qui constitue son introduction (Chap. I, § 1, Buts et stratégie), Winch présente
son ouvrage comme une réaction a la pression scientifique visant a naturaliser les sciences
Sociales en leur imposant les méthodes des sciences de la nature plutot que celles de la
philosophie. 11 s'agit « d'attaquer cette conception de la relation entre les sciences Sociales, la

philosophie et les sciences de la nature » (id., p. 50). Mais Winch avait-il comme seul but
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d'établir par la réflexion philosophique les concepts de la Sociologie et d'autonomiser cette
discipline vis a vis des sciences de la nature ? On peut raisonnablement en douter, tant ce livre
est un texte de philosophie fondamentale, qui prend comme objet non pas la philosophie ou
les sciences Sociales, mais, selon le mot méme de Winch, leur nature, et dont 1'argumentation
se déploie entre analyse du langage et « ¢lucidation de la nature de la réalité » (id., p. 67).
Mais si nous considérons ce livre ainsi, comme un texte philosophique, nous devons alors
nous demander quel est le probléme philosophique que tout du long il travaille. Car si elle est
le but mis en avant par Winch, « l'idée d'une science Sociale » n'est pas vraiment le probleme
posé et étudié dans ce livre de philosophe. La suite du titre, « ...et sa relation avec la
philosophie », nous rapproche toutefois de ce probléme. Winch a une conception tres précise
de ces relations : « ...&tre au clair sur la nature de la philosophie et sur la nature des sciences
sociales revient a la méme chose. Car toute étude de la société qui en vaut la peine doit étre
philosophique dans son caractére et toute philosophie qui en vaut la peine doit se préoccuper
de la nature de la société. » (id., p. 52) Il s'agit donc d'étre au clair, de se comprendre,
réciproquement, entre philosophes et sociologues (et pour Winch cette relation entre "savants"
n'est pas particuliére dans son essence, c'est une relation sociale qu'il traite comme les
autres) ; mais ce qui est important ici c'est qu'il s'agit d'étre au clair sur des natures : celles de
la philosophie, des sciences sociales, de la société. C'est a cela que nous devons nous efforcer
de parvenir, dit Winch ; encore faut-il montrer comment cela est possible, et peut-&tre un
"vrai-faux" livre de sociologie posant a propos des sciences sociales des questions
fondamentales peut-il contribuer a cet effort. Dés les premieres pages, en exposant ce qu'il
appelle sa stratégie, Winch montre ainsi quelle est la question qu'il essaie de formuler et
d'éclaircir : comment pouvons nous nous comprendre sur la nature des choses ? C'est
pourquoi le terme de compréhension revient souvent sous sa plume. Il l'utilise notamment
pour décrire la recherche en sociologie : les chercheurs doivent rendre compte des
comportements dans des termes que les agents doivent pouvoir comprendre (et ici, 'emploi de
ce terme ne décrit pas seulement une méthode, mais toute une maniere de concevoir les
sciences sociales). Il I'utilise ensuite pour établir et justifier le concept de "comportement doté
de sens" qui est le concept central de l'ouvrage. Il ne semble donc pas exagéré de dire que le
probléme philosophique que Winch étudie tout au long de ce texte est celui de la
compréhension humaine dans le langage.

Winch se montre convaincu par la description du fonctionnement du langage en termes
de régles et d'usages proposée par W., mais il pergoit trés bien qu'au bout de cette description,

la réponse a la question « pourquoi nous comprenons-nous ? » peut rester obscure. Bien qu'il
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pense que notre compréhension résulte de conventions sur I'emploi des mots, sur les reégles et
leurs applications, il voit qu'on ne peut répondre a cette question en soutenant que notre
compréhension résulte simplement de 'application des régles ainsi établies. Le probléme est
maintenant bien connu : dire cela ne fait que déplacer la question, car il faudrait alors justifier
'emploi de telle régle dans tel contexte en faisant appel a une nouvelle régle dont il faudrait a
nouveau justifier I'application, etc. ; la régle qui expliquerait notre compréhension se dérobe
dans cette régression a l'infini. Ce probleme est clairement posé dans le premier chapitre
consacré aux orientations philosophiques, a propos d'un argument que A. J. Ayer (1956)
oppose a la description du fonctionnement du langage proposée par Wittgenstein. Cet
argument consiste a dire que si cette description était juste nous devrions, pour étre assurés
que nous nous comprenons, vérifier et justifier 'emploi de tous nos mots et de tous les mots
de nos interlocuteurs, autrement dit procéder continuellement a des identifications de nos
mots avec les mots de nos interlocuteurs, selon I'image du tableau de correspondance donnée
par le paragraphe 265 des RP*. Mais ce besoin de vérification se heurte a un certain nombre
d'impossibilités qui semblent invalider la description de Wittgenstein : on peut par exemple
soutenir qu'il ne peut pas y avoir dans le fonctionnement du langage d'instance indépendante
(Cf. le § 265 : il n'y a pas de tableau indépendant de nous) pour effectuer cette vérification ;
on peut aussi soutenir, comme le fait Ayer, que celui qui voudrait vérifier tous ces emplois
entrerait dans une régression a l'infini et finalement « n'identifierait jamais quoi que ce soit »
(op. cit., chap 2, section 5). Ayer en conclut que la position de Wittgenstein conduit a 1'idée
d'un langage invérifiable et donc incompréhensible : « aucune utilisation descriptive du
langage ne serait possible » (id.). En fait la conclusion qu'Ayer tire de son argument semble
excessive, car il ne montre pas que Wittgenstein décrit un langage incompréhensible et
inutilisable, mais seulement que sa description ne suffit pas pour expliquer notre
compréhension. On peut par ailleurs remarquer que l'argumentation d'Ayer pourrait €tre
considérée comme une critique anticipée adressée a Rorty, a sa conception de la signification
qui réduit celle-ci a une détermination du sens par la vérification de la conformité de
l'expression a des regles établies par convention ; ainsi qu'a la conception de Putnam, a sa
manicre d'éviter cette difficulté en faisant appel a la réalité dans I'application de la notion de
"vrai".

C'est de cette insuffisance mise en évidence par Ayer que s'empare Winch dans cet

44 RP § 265 : « Soit un tableau — par exemple un dictionnaire — qui n'existerait que dans notre imagination. Au
moyen d'un dictionnaire, nous pouvons justifier la traduction du mot X par le mot Y. Mais parlerons-nous encore
de justification si le tableau ne peut étre consulté qu'en imagination ? - « C'est alors une justification subjective. »
- mais une justification consiste a en appeler a une instance indépendante. (...) »
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ouvrage. C'est cela qu'il considére comme un probléme et qu'il tente de résoudre. Mais au
début du livre, dans cette neuviéme section du premier chapitre dont le titre est justement
« Quelques malentendus a propos de Wittgenstein », Winch se contente de lever le
malentendu, en répondant que Wittgenstein ne s'engage pas dans cette régression a 1'infini,
qu'il « ne dit pas que chaque acte d'identification nécessite un controle supplémentaire »
(1958, p. 96), et qu'il « insiste beaucoup sur 1'idée que la justification doit s'arréter quelque
part » (id., p. 97). Son argument est que pour Wittgenstein, le contrdle doit étre possible mais
n'est effectif que dans des circonstances spéciales, parce que « les reégles sont, en général,
suivies d'une manicre qui va de soi » (id., p. 97). Cela ne résout évidemment pas le probléme,
pas tellement en raison de cette notion de "cas général" a laquelle Wittgenstein a assez souvent
recours et dont nous comprenons bien la signification dans la pratique du langage, mais plutot
en raison de cette description de nos manicres de suivre les reégles, comme « allant de soi ».

Il est vrai que Wittgenstein a écrit tout ces phrases sur lesquelles Winch prend appui, et
que cela se rapporte a ce probléme. Mais cela ne le résout pas. Cela montre (et en fait Winch
montre ainsi) seulement que Wittgenstein a vu la difficulté, qu'il ne s'engage pas dans cette
idée de controle sans fin et qu'il pense que le fait que le contrdle soit possible suffit a notre
compréhension. Mais comment la possibilit¢ du controle suffit-elle a notre compréhension ?
Comment faisons-nous pour nous comprendre sans vérifier sans cesse 'application de nos
régles, sans nous assurer a chaque mot entendu/compris de 1'identité de nos emplois ? De ces
questions fondamentales, ces justifications ne disent rien ; elles ne résolvent pas le probléme,
elles le précisent et le situent. Mais ce n'est 1a que la fin du premier chapitre, et Winch a tout
un livre devant lui pour développer le probleme. Car je pense que s'il termine sur ce
"malentendu" son premier chapitre, c'est qu'il a bien pergu l'importance de ce "probleme" qui,
pour étre éclairci, nécessite de comprendre ce qui dans les écrits de Wittgenstein est le plus

surprenant et de ce fait le plus difficile a accepter.

L'EXIGENCE METAPHYSIQUE DE WINCH : ELUCIDER LA NATURE DE LA
REALITE.

En développant une réflexion a partir de cette idée, Winch tente de repenser les rapports
entre le travail philosophique a priori et le travail de la recherche empirique. Concédant les
dangers de mouvements philosophiques réactionnaires et anti-scientifiques dont il entend se
démarquer, Winch soutient que « si l'intégrité de la science est bel et bien mise en danger par
la surestimation de l'a priori, (...) il n'en n'est pas moins vrai que la philosophie se retrouve

paralysée par sa sous-estimation : par la confusion entre les investigations d'ordre conceptuel
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portant sur ce qu'il est censé¢ de dire et les investigations empiriques qui doivent attendre de
l'expérience leur solution ». (id., p. 68). Pour montrer cette sous-estimation et ses
conséquences, Winch prend un exemple chez Hume et commente le passage suivant de
L'enquéte sur l'entendement humain : « En vain prétendez-vous avoir appris la nature des
corps par votre expérience passé€e. Leur nature secréte et, par conséquent, tous leurs effets et
toute leur influence peut changer sans aucun changement dans leurs qualités sensibles. Il en
arrive ainsi quelquefois et pour quelques objets : pourquoi cela ne pourrait-il arriver toujours a
tous les objets ? Quelle logique, quelle démarche d'argumentation vous assure contre cette
supposition ? » (Enquéte sur l'entendement humain, p. 61). Dans ce passage de la section IV
consacrée aux doutes sceptiques, Hume veut montrer que l'expérience passée ne garantit
logiquement rien dans le futur et qu'une connaissance empirique ne repose donc pas sur un
raisonnement. Dans ce but, il fait la supposition d'une rupture dans l'ordre de la nature que
nous montre 1'expérience, afin de montrer qu'aucun raisonnement logique ne permettrait de la
réfuter. On peut résumer cela en disant avec Winch que Hume montre « une saine réticence a
admettre que quiconque puisse légiférer a priori touchant le cours de 1'expérience future sur la
base de considération purement logiques » (Winch, op. cit., p. 69). La critique de Winch ne
porte donc pas sur les limites que Hume peut fixer au raisonnement a priori ; elle porte sur
son usage des concepts, sur la confusion entre empirique et a priori que Winch décele dans
son raisonnement. Car dans ce passage, Hume fait un raisonnement ("s'il arrivait que la
nature..., alors...") ; c'est un raisonnement qui ne peut pas étre empirique (nous n'avons jamais
vu de telles ruptures ; et si nous en avions vu, la notion méme de savoir empirique serait
dépourvue de sens) ; c'est en fait un raisonnement a priori, qui porte sur l'usage des concepts
(la question qu'il pose est celle-ci: dans quelles situations pouvons-nous utiliser le
raisonnement logique ?). Mais Hume, et c'est 1a ce que lui reproche Winch, développe ce
raisonnement a propos de concepts empiriques : effet, expérience, influence, changement ; il
fait ainsi une confusion entre ce qui est empirique et ce qui reléve d'énoncés a priori. Ce que
Winch récuse c'est le droit de décrire une telle situation de rupture dans laquelle
disparaitraient les régularités qui font notre expérience, « en termes de propriétés d'objets, de
causes et d'effets de ceux-ci » (id., p. 69). Car, dit-il, « si I'ordre de la nature devait se rompre
de cette manicre, ces termes cesseraient d'étre applicables » (ibid.), puisque « I'usage de telles
notions [objet, propriété, cause et effet] présuppose que la plupart de nos généralisations
portant sur le comportement du monde dans lequel nous vivons continuent d'étre vraies » (id.,
p.70). En revanche, pour Winch, cette critique, ce raisonnement montrant que celui de Hume

ne respecte pas les limites du travail empirique, cela ne peut étre qu'un raisonnement a priori :
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«nous pouvons et devons légiférer a priori contre la possibilité de décrire une telle situation
dans les termes que Hume tente d'utiliser » (id., p.70) Ce travail a priori est bien sir la tiche
exclusive de la philosophie, et le développement de cette idée aboutit a ceci, qui en révele
l'enjeu : « nombre des plus importants enjeux théoriques qui se trouvent avoir été¢ soulevés
dans le cadre de ces recherches [en sciences Sociales] relévent de la philosophie plutot que de
la science et doivent, en conséquence, étre réglés par une analyse conceptuelle plutoét que par

la recherche empirique. » (id., p. 70)

On pourrait ne voir dans tout cela qu'une définition du réle de la philosophie, qui serait
donc chargée de fixer les limites du travail empirique. Mais ce serait oublier deux choses :
premiérement que Winch a dit au tout début de son livre que dans sa conception la
philosophie n'est pas subordonnée, que son rdle n'est pas seulement de fournir limites et
rigueur conceptuelle a la recherche empirique ; et surtout que ce qu'il tente de faire dans cette
section, c'est montrer que « les traitements linguistiques des confusions philosophiques sont
aussi des ¢lucidations de la nature de la réalité » (id., p. 67). Pour lui, 1'a priori ne doit pas étre
sous-estimé justement parce qu'il montre également la nature de la réalité¢. Autrement dit : il y
a selon lui deux manieres de connaitre la réalité¢, empiriquement ou a priori, et 1'une ou l'autre
de ces maniéres doit étre choisie selon le type de probléme que I'on veut éclaircir (selon que le
probléme est de ceux dont on est en droit d'attendre une solution par l'expérience ou pas). Sa
conclusion sur ce point est que de nombreux problémes soulevées par la recherche en sciences
sociales relévent de cette élucidation a priori plutdt que de la recherche empirique. Il donne
en exemple de ce travail nécessaire (mais c'est bien plus qu'un exemple, c'est le concept
principal qu'il étudie dans ce livre) le concept de comportement social, dont le traitement
philosophique a priori est donc, si on le comprend bien, une élucidation de sa nature. C'est
cette idée d'¢lucidation de la nature de la réalité ainsi argumentée qui permet a Winch de
soutenir sa position sur les rapports entre sciences sociales, recherche empirique et
philosophie : pour lui, les sciences sociales ne doivent pas étre naturalisées par 'utilisation des
méthodes de la recherche empirique parce qu'une part importante du travail de connaissance
de leur nature est un travail philosophique a priori.

Mais cette idée engage bien au dela de ce qu'elle pourrait apporter a la conception des
sciences sociales. Elle implique une certaine conception du langage, qui semble au premier
abord tout a fait en accord avec une philosophie du langage ordinaire. Elle dit qu'il est
possible de connaitre la nature de la réalité par 1'¢lucidation des concepts, et que nous nous

comprenons dans cette élucidation. Elle dit que sociologues et philosophes peuvent par
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exemple s'accorder sur la nature de la réalité désignée par une phrase comprenant le terme
"comportement social". De facon plus générale, elle dit que, dans le langage, nous nous
comprenons sur la nature de la réalité. De telles formulations ne manquent pas d'évoquer par
exemple les travaux de J.L. Austin, qui, a peu preés de la méme époque, montrait par ses
techniques d'analyse du langage ordinaire que la subtilité¢ des distinctions que nous parvenons
a faire avec les mots de nos langages naturels nous permet de regarder des « réalités » (voir
notamment : Ecrits Philosophiques, pages 130 a 150). Cependant, si les mots employés par
Winch sont effectivement les mémes que ceux d'Austin, ils ne jouent pas le méme role, et les
énoncés des deux auteurs sont finalement trés différents. Chez Austin, il n'est pas question de
concepts, mais de distinctions pratiques dans le langage ordinaire ; la nature n'est pas celle de
la réalité, elle est celle du langage ; enfin, ce n'est pas la réalité que nous €lucidons, mais, les
mots, les usages ; tandis que la réalité est ce que, tout simplement, nous regardons. Le
langage, de par sa nature, est dans ses analyses au centre de notre expérience : « Nous
utilisons la multiplicité d'expressions que nous fournit la richesse de notre langue, pour diriger
notre attention sur la multiplicité et la richesse de nos expériences. Le langage nous sert de
truchement pour observer les faits vivants qui constituent notre expérience (...) » (Austin,
1962 b, p. 333). Alors que pour Austin le langage est le « truchement » dans lequel nos
observations constituent notre expérience, il est pour Winch le lieu ou le moyen d'une
¢lucidation a priori. La position de Winch implique donc une certaine forme de réalisme
philosophique, réalisme non-avoué¢ mais manifeste dans sa maniere d'opposer le travail
d'¢lucidation des concepts a l'empirique ; réalisme contradictoire avec une conception
générale nettement "linguistique", qui signale ainsi l'exigence métaphysique qu'il a pour
fonction de satisfaire. Deux aspects nous perturbent donc dans la conception de la relation
entre langage et réalité ainsi soutenue par Winch. Le premier est évidemment cette idée d'une
¢lucidation a priori, qui semble tout a fait étrangere a la philosophie du langage ordinaire ; le
second est que cette ¢lucidation a priori va de pair avec une forme de réalisme assez exigeant
d'un point de vue métaphysique, car c'est bien une nature de la réalité que cette élucidation
permettrait d'atteindre - aussi bien, et méme mieux, que I'expérience. C'est de plus une idée
assez surprenante car, comme le remarque Philippe De Lara (2005 a, p. 57), la position de
Winch a propos du fonctionnement du langage est par ailleurs conventionnaliste. Mais c'est
peut-étre dans cette opposition que se trouve l'explication de sa position. Winch semble pris
entre deux tendances contradictoires : d'une part celle qui consiste a considérer le langage
comme un ensemble de conventions ; d'autre part une exigence de type métaphysique,

exprimée dans la formule : « élucidation de la nature de la réalité¢ » ("¢lucidation de la réalité"
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— ou "de la nature" — serait bien suffisant et le redoublement inutile révele l'exigence). Il ne
veut voir dans le langage que convention (il n'y voit pas comme Austin une relation naturelle
a la réalité), mais ne s'en satisfait pas et pense que nous pouvons et devons voir la nature de la
réalité - la nature des faits sociaux pour ce qui le préoccupe dans cet ouvrage **. Il faut noter
que cette maniere de décrire la position de Winch, comme le résultat d'une tension entre
conception linguistique de la connaissance et exigences métaphysiques réalistes, va a
lI'encontre de la lecture proposée par Michel le Du dans sa présentation de I'ouvrage (la ou
nous voyons une tension dans la pensée de Winch, il voit une confusion du lecteur en raison
d'un langage qui ne fait pas de distinction entre le concept de réalité objective et une
conception de la réalité*. Il veut tout a la fois un langage conventionnel et une connaissance
réaliste, et en vient donc a imaginer cette possibilité de connaissance a priori de la nature de
la réalité : le langage nous sert ordinairement a nous accorder sur nos expériences, mais nous
pouvons aussi nous y accorder a priori sur nos concepts, indépendamment de 1'expérience ; et
ce travail, c'est I'¢lucidation philosophique des concepts. Toute 1'argumentation soutient donc
le projet, exprimé¢ des le début de l'ouvrage, de rééquilibrer les rapports entre la science
Empirique et la philosophie, au profit de celle-ci. On constate alors que, bien loin d'une
philosophie du langage ordinaire, bien loin d'Austin, on est 1a dans une philosophie qui utilise
l'analyse du fonctionnement du langage pour tenter de dégager une sorte de langue
philosophique, une langue savante de concepts préalablement ¢lucidés, permettant de
s'accorder sur la nature de la réalité avant méme de commencer a l'examiner (on verra plus
loin qu'Austin réclame lui-aussi un accord sur un point de départ, mais que c'est un accord
tout a fait différent, sur les distinctions que nous faisons dans le langage ordinaire afin

d'observer les « faits vivants »).

L'EXTENSION DU CONCEPT DE SIGNIFICATION AUX RELATIONS SOCIALES ET
L'ELABORATION DU CONCEPT DE « COMPORTEMENT DOTE DE SENS ».

Winch consacre une importante partie de son ouvrage a I'é¢tude du concept
wittgensteinien de "regle" avant d'employer ce concept dans l'analyse des comportements
sociaux, ce qui peut laisser penser que son argumentation repose sur une extension aux
comportements sociaux du domaine d'application des régles du langage. En fait 'application
du concept de régle a des comportements est déja présente dans l'analyse de Wittgenstein et

Winch ne fait que la reprendre. Mais il se démarque de Wittgenstein en considérant que cette

45 Je reviens sur ce genre d'insatisfactions métaphysiques, sur les exigences dans lesquelles elles s'expriment et
les problémes philosophiques qui en résultent dans le chapitre consacré au réalisme.
46 Cf. page 13.
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extension a un sens, en essayant de la justifier par des raisons. Cela lui permet de faire de la
régle une catégorie conceptuelle trés précisément définie et de procéder finalement grace a
cette modification conceptuelle a sa véritable opération d'extension, qui porte en fait sur le
concept de signification. On trouve chez Winch deux formes de justification de son usage du
concept de régle qui tendent toutes deux a un méme double but : montrer que le social est une
question de signification (que les régles du langage s'appliquent au social, que le
comportement social est doté de sens) et d'autre part que toute signification est une affaire de
social (que le sens dépend de I'existence d'une norme socialement établie, ie, que les régles du
comportement social fonctionnent comme des regles du langage). De cela on pourrait déduire
que pour lui langage et social sont équivalents, qu'ils constituent deux aspects d'une méme
chose. Mais on verra qu'il n'en est rien, et qu'il soutient en fait 1'idée d'une primauté du social.

L'extension du concept de régle a d'autres activités que le langage est déja présente dans
l'usage qu'en fait Wittgenstein, bien qu'il ne la formule pas, précisément parce que chez lui
elle n'a pas de signification particulicre, elle n'a pas de raison, sinon pratique. Lorsqu'il discute
de ce en quoi consiste "suivre une regle", Wittgenstein pense a nos langages naturels, mais
analyse aussi cette activité en la placant dans d'autres contextes : continuer une suite
arithmétique, construire une figure géométrique, jouer aux échecs, etc. Il prend en exemple
toutes sortes de situations pratiques dans lesquelles il y a des régles qui s'appliquent, sans faire
de l'ensemble de ces situations une catégorie particuliere, sans les regrouper sous un nom,
sans attacher de signification particuliere au fait que des regles s'appliquent dans toutes ces
situations, puisque ce criteére (analyser ces activités par les régles) n'est que celui qu'il a choisi,
puisque la seule raison de ce regroupement est qu'il pense qu'il y a 1a un nceud philosophique
a defaire. La seule conclusion que 1'on peut tirer de sa maniére de considérer le concept de
régle, c'est que le langage apparait ainsi (mais selon cet aspect et selon celui-ci seulement)
inclus dans un ensemble plus large de pratiques faisant appel a des régles.

Winch au contraire considére qu'il y a la une extension du domaine d'utilisation du
concept de régle qui peut étre renforcée, exploitée, et qui doit étre justifiée : « L'explication
par Wittgenstein de ce en quoi cela consiste de suivre une régle est, pour des raisons
¢videntes, donnée en conservant un ceil sur la question de I'¢lucidation de la nature du
langage. Il me faut maintenant montrer de quelle maniére cette explication peut éclairer des
formes d'interaction humaine autres que le langage. Les formes d'activité en question sont,
naturellement, celles auxquelles des catégories analogues peuvent étre appliquées : celles,
autrement dit, dont il est censé de dire qu'elles ont une signification, un caractére

symbolique. » (Winch Peter, 1958, p. 105) Si l'on se fie & ce discours, l'extension serait
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naturelle puisqu'elle concernerait des activités qui ont, comme le langage, une signification.
Mais cette justification présuppose le caractére symbolique des comportements sociaux ; elle
justifie I'extension du domaine d'application de la notion de régle par la signification des
comportements sociaux, alors que c'est, tout a l'inverse, et comme Winch lui-méme le dit dans
le passage cité ci-dessus, la compréhension de I'application des régles qui permet
« I'¢lucidation la nature du langage » ; et si l'idée de Winch est juste, il doit en étre de méme
pour I'¢lucidation de la nature de nos comportements sociaux. Winch présente ces activités
analogues au langage (celles « dont il est censé de dire qu'elle ont une signification, un
caractére symbolique ») comme des évidences naturelles et annonce qu'il va les éclairer avec
le concept de régle. Mais en fait c'est a l'inverse le sens qu'il donne a I'extension du domaine
d'application de la notion de régle qui lui a permis de les constituer comme catégorie. Pour
que le but poursuivi, constituer ces catégories, soit atteint, Winch doit donc justifier cette
extension qui n'a rien de naturel et d'évident, il doit lui donner une raison. Cette raison, c'est
que 1a ou il y a régle, il y a signification. Winch fait de l'aspect commun (l'application de
régles) a ces différentes activités (le langage et le comportement social) le critere d'un
concept, la signification ; l'application de regles devient ainsi le critére permettant de
caractériser les activités symboliques. Il suffit alors de constater qu'il y a application de reégles
dans les comportements sociaux pour les constituer en catégorie "analogue au langage", pour
les considérer comme une activité symbolique par nature. C'est évidemment une certaine
conception du langage qui se dessine dans cette opération : Winch considére que l'application
de régles constitue le langage et I'explique. Et c'est pour cette qualité attribuée a la régle que
l'extension de l'usage de ce concept aux comportements sociaux revét pour lui une telle
importance. Winch n'étend pas le domaine d'application de la régle ; il interpréte son étendue,
la variété des activités dans lesquelles des régles s'appliquent, en transformant la notion de
régle en critére du concept de signification ; cela lui permet d'appliquer aux comportements
sociaux le concept de signification — et 13, il s'agit a proprement parler d'extension. Ce n'est
pas la régle, mais la signification, que Winch étend au comportement sociaux. Pour lui, et
pour cette raison, parce que l'application de regle est le critere commun définissant une
catégorie précise de pratiques regroupant l'expression dans le langage et I'expression dans des
comportements sociaux, l'application de régles dans les comportements sociaux leur confére
une signification ; c'est ce qui lui permet d'établir le concept principal de sa these, celui de
« comportement doté de sens ».

En voulant prouver que nos comportements sont comme le langage dotés de sens,

Winch s'engage dans une explication. La constitution des régles en catégorie, le role de
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criteres de la signification qu'il leur attribue sont des éléments de cette explication. Alors que
Wittgenstein s'en tenait a décrire le fonctionnement du langage, lui s'engage dans la
production d'une théorie explicative du langage. Mais il sait que cette explication par les
régles ne peut pas étre suffisante, qu'elle tombe sous le coup de la réfutation d'Ayer qu'il a
précédemment exposé. Il sait parfaitement que si les choses se passaient ainsi, si la seule
application de la régle déterminait le sens, alors Ayer serait dans le vrai et les comportements
sociaux devraient comme les mots faire l'objet d'une vérification permanente. Or cela est
¢videmment impossible, nos comportement, pas plus que notre langage, ne peuvent
fonctionner ainsi. Ici Winch se heurte a nouveau aux limites de la description
wittgensteinienne du fonctionnement du langage. Mais ce qui apparaissait dans cette
description comme une limite ou une insuffisance devient dans la théorie explicative de
Winch un probléme : s'il n'y a pas de solution, toute 1'explication s'écroule. S'il veut établir le
concept de comportement doté de sens, s'il veut développer sa conception des sciences
sociales, Winch doit donc résoudre ce probléme, expliquer comment nous parvenons a dire
des mots que les autres comprennent et a savoir qu'il les ont compris comme nous
l'attendions, expliquer comment nous pouvons comprendre de manicre juste un comportement
qu'un autre a produit sans méme y préter attention.

Le probléme est sérieux. Dans cette conception explicative du fonctionnement du
langage, on ne voit pas comment le langage pourrait se passer de cette vérification
permanente, on ne voit pas comment sans elle il pourrait étre stable, comment nous pourrions
avoir confiance en son utilisation ; et, bien sir, on ne voit pas mieux comment sans cela nos
comportements pourraient étre compréhensibles. C'est sur ce caractére de stabilité du langage
que Winch insiste le plus dans son analyse de la regle et de la signification. Quand y a-t-il
régle, demande Winch, & quoi voyons-nous qu'une régle s'applique ? Sa réponse est qu'une
régle offre comme seule possibilité de la suivre (ou de se tromper), c'est a dire de la
réemployer, de faire la méme chose a bon escient. A l'inverse, lorsqu'une activité ne contient
pas cette possibilité, elle n'est pas gouvernée par des régles. Prenant comme exemple une
définition ostensive, il montre qu'il y a régle lorsqu'il y a une connexion entre la définition
d'un mot et un usage ultérieur de ce mot. C'est cette connexion qui permet de re-nommer
'objet ultérieurement avec confiance. Mais il montre aussi que la description de cette
connexion n'est pas une explication : qu'est-ce justement qui permet et garantit la permanence
de la connexion, et mon assurance quand j'y ai recours ? Son argumentation est la suivante :
pour que le langage soit stable, pour qu'un mot puisse étre réemployé¢ de maniére utile

(compréhensible), il est nécessaire qu'il y ait un contréle de son utilisation (sinon, on tombe
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sous le coup de I'argument d'Ayer, la signification est perdue) ; or le contrdle ne peut pas étre
interne (ce qu'il montre en s'appuyant sur les arguments de Wittgenstein contre l'idée de
langage privé) ; de plus ce controle ne peut pas €tre celui qu'Ayer envisage, parce que cela
semble impossible pratiquement ; pourtant l'argument d'Ayer montre que la description
wittgensteinienne du fonctionnement du langage ne permet pas d'envisager d'autres formes de
contréle que ce type de vérification permanente. Il conclut donc que le contrdle doit étre
recherché et expliqué en dehors du fonctionnement du langage. Pour échapper a l'objection
d'Ayer, pour expliquer pourquoi nous comprenons nos mots et nos comportements, pour que
son concept de langage tout comme celui de comportement doté de sens soient établis, Winch
doit rendre compte de comment la régle détermine le sens, c'est a dire de comment elle assure
un usage ultérieur identique. Mais pour expliquer cela il a besoin d'un autre concept et d'un
autre mécanisme qui ne se trouvent pas dans le langage.

C'est dans le social qu'il les trouve, et cela grace a une autre maniere de justifier
l'utilisation du concept de régle dans l'analyse des comportements sociaux. Dans cette
deuxiéme justification, il ne s'agit pas de montrer que les caractéristiques du fonctionnement
du langage peuvent étre étendues a d'autres phénomenes, mais, en sens inverse pourrait-on
dire, de montrer qu'un phénomene plus vaste englobe le langage. Il ne s'agit pas de voir que le
comportement social est un activité symbolique comme le langage, mais de voir que le
langage lui-méme est un comportement social. Cette conception est manifeste dans I'emploi
fréquent des termes "action" et "comportement" dans le passage du livre (chapitre I, section 8)
consacré a l'analyse des régles dans le langage, dans l'insistance sur l'aspect "acte" dans
l'expression "acte de langage" (ainsi page 81 : « une définition ostensive est une action »). Elle
repose sur l'argument wittgensteinien que « l'idée de suivre une reégle est logiquement
inséparable de celle de commettre une erreur » (id., p.88), et que cela suppose un contrdle
externe, donc des normes. Mais un individu isolé ne peut établir de telles normes (c'est une
des conclusions que Winch tire de I'argumentation de Wittgenstein contre I'idée de langage
privé : l'idée de norme privée est un non-sens) ; c'est donc « le contact avec les autres
individus qui rend possible le contréle externe sur les actions de quelqu'un, controle qui est
inséparable d'une norme établie. » (id., p. 88) Ce qui surprend dans ce passage, c'est la
formulation, notamment ce terme général et peu descriptif de "contact", qui exclut les aspects
linguistiques (Winch ne dit pas que c'est 1'échange linguistique avec les autres individus qui
rend possible le controle) et semble donc désigner une sorte d'essence de la relation. En
isolant ainsi le "contact" dans une certaine pureté, Winch présuppose ce qu'il veut montrer. De

fait il considere le langage et la relation non pas comme des aspects liés de notre forme de vie,
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mais comme des phénomenes distincts. Cette distinction évacue la possibilité d'englober le
contrble externe et la relation avec les autres hommes dans le fonctionnement du langage et
donc la possibilité de penser que le cadre social permettant le controle externe est aussi un
cadre linguistique (autrement dit la possibilité de penser le controle externe en termes d'aspect
du langage, de penser le contexte dans le fonctionnement du langage). En séparant langage et
relation, Winch parvient a soutenir que les normes ne sont pas issues du langage, mais qu'elles
proviennent exclusivement « de la relation avec d'autres individus » qui constitue donc ainsi
le «cadre social nécessaire aux regles » (id., p. 89). S'appuyant sur les remarques de
Wittgenstein a propos de l'idée de langage privé et poussant l'argument a l'extréme, il en
conclut non pas qu'il n'y a de langage que public, mais que le public constitue le cadre
normatif qui permet le fonctionnement du langage. Dans la pensée de Winch, le cadre social
dans lequel les reégles peuvent étre contrdlées précede logiquement le langage, ce qui se trouve
confirmé par exemple par cette phrase de la page 104 : « ..les catégories mémes de
signification, etc., sont logiquement dépendantes, quant a leur sens, de l'interaction sociale
entre les hommes. » C'est donc dans le social, dans le contact avec d'autres individus, et par le
controle externe, que Winch tente de résoudre la difficulté. Selon lui, nous nous comprenons
dans le langage, nous pouvons réemployer nos mots a bon escient, parce que par nature nous
ne pouvons parler que dans un cadre social dans lequel nos expressions sont soumises a un
controle externe. La notion de cadre social apparait chez Winch comme un aspect de ce que
Wittgenstein appelle "forme de vie" et considére comme le donné ; pour Winch, le social est le
donné.

Pour établir le concept de comportement doté de sens, il ne reste alors plus qu'a montrer
qu'on retrouve la méme stabilité de signification dans les comportements sociaux. Si les
comportements sociaux sont des comportements réglés et symboliques, ils doivent contenir un
méme engagement pour des emplois ultérieurs que les pratiques des langages naturels.
S'appuyant sur Max Weber*’, Winch soutient que c'est précisément cela qui caractérise I'action
dotée de sens : elle est symbolique parce que « elle va avec d'autres actions, dans la mesure ou
elle engage l'agent a se comporter d'une facon plutét que d'une autre dans le futur ». Ce
caractere établit une identité entre les deux types de comportements analysés, le langage et le
comportement social, qui sont donc identiquement réglés, symboliques, et soumis a un
controle externe qui repose sur le cadre social dans lequel s'exerce ce contrdle, comme cela
est résumé dans ce passage : « L'idée d'un engagement a faire quelque chose dans le futur

résultant de ce que 1'on fait maintenant est formellement identique a la connexion entre la

47 Précisément d'une situation imaginée par M. Weber dans un article intitulé : « R. Stammlers "Uberwindung"
der materialischen Geschichtausfassung »
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définition et 1'usage ultérieur du mot défini (...). Il s'ensuit que je ne puis étre engagé, par ce
que je fais maintenant, a faire quelque chose dans le futur que si mon acte présent procéde de
l'application d'une regle. Maintenant, selon l'argument du chapitre précédent, cela n'est
possible que 1a ou l'acte en question est en relation avec le contexte social (...). » (Winch,
1958, p.112)

L'acte social comme l'acte linguistique ne sont symboliques que parce qu'ils sont en
relation avec le contexte social, le cadre dans lequel s'exerce le controle interne. Et une
nouvelle fois, il faut relever que pour Winch le contexte social n'est pas un €élément du
fonctionnement du langage (ou du processus de signification au sens large, pour le formuler
en tenant compte de I'extension du concept de signification aux comportements sociaux).
Langage et cadre social sont en relation, comme deux choses différentes. Le cadre social
devient donc dans l'argumentation de Winch un élément essentiel, celui qui manquait dans la
description du langage de Wittgenstein et qui permet de rendre compte de la fiabilité et de la
stabilité de nos langages naturels, donc de notre compréhension. Winch tente de donner une
explication du fonctionnement en cherchant hors du langage ce qui lui semble inexplicable a
l'intérieur. Il va chercher dans le social ce que le langage ne montre pas : une explication de

notre compréhension.

COMPORTEMENT SOCIAL ET RELATION INTERNE.

Comme 1'écrit Michel Le Du dans sa présentation de 1'ouvrage, Winch fait partie « des
auteurs qui pensent qu'il convient de rendre compte du comportement des agents avec le
concours de concepts que ces derniers connaissent. » (Le Du 2009, p. 22) Ce qui est visé par
cette idée, c'est une naturalisation des sciences Sociales proposant qu'elles étudient les
comportements comme n'importe quel autre objet de la nature (au chapitre IV, de son ouvrage,
Winch critique en ce sens I’ceuvre de Pareto). La conception de Winch, qui s'appuie ici encore
sur celle de Max Weber, est que les sciences sociales ne cherchent pas a observer des
régularités de la nature pour leur donner une explication en termes de cause et d'effets —
explication que l'on ne pourrait considérer comme un "sens" que d'une mani€re impropre,
mais bien a rendre compte d'une signification du comportement, que 1'agent doit donc pouvoir
énoncer ou plus simplement comprendre®®.

L'enjeu de cette nouvelle problématique est toujours la question de la compréhension
que Winch s'est fixé comme tache de résoudre. En effet, I'explication du fonctionnement du

langage et des comportements sociaux a laquelle il parvient avec les concepts de régle, de

48 Winch discute longuement le niveau de compréhension qui serait souhaitable et les différentes interprétations
de Weber a ce propos.
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controle externe et de cadre social du controle n'est pas spécifique des langages humains et
n'explique donc pas notre compréhension. Certes, il a bien défini la régle comme constitutive
de la signification et du langage, mais cela n'est qu'une définition, pas une preuve. On dira
qu'il reprend les analyses de Wittgenstein, et que celui-ci ne prouvait rien non plus. Mais
Wittgenstein ne prétendait rien de plus que décrire ce qu'il avait sous les yeux, parce que cela
pouvait l'aider a dissoudre certains problémes philosophiques. Winch lui n'effectue pas une
description de nos comportements sociaux (il est significatif a cet égard qu'il donne si peu
d'exemples), il veut les expliquer par la signification, ce qui implique d'expliquer en méme
temps la signification elle méme. Et le désir d'explication a d'autres exigences que la
description. Winch crée en fait le probléme qu'il veut résoudre et qui se présente donc a
nouveau, sous la forme que voici : l'explication du fonctionnement du langage ou des
comportements sociaux proposée par Winch pourrait s'appliquer a n'importe quel
comportement instinctif. Pour le voir, il suffit de la transposer au comportement d'un animal.
Ainsi la danse d'une abeille qui ne respecte pas certaines régles, ou chez certains mammiféres
le comportement de male dominant agressif en dehors de la période de rut, n'ont aucun effet
sur leurs congénéres (d'une certaine manicre, ils sont incompris). Et bien sir cette absence de
réaction (qui est une forme de contrdle social) peut amener ces animaux a modifier leur
comportement (ce qui est une forme d'apprentissage). On voit donc que Winch n'a en fait pas
beaucoup avancé. Ni dans la résolution de son probléme, ni dans l'autre but qu'il s'est fixé,
celui de détacher les sciences sociales des sciences de la nature. Car en 1'état de son
explication, les sciences de la nature restent tout a fait en droit de considérer les
comportements sociaux et méme linguistiques comme des comportements instinctifs et de les
analyser comme des régularités de la nature en termes de causes et d'effets.

L'engagement méthodologique de Winch pour rendre compte du comportements des
agents avec des concepts qu'ils comprennent est donc trés important, puisqu'il fait apparaitre
ce que les sciences de la nature ne peuvent prendre en compte : une signification de l'action,
du comportement, qui précede 1'observation. Lorsque j'observe des abeilles, c'est moi qui dit
que leur danse exprime ceci ou cela, avec mes concepts ; c'est moi qui en quelque sorte donne
un sens a leurs comportements. Mais lorsque j'observe des comportements d'humains, je dois
utiliser des concepts qu'ils comprennent, parce que le sens précéde mon observation : les
agents se comprennent entre eux, le sens est déja la.

La question qui se pose est alors : ou se trouve ce sens ? Et la réponse de Winch est que
le sens se trouve dans les idées que nos actions incorporent. Ce sens est, dit-il en reprenant des

formulations de Weber, un « sens subjectif » associ¢ a l'action, une « visée subjective ». Ce
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qui pose question, c'est que Winch ne propose pas une simple description de cette
incorporation comme pourrait le faire Wittgenstein ; il ne dit pas seulement : « je ne peux pas
décrire cette action sans décrire en méme temps une idée, une visée ». Il définit le
comportement doté de sens par cette incorporation d'idée, comme il le définit également, on
l'a vu, par l'application de regles. Le comportement social est donc un comportement qui a
une raison ou un motif (l'utilisation de ces concepts est empruntée a Weber) ou, plus
simplement, un but (ce qui correspond peut-étre mieux au concept d'action dotée de sens) et
contient donc une intention. Le sens du comportement social est déterminé par 1'application de
régles et par le contrdle externe exercée dans un cadre social ; I'application de certaines regles
et l'utilisation de certains critéres, en tant que choix, montre le but du comportement et
manifeste l'intention de l'agent, qui peut éventuellement I'énoncer comme raison. Le
chercheur, lui, doit utiliser pour exprimer ce sens des concepts que 1'agent peut comprendre et
avec lesquels il pourrait exprimer ses raisons ou ses buts. Ici, sous le concept de
"comportement doté de sens", la raison n'est pas cause, la recherche du sens du comportement
n'est pas une recherche de causalité, et c'est ce type de raison qui selon Winch différencie la
recherche en sciences sociales de la recherche empirique.

Cependant une définition ne fait pas une explication, et cette définition du
"comportement doté de sens" ne répond pas a la question cruciale : comment nos actions
contiennent-elles ce "sens", de telle maniére que les autres le comprennent ; de telle maniére
que nous puissions tous en tenir compte, l'ignorer ou y répondre, réagir de manicre sensée,
savoir que notre action sera comprise, etc. Autrement dit : comment comprenons-nous les
idées symboliques qui sont contenues dans nos actions et dans celles des autres ? Comment
savons-nous comment nous comporter en retour ? Ou encore : comment fonctionne la
grammaire de nos comportements ? Comment s'exerce pratiquement le contrdle externe, alors
qu'il s'applique au langage mais ne fait pas partie de son fonctionnement ? Toutes ces
questions qui restent pendantes sont en fait différentes formes de la méme question, celle de
notre compréhension qui est toujours sans réponse. Pour que le concept de "comportement
doté de sens" soit valide, pour que soit justifiée cette conception selon laquelle nos
comportements « contiennent les idées » par lesquelles nous les comprenons, il faut que ce
probléme soit résolu. Pour y parvenir, Winch utilise le concept de "relation interne" dont il
¢tend I'emploi a I'ensemble des relations sociales.

La distinction entre relation interne et relation externe est utilisée par Wittgenstein a
propos de la distinction entre symptdmes et critéres, qui concerne nos manieres de décrire nos

perceptions (cf. notamment RP, § 354 a 356). Le terme de symptomes est utilis¢ a propos de
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certains phénoménes (exemples : « je vois une fumée au loin » ; «il a l'air d'avoir de la
fievre » ; «cet arbre sec a l'air mort»), dont la description offre la possibilit¢ d'une
vérification indépendante (aller voir s'il y a un feu, utiliser un thermometre, etc.). Dans nos
descriptions, nous considérons ces phénomenes comme des symptomes d'autre chose (d'un
feu, d'une maladie, etc.) et c'est ce rapport permettant la vérification que nous appelons
"relation externe". Mais il existe un autre type de description, dans lequel aucune vérification
indépendante n'est possible. Pour I'exposer, M. Le Du utilise un exemple proposé par Anthony
Kenny (1989), que nous pouvons reprendre maintenant :« (...) les trois faits suivants : a) le
ciel est bleu ; b) le soleil brille ; c) il n'y a pas de nuage sont des critéres nous permettant de
conclure que d) i/ fait beau. Aucune vérification n'est ici requise ni méme possible ; a), b) et c)
font partie de ce que d) veut dire, leur relation avec d) est interne ou constitutive. » (M. Le
Du, 2009, p. 25) La relation interne désigne donc le type de relation qui existe entre un
critere, le jugement dont il est le critere et I'objet du jugement. On comprend l'intérét de
Winch pour cette distinction : le premier type de description correspond aux situations
empiriques, la relation externe peut aussi €tre appelée relation empirique ; quant au deuxiéme
type de description, il est tentant d'y voir une de ces situations (et Winch soutient que "parler
des comportements sociaux" en est une) ou l'impossibilité d'une vérification indépendante
rendrait possible et méme nécessaire une élucidation philosophique a priori de "la nature de la
réalité¢". Winch applique donc aux comportements sociaux ce modele de la relation interne :
« les relations sociales entre les hommes et les idées que leurs actions incorporent sont une
seule et méme réalité vue de différents points de vue » (P. Winch, 1958, p.), tout comme le
bleu du ciel et I'absence de nuages sont deux points de vue sur une méme réalité : il fait beau.
De méme, en suivant cette analogie, on dira que les idées qui soutiennent ou justifient nos
actions font partie de ce que nos actions veulent dire, comme a, b et ¢ font partie de ce que d
veut dire. C'est cela qui constitue le « comportement doté de sens et justifie le concept : si
l'action incorpore l'intention, c'est parce que l'une et I'autre sont en relation interne ; de méme
le comportement est en relation interne avec sa raison et son but. Plus généralement, les
relations sociales sont des relations internes, quel que soit le "point de vue" a partir duquel on
les considére : il y a une relation interne entre mon critére et mon action intentionnelle (j'ai
mes raisons), entre mon action et les critéres d'autrui (il comprend mon action, il sait que j'ai
des raisons), entre mes critéres et ses critéres (nous nous comprenons méme si nous avons des
raisons différentes).

La relation interne serait donc selon Winch la caractéristique de nos comportements

dotés de sens (y compris le langage) qui expliquerait notre mutuelle compréhension.
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Cependant la transposition de ce modele, a supposer qu'elle soit justifiée, ne peut parvenir a
expliquer le sens des comportements, c'est a dire le fait que nous les comprenions, et ne peut
montrer que les relations sociales sont symboliques au méme titre que le langage, que si ce
modele a déja une valeur explicative pour le langage. On retrouve ici le méme probleme que
lors de la constitution du concept de "comportement doté de sens" a partir du concept de
régle : les élaborations de Winch pour expliquer la compréhension de nos comportements
comme un langage s'appliquent aussi au langage et chacune de ses explications modifie sa
conception du langage. La question de savoir si la transposition de ce modele est justifiée
revient donc a savoir si effectivement la relation interne remplit le role qu'il lui attribue dans
le langage, revient a comprendre de quelle maniére la relation interne pourrait permettre la
compréhension dans le langage. En procédant a cette extension, Winch donne au concept de
relation interne une place particuliére dans le fonctionnement du langage, que nous devons
comprendre si nous voulons comprendre celle qu'il lui donne dans le fonctionnement social.

Il faut d'abord rappeler que chez Wittgenstein le critére est toujours critére de nos
jugements ; cela se voit dans tous les exemples d'utilisation des critéres qu'il donne, aussi bien
lorsqu'il cherche a définir nos critéres d'identité que lorsqu'il vise la distinction entre critéres
et symptomes. Il ne faut donc pas se laisser abuser par I'opposition critéres/symptomes qui ne
partage certainement pas le monde en deux. Méme lorsqu'il y a des symptdmes, méme dans
des contextes empirique, nous utilisons toujours des critéres pour étre compris, pour énoncer
des jugements et les justifier®”. La relation interne est la relation qui existe entre le critére et ce
pour quoi il est utilis¢é comme critére, c'est a dire, toujours, un jugement, et ce qui est
important et intéressant dans la tentative de Winch pour résoudre la question de la
signification, c'est qu'en utilisant le concept de relation interne, il implique de fait la notion de
jugement. Avec le concept de relation interne, il tente d'expliquer pourquoi nous nous
accordons dans nos jugements, méme lorsque nos comportements, nos raisons ou nNos
intentions différent. Autrement dit : il reconnait que la question de notre compréhension dans
le langage est la question de notre accord dans les jugements. On reconnait 1a la troublante

constatation des § 241 et 242 des RP*, dans lesquels Wittgenstein montre qu'il n'ignore rien

49 Nous pouvons voir une marque de cette nécessité dans l'effort constant de la recherche empirique pour
diminuer l'importance des critéres en les soumettant aux régles (parce que tenter de les vérifier est un non-sens)
et pour mettre en avant les symptomes (vérifiables par 1'expérience) ; ce contexte de la science expérimentale
n'est pas un contre exemple, mais un jeu de langage particulier, un cas limite dans lequel l'effort pour atteindre la
pureté de la situation empirique montre la difficulté a construire un langage sans critéres, un langage d'énoncés
d'observations et de régles.

50 RP § 241 et 242 : « Dis-tu donc que l'accord entre les hommes décide du vrai et du faux ? » - C'est ce que les
hommes disent qui est vrai et faux ; et c'est dans le langage que les hommes s'accordent. Cet accord n'est pas un
consensus d'opinion, mais de forme de vie. Pour qu'il y ait compréhension mutuelle au moyen du langage, il faut
qu'il y ait non seulement accord sur les définitions, mais encore (aussi étrange que cela puisse paraitre), accord
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des insuffisances de sa description du langage, bien qu'il semble ne rien faire pour y remédier
(il ne tente pas de décrire cet accord dans les jugements). Toute 1'argumentation de Winch tend
a ¢éliminer cette insuffisance en y apportant une solution avec le concept de relation interne, ce
qui montre que la connaissance de ces remarques de Wittgenstein est au cceur de sa réflexion.

La question est donc : Winch a-t-il raison de tenter de faire ce que Wittgenstein ne fait
pas, a savoir essayer de remédier a cette insuffisance de la description du fonctionnement du
langage en s'engageant dans une explication de ce qui ne se laisse pas completement décrire,
la compréhension ? La réponse est non, bien sir. Car encore une fois, I'explication se dérobe
et le probleme resurgit ; et a propos de la relation interne se posent bien siir toujours les
mémes questions. Comment ¢a marche ? Comment se fait-il que nous, nos idées et nos
comportements constituions un immense systéme de relations internes ? Qu'est-ce qui permet
cela ? Et comment se fait-il que nous fassions confiance a ce systéme ? Il faudrait 1a de
nouvelles explications, et de nouveaux concepts ; peut-étre imaginer des régles de la relation
interne ? Mais a ce point, peut-étre vaut-il mieux s'arréter, et reconnaitre que le probléme que
Winch tente de résoudre a les traits de ces problémes qui resurgissent a un autre détour du
raisonnement chaque fois qu'on les croit résolus, et qui sont donc tout a fait autre chose que
des problémes a résoudre™.

Winch aussi s'arréte 1a, pas pour reconnaitre que le probléme n'a pas de solution, mais
pour soutenir qu'il I'a résolu avec une explication qui lie le social et le langage par la relation
interne. Selon lui, nous nous comprenons parce que nos criteéres sont en relation interne avec
nos jugements, avec les objets de ces jugements, avec les actes dans lesquels ces jugements
sont visibles (on voit 1a se profiler le comportement). C'est a dire qu'ils sont constitutifs de
toutes ces choses. Autrement dit : utiliser une notion (le concept d'un objet qui n'est pas la, ou
une idée abstraite), c'est, comme lorsqu'on utilise un ustensile quelconque, en connaitre les
criteres d'utilisation. Et si on ne les connait pas, on ne parvient pas a l'utiliser, on est corrigé
(c'est le controle externe), et on apprend ce nouvel usage. Dans ces conditions, c'est aussi par
cette relation interne que nous comprenons les criteres qu'utilisent les autres (ou que nous ne
les comprenons pas et que nous suscitons leur correction par les signes de notre
incompréhension qui sont des critéres pour autrui). Les actions intentionnelles occupent ici la
place que Wittgenstein assignait aux jugements, elles sont en quelque sorte des jugements en

acte. En paraphrasant le § 242 sur l'accord dans les jugements, on pourrait dire que ce que

sur les jugements. (...) »

51 On pourrait dire qu'il aurait été plus simple et plus rapide de commencer par 13, par ce § 242 dans lequel
Wittgenstein exprime ce qui est simplement étonnant parce qu'indescriptible : notre accord dans le langage. Mais
Winch ne commence pas par 1a, et ses efforts pour venir a bout de son probléme récurrent ont beaucoup d'intérét
car ils révélent la forme réelle de ce qu'il cherche a résoudre.
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Winch trouve extraordinaire, ce qu'il veut expliquer, c'est que les hommes "s'accordent dans
leurs actions" ( ce qui désigne chez Winch a la fois le langage et le comportement). Il ne se
satisfait pas de 1'idée wittgensteinienne que s'il en est ainsi, c'est parce qu'ils s'accordent dans
leurs jugements, c'est a dire dans le langage, et cela pour deux raisons ; parce qu'elle est pour
lui insuffisante et insatisfaisante, mais aussi parce qu'elle donne la prééminence au langage.
Bien au contraire le langage est pour lui inclus dans les comportements sociaux, il en est une
forme, et I'explication de notre compréhension, de notre accord, doit donc étre trouvée dans
cet ensemble plus vaste. Ceci est d'autant plus nécessaire que cet accord, comme le
fonctionnement des relations sociale (et du langage) ne peuvent pas étre expliqué par la
relation interne. Mais avec la précédence du social, la réponse de Winch est déja 1a : lorsque
nous nous trompons, lorsque notre action (ou notre expression) n'est pas comprise, lorsque
aucune relation interne ne nous lie & nos critéres ou a ceux des autres, nous sommes corrigés
par cette incompréhension. C'est le contrdle social, le controle externe qui en définitive assure
la cohérence du systéme, qui a le dernier mot, y compris bien str lorsqu'il s'agit des critéres de
mes actions (je pense que mes raisons sont mauvaises si personne ne les comprend).
L'explication de notre compréhension (la solution du probléme) proposée par Winch
contient donc deux éléments essentiels, I'un interne au langage et 'autre externe. Le premier
est la relation interne qui constituerait en quelque sorte le moyen de notre compréhension.
Mais rien ne peut rendre compte dans le langage de ce rdle de la relation interne et de son
fonctionnement (il est aussi impossible de dire comment la relation interne nous accorde que
de dire comment la regle s'applique). La solution vient donc de I'extérieur, du social. La
relation interne semble n'étre qu'un moyen dans la conception de Winch, un lien qui permet
notre compréhension ; et ce qui la rend effective c'est le sens qui apparait lorsque nos mots ou
nos comportements sont acceptés ou refusés, corrigés ou repris par les autres, etc... Toute la
conception du langage de Winch repose donc sur 1'idée que le social précéde et englobe le
langage, énorme présupposé qu'il ne justifie pas, sauf a dire que le social est notre forme de

vie, ce qui est un autre présuppose.

L'IMPASSE DE LA COMPREHENSION (LE DONNE).

Winch se montre dans ce texte trés préoccupé par la difficulté a laquelle nous confronte
la description du fonctionnement du langage proposée par Wittgenstein. C'est une difficulté
que nous connaissons bien, puisque c'est en elle que s'originent les divergences entre les
différentes lectures du philosophe ; elle est le point de départ de I'argumentation d'Ayer, mais

aussi de la conception rigide de I'application des régles de Saiil Kripke, et c'est elle aussi que
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tentent d'éviter toutes les lectures purement conventionnalistes. Cette difficulté est aussi un
des éléments a partir desquels Stanley Cavell élabore sa maniére de comprendre Wittgenstein,
et il n'est donc pas étonnant que chez lui, comme chez Winch, la réflexion sur cette difficulté
s'articule autour de la question de l'accord dans les jugements (on sait l'importance pour
Cavell des § 241 et 242 des RP ; cf. Les voix de la raison, chap. 1, Critéres et Jugements). On
remarque aussi que ces deux auteurs reconnaissent au langage un aspect conventionnel et, en
s'appuyant sur les remarques de Wittgenstein consacrées a l'apprentissage du langage,
accordent tous deux une grande importance aux interlocuteurs, a la présence correctrice des
autres dans le processus de signification. Pour autant, leurs analyses aboutissent a des
propositions trés différentes. Comme on le verra dans la section suivante, Cavell ne tente pas
de faire ce que Wittgenstein n'a pas fait, il ne tente pas d'expliquer pourquoi nous nous
comprenons, pourquoi nous nous accordons dans nos jugements. Il ne voit méme pas une
limite dans ce qui nous apparait comme une insuffisance de la description du langage ; il y
voit plutot la nature méme du langage, et notre forme de vie : pour lui, les § 241 et 242 des RP
indiquent ce qui est donné. Et tout son travail vise donc a décrire comment nous nous
comprenons, dans cette forme de vie. Tout a l'opposé, Winch cherche a combler ce qu'il voit
comme une insuffisance, il essaie de trouver ce qui manque a la description du langage, il en
fait un probléme a résoudre. Chez lui, I'accord dans les jugements n'est pas le donné, il est un
¢lément du fonctionnement du langage et doit étre expliqué. Si ce n'est par les regles, ce sera
par la relation interne, et si cela ne suffit pas, ce sera par le social. Mais toutes ces explications
sont toujours insuffisantes et montrent seulement la résurgence d'un probléme qui ne trouve
jamais de solution : chaque fois qu'un concept permet une explication qui semble solutionner
le probléme, c'est au sujet de ce concept que le probléme se pose a nouveau. Le probléme de
Winch est donc de ceux qui réapparaissent toujours, quelque effort qu'on fasse pour le
résoudre. De ce fait nous sommes en droit de penser qu'il n'y a pas de probléme, que Winch
s'échine sur un faux probléme qu'il a lui-méme produit. Nous inclinons donc a penser que la
position de Cavell est plus juste, que l'insuffisance de la description du fonctionnement du
langage doit €tre acceptée comme un aspect du donné de notre forme de vie. Mais ce qui est
particulierement intéressant, c'est la forme du probleme de Winch. Elle nous montre quelque
chose sur la forme de cette difficulté qui nous laisse insatisfaits, donc sur nos manicres de
nous comprendre, sur nos manicres de vivre avec les mots. Je vais montrer maintenant que la
forme du probléme de Winch éclaire la position de Cavell.

Avec son probleme, Peter Winch nous montre ce qui se passe lorsqu'on essaie de

s'approcher d'une connaissance qui serait la réponse a la question : comment parvenons-nous
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a nous accorder dans nos jugements, dans le langage. Il montre que chaque fois que nous
tentons de nous approcher de cette connaissance, elle se dérobe. Ce genre de situation est une
impasse. Pour quelle raison le probléme qu'il tente de résoudre, finalement assez simple et
apparemment assez justifié (comprendre pourquoi nous nous comprenons, pourquoi nous
nous accordons dans nos jugements), est-il une impasse ? La réponse que je propose est tout
simplement qu'il en est ainsi parce que ce qu'il essaie de comprendre, notre accord dans les
jugements, a aussi la forme d'une impasse. Ici, je n'emploie pas le terme "impasse" dans un
sens péjoratif, pour désigner une voie sans issue ou un raisonnement mal construit qui ne peut
aboutir a rien ; je 'emploie pour reconnaitre une situation qui n'admet pas de solution. Quand,
aprés avoir décrit le fonctionnement du langage, nous essayons de voir comment nous nous
comprenons, nous constatons que nous sommes dans une impasse. Je soutiens que cette
impasse n'est pas de celles que I'on crée en posant mal un probléme, mais qu'elle est inhérente
au fonctionnement méme du langage ; je soutiens qu'au centre du fonctionnement du langage
se trouve une situation d'impasse. Quelle est la forme de cette impasse ? Lorsque Winch
embrouille la situation en tentant de faire de I'impasse un probléme a résoudre, il lui donne la
forme d'un questionnement sans fin. Si nous acceptons I'impasse et regardons comment nous
la découvrons, voici ce que nous voyons. Nous nous demandons pourquoi nous nous
comprenons dans le langage, pourquoi nous parvenons a tomber d'accord sur certains
jugements ou a reconnaitre nos désaccord (je parle 1a d'accords tout a fait triviaux, de ceux
que nous faisons de maniere ordinaire chaque fois que nous utilisons le langage). Comprendre
cela nécessite de comprendre le fonctionnement du langage, donc de le décrire. Nous faisons
cette description, par les usages et le contextes, par les régles, par les critéres, et a la fin de la
description, que découvrons nous, que nous montre Wittgenstein dans le § 242 : que l'usage
du langage nécessite que nous soyons en accord dans nos jugements. Tout nos efforts nous
renvoient au point de départ ! Quand nous cherchons a voir comment nous nous accordons
dans nos jugements, nous ne voyons que notre accord dans les jugements ; le regard que nous
tentons de porter sur nos accords dans le langage est une situation d'impasse qui a la forme
d'une circularité C'est en ce sens que I'on peut comprendre Stanley Cavell lorsqu'il qualifie
notre accord dans le langage de « profond » : ce qui nous parait le plus ordinaire, s'entendre
quand on parle, est aussi ce que nous trouvons au centre du fonctionnement de notre langage.
Notre accord dans les jugements ne peut avoir pour nous que la forme d'une circularité, et
cette circularit¢ se trouve au centre du fonctionnement de nos langages (un centre qui
¢videmment peut nous apparaitre comme une base lorsque nous allons a sa rencontre en

analysant les différents aspects du fonctionnement du langage comme des couches). L'analyse
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du fonctionnement du langage proposée par Wittgenstein n'est ni contradictoire comme le
soutient Ayer, ni insuffisante comme le croit Winch : elle nous conduit a cette impasse en
forme de circularité, car c'est sur cela que Wittgenstein veut attirer notre attention. Ce n'est
pas non plus a une limite (des possibilités du langage, ou de la connaissance), que
Wittgenstein veut nous conduire ; une limite laisserait supposer 1'existence d'un au-dela de la
limite inatteignable par nos possibilités de connaissance ; mais cette circularit¢ ne définit
aucun au-dela ; elle n'est pas une ligne, mais un fonctionnement.

Winch ne voit pas I'impasse, et tout son travail est une méprise, une tentative pour sortir
de cette impasse en forme de circularité en croyant résoudre un probléme. Mais il ne peut
¢videmment y avoir de solution a l'impasse a l'intérieur de la situation d'impasse, c'est a dire a
l'intérieur du langage ; la solution qu'il trouve consiste donc a sortir de I'impasse en sortant du
langage. Le social est censé constituer cet "extérieur" du langage dans lequel on pourrait
trouver une solution puisque 13, on échapperait a cette impasse. Notre compréhension
s'expliquerait alors hors du langage, dans le social, par le controle externe dans ce cadre
social. Mais évidemment, cela implique que ce dehors du langage, qui donnerait a celui-ci
stabilité et fiabilité, précede logiquement et englobe le langage. L'attribution de ce rdle au
social est une supposition qui engage beaucoup plus que la position de Wittgenstein qui ne va
pas plus loin que reconnaitre que le langage a un aspect social (qu'on ne peut décrire son
fonctionnement sans décrire le role des autres, des interlocuteurs) et que le social a un aspect
linguistique (qu'on ne peux pas décrire des comportements sans utiliser des critéres). Or,
malgré ce lourd présupposé, le probléme n'est pas réglé pour autant, car se pose alors toute
une série de questions auxquelles le lien de relation interne entre comportement et langage
n'apporte pas de réponse ; des questions qui concernent la relation externe, le réle correcteur
et régulateur du "social", et dont les formes nous sont familiéres, puisque ce sont les mémes
que celles que nous nous posions a propos de notre compréhension dans le langage : comment
le social remplit-il ce role ? pourquoi avons-nous confiance en ce contrdle social ? Et en
posant ces questions, nous finissons par retrouver, a propos de la signification des
comportements dotés de sens, la régression a l'infini que nous avons appelée "probléme
d'Ayer" : « Comment faisons-nous pour nous assurer que notre compréhension des
comportements est la bonne ? - je suppose que nous montrons un comportement de
compréhension. Et pour ce nouveau comportement, comment faisons-nous ? Un autre
comportement doté de sens ? Et lui, comment fait-il pour s'assurer que ma manicre de
comprendre son comportement correspond a celle qu'il souhaite ?» La réponse finale de

Winch a ces questions est finalement que le social est notre forme de vie : c'est un peu court
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comme explication compléte. A cela on objectera que recourir a la notion de forme de vie est
exactement ce que fait Wittgenstein. Mais n'est-il pas plus acceptable d'accepter ainsi le donné
apres avoir reconnu l'impasse, que de s'en servir pour expliquer l'inexplicable ? Une impasse

n'est pas un probléme ; on ne la résout pas, on la dépasse en l'acceptant.

SCIENCES SOCIALES OU HUMAINES ?

L'idée de science sociale est-elle une bonne idée ? En posant cette question je n'ai pas
l'intention de mettre en cause l'autonomie et la particularité de sciences comme la sociologie
ou l'anthropologie sociale. Ni de contester I'emploi du terme anglais Social Sciences, que I'on
parvient a faire correspondre avec les usages francais de sciences humaines (mais pas dans
tous les cas) ; tout cela n'est qu'une question de divergences dans les emplois des mots sur
lesquels il est toujours possible de s'accorder (en faisant une allusion au précédent chapitre,
disons que "se comprendre" signifie ici traduire le terme "Social sciences" en frangais et
inversement, ce qui revient a s'accorder sur les cas ou ce terme correspond au terme "sciences
humaines", et ceux ou il n'y correspond pas). Mon intention est plutét de répondre a la
question que pose le titre de de 1'ouvrage de Peter Winch et de conclure a propos de ce que
cette relation™ nous dit de 1'idée de science sociale développée par Winch.

La relation de cette idée avec la philosophie, c'est dans ce que nous avons décrit comme
notre « matiére premiere » commune, en reprenant le terme employé par Sandra Laugier,
qu'elle se trouve : dans la compréhension humaine, dans notre accord dans le langage et dans
l'effort constant que nous faisons pour 1'établir et le maintenir (et a ce propos, on peut parler
de forme de vie avec justesse ; car cet effort concerne tous les aspects de notre vie). Et en
effet, c'est bien 1a que Winch situe cette relation : le phénoméne sur lequel il construit son
argumentation, c'est que nous nous comprenons dans les comportements comme dans le
langage. Tout le travail de Peter Winch a propos de cette matiére commune vise a demander a
la philosophie de valider le concept de "social" et d'en « €lucider la nature », afin de valider
l'i"dée de sciences sociales tout en décrivant leurs possibilités d'exercice, leur limites, leurs
méthodes, selon le role de la philosophie tel qu'il le définit au tout début de son livre. Pour
assurer cette validation, il tente de montrer que le concept de "social" est nécessaire a la
philosophie elle-méme (et pas a n'importe quelle philosophie : a celle qui prétend tout
analyser dans le langage), puisqu'il est censé¢ résoudre un probleme philosophique

fondamental qui troublerait et diviserait les philosophes depuis que Wittgenstein ['aurait laissé

52 11 serait préférable de dire : la relation que nous établissons, ou que le langage rend possible. La formulation
de Winch est ambigué. Doit-on y voir une nouvelle maladresse ? Cela ne dénote-t-il pas plutét, et a nouveau, son
inclination vers une forme de croyance réaliste.
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en suspens. Mais le probléme n'en est pas un ; il n'y a rien a résoudre, et le concept de "social"
ne rend pas le service que Winch croit qu'il pourrait rendre en philosophie ; en conséquence,
la relation des sciences Sociales a la philosophie n'est pas telle que Winch l'imagine, et elle ne
valide pas l'idée des sciences Sociales qu'il propose. Pour lutter contre la tendance a la
naturalisation des sciences Sociales, Winch tente de les fonder dans la « nature des
concepts » ; mais chercher a élucider la nature des concepts, c'est entrer dans une régression a
I'infini qui fait sans cesse resurgir le probléeme que l'on croyait résolu. L'idée de sciences
Sociale telle que la propose Winch est tout simplement une mauvaise idée parce que inutile.
Ce qui bien slir ne veut pas dire que la pratique des sciences Sociales est une mauvaise idée.
Encore une fois, je ne vise ni la pratique ni I'emploi du terme, mais 1'idée de Peter Winch et ce
qui peut en étre déduit. Contrairement a ce que Winch prétend, les sciences Sociales ne sont
pas fondées par un réle fondamental du social ; le symbolisme n'est pas dans une « nature de
leurs concepts », et elles ne sont donc pas "naturellement" des sciences de la compréhension.
Elle n'ont donc pas de role particulier aux cotés de (ou sous - la vision de Winch correspond
plutot a cette prééminence) la philosophie. Tout simplement, l'erreur de Winch nous montre
lI'inverse de ce qu'il désirait montrer : que le terme "social" n'est pas mieux fondé et mieux
défini que celui de "humain".

L'idée de science Sociale de Winch est donc une mauvaise idée parce qu'elle est
soutenue dans une confusion fondamentale a propos du fonctionnement du langage. Cette
confusion porte notamment sur les notions de forme de vie et de contexte, et elle résulte dune
double exigence : fondationnelle et explicative. L'exigence fondationnelle est notamment
manifeste dans le passage de son texte ou il affirme que le social est notre forme de vie. Cette
réduction du concept de forme de vie rappelle de nombreuses expressions confuses (de
véritables lieux communs pseudo-scientifiques) qui visent a caractériser 'humain mais en fait
le réduisent, comme : 'homme est un animal social... ou parlant, rieur, etc... Confusion car si
la notion de forme de vie peut avoir un sens (une utilité), c'est celui de nous rappeler tous les
aspects de notre vie : le social bien slr, mais aussi le langage, les sentiments, les attitudes, et
aussi tout ce qui nous relie a notre nature animale : nos besoins, nos instincts. Quant a
l'exigence explicative, c'est celle qui conduit Winch a placer en dehors du fonctionnement du
langage, dans notre fonctionnement social, son contexte régulateur. C'est ainsi que le social
devient dans sa conception tout a la fois le fondement et le contexte extérieur du langage, et
c'est ainsi que notre accord dans le langage et notre compréhension trouveraient une base et
une explication. Mais cela ne fonctionne pas, et tous ceux qui éprouvent de la méfiance a

I'égard de toute tentative de fondement, comme tous ceux qui soutiennent que le
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fonctionnement du langage doit étre analysé dans le langage, s'en trouvent confortés.

Le social ne semble donc pas étre le bon concept pour décrire les sciences qui se
préoccupent de tout ce que les sciences de la nature délaissent. Winch l'utilise dans l'intention
de fonder de telles sciences, et c'est précisément cette intention fondationnelle qui pose
probléme. Pour pouvoir lui donner ce role, il en fait une catégorie qui ne peut étre utilisée
qu'en la présupposant et qui, de plus, restreint notre forme de vie a un seul aspect, celui de la
relation avec les autres, sans que cela soit justifié et sans aucun bénéfice. De ce point de vue,
le "social" nous conduit aux mémes erreurs que le psychologisme. Mais si 1'on abandonne ce
désir de fondement et l'idée qui est censée 1'accomplir, I'idée selon laquelle que le social fonde
et assure le fonctionnement du langage lui-méme, le social n'est alors plus qu'un terme général
regroupant des aspects de notre forme de vie comme la relation ou le comportement, au méme
titre que le psychologique dont on pourrait dire de méme qu'il regroupe par exemple
l'intention, la conscience ou le désir. L'idée de science Sociale n'a alors plus aucune
particularité naturelle, elle n'exprime plus que notre besoin d'entrer dans I'étude de la
compréhension humaine en choisissant un aspect, tout comme I'idée de Psychologie, ou celle
d'Anthropologie, ou celle d'é¢tude des expressions artistiques. Aucun de ces aspects n'a plus
d'importance qu'un autre, sauf celle que vous lui donnez (plus exactement : si vous voulez
quun de ces aspects précéde ou domine naturellement les autres, vous devez en faire un
fondement ; ce que fait Winch, et ce que tentent assez souvent de faire les spécialistes de
chacun de ces aspects). De ce point de vue, le terme de sciences humaines nous parait
finalement le plus adapté pour décrire des sciences de notre compréhension : il peut étre
employé de maniere descriptive, il permet de reconnaitre dans "l'humain" le donné de notre
forme de vie sans en privilégier certains aspects et sans y rechercher un quelconque
fondement ; il n'implique aucun présupposé sur une "nature" de notre compréhension. Il y a
toutefois une condition a un tel usage du terme "sciences humaines" : celle de ne pas
rechercher dans I'humain, a l'instar de ce qu'a tenté Peter Winch avec le social, une idée
fondatrice. Pratiquer les sciences humaines sans rien présupposer de I'humain, c'est a dire sans
se fier a des idées préalables sur le donné et sans chercher a fonder ces sciences dans de telles
idées, voila ce dont nous éprouvons le besoin. Nous ne voulons exercer notre pratique ni dans
nos idées préalables sur les choses ou les phénomeénes, ni dans leurs natures (parce que cela
revient de méme a l'exercer dans des idées), et notre besoin nous conduit donc a I'exercer dans
le langage. Lorsque Wittgenstein nous propose « d'étudier la possibilité des phénomenes »
(RP 90), il ne considere pas la possibilit¢ comme 1'idée de ce qui pourrait survenir dans une

nature ou un monde des choses, il ne nous exhorte pas a étudier les phénomeénes possibles
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comme des idées (et encore moins a en tirer une idée de nos sciences) ; il parle de la
possibilité des phénoménes dans le langage, et nous demande donc de ne considérer les
phénomenes ni comme des faits, ni comme des idées, mais d'étudier la possibilit¢ de les
percevoir, de les distinguer, de les décrire, et de nous comprendre a leur propos, dans le

langage. C'est en ce sens qu'il parait juste et utile d'examiner la question des sciences

humaines dans la philosophie du langage ordinaire.
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CHAPITRE 4
ACCORD DANS LE LANGAGE

ET POSSIBILITE DES SCIENCES HUMAINES
(CAVELL)
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Alors voila le point ou nous sommes parvenus : nous cherchions une conception du
langage qui nous laisse la possibilité d'envisager des sciences humaines, et le résultat auquel
nous aboutissons est qu'aucune de celles que nous avons examinées, ni celles de Rorty et
Putnam dans le débat qui les a opposés, ni celle de Winch, ne le permet ; et nous constatons
aussi (et évidemment ceci explique cela) qu'aucune d'entre elles ne parvient a rendre compte
valablement du fonctionnement du langage ; plus précisément, nous voyons qu'aucune d'entre
elles ne parvient n'apporte de solution valable aux difficultés laissées en suspens par la
description du fonctionnement du langage proposée par Wittgenstein Nous devons donc
rechercher une autre manicre de décrire le langage, une maniére qui nous permette d'accepter
et de dépasser cette impasse. Dans ce but, nous préférerons renoncer a des explications
fondatrices (le vrai fixé par l'usage ou par la réalité ; le social ; la relation) qui se révelent
toujours pratiquement inutilisables parce qu'elles sont sources de confusion. Ce que nous
recherchons, c'est une maniére de décrire le langage qui nous permette de dépasser I'impasse
que nous montre Wittgenstein en I'acceptant, afin de définir des manieres de dire la vérité et
d'étre réalistes a propos de la compréhension humaine. En nous basant sur les critiques des
conceptions du langage étudiées dans les chapitres précédents, nous pouvons déja énoncer
négativement quelques traits importants de la description du fonctionnement du langage que
nous recherchons.

Le premier est que nous ne pouvons pas nous satisfaire d'une description du langage
comme un calcul exact accompli par la simple application de régles. Ce genre de conception
est peut-&tre adapté a une analyse des jeux de langage particuliers des sciences empiriques de

la nature, mais ne permet de décrire ni les jeux de langage dans lesquels sont exprimés, décrits
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et compris les actes, comportements, croyances, pensées et paroles des étres humains, avec
leurs raisons et intentions, ni les jeux de langage dans lesquels, en philosophie comme dans la
pratique des sciences humaines, nous cherchons a comprendre ces phénomenes. Nous ne
pouvons accepter ni la réduction de ces phénomenes a des utilisations de regles, ni la
restriction de l'usage de "vrai" a ce qui peut étre vérifié de manicre indépendante a l'extérieur
du langage. De ce trait négatif on peut donc conclure que la maniére de comprendre 1'analyse
du fonctionnement du langage que nous recherchons doit permettre des usages de vrai sur
lesquels il doit étre possible de s'accorder de manicre rigoureuse, mais dans des jeux de
langages qui ne sont ni des calculs exacts ni de simples tests de confrontation a un
environnement vérificateur : ce sont des descriptions qui trouvent leur sens et leur vérité¢ dans
le fonctionnement du langage et dans lesquelles l'usage et le contexte permettent une
application plus souple des regles.

Ceci ne signifie pas que cette description doive montrer une souplesse des régles. Nous
constatons dans le fonctionnement du langage une souplesse que nous devons respecter dans
nos descriptions ; cela n'implique pas que notre besoin doit étre satisfait dans 1'idée que les
régles du langage sont intrinsequement souples ou vagues. S'il y a du vague dans I'application
des regles, ce n'est pas forcément parce que les reégles sont vagues. Si elles I'étaient, comment
l'usage pourrait-il établir la signification ? Comment pourrions nous nous y fier ? Pour que
cela soit possible, il est nécessaire que les usages, méme s'ils varient selon les situations,
méme s'ils se modifient sans cesse et s'il est toujours possible d'en créer de nouveaux,
contiennent des éléments fixes, communs et stables permettant la comparaison entre
différentes situations : ceci est précisément ce que nous appelons régles. Nous cherchons donc
une description du fonctionnement du langage qui ne nous en donne pas I'image d'un calcul
exact mais qui rend compte de la possibilité de I'établissement de la signification dans 'usage.

Le deuxiéme trait de cette forme de description du langage dont nous avons besoin est
que nous ne pouvons accepter qu'elle nous conduise a situer les fondements du langage en
dehors de celui-ci. Hillary Putnam, dans sa réponse a Richard Rorty, comme Peter Winch avec
son Idée de science Sociale, pergoivent trés bien l'insuffisance de la description du langage
proposée par Wittgenstein. Mais ils ne voient pas que c'est 1a le point ou Wittgenstein veut
précisément nous conduire : a une impasse qui ne peut-&tre qu'acceptée. Ils cherchent donc a
surmonter les difficultés créées par cette insuffisance, I'un par une forme d'évitement, 'autre
en proposant une solution a un probléme qui n'en est pas un. Nous savons que nous ne
pouvons pas nous satisfaire de ces solutions. Nous ne pouvons analyser le langage que dans le

langage, parce qu'il est notre forme de vie ; nous ne pouvons tenter d'en sortir pour regarder
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les fondements qu'il aurait a I'extérieur de celle-ci. Une telle attitude n'a pas de sens et nous
conduit toujours a un essentialisme qui ne nous montre pas des possibilités, mais de fausses
certitudes, dans lesquelles nous ne pouvons espérer comprendre nos pratiques. C'est pourquoi
toutes ces conceptions du fonctionnement du langage que nous venons de rappeler briévement
conduisent toutes a des conceptions irréalistes des sciences humaines : a des croyances a
l'existence, réelle ou naturelle, de ce que nous étudions (y compris, comme chez Winch,
lorsque la nature dont il est question est celle des concepts). Nous avons besoin d'une manicre
de comprendre et dépasser 1'impasse a laquelle nous conduit I'analyse du fonctionnement du
langage qui nous permette de faire en sciences humaines des descriptions qui ne nous
apparaissent pas comme irréalistes. Autant dire de suite que nous recherchons une certaine
forme pratique de réalisme, dont je développe le besoin que nous en avons, et la forme qu'il
peut prendre, au chapitre V. Mais auparavant, nous devons approfondir en ce sens notre

analyse du fonctionnement du langage.
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PREMIERE SECTION

DES CRITERES POUR JUGER,
DES JUGEMENTS POUR SE COMPRENDRE.

C'est la double exigence formulée ci dessus — analyser le fonctionnement du langage
sans tenter de l'expliquer par un fondement extérieur, et ne pas l'analyser comme un calcul
exact — qui nous conduit a nous intéresser a Stanley Cavell et a sa maniére particuliére de lire
et de comprendre Wittgenstein. Sa lecture des remarques de Wittgenstein consacrées aux
régles fait en effet apparaitre que ce que celui-ci veut montrer, c'est bien str et d'abord
(d'abord parce que c'est ce niveau des régles que nous rencontrons en premier quand nous
décrivons le fonctionnement du langage) que le langage est réglé, mais aussi et surtout (parce
que c'est cela qui est vraiment important et original selon Cavell) que les régles ne suffisent
pas a rendre compte de son fonctionnement. Cavell pense lui aussi que tout n'est pas dans
l'usage et dans les régles ; mais pas, comme Putnam, au sens ou il subsisterait de quelque
maniére une forme de référence extérieure au langage, car pour lui, c'est dans le langage, par
la grammaire, que se forme la signification. Pas non plus au sens ou usages et reégles seraient

incomplets, défaillants, flous, etc. Il le pense au sens ou, pour qu'il y ait des regles et que les
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régles marchent, et dans la mesure ou ces régles ne peuvent pas étre le résultat de conventions
de gré a gré entre humains, il faut que leurs applications aux situations soient guidées par
autre chose. Pour lui, le fait que les reégles ne suffisent pas a rendre compte du fonctionnement
du langage indique un niveau de description plus profond qui assure son fonctionnement et
permet notre compréhension. Ceci le conduit a rechercher ce qui est donc nécessaire pour
parvenir a une description satisfaisante du fonctionnement du langage et a étudier dans ce but
toutes les remarques que Wittgenstein consacre aux critéres. A une analyse du langage par les
seules regles (ce a quoi se limitent certains commentateurs de Wittgenstein), Cavell ajoute une
analyse par les criteres, qui est pour lui ce a quoi nous conduit la philosophie de Wittgenstein.
Pour lui, l'analyse par les régles décrit le langage dans un fonctionnement mécanique et ne
nous conduit donc pas bien loin ; seule 1'analyse par les critéres décrit vraiment comment nous
parvenons a nous comprendre. Et c'est I'importance ainsi donnée a la compréhension humaine
qui fait que cette manicre d'analyser le langage est d'un grand intérét pour ce que nous
recherchons a propos des sciences humaines ; I'analyse du langage par les critéres semble en
effet promettre I'analyse de ce qui compte pour les SH : ce qu'il y a de spécifiquement humain
dans le langage. On imagine aussi qu'elle peut étre substituée a une analyse des raisons, ce qui
permet d'entrevoir une sorte de méthodologie des SH débarrassée du psychologisme qui
accompagne toujours I'explication des phénomeénes par des raisons.

Cavell étudie cette question des criteres notamment dans le premier chapitre de son
ouvrage The claim of reason. Je voudrais montrer deux choses a propos de ce texte. La
premiére est que ce premier chapitre contient une réponse "point par point" aux conceptions
que Rorty et Putnam ont avancées durant leur controverse et constitue une analyse du
fonctionnement du langage qui, a l'inverse des précédentes, permet d'envisager la possibilité
des sciences humaines. La deuxiéme est que dans ce texte Cavell s'intéresse lui aussi a cette
difficulté a laquelle nous conduisent les Recherches Philosophiques et dont Peter Winch a fait
le point de départ de son ouvrage sur les sciences Sociales ; mais Cavell n'y voit pas et n'en
fait pas un probléme, et propose avec son analyse par les critéres une maniere de dépasser la
difficulté beaucoup plus utile que celle de Winch — utile notamment pour les SH.

Cette analyse par les critéres conduit Cavell a accorder une grande importance aux
fameux paragraphes 241 et 242 dans lesquels apparaissent les notions "d'accord dans les
jugements" et "d'accord dans le langage", dont la signification se trouve ainsi éclaircie, alors
qu'elle restait obscure dans d'autres manicres de le lire. Il est clair que cette notion d'accord
dans le langage, qui est certainement l'aspect le plus connu de la philosophie de Cavell, est

trés étroitement liée a celle de compréhension, qui est au centre de notre recherche sur les
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sciences humaines ; et c'est bien évidemment vers elle que je me dirige dans ce chapitre.
Cependant, cette notion est généralement mal comprise lorsqu'elle considérée comme une
extension ou un commentaire de la remarque de Wittgenstein (RP 242) ou elle apparait. Pour
comprendre ce que Cavell veut dire a propos de cette remarque, il faut prendre en
considération toute son analyse des regles et des critéres, suivre le chemin par lequel il y
parvient. Ce n'est que dans cet ensemble que 1'on peut comprendre comment Cavell I'utilise
(et comment nous pouvons l'utiliser lorsque nous nous intéressons aux sciences humaines).
Dans ce chapitre, je respecte donc cette progression, partant de la question des régles pour

aborder celle des criteres, et parvenir a la notion de jugement puis a celle d'accord.

CRITERES, JUGEMENTS, ET CONNAISSANCE.

Dans le premier chapitre de The claim of Reason, Cavell éclaircit le concept
wittgensteinien de critére en le comparant avec ce que nous appelons "critére" dans le langage
ordinaire, c'est a dire avec les critéres au moyen desquels nous portons des jugements de
valeur dans des cas officiels : concours, compétitions, décisions judiciaires par exemple. Il
met ainsi en évidence un certain nombre de divergences entre ces critéres "officiels" et les
criteres du langage ordinaire tels que les analyse Wittgenstein, et qu'on nommera ici "critéres
wittgensteiniens".

Le passage auquel je m'intéresse en premier lieu est celui consacré a la deuxiéme
divergence qu'il reléve entre ces deux sortes de criteres (pages 43 a 48), celle qui concerne la
nature des objets sur lesquels porte le jugement, et les concept qui définissent le statut de
l'objet du jugement. Dans ce passage, Cavell montre que dans les cas ou nous utilisons ces
critéres officiels, les objets auxquels ces critéres s'appliquent sont des objets de classement ou
d'évaluation ; mais que ceci n'est pas le cas pour les objets candidats au jugement présentés
par Wittgenstein, qui n'autorisent aucune question claire d'évaluation ou de statut. Cavell
donne quelques exemples de ces objets qui intéressent Wittgenstein : « quelqu'un a mal au
dents, est assis sur une chaise, a une opinion (...) ; lit, pense, croit, espere, informe, suit une
régle (...) ; quelqu'un se parle a lui-méme, préte attention a une forme ou a une couleur, etc. ».
Nous pouvons remarquer avec lui que ces objets ou concepts n'ont rien de particulier, qu'ils
constituent l'ordinaire de notre langage. Alors que les criteéres de nos jugements de valeur (les
critéres que nous employons dans les cas officiels et que nous nommons "critéres" dans le
langage ordinaire) s'appliquent a des objets particuliers, les critéres wittgensteiniens
s'appliquent aux objets ordinaires de notre langage. Wittgenstein nous montre donc dans le

fonctionnement de notre langage des critéres discrets, un peu inapergus bien que d'usage
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fréquent, habituel, ordinaire. A ce point, il est utile de remarquer que, bien que nous
pratiquions en science des mesures, et que nous assignions donc des valeurs a certains objets,
(dans des jeux de langage tres particuliers de ce type : connaitre la température de l'air ; le
niveau d'intelligence des enfants ; etc.), la plupart des objets scientifiques, a propos desquels
nous n'énongons pas de jugements de valeur mais plutot des énoncés de fait, sont des objets
pour lesquels nous utilisons des critéres wittgensteiniens (quelques exemples trés divers : la
température moyenne est de 18° ; le niveau intellectuel moyen de ce groupe d'enfants est de
105 selon 1'échelle de Binet ; dans ces conditions, les molécules s'orientent de telle maniére ;
dans ces conditions un colorant change de couleur ; en regardant ces images, 65 % des
spectateurs ont tel comportement). Ce que Cavell dit ici du fonctionnement du langage
ordinaire concerne donc aussi nos usages scientifiques du langage.

Dans ce passage, Cavell utilise la comparaison entre les deux sortes de critéres pour
attirer notre attention sur deux aspects de la description du fonctionnement du langage. Le
premier aspect se trouve dans ce qui est commun aux deux sortes de criteres, dans le fait que
nous ayons sans cesse recours a des criteres, quelle que soit la chose dont nous parlons ; le
second se voit dans la divergence entre les deux sortes de criteres. Il remarque d'abord que «
Wittgenstein semble entrevoir, ou affirmer implicitement ceci : foutes nos connaissances, tout
ce que nous énongons ou questionnons (ou mettons en doute, trouvons extraordinaire), n'est

nmn

pas gouverné seulement par ce que nous appelons "preuves" "conditions de vérit€", mais par
des critéres (...) Sans le contrdle des critéres dans 'application des concepts, nous ne saurions
pas quoi compter pour preuve d'une affirmation quelconque, nous ne saurions méme pas pour
quelles affirmations une preuve est requise. Ce qui suggére (...) que toute conjecture, toute
conviction dépend, dans sa mise a I'épreuve, de cette méme structure, de ce méme arriere plan
de nécessités et d'accords dont les jugements de valeur dépendent explicitement. » (Cavell,
1979, p. 44) Les autres criteres, plus ordinaires, en dépendent donc aussi, mais de maniére
moins explicite. Comme le reléve Cavell, on pourrait ici se méprendre, et comprendre que les
énoncés de fait sont des jugements de valeur ; mais ce n'est pas cela que dit Wittgenstein ;
« ce dont il s'agit plutdt (...) c'est que les les énoncés de fait et les jugements de valeur
reposent les uns et les autres sur les mémes capacités de la nature humaine : seule une créature
capable de juger d'une valeur est capable d'énoncer un fait. » (Cavell, id., p.44) D'aprés
Cavell, c'est cela qui étonne tellement Wittgenstein dans le langage humain : le fait que
d'emblée tout usage du langage implique l'utilisation de critéres, donc la capacité d'émettre
des jugements. Et cela implique que lorsque nous disons quelque chose de particulier, lorsque

nous émettons un jugement ou donnons un avis, selon des critéres particuliers, et alors méme
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que nous avons dans cette situation 1'impression de faire un choix et le sentiment de nous
engager, ce que nous faisons la est notre habitude, n'est rien d'autre (et rien de plus) que ce
que nous faisons quand nous disons quoi que ce soit, ne requiert rien de plus que notre
engagement permanent dans le langage ordinaire, dont tous les usages requierent en premier
lieu cette capacité a utiliser des critéres. C'est 1a une maniére de formuler radicalement et de
préciser ce que Wittgenstein entend par "retour au langage ordinaire" ; et cela éclaircit aussi de
quelle manieére nous devons analyser les usages du langage en philosophie des sciences, car
comprendre ce que nous disons quand nous disons quelque chose de particulier (par exemple
un ¢énoncé de fait, une "connaissance") n'est donc pas fondamentalement différent de
comprendre ce que nous disons quand nous disons quoi que ce soit (la particularité ne
concerne ni l'expression ni la compréhension). Cette caractérisation de nos analyses du
fonctionnement du langage (des possibilités d'analyse et de nos manicres de le faire) est donc
aussi une caractérisation de nos analyses de la connaissance (possibilités et maniéres
¢galement) : il n'y a pas de particularité de la connaissance, de nos énoncés sur le savoir ; les
comprendre, c'est savoir utiliser leur grammaire.

Cette dimension épistémique est précisée par la divergence qui oppose les criteres
wittgensteiniens ordinaires aux critéres officiels. Cavell remarque que les critéres officiels

sont spécifiques de leur objet.”

Voici, en contraste avec cette stabilité, la divergence par
laquelle il caractérise le critére wittgensteinien, en s'appuyant sur le § 373 des RP :
« Wittgenstein tire de ce caractere de spécificité du critere a l'objet un propos tout a fait
différent, et apparemment a 1'opposé. Dans les cas qu'il évoque, nous ne savons en effet tout
d'abord rien de l'objet auquel, par le biais de critéres, nous assignons une valeur ; et ce sont
les critéres qui, tout au contraire, nous apprennent ce que sont nos concepts, "quelle sorte

d'objet est quelque chose™*

. Disons que Wittgenstein convoque les critéres dans le cours de
ses investigations grammaticales, et que c'est la grammaire qui nous dit quelle sorte d'objet est
quelque chose (...) En utilisant les critéres ordinaires nous "partons" d'une sorte connue
d'objet, tandis qu'en utilisant les critéres wittgensteiniens nous finissons par connaitre une
certaine sorte d'objet. » (id., p.46)

Que veut nous montrer Cavell en insistant sur cette idée que ce sont les critéres qui nous
apprennent ce que sont nos concepts ? Que cela nous permet de découvrir le niveau auquel

nous devons comprendre la notion de grammaire ; et la découverte est de taille, car le "niveau"

n'est pas celui que nous imaginions. Ce ne sont pas nos concepts, ni leur correspondance avec

53 Cavell donne en exemple le terme "stable", qui s'applique selon des critéres différents a "table", a
"gouvernement" ou a "relation".
54 RP 373 : « La grammaire dit d'une chose quelle sorte d'objet elle est. »
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le monde (la forme logique), ni leurs regles d'assemblage dans des énoncés, ni les conditions
de vérité des propositions dans lesquelles nous les utilisons qui nous dictent ou nous indiquent
quels sont les criteres appropriés ; ce sont a I'inverse les critéres (qui sont bien des criteres de
jugement) qui nous apprennent ce que sont nos concepts. Le niveau de la grammaire est celui
des jugements

Cette précision radicale du niveau auquel "joue" la grammaire profonde, ainsi mise en
évidence par Cavell, est un renversement de nos intuitions ; ce qui est le plus profond, la
grammaire, s€ joue a un niveau qui nous parait en surface, celui des jugements ; et ce
renversement transforme tout aussi radicalement notre vision de ce qu'est la connaissance. En
effet, nous attendons de la grammaire est qu'elle fournisse « un horizon de réponse a deux
questions a la fois: la question ordinaire - « comment savez-vous ?», et la question
philosophique - « qu'est-ce que le savoir ? » (id., p. 46). La premiére question est celle que
nous avons nommée plus haut "SH" (chapitre 2), et reconnue comme ¢étant la question
caractéristique des sciences humaines. La deuxiéme est une question caractéristique de la
philosophie, que nous appellerons dans ce qui suit "EPI" pour épistémique. J'ai montré au
chapitre 2 que Rorty comme Putnam n'ont pas de réponses spécifiques aux questions de type
SH : leurs manicres de répondre aux questions de ce type reposent sur les réponses a des
questions d'un autre type (que j'ai nommées "OS"), celles qui ne peuvent recevoir que des
réponses auxquelles il est possible d'attribuer une valeur de vérité. Leur réponse a la question
SH (comment savez-vous ?) est : parce que mes techniques d'enquéte et d'investigation me
donnent la certitude que OS est vrai (ou faux) ; et s'il est impossible d'attribuer une valeur de
vérité a au moins une réponse a la question OS, la question SH est pour eux un non-sens ou
un faux-sens (elle revient a énoncer : comment savez-vous ce qu'il est impossible de savoir ?).
Maintenant que Cavell a attiré notre attention sur la question du niveau auquel joue la
grammaire profonde, nous pouvons reformuler ce que nous avons constaté au chapitre 2 en
disant que le niveau auquel se situe la grammaire pour Rorty et Putnam dans leur débat (tout
au moins dans ces cas, pour ces questions de type SH) est le niveau des conditions de vérité
d'un énoncé de fait. Quand a la question EPI, ils ne peuvent y répondre a partir de leurs
réponses aux questions SH, précisément parce qu'ils ne fournissent pas de réponses
spécifiques a ces questions ; ils se mettent en position de ne pouvoir proposer comme réponse
a la question EPI qu'une conjonction peu informative et peu utile : I'ensemble des énoncés
vrais selon nos techniques d'enquéte et de vérification - conjonction assez stable (selon
I'image d'un empilement de connaissance) mais nécessairement incompléte dans la conception

de Putnam, parce qu'on ne pourrait connaitre l'ensemble des énoncés auxquels "vrai"
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s'applique ; relativement compléte mais nécessairement variable dans celle de Putnam,
puisqu'elle se modifierait constamment en suivant I'évolution de nos techniques d'enquéte et
de vérifications. L'analyse du fonctionnement du langage menée par Putnam comme celle
menée par Rorty conduisent donc a une conception de la connaissance qui lie les questions
empiriques de type OS et les questions de type SH, mais crée une coupure entre les questions
SH et la question EPI, qui est en fait exclue de ces analyses ; et cette coupure est une image de
I'impossibilit¢ de penser la pratique des sciences humaines dans ces conceptions
philosophiques. La notion de grammaire est censée fournir un horizon de réponse a ces deux
types de questions, mais avec ce genre d'analyse du fonctionnement du langage, elle ne le
peut pas, et c'est précisément cette possibilité que l'analyse du langage par les critéres rétablit.
Pour Cavell, ce que montre I'emploi de la notion de critéres chez Wittgenstein, c'est que nos
critéres sont des critéres de jugement, et que c'est dans ces jugements que nous établissons nos
concepts. L'introduction de la notion de jugement dans notre vision de la connaissance donne
de I'importance a des aspects comme I'élaboration, la modification, la possibilité, la tentative,
'approximation, etc, aspects qui ne peuvent jouer que peu de role dans des visions reposant
seulement sur la vérité (que ce soit comme usage ou comme absolu) ou la certitude. Cavell
rappelle que pour Wittgenstein, la question de la connaissance n'est pas seulement celle de la
certitude de nos fondements, et que « ce que nous appelons connaissance dépend aussi de ce
que nous appelons "parvenir a connaitre", ou apprendre ; de notre capacité, par exemple, a
identifier, classer ou discriminer différents objets les uns par rapport aux autres. Les critéres
sont, alors, des critéres du jugement » (id., p. 47) Le role primordial et fondamental que
Wittgenstein attribue a I'apprentissage en toutes choses (pas seulement dans la pratique du
langage, mais dans toutes les activités cognitives), ne peut se comprendre que dans une forme
de vie ou les criteres de notre langage, de nos concepts, sont les critéres de nos jugements. S'il
n'en était pas ainsi, I'apprentissage ne serait qu'un simple moyen : moyen d'adopter les formes
logiques qui assurent la correspondance entre nos concepts et le monde réel dans la
conception de Putnam ; moyens d'adopter les conventions qui fondent le langage dans une
culture donnée selon Rorty. Dans les deux cas, l'apprentissage n'est pas considéré comme
essentiel, c'est a dire grammatical, précisément parce qu'il n'est pas l'apprentissage du
jugement — l'apprentissage de l'utilisation des critéres dans le jugement ; il n'est que
l'apprentissage d'énoncés vrais, et de méthodes de vérification. L'essentiel est donc placé
ailleurs, dans le réel ou dans la convention, la ou il semble pouvoir rejoindre la certitude (celle
du vrai dans le monde réel ou celle du vrai dans l'usage), bien loin de la fragilit¢ d'un

apprentissage. Cavell reléve que lorsque la question de la connaissance tend ainsi a étre
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réduite a celle de la certitude de nos fondements,” « l'accent mis sur les énoncés constitue la
connaissance comme la somme (...) des énoncés véridiques [on retrouve ici l'image de
I'empilement de connaissances que nous avons dé¢ja utilisée], et fait coincider les limites de la
connaissance avec le degré d'accumulation d'énoncés vrais sur le monde. La tache
philosophique consiste des lors a fournir un organon qui justifiera, améliorera et augmentera
ces énoncés » (id., p. 48). Cavell propose 1a une description de la connaissance que Putnam
(tout au moins a 1'époque ou il répondait a Rorty avec l'exemple des os) ne pourrait
qu'accepter. Mais Rorty pourrait agréer une version légerement différente, qui dirait ceci : les
limites de la connaissance coincident avec la somme des énoncés sur le monde qui sont vrais
au regard des techniques d'enquéte et de vérification d'une culture ou d'une époque donnée.
Ce qui est important et que Cavell souligne avec cette analyse, c'est que Wittgenstein, avec sa
notion de critére, met l'accent sur les jugements, ce qui conduit a 1'opposé a considérer la
connaissance humaine comme « capacité a appliquer les concepts d'un langage aux choses
d'un monde, a caractériser (catégoriser) le monde selon le moment et la maniére dont
I'humanité accomplit ce travail ; dans ce cas, les limites de la connaissance humaine
coincident alors avec celles de ses concepts (dans une période historique donnée). La tache
philosophique consiste dans ce cas a créer un organon qui porte a la conscience ces limites »
(id., p.48). La position de Cavell limitant la connaissance par les concepts, et donc a la
période d'usage de ces concepts, peut ainsi sembler ainsi assez proche de celle de Rorty. En
fait, elle en diverge sur un point décisif et, comme on l'a vu, fondamental : si la limite de la
connaissance est celle des concepts chez Cavell, elle est celle des concepts que nous
connaissons par les critéres de nos jugements ; alors qu'elle est chez Rorty celle des concepts
qui sont vrais ou faux selon nos techniques de wvérification. Cette divergence a des
implications pratiques que nous connaissons bien : la maniére qu'a Rorty de décrire la
connaissance conduit nécessairement a 1'idée d'une incompréhension lorsque les techniques
d'enquéte et de vérification sont trop différentes ; alors que si I'on suit 1'analyse proposée par
Cavell, la compréhension reste toujours possible entre deux personnes, deux groupes, deux
cultures, méme lorsque les jugements sont différents, parce qu'on peut avoir néanmoins des
critéres communs, parce qu'on peut toujours faire I'effort de comprendre les criteres de 1'autre
méme si nous n'en usons pas dans notre "culture", et parce que nous faisons toujours cet
effort, qui est notre forme de vie.

De tout cela, il résulte que nous pouvons (et devons) maintenant reformuler de maniére

55 Cavell produit cette remarque a propos de « l'histoire de 1'épistémologie moderne », et on peut donc
l'appliquer aux conceptions de Rorty et de Putnam que nous avons examinées, bien que celle-ci soient
postérieures.
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grammaticalement juste, c'est a dire en mettant I'accent sur les jugements, la question SH,
« comment savez vous ? », de la maniére suivante : « comment jugez-vous que vous étes
parvenu a connaitre cet objet ? (concept, fait, etc.) ». Et ainsi nous voyons que cette question
qui semble porter sur la connaissance est d'abord une question qui exprime le fonctionnement
du langage. Et dans cette maniere de la poser, elle reste grammaticalement liée a la question
EPI, « qu'est-ce que le savoir », qui peut a son tour étre reformulée de maniére plus juste et
plus précise ainsi : « qu'est-ce que juger que l'on sait, considérer que I'on a fini par savoir ».
La question EPI est ainsi formulée de maniere plus juste grammaticalement, parce que cette
formulation reconnait le role des critéres dans le fonctionnement de notre langage ; et elle est
plus précise en ce sens qu'elle inclut les aspects relevés plus haut comme I'apprentissage, la
possibilité, la tentative, l'approximation, toutes choses qui appartiennent a nos manieres de

nous comprendre .

SE COMPRENDRE, C'EST S'TACCORDER.

Avec ces notions de critéres et de jugement, nous avons un peu éclairci grace a la
lecture de Cavell l'analyse grammaticale de Wittgenstein (nous avons compris le degré de
précision dans lequel il faut comprendre la notion de grammaire, et le travail de révision de
certaines manicres de lire Wittgenstein que la compréhension de sa philosophie exige). Nous
pouvons donc maintenant essayer de comprendre un des aspects principaux de la philosophie
de Cavell, sa maniére de comprendre les phrase de Wittgenstein des § 241 et 242 des RP sur
"l'accord dans le langage" : « C'est ce que les hommes disent qui est vrai et faux ; et c'est dans
le langage que les hommes s'accordent. Cet accord n'est pas un consensus d'opinion, mais de
forme de vie. Pour qu'il y ait compréhension mutuelle au moyen du langage, il faut qu'il y ait
non seulement accord sur les définitions, mais encore, si étrange que cela puisse paraitre,
accord sur les jugements ». Et c'est aussi ce que nous devons faire ; car de méme que nous
avons examiné comment ce renversement grammatical modifiait notre vision de la
connaissance, nous devons examiner comment notre vision du langage s'en trouve modifiée.

Cavell parvient a la notion "d'accord dans le langage" par l'examen d'une autre
divergence entre 'usage de criteres officiels et les critéres wittgensteiniens. Cette divergence
concerne la source de l'autorité qui produit le critére. Pour les critéres officiels, la source
d'autorité qui les établit varie ; on peut dire de facon trés simple que toute institution d'une
situation de compétition ou de jugement nécessite une autorité particuliere, un jury. A
'opposé, la source d'autorité ne varie pas pour les critéres wittgensteiniens : dans le langage

ordinaire, nous (le groupe humain) sommes toujours ceux qui établissent les critéres. « Les
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criteres auxquels Wittgenstein a recours (...) sont toujours "les noétres" ; le groupe qui
constitue son autorité est toujours, semble-t-il, le groupe humain en tant que tel, 1'étre humain
pris en général. Quand j'énonce des critéres, j'agis, ou je me représente que j'agis, en tant que
membre de ce groupe, en tant qu'étre humain représentatif. » (Cavell, 1979, p. 49) Cette
caractéristique des critéres wittgensteiniens suscite selon Cavell deux questions. La premiére
attire l'attention sur une incroyable prétention : « Comment, de quel droit, puis-je parler au
nom du groupe dont je suis membre ? Comment ai-je pu acquérir un si extraordinaire
privilege ? Quelle confiance puis-je placer dans une généralisation de ce que je dis a ce que
tous disent ? L'échantillon est si ridiculement, si absurdement petit ! » La deuxiéme met en
¢vidence une paradoxale ignorance : « Si j'ai, en fait, été partie prenante dans les critéres que
nous avons €tablis, comment est-il possible que je ne sache pas quels ils sont ? Et pourquoi ne
suis-je pas en état de reconnaitre le fait que j'ai été engagé dans une si extraordinaire
entreprise ? » (id., p.49) Je ne reprendrai pas ici toute I'analyse que produit Cavell de ces deux
questions, je vais en rappeler seulement les principales articulations et les commenter pour ce
qui nous intéresse.

A la premiere question, Cavell répond que le passage du "je" au "nous" ne nous apparait
comme une prétention absurde que lorsque nous le considérons comme une généralisation ;
comment justifier en eefet la généralisation de "je dis" ? Mais alors de quoi s'agit il, si ce n'est
pas une généralisation ? Pour le comprendre, il faut voir et garder en mémoire que méme si
elle est notre maniére de faire universelle, notre habitude, notre forme de vie (et 1'habitude
nous fait oublier cet aspect), ce passage du "je" au "nous" n'est pas toujours un succes, et
représente donc un risque : « Tous les réquisits de Wittgenstein a propos de ce que nous
disons vont de pair avec la conscience que d'autres pourraient tout a fait ne pas étre d'accord,
qu'une personne ou un groupe donné pourraient ne pas partager mes criteres » (id., p.49). De
ce fait, le désaccord et l'incompréhension entre deux hommes (ou deux groupes, deux
cultures), n'est plus congu comme un phénoméne a expliquer issu de notre processus de
connaissance (ce que font Rorty comme Putnam) ; ils sont simplement reconnus comme un
aspect fondamental du langage et de la connaissance. « Un étre humain peut étre une
complete énigme pour un autre » (RP, p. 223, cité par Cavell), et une compléte énigme ne peut
pas étre expliquée (il serait absurde de ne pas prendre Wittgenstein a la lettre, de supposer
qu'il s'exprime la avec emphase, et que "complete €nigme" signifie en fait "difficile a
expliquer"). L'incompréhension n'est pas un "probléme a résoudre ou a expliquer", parce que
le désaccord et la possibilité du désaccord sont nécessairement au cceur de notre langage au

méme titre que la possibilité et le désir de parler au nom de tous, c'est a dire de rechercher
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l'accord et la compréhension des autres. « Le désaccord sur les critéres, ou la possibilité de ce
désaccord, sont des questions qui occupent, chez Wittgenstein, une place aussi fondamentale
que I'¢lucidation de ce que sont des criteres. » (Cavell, 1979, p. 50) Et cette possibilit¢ du
désaccord implique que, lorsque vous prétendez parler au nom de tous, vous allez soumettre
ce que vous dites aux autres, vous allez rechercher leur accord, comparer ce que vous dites
avec ce qu'ils pourraient dire, vérifier si vos critéres sont aussi leurs critéres. Parler, pour
Cavell, c'est donc tout a la fois montrer une incroyable prétention a parler aux autres au nom
de tous, mais aussi prendre le risque de leur soumettre ce que vous dites et qui n'est donc
jamais autre chose qu'un échantillon. Votre interlocuteur vous invite « & examiner si vous
disposez vous-mémes d'un tel échantillon, ou si vous acceptez [le sien] comme valide. Un
échantillon ne réfute ni n'infirme un autre échantillon ; si deux échantillons sont en désaccord,
ils rivaliseront pour la méme confirmation. Car la seule source de confirmation, ici, c'est
nous-mémes ; chacun de nous ayant, dans cette compétition, autorité¢ complete. (...) Si le
désaccord persiste (...), il n'y aura pas de recours au dela de nous ; ou s'il en existe un au dela
de nous deux, il n'en existera pas au dela d'un "nous" final. Il y a 1a quelque chose comme une
tragédie - une tragédie intellectuelle. » (id., p.50/51)

Qu'est-ce qui est, selon Cavell, tragique en cette affaire ? C'est que ce genre de
désaccord ne porte pas sur quelque chose qui est vrai ou faux ; nous ne pourrons trouver de
quoi nous départager, ni méme constater que cela est actuellement impossible, ni méme nous
dire que, lorsque nos techniques d'enquéte et de wvérification auront progressé, nous
parviendrons un jour a savoir lequel de nous deux est dans le vrai. Nous ne pourrons faire
mieux que reconnaitre que nous sommes sur ce point différents, et que nous ne pouvons en la
matiere parler 1'un pour l'autre. Que se produit-il, alors, lorsqu'il y a un tel désaccord ? La
réponse de Cavell est : tout simplement une restriction d'autorité. Dans ce désaccord, qui n'est
pas un désaccord sur 1'énoncé (la forme ou le contenu), chacun dénie a I'autre son autorité, sa
prétention a parler au nom de tous, sans que rien ne puisse étre fait pour résorber le désaccord,
et c'est cela qui est tragique. Et bien sir, si le désaccord est fréquent, voire général, la tragédie
envahit toute expression, tout échange, et devient éprouvante. On peut donner de cette
tragédie un exemple que nous avons déja examiné : sentir tragiquement niée son autorité a
parler au nom de tous (parce qu'on ne partage pas le méme accord profond dans le langage)
est ce qui peut rendre la vie des personnes avec autisme (et aussi la vie avec les autistes) si
éprouvante. Le désaccord n'invalide donc pas un énoncé, mais seulement 1'adresse (le nous,
l'autorité a parler pour l'autre) ; et la question fondamentale du langage n'est donc pas celle de

la vérité des énoncés (et c'est pour cela que le débat Rorty/Putnam est une impasse). Cette
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notion de désaccord dans le langage est trés importante pour la pratique des sciences
humaines. En effet, Cavell montre que le désaccord n'est pas un fait social ou politique, mais
un aspect fondamental de notre langage. La possibilité du désaccord n'est pas simplement une
forme possible de notre vie sociale (c'est plutot celle-ci qui s'y construit et s'y déroule) ; de
méme, la crainte du désaccord avec l'autre, avec le groupe, n'est pas simplement une
caractéristique de notre vie intérieure, de notre moi (mais ceci est une fagon de la voir) ; la
possibilit¢ du désaccord et la crainte concomitante sont d'abord des caractéristiques
essentielles de notre forme de vie dans le langage.

Ainsi contrasté par la possibilité toujours présente du désaccord, l'accord dans le
langage apparait comme une recherche permanente, recherche des autres, de nos critéres
communs ; finalement maintien de l'accord plus qu'accord établi : « L'invocation
philosophique de "ce que nous disons", la recherche des critéres qui sont les nétres, "sur la
base desquels nous disons ce que nous disons", en appellent a la communauté. Or le réquisit
(claim) de communauté est toujours une recherche de la base sur laquelle celle-ci peut étre, ou
a été, établie. Je n'ai rien de plus a ma disposition pour poursuivre que ma propre conviction,
mon sens que je fais sens. Il peut arriver que je me trompe et que ma conviction m'isole de
tous les autres, de moi-méme aussi. Je n'en découvrirai pas pas pour autant étre moi-méme
dogmatique, ou égocentrique. Car le désir et la recherche de communauté sont désir et
recherche de raison. » (id., p. 51-52) On pourrait ajouter, pour préciser : ce sont deux aspects
de la méme nécessit¢ de criteres communs. La raison est ce a quoi nous mene notre
expression, notre claim; pour autant, elle n'est ni une détermination individuelle
(égocentrique), ni une croyance (dogmatique). Et pour reprendre ce qui a été dit plus haut du
désaccord et de la crainte, on peut dire de la méme maniere qu'elle n'est pas un fait social ou
psychologique (mais nous pouvons considérer nos raisons dans nos relations ou dans la vie
psychique). Le fait de la raison est un aspect de notre forme de vie dans le langage.

Nous trouvons ici l'autre élément de cette analyse du langage par les critéres qui compte
beaucoup pour les sciences humaines : rechercher des raisons (de faire, dire, penser, etc.), de
bonnes raisons (mes bonnes raisons lorsque je veux expliquer ou justifier mes actes, ses
bonnes raisons lorsque j'essaie de comprendre le comportement d'autrui, par exemple dans
une recherche anthropologique ou psychologique), c'est tout simplement rechercher des
raisons que d'autres puissent comprendre, des criteres communs. Ce qui fait qu'une raison est
bonne, ce n'est pas qu'elle correspond a une définition de ce que devrait étre une raison, mais
qu'elle a un usage. Car nous pouvons admettre comme "raison" des choses tres diverses selon

les situations et les contextes; comme le montre Wittgenstein dans des Legons sur
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l'esthétique qui nous sont connues par des notes d'auditeurs, les raisons que nous donnons
peuvent ressembler & un mécanisme ou a un raisonnement (en mathématiques), a un motif, a
« quelque chose que 1'on se dit », a « suivre une voie », et certainement a bien d'autres choses
encore (1966, pages 52 & 53). Ce n'est pas non plus parce que son contenu peut étre considéré
comme bon au regard d'un énoncé vrai sur le monde, vrai selon nos techniques d'enquéte et de
vérification, que nous considérons qu'une raison est bonne, mais parce que, dans une certaine
situation, elle est comprise ou acceptée par les acteurs de la situation a laquelle elle est
proposée (les critéres sont compris parce que communs - ma bonne raison est une bonne
raison pour nous tous, méme si elle n'est que la mienne)

Ceci nous permet d'éclaircir ce qui se passe dans les cas ou nous procédons en sciences
humaines a des explications par les raisons. Max Weber a soutenu (c'est une proposition que
nous avons précédemment examinée, parce qu'elle a été reprise par Peter Winch) que pour la
sociologie une bonne raison est une raison formulée par le chercheur de telle manic¢re que
l'agent pourrait 1'accepter ou la comprendre (et on admet que I'un comme l'autre en jugent
ainsi selon certains critéres). Dans la section suivante, je ferai la critique de cette proposition a
partir du fait (également impliqué par la notion d'accord telle que la propose Cavell) que les
criteres de nos raisons sont nécessairement extérieurs. Mais nous pouvons dés maintenant en
faire la critique a partir du fait que les critéres de nos raisons sont nécessairement communs,
que ce sont les notres. La conception de la raison acceptée et considérée comme bonne que
propose Weber parait assez proche de celle que propose l'analyse par les critéres de Cavell
(elle suppose un accord minimal) ; mais elle en diverge sur un point précis : la source de
l'autorité. Dans la conception de Cavell, c'est nous, le groupe humain, qui établissons les
criteres. Dans la proposition de Weber, la source de l'autorité a propos des criteéres est un
individu ; 'autorité est conférée par le simple fait d'étre agent du comportement ou par celui
d'étre chercheur. La bonne raison n'est pas celle qui apparait comme telle dans la vie du
groupe, elle est celle qui parait bonne a I'agent ; ou celle dont le chercheur suppose qu'elle
pourrait paraitre bonne a l'agent. Mais prétendre que 1'on connait ses raisons, ou prétendre que
l'on connait les raisons d'un autre (celles qu'il pourrait reconnaitre) ne suffit pas en en faire des
raisons pour nous tous, des raisons reconnues dans des criteéres communs (ce n'est pas cela le
sens de la prétention contenue dans le « claim » de Cavell). Dans les deux cas, la prétention
au jugement n'est pas liée a la prise de risque inhérente a toute expression décrite par Cavell,
mais repose sur un argument d'autorité peu convaincant. En ce qui concerne l'agent,
l'argument doit ressembler a cela : « c'est mon acte, donc je sais mieux que quiconque, en

moi-méme et par moi-méme, quels sont les critéres permettant de juger de mes raisons » ;
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mais s'il se trompe, comment le saura-t-il en 1'absence de critéres communs ? (et on peut
remarquer que ce genre de phrase est caractéristique des discours délirants). En ce qui
concerne le chercheur, l'argument d'autorit¢ de I'expert reconnu par la communauté
scientifique est évident. Mais l'usage des critéres se rapproche alors de celui des "critéres
officiels" décrits par Cavell; le fait que la science utilise dans ce cas les critéres avec la méme
rigueur qu'un concours de patinage suffit-il pour que nous lui fassions confiance ?

Cette critique nous permet de tirer une conclusion pratique. Si nous refusons cette
proposition qui imagine la possibilit¢é de soustraire les jugements sur les raisons a
I'établissement de critéres communs, alors nous devons reconnaitre que, lorsque nous disons
dans une recherche en sciences humaines que les agents ont telles et telles raisons d'agir,
lorsque nous validons ces raisons, nous ne faisons rien qui soit spécifique des SH ou de la
philosophie : aucun effort spécifique de ces sciences pour comprendre 1'agent, ni aucun effort
spécifique de la philosophie pour comprendre ce qu'est une raison — nous ne faisons que nous
accorder a propos de critéres communs afin de porter des jugements reconnus et acceptés,
c'est a dire compris, comme nous le faisons chaque fois que nous nous exprimons ou chaque
fois que nous écoutons notre interlocuteur, ainsi qu'a notre habitude ; et bien stir nous pouvons
étre contestés, réfutés, et voir nos énoncés rejetés, mais il n'y a 1a rien que de trés ordinaire.
Autrement dit : ce n'est évidemment pas dans l'utilisation de critéres d'un type particulier, ou
dans un usage particulier des critéres, que nous pouvons espérer €tablir des connaissances ;
bien au contraire, c'est 1'usage ordinaire des critéres qui fait que nos jugements sont communs
et peuvent donc étre acceptés et compris (ce qui n'empéche évidemment pas de produire avec
ces critéres communs des énoncés nouveaux et de proposer de nouvelles maniéres de voir et
de comprendre les choses qu'on examine). Et cet usage ordinaire est celui-ci : ce sont les
critéres qui nous apprennent ce que sont nos concepts, qui nous disent « quelle sorte d'objet
est quelque chose » (la grammaire est la forme de la connaissance) ; la source d'autorité¢ qui
autorise ou invalide l'usage de certains critéres dans une situation est toujours le nous du
groupe humain (la grammaire dépend de notre accord, et la connaissance aussi).

C'est ainsi que l'expression de nos raisons trouve un sens (est considérée comme
adaptée a la situation, rencontre une approbation ou une contestation). Car a quoi pourraient
bien servir des raisons soustraites aux critéres communs, comprises seulement par l'agent du
comportement et un universitaire ? Quels critéres permettraient alors de juger que les raisons
décrites sont suffisantes pour expliquer un comportement ? Qu'est-ce qui empécherait le
doute de s'installer de facon définitive a ce sujet ? Dans l'absence de critéres communs, le

désir d'explication compléte ne rencontrerait plus de limite, et engagerait la compréhension
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des comportements dans une recherche sans fin de raisons aux raisons. L'ordinaire
grammatical de la connaissance est évidemment troublant ; il suscite l'insatisfaction et le désir
de raisons plus silires, mieux €tablies selon d'autres protocoles, spécifiquement savants. Mais
c'est une illusion : le discours supposé savant des sciences humaines se heurte ici a des
limites, qui n'ont rien d'épistémologique, qui sont tout simplement celles de notre langage et
de l'ordinarité des possibilités grammaticale de toute connaissance. Il n'y a en fait aucune
"raison" d'étre insatisfait de ce qui compte pour faire raison dans notre langage, qu'il soit
ordinaire ou savant. Et a essayer d'aller plus loin, de surpasser ces limites, de donner de la
certitude a nos raisons en tentant de les expliquer, le discours savant s'affaiblit dans la
confusion. Nous ne devons donc pas (et nous n'avons pas besoin de) expliquer les raisons de
quelqu'un (ou d'un groupe), en leur attribuant a leur tour explications ou fondements dans un
"social" extérieur au langage et logiquement antérieur a celui-ci (Winch) ; ou en le considérant
comme un "intérieur" qui produirait et contiendrait ses propres raisons, y compris ses raisons
de penser ses raisons. L'explication des comportements par la seule analyse des raisons ne
peut conduire qu'a une tentative confuse d'explication des raisons elles-mémes (elle verse
dans le non-sens de 1'explication de ce qui est déja donné comme explication). C'est pourquoi
nous devons la limiter par 'analyse grammaticale (par 1'examen des critéres), seule manicre de
rendre compte des raisons qui respecte nos possibilités de connaissance (la nécessité critéres
communs est le fait de notre forme de vie qui nous permet d'arréter nos recherches). Le Claim
of Reason de Cavell n'exprime ni le cri de triomphe de l'explication compléte par les raisons,
ni la prétention folle a aller jusqu'au bout de l'explication des raisons elles-mémes. Il exprime
plutdt que c'est la prétention a parler pour tous et au nom de tous, dans le partage des critéres,

qui fait de nous des étres de raison.

Quant a la deuxieéme question (comment est-il possible que je ne sache pas quels sont
les critéres et pourquoi ne suis-je pas en ¢état de reconnaitre que je participe a cette
entreprise ?) c'est selon Cavell précisément cette recherche de communauté qui y répond.
Nous ne savons pas ou sont les critéres et nous ne voyons pas ce que nous sommes en train de
faire parce que notre accord dans le langage n'est pas un ensemble de conventions établies,
connues, modifiables selon certaines procédures, mais une recherche toujours en cours des
critéres communs, une confrontation dynamique dans laquelle nous craignons toujours le
désaccord, dans laquelle nous prenons toujours des risques. Telle qu'il la montre dans la
description du fonctionnement et de 1'emploi des critéres, la communauté ne correspond pas a

l'image fournie par exemple par la conception de Rorty, celle d'une communauté déterminée
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par l'ensemble des techniques d'enquétes et de vérification dont elle fait usage. « En recourant
aux critéres, W. cherche a faire prendre conscience de ce fait stupéfiant que nous nous
accordons, en matiére de jugements, a un point stupéfiant. La mise en évidence des critéres
tend a montrer que nos jugements sont publics, c'est a dire partagés. Ce qui est stupéfiant, (...)
c'est de constater a quel point cet accord est intime et exhaustif ; & quel point nous
communiquons, par le langage, vite et bien ; ainsi, puisque nous ne pouvons supposer que les
mots que nous avons ont une signification par nature, nous sommes conduits a supposer qu'ils
la tiennent d'une convention ; et pourtant, aucune conception courante de la "convention" ne
semble pouvoir rendre compte du travail qu'accomplissent les mots - car il faudrait, pour ainsi
dire, faire entrer en scéne un trop grand nombre de conventions, une pour chaque nuance, de
chaque mot et dans chaque contexte. Nous ne pouvons pas étre tombés d'accord au préalable
sur tout ce qui serait nécessaire. » (id., p. 67-68). L'accord dans le langage que Cavell fait
ressortir dans le texte de Wittgenstein par l'analyse de la notion de critére n'est ni une
convention, ni « I'obtention ou la conclusion d'un accord dans une occurrence donnée » (p.
68), un type d'accord que je qualifierais de "politique" ou "conjoncturel". C'est en ce sens que
Cavell parle d'accord profond : « Il est tout a fait important que Wittgenstein dise que nous
nous accordons dans (des formes de vie) et qu'il y a accord dans (des jugements). (...) L'idée
d'accord n'est pas, ici, I'obtention ou la conclusion d'un accord dans une occurrence donnée ;
c'est I'ildée d'un accord parfait, d'une harmonie, semblable a celle qui régit les diapasons, ou
les tonalités, ou les horloges, les balances, les colonnes de chiffres. Qu'un groupe d'étres
humains « iiberein stimmen **»dans leur langage dit bien que ces hommes ont harmonisé
mutuellement leurs voix en ce qui concerne le langage, et qu'il existe de haut en bas, parmi
eux, un accord mutuel. » (id., p. 68) Cavell s'empresse ici de relever le plaisir qu'il prend a
cette description métaphorique de l'accord, et reconnait les critiques que cela peut engendrer.
Mais sa réponse est que cela n'a aucune importance, car, dit-il, « je ne crois pas non plus que
cette idée [d'harmonie mutuelle] puisse prouver ou expliquer quoi que ce soit. Au contraire,
elle conduit a s'interroger sur la nécessité, ou le désir, de produire une explication
philosophique du fait que les humains s'accordent sur le langage dont ils usent de concert ;
une explication qui serait en termes de significations, ou de conventions, de termes de bases,
ou de propositions, toutes choses sur lesquelles nos accords devraient trouver leur fondement.
Rien par ailleurs n'étant plus profond que le fait, ou 1'étendue, de I'accord lui méme. » (id., p.
68) Bien évidemment nous pouvons montrer que notre accord dans le langage contient (ou

prend dans certaines situations la forme) d'éléments comme des conventions des regles, des

56 « Se mettent d'accord ». C'est un sens commun, mais figuré. Dans un sens premier : « accordent leurs voix ».
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critéres, etc., tout ce qui contribue a la signification. Mais il ne peut étre expliqué par ces
¢léments, il ne trouve pas son fondement dans de telles explications. Tout ceci nous conduit a
l'idée que cet accord infondé dont nous ne voyons que la nécessité et l'utilité (car lorsque nous
prenons un exemple, nous ne voyons qu'une convention locale) pourrait étre considéré comme
le fondement du langage et donc de notre forme de vie ; la notion de profondeur de l'accord,
le caractére métaphorique de sa description, et un certain lyrisme propre au style de Cavell
concourent a nous pousser dans cette voie, tout comme l'idée de fonder simultanément un
concept de « forme de vie» dont l'indétermination ne manque pas de nous sembler
quelquefois embarrassante. Mais il convient de noter que Cavell lui-méme tempere notre
enthousiasme a ce propos en montrant sa défiance vis a vis des explications philosophiques et
des fondements ; quant au sien, d'enthousiasme, il nous rappelle que c'est dans « le fait, la
profondeur et I'é¢tendue de I'accord » qu'il prend naissance. Cependant, comme on peut le voir
dans la citation ci-dessous, Cavell emploie néanmoins a propos de 1'accord dans les jugements
le terme de "base", et on ne peut nier que la place que cette notion occupe dans la description
du fonctionnement du langage évoque celle d'un fondement. Pour notre part, nous éviterons
néanmoins ce terme, tout simplement parce que nous trouvons son usage peu appropri€, et
donc bien inutile I'engagement qu'il implique. Peu approprié, parce que nous retrouvons dans
la description qu'en donne Cavell une circularité que nous avons déja relevé a ce propos au
chapitre II : « Wittgenstein appelle "accord sur les jugements" (RP § 242) 'accord sur la base
duquel nous agissons et notre capacité a user du langage dépend, selon lui, d'un accord sur des
formes de vie (§ 241). Or les formes de vie sont (...) ce qui doit tre "accepté" ; car elles sont
"données" (§ 226). A présent, tout est donc sens dessus dessous : les critéres étaient censés
étre les bases (...) sur lesquelles reposait la possibilit¢ de produire (non arbitrairement)
certains jugements ; et l'accord sur les critéres était censé rendre possible l'accord sur les
jugements. Chez Wittgenstein, il semble bien plutét que notre capacité a établir des critéres
dépende d'un accord préalable sur les jugements. » (id, p. 66). Les critéres par lesquels nous
nous accordons dans nos jugements dépendent d'un accord dans les jugements : l'inversion
décrite par Cavell (« tout est a présent sens dessus dessous ») nous montre 1'image d'une
circularité (que nous pouvons quand-méme qualifier de fondamentale, mais au sens ou l'on
parle de "role fondamental" dans le langage ordinaire) qui nous apparait plus comme un
processus dynamique et productif, comme un "moteur", que comme ce que nous avons
I'habitude de désigner par la connotation statique du terme "fondement". L'image de cette
circularité dynamique, qui relie le fonctionnement du langage a notre forme de vie d'une

maniére plus précise et plus structurée que celle de fondement, décrit un aspect (essentiel) de
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notre forme de vie et peut donc étre rapprochée d'une autre, proposée par Cavell a la fin d'un
article de 1958 (L'accessibilit¢ de la seconde philosophie de Wittgenstein), celle du
« tourbillon de 1'organisme » (p. 76), contenant (déja) tout « ce que nous avons en commun ».
Isoler un moment de ce processus circulaire pour en faire un fondement de la signification
reviendrait (en paraphrasant une formule de Wittgenstein) a donner une image morte de notre

accord dans le langage — une dépouille de notre forme de vie.
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DEUXIEME SECTION

L'INTERIEUR, LE PRIVE, ET LE SUBJECTIF

D'ou provient, dans sa version la plus ordinaire, la certitude que les autres sont des
consciences, des intérieurs et se pensent eux-mémes d'une manicre similaire a la mienne ? Il
ne manque pas de manicres de répondre a cette question. Il est possible d'envisager par
exemple que cette certitude soit déduite de l'expérience du comportement des autres, comme
si cela nous conduisait a penser ceci : si les autres se comportent ainsi, de telle maniére que je
comprenne le sens de leurs actions et leurs raisons, c'est qu'ils donnent un sens a leurs actions
de la méme maniére que moi. On peut aussi penser que nous reconnaissons fondamentalement
les autres comme nos semblables, et que nous leur attribuons en quelque sorte d'office ce que
nous avons. Il est aussi possible de croire que cette certitude est contenu dans notre maniére
de nous exprimer, que nous avons cette idée parce qu'elle existe dans notre grammaire
commune ; et que nous l'avons apprise, que nous y avons été éduqués ; et certainement
beaucoup d'autres choses encore. Je ne discuterai pas ici de ces différentes réponses, de leur
justesse ou de leur utilité (en fait il est possible d'imaginer pour chacune d'elles des situations
ou elles sont justes et utiles). Ce qui est important est que, quelle que soit la réponse que nous

apportions a cette question, cette image ou cette certitude ou cette attribution seront toujours
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étroitement liée pour chacun de nous a l'image que nous avons de nous-méme, a la certitude
dans laquelle nous sommes d'étre ou d'avoir un intérieur. Ce lien qui appartient a l'image
ordinaire de la conscience d'autrui est bien entendu tout aussi important dans les idées
scientifiques ou philosophiques d'intérieur. Il est impossible d'attribuer un intérieur a autrui
sans s'en attribuer un a soi-méme, et l'idée pratique ou théorique que le chercheur ou le
philosophe peut avoir de l'existence de l'intérieur de l'autre reste liée a une image de son
propre intérieur comme dans 1'idée ordinaire. Ceci n'est pas la description d'un probléme, mais
de notre situation dans le langage et la pensée (la notre et celle des autres), et de nos manicres
de nous en faire une image. Mais cela devient un probleme lorsque, dans la pratique de nos
sciences, nous pensons que l'intérieur de l'autre est notre objet d'étude. Ainsi, alors que le
chercheur en sciences de la nature peut croire et prétendre qu'il étudie des objets indépendants
de son intérieur (qu'il posséde des techniques lui permettant de rendre ces objets
indépendants), le chercheur en sciences humaines qui définit son objet comme étant
l'intériorité¢ des autres semble par comparaison se trouver deés lors encombré de sa propre
intériorité. Alors que le chercheur en SN fonde sur ses techniques 1'idée de son objectivite, le
chercheur en SH se voit condamné a la subjectivité. Utiliser en sciences humaines une
quelconque notion d'intériorité, quelle qu'elle soit, peuple d'emblée toute analyse de deux
sortes d'intérieurs qu'il est nécessaire de prendre en considération : celui (ceux) de la (les)
personne(s) étudiée(s), et celui du chercheur qui étudie. On peut bien str distinguer ces deux
aspects, considérer qu'ils posent des problemes différents, et tenter de les résoudre
séparément. Pourtant, trés fondamentalement, c'est le méme probléme parce que c'est la méme
notion, dont 1'unité est manifeste dans une description doublement symétrique : si je prends
comme point de départ de ma description 1'idée de mon intériorité, je dirai que je préte un
intérieur aux autres parce que je suis certain d'en avoir un moi-méme, et que c'est aussi ce que
font les autres vis a vis de moi ; si je prends comme point de départ 1'intériorité des autres, je
dirai que je m'en accorde une parce que j'ai observé que les autres en ont une, et je dois alors
penser que les autres congoivent leur intérieur en faisant une implication analogue a la
mienne. Il s'agit bien du méme probléme, et cela se voit dans la complexité des systemes
méthodologiques qui résultent en sciences humaines de cette notion d'intériorité. A partir du
moment ou vous prétendez étudier un intérieur, vous étes obligé de tenir compte de votre
propre intérieur ; difficulté¢ récurrente des SH que 'on peut désigner par le terme général de
"probléme de la subjectivité". Dans les paragraphes qui suivent je m'intéresse a cette
complexité, en analysant notamment la manieére qu'ont deux auteurs importants de I'histoire

des sciences humaines, Freud et Max Weber, de considérer ces questions qui semblent
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méthodologiques, mais qui son fondamentales.

LE PROBLEME DE LA SUBJECTIVITE EN SCIENCES HUMAINES

Comment pouvons-nous considérer comme fiable un jugement sur l'intérieur d'autrui
alors que ce jugement est celui d'un autre intérieur ? (et évidemment, lorsque nous formulons
ainsi ce probléme, nous sous-entendons qu'il ne se pose pas lorsque nous portons un jugement
sur une chose quelconque). Porter un jugement sur l'intériorité d'autrui (ses pensées, ses
raisons, ses émotions), c'est ce que nous faisons ordinairement dans toutes les situations de la
vie quotidienne, en acceptant le risque de commettre une erreur bien particuliere et trés
précise : non pas le risque de dire n'importe quoi, de préter a l'autre des raisons ou intentions
qui n'ont absolument rien a voir avec la situation, mais le risque de lui préter des raisons et
intentions qui sont en rapport avec la situation mais ne sont pas les siennes, qui sont ou
pourraient étre les notres dans une situation identique. Et ce risque d'erreur introduit un doute
qui nous incite a faire preuve de prudence, a étre attentif aux réactions des autres, et a corriger
é¢ventuellement nos jugements. Cette activité, que Winch tente de réduire a un contrdle social,
n'est qu'un aspect de notre constante recherche d'accord dans la pratique du langage ; on peut
donner une image de son importance en rappelant les difficultés que rencontrent les personnes
avec autisme lorsqu'il s'agit de laisser I'expression des autres nous corriger dans ces jugements
(cf. chap. 2, section III). Comment ce type de jugement peut-il é&tre produit et utilisé¢ de
maniére scientifique ? Comment faire en sorte que ce jugement ne soit pas la simple opinion
d'un intérieur sur un autre intérieur ?

Une solution radicale a ce probléme consiste a faire en sorte que le jugement porté par
le chercheur soit conforme aux standards des jugements des sciences de la nature, ce qui
revient précisément a faire en sorte qu'il ne porte pas sur un intérieur. Le béhaviorisme résout
ainsi le probléme, en limitant les investigations aussi bien que les jugements a des
phénoménes définis comme strictement extérieurs. De ce fait le jugement peut étre soumis
aux procédures des SN censées assurer une certaine "objectivité" (considérer I'objet comme un
extérieur) et un point de vue "indépendant" (des opinions du chercheur, de son intérieur). Le
béhaviorisme propose donc tout simplement aux SH de partager l'illusion basique des SN
(mais qui y croit encore !) d'une science de l'extérieur produite dans l'extérieur par un
extérieur fictif (le chercheur se contraignant a respecter les régles du travail scientifique qui
font consensus).

A T'opposé de ce radicalisme hanté par la subsistance d'un intérieur invisible et indicible

mais toujours présent, une autre forme de solution au probléme consiste a accepter le risque et

203



le doute qui sont inhérents a toute pensée de l'intérieur et a tenter de les utiliser pour
surmonter la difficulté : d'accorder notre confiance au subjectif. De telles solutions reposent
¢videmment sur 1'idée qu'il doit étre possible d'avoir une connaissance fiable de l'intérieur. Et
pour que la difficulté soit surmontée, pour que la solution soit bonne, il est nécessaire que
cette connaissance et cette confiance du chercheur portent non seulement sur l'intérieur
d'autrui, mais aussi sur son propre intérieur. Fort de 1'idée qu'il a élaborée, confiant dans son
langage savant qui a transformé une maniere de vivre ordinaire en concept, c'est a son propre
intérieur que le chercheur va étre tenté d'appliquer cette conceptualisation : le chercheur ou le
philosophe engagé dans cette voie a toutes les raisons (fausses cependant) de croire qu'il sait
comment il se pense lui-méme comme un intérieur, qu'il peut avoir un regard savant différent
du regard ordinaire sur son propre intérieur, qu'il peut en former une idée, qu'il a
véritablement une connaissance de comment il pense ou comment il est conscient, ou encore
qu'il peut distinguer et reconnaitre ses émotions ; et que sur cette connaissance il peut fonder
une expertise de la connaissance de l'intérieur des autres. C'est la prétention a cette
connaissance que montre Freud dans son auto-analyse, par exemple dans La science des
réves, lorsqu'il applique a ses propres réves, pour 1'étudier et la perfectionner, une méthode
d'interprétation destinée d'abord a étre appliquée a l'intérieur des autres. Mais cette tendance
n'est pas le fait de la seule psychanalyse. C'est aussi une confiance analogue en cette
possibilité de connaissance que montrent certains auteurs de sciences sociales. Max Weber
s'engage dans cette voie lorsqu'il définit ainsi les conditions dans lesquelles le comportement
humain peut étre qualifié de "social" : lorsque « l'agent ou les agents associent un sens
subjectif a celui-ci », une « visée subjective » qui constitue pour lui le « motif » et pour un
observateur « la raison » d'un comportement (Weber, 1956, chap. 1, & 1922, p. 38 ; cité par
Winch, 1958, p. 105). Dans ce cas général on peut déja penser qu'un jugement sur cette visée
subjective doit impliquer la subjectivité du chercheur (nous imaginons mal ce que peuvent
étre des critéres non-subjectifs de la subjectivité) ; mais on peut supposer que le chercheur
utilise tout de méme des techniques qui lui permettent de prendre connaissance de cette visée
subjective (par exemple, il interroge l'agent et celui-ci les lui communique). Mais lorsque
Weber en vient a envisager des comportements aux raisons inconscientes, des comportements
tels que ceux étudiés par Freud, il est conduit a dire que le sens de tels comportements ne peut
étre compris que par des experts (id. p. 108), ce qui indique qu'il pense que cette
compréhension diverge nécessairement de la visée ou des raisons que pourrait proposer
l'agent du comportement, ou que pourraient proposer d'autres agents concernés par la

situation. Dans cette conception le jugement de l'expert exprime des raisons que l'agent ignore
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puisqu'elles sont inconscientes, des raisons que seul 1'expert peut connaitre. Le jugement sur
le comportement n'est donc plus partagé et mis en commun dans la situation ou le
comportement est survenu et a été utilis€ comme comportement doté de sens ; il ne peut pas y
étre corrigé par les expressions et comportements des autres ; ce n'est plus dans cette situation
qu'il est soumis aux nécessités de notre accord dans le langage, mais dans une autre situation,
dans un autre contexte et dans un autre jeu de langage, ceux de la communauté scientifique
(c'est cela que désigne le terme "expert"). Selon Weber, dans cette situation, il faudrait
accepter de reconnaitre que ce qui est subjectivement visé par l'agent ne peut alors étre
compris que subjectivement par le chercheur, ainsi considéré comme un intérieur
particulierement capable de comprendre un autre intérieur. On comprend que le chercheur
utiliserait alors des criteéres lui permettant de déterminer la véritable raison d'agir d'autrui ;
mais des critéres "d'expert" qui ne sont pas des critéres communs et partagés dans la situation ;
des critéres personnels, plus ou moins "subjectifs", plus ou moins privés (je dis "plus ou
moins" car nous ne pouvons pas tenir pour totalement négligeables les procédures de contrdle
des communautés scientifiques). L'image qui nous est proposée ici est celle d'une
compréhension de l'intérieur des autres qui se rapprocherait d'une forme de compréhension
directe, subjective et totalement intérieure, de notre propre intériorité. Le risque d'erreur et le
doute qui semblent menacer toute forme de compréhension d'un "intérieur" par un autre
"intérieur" apparaissent ici encore plus ¢€levés que dans les situations du langage ordinaire,
puisque cette compréhension est soustraite au contrdle de l'interaction entre agents ou
interlocuteurs dans la situation (en langage de sciences Sociales), aux limites imposées par
l'utilisation de critéres possibles dans la situation et le contexte (dans les termes de notre
philosophie). Pour dire vrai, c'est cette maniere de concevoir la compréhension d'autrui qui
donne quelque réalité au doute et au risque d'erreur, en considérant comme un fait cette image
d'un intérieur prenant connaissance d'un autre intérieur, en essentialisant une notion d'intérieur
qui n'est qu'une maniére de s'exprimer, un jeu de langage possible Ce qui est intéressant, c'est
ce qui conduit a cette apparente soustraction : c'est parce que la notion de raison est
psychologisée que la connaissance des raisons d'autrui semble échapper aux exigences de
notre accord dans le langage : il faut un expert parce que les raisons sont inconscientes. Bien
sur, elle n'échappe en fait a rien du tout : elle est simplement extraite d'un jeu de langage pour
étre placée dans un autre : le jeu de cette psychologisation, le jeu de langage de ces experts. 1l
est évidemment difficile de moins douter de cette subjectivité que d'une autre plus ordinaire —
c'est justement sa prétention d'expertise qui fait douter, quelle que soit la valeur que 1'on peut

accorder au controle apres-coup d'une communauté scientifique ; et il est donc difficile de
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placer dans les jugements émis de cette maniére la confiance dont nous voulons gratifier nos
énoncés scientifiques. La subjectivité revendiquée ne supplée pas efficacement une
impossible objectivite.

Peter Winch soutient qu'on ne peut attribuer ce genre de conception a Weber, et qu'il
faut aborder la notion de « subjectivement visé » avec circonspection. Mais comme il le
reléve lui-méme, d'autres auteurs n'en montrent pas beaucoup dans leurs manicres de lire
Weber. Ainsi Morris Ginsberg, qui interprete ainsi la position de Weber : « la compréhension
par le sociologue du comportement des autres personnes doit reposer sur une analogie avec
ses propres expériences introspectives. » (Winch, 1958, p. 108 ; cf. Ginsberg M., 1956) On
est alors 1a, comme en Psychanalyse, dans la conception d'une science tentant de faire de
l'utilisation de l'intériorit¢ de l'observateur scientifique une méthodologie, une science
reposant sur l'idée que cette intériorité est en soi un moyen de montrer la vérité. Ce genre de
conception, qui nous semble outrée lorsqu'elle est ainsi clairement affirmée, n'est en fait pas
tres ¢€loignée d'idées et de recommandations plus courantes en sciences Sociales ou en
Psychanalyse. Ainsi celle-ci, que nous avons précédemment citée et analysée (dans notre
chapitre 3) : « il est nécessaire que les raisons de l'agent soient exprimées dans un langage que
celui-ci comprend ou pourrait comprendre ». Le fait méme de proposer cette méthode pour
éviter que le chercheur ne donne de ces raisons une version compréhensible de lui seul, un
sens privé, est une fagon de reconnaitre que le risque qu'il en soit ainsi est bien réel (la
question qu'on peut se poser a propos de cette proposition est : quelle différence peut-il y
avoir entre des raisons que 1'on attribue a 1'agent et des raisons dont on pense qu'il pourrait les
reconnaitre pour siennes, et quelle correction ou quelle garantie peut-on attendre d'une telle
distinction ?). Les choses sont encore plus claires en Psychanalyse, ou le sujet est censé faire
siennes les raisons ou intentions qui sont propos¢ par l'interprétation de l'analyste "supposé
savoir".

Par ailleurs, ces exemples nous montrent que ces usages du concept d'intérieur (qu'on
I'applique a soi-méme ou aux autres) impliquent une croyance a l'idée d'une connaissance
immeédiate, intérieure et unique de nos raisons, doublement différente de toute prise de
connaissance de l'extérieur (c'est a dire de toute ma connaissance de l'extérieur, et de toute
connaissance que les autres peuvent avoir de mon intérieur). Comme l'analyse de cette
proposition de Weber le montre, ces usages qui objectivent l'intérieur impliquent une croyance
a l'idée que nous pouvons connaitre nos raisons d'agir, ou celles des autres, selon des critéres
totalement privés. Autrement dit, ces facons d'utiliser la notion d'intérieur nécessitent de

croire a l'existence de connaissances privées et de sensations privées, croyances que la
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reconnaissance du contrdle apres-coup de la communauté scientifique ne contredit pas. De
telles idées sur les sensations ou les pensées privées sont trés fréquentes en sciences
humaines. J'en donnerai deux exemples. Le premier est la célebre distinction freudienne entre
représentation de choses et représentations de mots (cf. cet article dans le Vocabulaire de la
psychanalyse de J. Laplanche et J.-B; Pontalis). On a la 1'idée d'une premiére prise de
connaissance d'un certain objet, par exemple d'une émotion, qui n'appartient pas encore au
langage, mais qui existe quand méme et dont celui qui en est affecté peut avoir une certaine
connaissance ; représentation indicible et donc par nature privée, alors que la représentation
de mots, plus élaborée, peut étre communiquée. Le deuxieéme exemple provient des sciences
Sociales. C'est cette idée développée par Max Weber et que nous avons déja citée, selon
laquelle le chercheur, dans sa tentative d'explication des comportements de 1'agent, ne doit
utiliser que des raisons que l'agent reconnait étre les siennes, ou, parce qu'on ne peut pas
toujours récolter cette opinion, des raisons qu'il pourrait comprendre et accepter ; et il
reviendrait donc au chercheur (et a la communauté de recherche) de juger de ce que 1'agent
pourrait ainsi accepter. Dans cette situation, la question importante est : pour quelles raisons
ne connait-on pas ces raisons que l'agent accepte ? A cette question, une des réponses de Max
Weber est que l'agent peut ne pas parvenir a les exprimer ou a les reconnaitre, avec une
référence explicite a 1'inconscient freudien. Ici, on trouve donc 1'idée de raisons connues de
I'agent d'une certaine maniere puisque ce sont des raisons et que ce sont les siennes, mais
inconnues dans la maniére de connaitre qui permettrait de les exprimer et de les
communiquer, donc l'idée de raisons privées connues de maniere privée. Mais cette
formulation nous heurte, car il nous semble qu'il y a une contradiction interne dans l'idée
d'une chose qui serait a la fois totalement privée et de ce fait indicible par I'agent, mais aussi
rationnelle, donc pensée, et exprimable dans le langage, notamment par le chercheur.

On sait comment les notions de sensations privées et de langage privé ont été réfutées
par Wittgenstein dans les Recherches Philosophiques (Wittgenstein ne traite pas
spécifiquement de celle de "connaissance privé", parce que pour lui la question de la
connaissance se confond totalement avec celle du fonctionnement du langage). Je ne
reprendrai pas ici la totalité de 1'argument avec lequel Wittgenstein réfute ces croyances et les
concepts qui les contiennent ; je me contenterai d'en rappeler bri¢vement I'essentiel en prenant
en exemple deux notions déja utilisées plus haut : les émotions, puis cette notion
apparemment contradictoire de "raison privée". Le concept d'intériorité tel qu'il est établi dans
de telles conceptions des sciences humaines implique qu'une émotion pourrait étre pour celui

qui en est affecté quelque chose de tres différent de ce qu'elle est lorsqu'elle est observée ou
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décrite (que ce soit par celui qui la ressens ou parce celui qui en voit des signes "extérieurs").
"Savoir que 1'on est en colere", pour celui qui 'est, serait ainsi tout a fait différent de "savoir
que quelqu'un est en colere", ou "dire que quelqu'un est en colere", et méme de "dire que I'on
est en colere" ; et on voit dans le développement de cette distinction que 1'idée de sensation
privée est inséparable de celle de savoir privé et de celle de langage privé. De méme, pour un
agent, sa raison d'agir pourrait étre une connaissance intérieure unique, incomparable avec ce
qu'il pourrait en dire comme avec ce que les autres pourraient en connaitre s'il essayait de la
leur faire partager ou s'ils essayaient d'en prendre connaissance par l'observation de son
comportement. "Connaitre ses raisons d'agir" pourrait ainsi €tre par nature tres différent de
"exprimer ses raisons d'agir" ou "comprendre les raisons d'agir d'autrui”. Le point le plus
important de I'argument wittgensteinien réfutant de telles conceptions peut €tre résumé dans
une série de questions qui seraient adressées a celui qui prétendrait avoir des émotions ou des
raisons d'agir totalement privées, connues de lui seul”’: s'il en est ainsi, comment faites-vous
pour vous y retrouver ? - pour savoir que ceci est une émotion nouvelle, et que celle-1a est la
méme que celle que vous avez déja ressentie ? - pour distinguer toutes les raisons de vos
actions ? Et si vous prétendez faire cela en donnant des noms a ces émotions ou a ces idées,
des noms connus de vous seul dans un langage totalement privé, comment faites-vous pour
donner un sens a vos mots, pour distinguer les noms des choses dans un tel langage sans
pratique effective, sans apprentissage, sans aucune sanction par la compréhension dans
l'usage ?

Cet argument est particulierement frappant lorsqu'on l'applique a la notion de "raison
privée". Il montre que le probléme n'est pas qu'elle contient une contradiction, mais qu'elle est
une impossibilité, un non-sens, I'invocation d'un mythe qui résulte d'une incompréhension du
fonctionnement du langage. Bien slir nous ne savons pas toujours tres clairement quelles sont
nos raisons d'agir, et encore moins celle des autres. Nos (et leurs) raisons peuvent nous
paraitre confuses, obscures, difficiles a exprimer ; mais elles n'ont de sens que dans nos
usages du langage, leur sens nécessite que nous nous y accordions ; elle n'ont pas d'existence
en dehors de ces usages partagés, méme lorsque nous ne les partageons pas, méme lorsque
nous les gardons secretes, méme lorsque nous avons des difficultés a les exprimer. Et le fait
qu'il soit quelquefois difficile d'exprimer nos raisons ne montre pas qu'elles précedent
privativement une expression déficiente, ne montre en fait rien de particulier ; il n'est pas plus
facile de décrire un paysage. Un contradicteur pourrait évidemment s'emparer de cet exemple,

et s'écrier : « mais justement, le paysage décrit n'est pas le vrai paysage, et de la méme

57 Sur cette question, voir notamment Rosat Jean-Jacques, 2001, La cérémonie inutile.
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maniére, nos raisons sont autre chose que les descriptions que nous en donnons » ; mais on
pourrait répondre a ce contradicteur que ce qu'il appelle "vrai paysage" est le paysage vu, et
lui demander alors quelles raisons il a vues, ailleurs que dans nos usages du langage, qu'il
pourrait qualifier de "vraies". Il est certes quelquefois difficile d'exprimer nos raisons ; et il
arrive assez souvent que nous (ou les autres) les trouvions pas trés justes, incomplétes,
insatisfaisantes ; mais il en va de méme pour les émotions, les sentiments, ou les douleurs,
pour tout ce qui nous apparait comme venant de notre intérieur. Cette difficulté est propre aux
usages du langage que nous appliquons a cet intérieur (et elle est la méme que celle décrite
par Wittgenstein a propos des verbes psychologiques) ; elle n'est que I'image de notre position
dans le langage, de notre forme de vie. L'erreur sur le fonctionnement du langage consiste ici
a croire que si nous éprouvons des difficultés a exprimer les raisons de nos comportements,
c'est parce qu'elles n'existent, telles qu'elles sont vraiment, dans leur pureté, que pour celui qui
agit. L'erreur consiste a croire que tout comportement a ses raisons propres, a croire qu'il y
aurait en quelque sorte, en transposant la phrase de Wittgenstein sur « le corps de signification
attach¢ au mot » (RP § 559) "des raisons attachés au comportements » (une image que ne
renierait pas Winch, qui soutient que les comportements sont dotés de sens) ; et a croire que
nous les connaissons d'abord ainsi, d'une mani¢re immédiate et "naturelle", dans leur
conjonction au comportement. Une raison serait donc raison avant méme que nous l'ayons

utilisé ainsi : une telle idée a bien toutes les caractéristiques d'un mythe.

Cette manicre d'utiliser le concept d'intérieur conduit donc, avec des notions comme
celle de raisons privées d'agir, 2 un non-sens menagant pour toute tentative scientifique
d'explication des comportements humains par des raisons et des intentions. Max Weber qui,
tout comme Freud, tient tout autant a expliquer les phénoménes humains par des raisons qu'a
s'appuyer sur une opposition intérieur/extérieur considérée comme fondamentale, est tout a
fait conscient de cette menace qu'il analyse et a laquelle il tente de trouver des parades. Freud,
lui, ne s'en préoccupe guere ; il n'y voit pas de menace, puisque cette difficulté est incluse
dans la gageure constitutive de la Psychanalyse (cf. chap. 2). Tenir a expliquer les
phénomenes par des raisons, c'est tenir au droit a considérer les raisons de 1'agent comme des
causes, au droit a transformer les énoncés du type « X dit qu'il a agit ainsi en raison de Y » en
énonces de type : « X a agit ainsi parce que Y »). Tenir a opposer l'intérieur a l'extérieur, c'est
vouloir rechercher d'autres raisons que celles qui sont visibles ou compréhensibles dans les
situations ou les comportements surviennent, des raisons que l'agent retient dans son

intériorité (volontairement ou pas) mais qu'il connait ou pourrait reconnaitre si on les lui

209



montrait. Mais les deux exigences sont liées : c'est bien parce qu'elles sont intérieures,
négligées ou ignorées, et donc cachées, parce qu'elles sont a découvrir, que ces raisons sont
parées d'intérét scientifique et considérées comme des causes qui expliquent mieux le
comportement que les raisons exprimées ou comprises dans la situation dans laquelle le
comportement étudié est survenu, et qui ont pourtant guidé les commentaires, les discussions
et les interactions de comportements entre tous les agents impliqués. Le désir d'explication
causale a tout prix en sciences humaines implique des erreurs de compréhension du
fonctionnement du langage et produit des explications insatisfaisantes puisqu'il est toujours
possible d'en douter. Quelles que soient les précautions prises, en sciences humaines, a tenter
d'expliquer l'intérieur de l'autre, on court le risque de ne montrer que le sien ; a tenter de
découvrir des raisons privées de l'autre que lui-méme est censé méconnaitre afin d'en faire la
cause explicative de ses actes, on risque de les inventer. Ceci est certainement la critique la
plus importante adressée a Freud par Wittgenstein : de tenir a donner des explications causales
des phénomeénes qu'il analyse, par exemple des mots d'esprit, des sentiments ou du réve
(1966, pages 46 ; 89 ; 90). Cette exigence aboutit selon lui a des formulations obscures parce
que « lorsque nous pensons a des lois causales pour les choses de la physique, nous pensons a
des expérimentations. Nous n'avons rien de la sorte qui soit lié aux sentiments ou a la
motivation. Et cependant les psychologues tiennent a dire : "il doit y avoir une loi" — bien
qu'on n'en ait trouvé aucune. (Freud : "votre intention est-elle de dire que c'est le hasard qui
gouverne les changements dans les phénoméenes mentaux") » (id., p. 89). Freud, appliquant
une reégle de tiers exclu, dit qu'il doit y avoir une loi parce que ces phénoménes ne peuvent pas
survenir par hasard ; et Wittgenstein répond logiquement que exclure le hasard n'implique pas
l'existence d'un loi.

Dans la confusion suscitée par ses propres exigences, Weber néglige ce qu'il a sous les
yeux : il oublie que dans ces situations ou le chercheur devrait selon lui découvrir les
véritables raisons, plus ou moins cachées et plus ou moins inconscientes des agents, ceux-ci
se sont néanmoins compris. Ils ont compris leurs comportements ou leurs paroles, ils se sont
mutuellement corrigés pour s'accorder, ils ont éventuellement compris qu'ils ne parvenaient
pas a se comprendre, etc... Ils se sont mutuellement attribués des raisons a leurs
comportements, se sont accordés sur ces raisons, et en ont été¢ plus ou moins satisfaits. Bien
stir, des doutes et des malentendus peuvent subsister, mais cela fait partie de nos manieres de
nous comprendre. L'erreur consiste ici a supposer que s'ils ne se sont pas totalement compris,
s'il y a malentendu ou insatisfaction, c'est parce que les vraies raisons n'auraient pas été (ou ne

pouvaient pas étre) exprimées ou entendues ; que la norme permettant de juger de leur
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compréhension (ou de leur malentendu) sera fournie par la découverte de leurs supposées
véritables raisons. L'analyse de cette erreur nous montre ainsi une autre manicre de procéder
en sciences humaines ; non pas en cherchant de meilleures ou de prétendues "vraies" raisons,
mais en cherchant & comprendre comment les agents ou les interlocuteurs se sont compris (ou
mal entendus). C'est a dire : non pas en considérant l'intérieur comme un objet a explorer,
mais en considérant notre compréhension dans le jeu de l'intérieur et de l'extérieur. Pour
donner une illustration de cette voie, je rappellerai la description de la compréhension entre
personnes avec autisme et personnes neurotypiques que j'ai proposée plus haut (chapitre 2,
section 3) : a 'opposée de l'explication psychanalytique tout entiére tournée vers la révélation
des raisons cachées des difficultés d'expression des autistes, cette description montre
comment un dispositif extérieur assure la compréhension entre des personnes qui ne
manquent pas cependant de se considérer comme des sujets, de s'attribuer une conscience -
qui plus est de manicre totalement différente. Le fait méme que nous puissions nous
comprendre malgré la différence autistique montre que notre compréhension est extérieure.
Cependant, tout ceci n'invalide pas tous nos usages des notions de "raison" ou
"d'intérieur". Nous pouvons bien sir utiliser en sciences humaines ou en philosophie le terme
"raison d'agir". Comment pourrions-nous nous en passer ? C'est notre mani¢re humaine de
vivre que de dire et penser que nos actes ont des raisons, par exemple d'agir avec certaines
intentions et de dire ensuite que nous avions d'autres raisons. Et lorsque nous pensons ainsi a
"nos raisons", de manicre tout a fait ordinaire, nous avons bien siir en téte l'image d'un
intérieur. Et lorsque nous pratiquons des sciences humaines, nous ne pouvons évidemment pas
ignorer nos manieres de parler de ces choses, puisque c'est précisément cela que nous voulons
comprendre ; par exemple, comprendre ce que quelquun veut dire par: «en fait, j'avais
d'autres raisons d'agir». A ce sujet, on peut rappeler que tout le travail critique de
Wittgenstein a propos de la Psychologie ne vise pas a remettre en cause 1'existence des états
mentaux ou des processus psychiques, ni a les réduire a des phénomeénes cognitifs, ni a nier
l'importance de nos maniéres de parler ordinairement de ces choses la avec des mots comme
"ame", "intérieur", "conscience" ou "subjectif" (c'est cela qu'il analyse), ni a nier l'intérét
scientifique et philosophique de ces questions (au contraire, c'est a cela qu'il se consacre dans
les RP et les RPP). La critique de Wittgenstein vise seulement a dé-psychologiser la
philosophie et la Psychologie, a « traiter des questions de la psychologie méme (ce que nous
disons de nos opinions, pensées, €tats d'esprits) de maniére non-psychologique » (Laugier S.,
2004, p. 106). La question n'est donc pas de rejeter I'emploi de tels mots, mais de faire la

critique des usages qui créent de la confusion. Ainsi, j'ai voulu montrer que certains usages du
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terme "raison", tels qu'ils apparaissent dans certains emplois de ce mot chez Max Weber ou
chez Freud, font planer une menace sur nos pratiques. Pas parce qu'ils permettent réellement
d'extraire de l'intérieur d'autrui des raisons cachées et privées ; ni parce qu'ils permettent
réellement de prendre connaissance de ces raisons dans un état de pureté antérieur a une
expression déformante ; mais en raison de la confusion introduite par la croyance a de telles
possibilités, par l'illusion que connaitre les raisons d'autrui, cela pourrait signifier : « étre
capable de se servir de notre connaissance de notre intérieur pour deviner celui d'autrui tel
qu'il est dans une certaine pureté, de nous servir de notre subjectivité pour découvrir celle
d'autrui » (et on voit que de telles conceptions impliquent l'idée d'une indépendance de la
subjectivité vis a vis du langage). J'ai voulu montrer également que ce genre de confusion
résulte d'une exigence d'explication causale aveuglante (non pas que l'explication par elle-
méme trouble notre vision — c'est le fait de l'exiger qui aveugle) ; et qu'elle résulte d'une
conception psychologique de la notion de raison qui est impliquée par ce désir d'explication
causale. Enfin, j'ai voulu montrer que de telles conceptions reposent sur 1'idée qu'il serait
possible de connaitre l'intérieur de 'autre comme on connait le sien, et supposent donc une
prétention a une connaissance directe et immédiate de soi, de sa propre subjectivité (ceci était
mon point de départ).

L'erreur philosophique qui conduit a ce genre de conception confuse est donc une erreur
a propos de la possibilité de connaitre notre propre intérieur. Nous exprimons et pensons de
maniere confuse les possibilités et les moyens de comprendre autrui parce que nous nous
méprenons sur les possibilités et les moyens de la connaissance de soi. Le mode de cette
méprise est 'emploi irréfléchi, dans un usage philosophique ou scientifique généralisateur et
explicatif, des termes psychologiques du langage ordinaire, de leurs usages et de leurs
significations. Mais ce qui est vraiment intéressant a comprendre, c'est l'origine de cette
méprise ; c'est la réponse a ce type de questions : comment en venons-nous a penser
simultanément que nous sommes des "privautés intérieures" et que chacun de nous peut avoir
une connaissance immeédiate et exclusive de sa privauté ? comment en venons-nous a penser
que nos raisons sont "attachées a nos comportements", et que nous pourrions les connaitre
telles qu'elles sont ainsi, avant-méme de nous comporter et de connaitre notre comportement
(d'en parler, d'y réfléchir, etc.) ?

C'est a ce type de questions que s'intéresse Sandra Laugier dans un article (déja cité ci-
dessus) intitulé La question d'une subjectivité sans psychologie. Elle y montre comment les
travaux de Stanley Cavell peuvent nous aider a comprendre les difficultés que nous

rencontrons a propos de la connaissance de soi et des autres et a sortir des confusions qui en
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résultent. La maniere propre a Cavell de lire les Recherches Philosophiques y met en évidence
«une théorie de l'inaccessibilité ou du moins de l'ignorance de soi » (Laugier S., 2004, p.111).
Dans cette lecture de Wittgenstein, la difficulté principale, dont la reconnaissance dessine
selon Sandra Laugier une nouvelle manicre de concevoir la subjectivité, ne réside pas dans la
connaissance de l'autre, mais dans l'inquiétude de ce rapport a soi: « Ce que dit souvent
Wittgenstein de la confusion inhérente a 1'idée que nous n'avons pas acces a autrui et a ses
pensées renvoie a cette anxiété centrale, celle de 1'accés a ses propre sensations et pensées »
(id., p. 112). Cependant, comme on 1'a déja dit, Wittgenstein ne nie pas l'existence de notre vie
intérieure, pas plus qu'il ne critique notre désir d'en prendre connaissance. Notre anxiété ne
résulte donc pas tant d'un défaut de connaissance, car bien sir, dans tout cela , nous nous
connaissons quand méme (nous savons ce que ces mots veulent dire), que dun dépit a propos
de notre facon de connaitre : pas directement, pas immédiatement, pas dans notre "for
intérieur”. « Wittgenstein ne nie pas l'existence de l'intérieur, les critéres étant, par définition
en quelque sorte, critéres (extérieurs) de /'intérieur. Le dualisme pénétre 1'ensemble des usages
du langage, et renvoie la encore a une structure /ogique et non psychologique. Pas d'intérieur
sans extérieur, tout simplement (en un sens ordinaire d'usage : pas de périphérique intérieur
sans périphérique extérieur, par exemple). (...) Que la dualité soit logique signifie que pour
Wittgenstein l'intérieur ne se pense (et ne se dit) qu'en fonction de I'extérieur, qu'il s'agit bien
d'une structure, et qu'il n'y a pas d'intérieur sans extérieur — pas de secret sans confession, et
inversement » (id., p. 112). L'intérieur et l'extérieur ne s'excluent pas radicalement ; tout au
contraire, ils sont indissolublement liés dans nos usages, et donc dans les images que nous en
avons. C'est pourquoi, lorsque nous utilisons un terme comme "raison d'agir" dans nos
descriptions scientifiques, nous devons le faire en reconnaissant que les critéres qui nous
permettent d'exprimer nos raisons ou celles des autres, les critéres qui nous permettent de
dire : « voila mes raisons » ou « je pense qu'il agit ainsi pour telle raison », sont extérieurs.
Cela ne détruit pas 1'idée ou I'image que ces raisons peuvent étre vues comme intérieures, que
ce sont celles de quelqu'un qui peut imaginer en elles son intériorité, sa subjectivité. Les
criteres de nos raisons sont dans notre langage commun et partagé, et nous n'avons de raisons,
exprimées ou pas, conscientes ou inconscientes, que dans l'utilisation de ces critéres (cela
n'invalide pas le terme "raisons inconscientes" employ¢ par Weber, mais cela lui donne un tout

autre sens).

SUBJECTIVITE ET REALISME

Cette maniére de comprendre nos attitudes et nos images a propos de la connaissance de
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soi ou de l'intérieur des autres permet de démeéler les confusions qui nous conduisent au mythe
du caché, comme le montre ce passage publi¢ dans les Derniers écrits sur la philosophie de la
psychologie et cité¢ par Sandra Laugier, dont la précision, le réalisme et la simplicité méritent
un commentaire un peu détaillé : « Je vois un extérieur et j'imagine un intérieur pour lui
convenir. Lorsque les mines, les gestes et les circonstances sont univoques alors l'intérieur
semble l'extérieur : c'est seulement quand nous ne pouvons pas lire l'extérieur que l'intérieur
parait se cacher derriere lui » (Wittgenstein, 1982, p. 63). Je voudrais maintenant, a partir de
ce texte, éclaircir trois points : le premier est 1'image que nous avons des relations entre
critéres, usages, et contexte (comment nous faisons jouer ces notions dans nos analyses du
langage) ; le deuxiéme est la notion de subjectivité (c'est l'aspect traité principalement par
Sandra Laugier dans l'article ou elle le cite) ; et le troisiéme est la possibilit¢ d'une forme de
réalisme qu'il suggere.

Wittgenstein nous invite ici a regarder et reconnaitre la simplicité des situations dans
lesquelles nous imaginons un intérieur caché et inaccessible, dans lesquelles nous imaginons,
pour en revenir aux préoccupations des auteurs que nous avons prises en exemple, des raisons
cachées : ce sont tout simplement des situations dans lesquelles 1'extérieur ne nous offre pas
de criteres suffisamment clairs pour imaginer l'intérieur ; alors, dans de tels cas qui nous
renvoient aux difficultés et aux doutes contenus dans toute idée de connaissance de soi,
l'inquiétude nous pousse a imaginer autre chose, de "vraies" raisons cachées dans un intérieur
inaccessible. Dans ce passage l'extérieur est clairement défini : c'est le langage, dans tous les
aspects de son usage, donc dans son contexte - et Wittgenstein rappelle ici que le contexte,
c'est les circonstances, mais aussi les gestes, les attitudes, les mimiques, tout ce « langage
commun a tous les peuples » décrit par Augustin dans le texte cité en introduction de ses
Recherches Philosophiques, et que la linguistique peut désigner par "pragmatique du langage"
(cf. chap. 2, section 3). Notre langage, méme lorsqu'il exprime l'intérieur, est extérieur, parce
que les critéres de notre expression sont extérieurs, c'est a dire communs, partagés (la phrase
«nos critéres sont extérieurs » est une description de notre accord dans le langage). Nous
aurions alors tendance a dire que nous trouvons les critéres dans le contexte (ou dans le social,
par exemple, en suivant Peter Winch) ; mais cette expression n'est pas correcte car elle nous
donne I'image d'un contexte indépendant du langage et lui fournissant simplement des critéres
selon les circonstances. Nos critéres sont extérieurs mais ce sont pourtant ceux de notre
expression ; ils n'ont de sens que dans le langage ou nous les employons ; ils sont dans le
langage (si nous retenions cette image et considérons qu'ils existent indépendamment du

langage dans un contexte ou nous ne faisons que les emprunter, que reste-il alors dans le
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langage ? Des cris et des grognements?) ; et c'est précisément ainsi, par la nécessité de
l'extériorité des critéres, que le contexte se trouve logiquement inclus dans le langage, et que
le langage peut extérioriser notre expression. Le contexte n'est pas un tableau de criteres
possibles destiné a accueillir les mots que nous y projetterions comme des tentatives, afin
qu'ils y trouvent une signification ; ce sont nos projections qui créent le contexte, et c'est cette
projection et cette création liées que nous appelons "usage" (et nous retrouvons ainsi dans
I'usage la dualité logique structurante intérieur/extérieur). C'est tout le sens des phrases qui
concluent L'accessibilité de la seconde philosophie de Wittgenstein (p. 76) : « Nous apprenons
et nous enseignons des mots dans certains contextes, et on attend alors de nous (et nous
attendons ds autres) que nous puissions (qu'ils puissent) les projeter dans d'autres contextes.
Rien ne garantit que cette projection ait lieu (...), de méme que rien ne garantit que nous
fassions et comprenions les méme projections. Que ce soit ce qui arrive au total tient a ce que
nous avons en commun des voies d'intérét et de sentiment, des modes de réaction, des sens de
I'humour, de l'importance et de 'accomplissement, le sens de ce qui est scandaleux, de quelle
chose est semblable a telle autre chose, de ce qu'est un reproche, de ce qu'est le pardon, des
cas ou tel énoncé est une affirmation, ou c'est un appel, et ou c'est une explication - tout ce
tourbillon de 1'organisme que Wittgenstein appelle des "formes de vie" ». Si les régles du
langage et le contexte (le jeu des régles dans un contexte, c'est a dire 'utilisation de critéres)
permettent notre compréhension, ils ne 1'expliquent pas totalement et ne la garantissent pas ;
le contexte n'est pas la « forme de vie ».

Sortir le contexte du langage, cela impliquerait que nous nous accordions, dans chaque
situation, dans chaque contexte, sur des critéres particuliers : c'est I'image qui nourrit les
analyses conventionnalistes du langage. Certes notre compréhension repose sur notre accord
dans le langage dans tous les contextes, mais — c'est une critique que nous avons déja exposée
de manicre détaillée, nos langues naturelles ne peuvent fonctionner dans un tel travail sans fin
d'établissement et de contrdle de conventions locales. Considérer que les critéres se trouvent
hors du langage impliquerait d'autre part d'y placer également les critéres (extérieurs) de
l'intérieur, les critéres de toute connaissance possible de soi. Cela impliquerait donc de
considérer la subjectivité comme indépendante du langage et totalement dépendante d'un
contexte purement normatif, associ¢ a I'usage du langage mais totalement extérieur a celui-ci.
Nous trouvons ici I'image d'une subjectivité socialement définie, relative et contextuelle (on
pourrait dire, dans le style de Rorty, dépendante des techniques d'enquéte et de vérification
d'une époque), qui correspond bien aux conceptions conventionnalistes.

A l'inverse, décrire l'expression dans le jeu logique de 1'intérieur et de l'extérieur permet
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de proposer une image de la subjectivité qui évite aussi bien ce relativisme que le le
psychologisme : une subjectivité qui ne saurait étre réduite a un simple élan, a la projection de
nos mots : une subjectivité logiquement structurée par le nécessaire caractére commun de nos
critéres, par la dualité intérieur/extérieur, par la création du contexte dans l'usage ; une
subjectivité qui coincide donc avec le fait méme de I'expression. Et qui se trouve donc liée a
l'anxiété qui résulte de cette structure dont la vision est tout simplement terrifiante. Notre
expression, aussi bien que le fait que les autres la comprennent, reposent sur notre crainte de
ne pas y parvenir.

Le troisiéme point est qu'il y a une forme de réalisme a reconnaitre comment notre
subjectivité et notre compréhension des autres se forment dans l'inquiétude. Reconnaitre notre
inquiétude permet d'accepter 1'idée que l'intérieur est notre production (on I'imagine, dit
Wittgenstein), mais aussi de voir comment nous le produisons. Cette acceptation nous
débarrasse de toutes les confusions que nous avons décrites ci-dessus et nous permet de voir
les structures logiques dans lesquelles nous imaginons l'intérieur et de comprendre
qu'imagination n'est pas illusion ou folie privée (le fait que certaines personnes construisent
une subjectivité délirante que nous ne parvenons pas a faire coincider avec celle que nous
pouvons leur préter est un exemple qui confirme que cette construction est habituellement
construite dans un langage commun, dans une logique commune). Nous construisons notre
subjectivité¢ dans le langage, dans des structures logiques, selon des criteéres précis que nous
partageons avec les autres, et c'est pourquoi ils la reconnaissent comme nous le faisons avec
eux. Construite (imaginée), mais structurée et logique : cette manicre de décrire la notion de
de subjectivité dans le fonctionnement du langage ne conduit donc ni au réductionnisme
empirique, ni au relativisme. D'autre part, elle n'exige ni fondements, ni croyances
particuliéres ; elle est économe en concepts ; elle permet d'éliminer beaucoup de confusions
philosophiques ; elle répond a nos besoins (comprendre nos images de l'intérieur et de la
connaissance que nous en avons, pouvoir parler de ces choses) sans en créer d'autres
(d'explications supplémentaires ou de nouveaux concepts). C'est pourquoi nous pouvons dire
qu'il y a un certain réalisme dans cette description, au sens que nous donnons ordinairement a
ce mot : contrdler ses exigences, éviter la confusion, se satisfaire du possible, c'est se montrer
réaliste. Mais ici j'anticipe : cette maniere de voir le réalisme de Wittgenstein est celle de Cora

Diamond. J'y reviens au chapitre suivant.
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SECTION III

LA RELATION ENTRE LE LANGAGE ET LE MONDE

ACCORDS ET DESACCORDS EVENTUELS (LE POLITIQUE).

Comme le souligne Cavell, notre accord dans le langage est tellement profond et
nécessaire qu'il passe inapercu ; et nous utilisons les critéres ordinaires de notre langage de
manicre tellement habituelle que nous ne remarquons pas que nous participons a leur
¢tablissement (cf. Cavell S., 1979, p. 49). Pourtant, nous sommes souvent, de maniére tout a
fait ordinaire, en désaccord avec les autres ; mais ce n'est pas avec notre accord profond dans
le langage que de tels désaccords font contraste. Bien que l'accord dans les jugements
s'impose a nous comme forme non-interrogeable de notre appartenance a la communauté
humaine, il nous arrive fréquemment de remettre en cause des accords que nous avons
conclu ; mais il s'agit 1a de conventions, d'accords de gré a gré passés dans un groupe a propos
de situations particulieres (par exemple : d'accords conventionnels de travail) et leur
contestation ne met pas en cause notre accord profond dans le langage. Bien que notre vie en
commun implique que nous soyons en accord dans les jugements, il nous arrive souvent de
porter des jugements différents, que ce soit dans la vie courante, ou politique, ou savante (par
exemple, d'avoir des avis totalement opposés a propos d'un film ou d'une exposition) ; mais il
s'agit 1a de désaccords sur la forme ou le contenu de nos jugements, pas dans notre besoin de

jugement et d'accord (nous sommes en désaccord sur l'intérét ou la valeur du film, mais pas
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sur le fait que, aprés avoir vu un film ou une exposition, on en parle). Bien que notre accord
dans le langage implique I'utilisation de critéres communs, nous nous opposons souvent dans
I'emploi de ces critéres ; mais il s'agit alors de désaccords a propos du choix des critéres ou a
propos de l'interprétation de ce que montre leur utilisation (a propos de "verres qui sont a
moitié vides ou a moitié¢ pleins") ; et les critéres restent communs et partagés dans l'usage,
méme s'il ne sont pas acceptés par certains membres de notre communauté dans une
occurrence précise. Des phrases comme celles-ci : « tu ne peux pas dire cela a ce propos »
(autrement dit :« tu ne peux pas utiliser ces critéres dans ce cas »); ou encore : « nous
cesserons de tenir nos engagements si vous agissez ainsi » (« nous cesserons de respecter la
convention qui nous lie si vous-mémes ne la respectez plus ») n'expriment évidemment pas
une mise en cause de notre accord profond dans le langage, mais des désaccord que 1'on peut
qualifier de politiques (dans un sens trés large de ce mot, celui que lui donne Michel Foucault
par exemple), et que je qualifierais d'éventuels, en opposition a "profond", pour indiquer que
ce sont tout simplement les désaccords qui surviennent. C'est dans ces désaccords a propos de
choses que nous regroupons dans des catégories comme le politique, le social ou l'intérieur, a
propos de distinctions que nous faisons dans ces choses 1a, avec des mots, que nous "vivons"
(le mot est banal, mais les autres mots possibles me paraissent tous faux, au sens ou ils
déterminent des directions, des formes de regard) notre relation avec le monde, avec les
autres, dans le langage. Notre accord profond dans le langage assure notre relation avec le
monde, mais nous la voyons et la vivons, quotidiennement, dans nos accords et désaccords
éventuels.

Maintenant, prenons en considération tous les exemples de situations que nous venons
de citer : le politique avec ses affrontements, les accords (et désaccords) conventionnels de
travail, les opinions critiques divergentes sur le cinéma ou la peinture, les conflits a propos de
verres & moitié pleins ou a moitié vides, les désaccords a propos des fagons de se comporter et
les menaces de rupture de contrat ; ajoutons a cela les attitudes et les procédures de toute sorte
permettant de régler ces désaccords (de la colére qui réduit I'autre au silence au Conseil d’Etat
en passant par le divorce par consentement mutuel) ; et ajoutons aussi toutes les pensées,
paroles, comportements ou sentiments dans lesquels ces accords et désaccords surviennent —
tout ceci nous donne une description de ce que nous examinons en sciences humaines
(évidemment incompléte, mais juste). En éclairant le role des critéres dans nos usages, la
notion d'accord dans le langage nous permet de bien distinguer ce qui est politique (de ce qui
est essentiel) et nous montre de quelle maniere (a propos de quoi, a propos de quels énoncés)

nous entrons dans la pratique des sciences humaines : a propos de ces accords et désaccords
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nous avons qualifiés d'éventuels.

FAIRE DES DISTINCTIONS REALISTES (LA PRATIQUE DES SCIENCES
HUMAINES).

Une maniére traditionnelle de concevoir la pratique des sciences humaines consiste a
généraliser ces expressions d'accords et de désaccords en constituant des catégories, c'est a
dire a faire des distinctions dans toutes ces situations, a regrouper ce qui s'assemble et ce qui
différe selon certains critéres. La question qui se pose a propos dun tel travail est bien sir
celle des criteéres utilisés. Lorsque nous nous engageons dans un tel travail de généralisation et
de catégorisation, nous désirons utiliser des critéres objectifs, indépendants de notre
engagement : de nos désirs, de nos raisons, de notre position dans ce travail. Nous désirons
aussi utiliser des critéres qui permettent de dire ce qui est vrai, qui permettent de faire des
distinctions que nous puissions tenir pour vraies. Lorsque nous pensons que ces conditions
sont remplies, nous gratifions ces critéres du qualificatif de "scientifique" et nous croyons (ou
tenons a croire) qu'ils sont adéquats au monde que nous €tudions (au monde réel, ou au
monde empirique, selon notre croyance); et nous avons tendance a penser que cette
adéquation nous garantit vérité et objectivité. Cependant, cette idée n'a aucun véritable
fondement, parce que l'idée d'indépendance des critéres est une illusion. Il n'est pas possible
de montrer que de telles distinctions sont adéquates au monde que nous voulons décrire (quel
que soit le sens que nous donnions a cet expression), parce que les critéres sont les notres : ils
découpent le monde et nous le montrent tel que nous avons voulu le voir en les choisissant. Ils
sont adéquats au monde tel que nous avons choisi de le voir, c'est cela qu'il nous montrent, et
nous ne pouvons évidemment pas voir s'ils sont aussi adéquats a un autre monde plus réel : un
monde qui serait appelé ainsi précisément parce qu'il serait autre que celui dont nos choix de
criteres déterminent la connaissance. Nous ne pouvons pas vérifier 1'adéquation de nos
concepts, car les concepts sont par définition toujours adéquats a la description du monde
qu'ils permettent de produire, c'est a dire aux catégories auxquelles ils correspondent : ainsi le
concept de social est-il évidemment toujours adéquat aux phénomenes sociaux qu'il
distingue ; et de méme, le concept d'inconscient ne peut que montrer des phénomenes
inconscients. Le résultat de l'application d'un critére est toujours ce qu'on attend du critére :
l'objet examiné entre dans la catégorie ou pas ; mais ce résultat ne valide pas le critére. Ce
point peut étre illustré par un petit exemple concernant ces critéres que Cavell qualifie
d'officiels. Imaginez un concours de patinage sur glace pour lequel on utilise un nouveau

critere défini comme "capacité a prendre des risques" ; et imaginez que quelquun dise : le
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critere de prise de risque est valide et utile, parce que c'est le candidat X qui y a obtenu la
meilleure note ; vous penserez certainement que cette phrase est dénuée de sens (sauf si vous
apprenez que le concours est truqué de facon a faire gagner X). En revanche, les juges seront
peut étre amenés a reconsidérer la validité de ce critére si tous les candidats prennent les
meémes risques et obtiennent quasiment la méme note ; ils considéreront qu'un critére qui ne
départage pas les candidats ne leur sert a rien. Mais on voit que dans ce cas ce n'est pas le
résultat de l'application du critére qui entraine son invalidation, c'est l'interprétation du résultat
par les juges, interprétation qui utilise un autre critére — un critére d'efficacité qui n'est pas du
tout indépendant puis qu'il exprime leur besoin et qu'il reléve d'un choix. L'application d'un
critére n'est pas une expérience, et son résultat, quel qu'il soit, ne valide pas le critére, ne
constitue pas une preuve de son adéquation. Les distinctions que nous établissons ainsi sont
en fait arbitraires, précisément parce que nous utilisons des critéres que nous croyons
indépendants alors qu'ils ne le sont pas.

Au chapitre 2, j'ai montré qu'une expression assez souvent utilisée par les
psychanalystes, celle de "actes inconscients" est une fagon plutot relachée d'employer le terme
"inconscient", et qu'il semble plus pertinent d'appliquer ce terme a la notion de raison par
exemple, en parlant "d'actes aux raisons inconscientes". Je voudrais prendre maintenant ce cas
en exemple pour montrer comment il se fait que nos distinctions sont souvent arbitraires.
L'analyse de nos usages du terme "inconscient" nous a permis de montrer que nous ne
pouvons pas appliquer ce terme de manic€re correcte a nos actes, et que cet usage est une
source de confusion ; mais nous le faisons quand méme, et il faut donc croire que cela nous
convient. Cet usage satisfait un désir, une exigence ; nous voulons que l'inconscient existe, et
nous voulons donc le voir, en trouver tout au moins des signes. Une raison inconsciente, par
définition indicible, ne fait pas exister I'inconscient devant nous, tandis qu'un acte, en existant,
fait exister l'inconscient dont il serai alors le symptome. Isoler, parmi toutes nos actions, la
catégorie des actes inconscients, c'est faire une mauvaise distinction parce que la grammaire
du terme inconscient ne permet pas un tel usage ; et c'est faire une distinction arbitraire parce
qu'elle résulte de notre seule exigence. Evidemment, nous pouvons dire ensuite que nous
"voyons" des actes inconscients ; mais cela ne prouve rien, car ce que nous faisons alors n'est
pas "voir" : nous ne faisons que nommer des choses du nom que nous leur avons choisi. Nous
avons voulu faire une distinction dans le monde (dans les choses, les phénoménes) au lieu de
la faire dans nos mots, dans nos usages ; et nous nous méprenons en croyant ainsi "voir"
l'existence d'une chose alors que nous ne faisons que la nommer (et mal). Que cette distinction

est mauvaise et source de confusion, et que l'expression "actes inconscients" est finalement
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peu utile, nous pouvons en revanche toutefois le voir dans certains usages (ou absence
d'usages) que son emploi détermine : par exemple dans le fait que 1'expression correspondante
"actes conscients" n'est jamais utilisée pour désigner une catégorie d'actes (elle a en fait peu
d'usage et peu de signification ; l'expression « il est conscient de ses actes » signifie seulement
« il est dans un état normal »). Nous croyons que cette distinction nous permet de voir des
différences entre ce qui est conscient et ce qui est inconscient, mais en fait nous ne voyons
que des choses confuses, des choses rendues confuses par nos erreurs grammaticales ; une
mauvaise distinction ne permet pas de voir de bonnes différences. Nous apprécions
néanmoins les distinctions de ce type parce qu'elles établissent des différences apparemment
bien nettes, telles que nous les désirons, et parce qu'elles satisfont nos désirs d'explication. En
conservant cet exemple des "actes inconscients", on peut dire que nous sommes dans ce cas
satisfaits de parvenir a séparer nettement en deux parties la totalit¢ de ce que nous appelons
"l'humain", du plus profond au plus exposé, du plus privé jusqu'aux actes sociaux les plus
¢laborés. Mais a quoi peuvent bien nous servir de telles distinctions nettes et universelles ? La
pratique de la psychothérapie ne nécessite pas que la notion d'inconscient soit universelle et
partage I'ensemble de I'humain en deux (il nous suffit de pouvoir l'utiliser quand nous en
avons besoin), ni qu'elle soit aussi tranchante (c'est méme plutét quand nous avons un doute,
quand il est difficile de déterminer si les raisons d'un acte sont inconscientes ou pas, qu'elle
nous est le plus utile). De telles distinctions arbitraires, faussement universelles et faussement
tranchantes, nous conduisent aux difficultés que nous avons I'habitude de rencontrer dans la
pratique des sciences humaines : elles ne nous permettent pas de voir les différences et les
ressemblances qui sont pertinentes pour analyser nos maniéres de nous comprendre lorsque
nous nous exprimons dans l'allusion, 1'évocation, I'approximation, la tentative, 1'hésitation etc.,
c'est a dire dans la plupart des cas et la plupart du temps — alors que c'est précisément cela, ces
formes d'expressions dans ce type de moments et de situations, que nous cherchons a

comprendre dans les sciences humaines.

Ce que montre l'analyse du fonctionnement du langage proposée par Cavell, c'est que de
telles distinctions arbitraires témoignent d'un oubli de lI'importance du langage dans nos vies.
Nous nous leurrons ; nous oublions que c'est dans nos mots que nous faisons des distinctions,
et nous nous comportons, pensons et parlons comme si nos concepts agissaient dans un
monde réel, un monde de phénomeénes. Nous ne voulons pas accepter la réalité de notre
condition, de notre forme de vie, et nous préférons croire que nos concepts tranchent

directement dans une réalité plus vraie, plus existante. Par crainte de nous découvrir "coupés
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du monde", nous oublions de quelle maniére nous y sommes attachés : par la signification de
nos mots, c'est a dire par notre accord profond dans le langage, par nos facons communes de
parler du monde. Les conceptions traditionnelles des sciences humaines nous encouragent a
faire de mauvaises distinctions en nous laissant penser que lorsque nous examinons nos
accords et désaccords, nous examinons directement les phénomenes sur lesquels ils portent,
alors que nous n'examinons que des usages de mots. C'est en nous permettant de voir
l'arbitraire des distinctions que nous établissons de cette maniere, et la confusion qu'elles
entrainent, que la philosophie de Cavell s'avere thérapeutique pour les sciences humaines. En
recentrant 'analyse du fonctionnement du langage autour de la question des critéres, Cavell
éclaircit le sens du mot d'ordre wittgensteinien de « retour aux usages du langage ordinaire »
et effectue une jonction entre les aspects les plus radicaux de deux philosophies trés proches,
celles de Wittgenstein et d'Austin. En effet, telle qu'il 1'utilise, la notion de critére permet de
voir, dans notre accord dans le langage, aussi bien le je qui parle au nom de tous que ce dont il
parle (ce dont nous pouvons juger ensemble). Elle permet de comprendre tout a la fois :
comment il est possible de passer d'un langage métaphysique a un langage ordinaire, et la
valeur critique de ce renoncement ; a quel point la signification dépend de nous, de nos
accords (l'aspect sur lequel Cavell fait insister Wittgenstein) ; et enfin la nature de la relation
de notre langage au monde (l'aspect sur lequel il fait insister Austin). Revenir aux usages
ordinaires, c'est renoncer a tenter d'utiliser les critéres philosophiques ou scientifiques
prétendument indépendants avec lesquels nous établissons des distinctions qui tendent vers
l'arbitraire, avec lesquelles nous croyons voir des différences essentielles et forgeons des
concepts qui nous ¢éloignent de ce que nous voulons dire; et le but critique de ce
renoncement, c'est de renouer avec ce que nous voulons dire. Suivre Cavell dans sa lecture de
Wittgenstein, c'est reconnaitre que c'est de notre accord commun que dépendent le sens de nos
mots et la possibilité de nous comprendre, c'est reconnaitre que nous en sommes, selon les
propres mots de Cavell, « partie prenante », que notre compréhension dépend de nous, que
nos critéres ne peuvent pas €tre indépendants, et que c'est au contraire en poursuivant la
chimére d'un langage scientifique indépendant pour les sciences humaines que nous
effectuons les distinctions arbitraires qui nous entrainent dans la confusion. Enfin, suivre
Cavell dans sa lecture de (ou sa fidélité a) Austin, c'est reconnaitre que les mots les plus
courant sont employés avec la plus grande subtilité dans le langage ordinaire ; que ces usages
permettent d'établir des distinctions extrémement fines (que nos critéres ordinaires sont précis
et efficaces) ; et que ces distinctions sont les meilleures qui soient, les plus justes et les plus

utiles, les plus adaptées a nos besoins, parce qu'elles ont survécus a I'épreuve de nos usages :
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leurs usages témoignent de « la survivance des plus forts » (1962 b, p. 335). C'est aussi voir
que ce sont ces critéres ordinaires que nous utilisons dans nos langages naturels pour nous
accorder dans nos jugements (et l'attention que nous leur portons) qui nous permettent de
trouver dans le langage une relation entre nos mots et le monde : « Le langage nous sert de
truchement pour observer les faits vivants qui constituent notre expérience » (Austin, 1962 b,
p.333). Les critéres de nos usages ne montrent pas que des mots, parce que ce sont les critéres
avec lesquels nous nous accordons sur des distinctions ; et ce faisant, nous nous accordons
aussi sur des différences et des ressemblances dans le monde : « Quand nous examinons ce
que nous dirions quand, quels mots employer dans quelles situations, nous ne regardons pas
seulement les mots, mais également les réalités dont nous parlons avec ces mots » (Austin,
1961, p. 144). Cavell fait ainsi une lecture réaliste d'Austin - la premiére a insister sur ce
réalisme, comme le remarque Sandra Laugier dans sa présentation de Dire et vouloir dire (P.
10) ; réalisme particulier qui peut paraitre paradoxal, parce que tout a la fois a la fois naturel
et non-métaphysique. La relation entre les mots et le monde est naturelle (mais pas
naturalisée, car cette nature est celle du langage) : « Il doit exister autre chose que des mots a
propos de quoi communiquer au moyen des mots : on pourrait I'appeler le "le monde". Il n'y a
pas de raison que le monde ne contienne pas les mots (...). De plus, le monde doit manifester
(nous devons observer) des ressemblances et des différences (les unes ne pourraient exister
sans les autres). S'1l était impossible de différencier quoique ce soit, ou, au contraire, si rien ne
ressemblait a autre chose, il n'y aurait rien a dire. » (Austin, 1961 b, p. 97). Pour autant, elle
n'est pas métaphysique : c'est parce qu'il y a des différences et des ressemblances dans le
monde que nous avons des distinctions a faire ; et nous nous accordons dans le langage pour
les faire ; mais nous ne voyons ces ressemblances et différences que dans ces distinctions,
c'est a dire dans nos manieres communes d'employer nos critéres. Dans cet apparent paradoxe,
on découvre la particularité de ce réalisme austinien que Cavell met en évidence : il ne vient
pas du monde, au sens ou I'on n'attend pas que celui-ci en montre 1'évidence ou la nécessité ; il
vient du fonctionnement de nos langages naturels, trés précisément de notre accord commun
dans le langage, au sens ou c'est 1a que se trouve sa nécessité (« le monde doit... »), qui est
celle de notre forme de vie, aussi bien que son évidence (« sinon, il n'y aurait rien a dire »),
qui est celle de notre forme de connaissance — qui est finalement la réponse a cette question
EPI étudiée par Cavell dans Les voix de la raison (voir la section I de ce chapitre) : « qu'est-ce
que le savoir ? ». Loin de tout réalisme philosophique, ce réalisme est celui de notre regard,
celui de notre position dans le langage — on peut a ce propos relever le titre original de Quand

dire c'est faire : « How to do Things with Words », littéralement « Comment faire des choses

223



avec des mots » ; et c'est pourquoi ce réalisme peut, chez Cavell, se méler a une forme de
scepticisme. Suivre Cavell dans sa lecture d'Austin, ce n'est donc pas adopter une croyance
réaliste, mais un regard réaliste, des manicres de voir et des techniques d'analyse réalistes.
Bien qu'Austin insiste sur la relation de nos mots avec « des choses », « des réalités », la
forme de son réalisme est d'abord celle d'une attitude réaliste ; cette forme de réalisme a été
explorée et développée par Cora Diamond jusqu'a la notion d' « esprit réaliste », sur laquelle
nous reviendrons longuement au chapitre suivant.

C'est dans cette forme de réalisme que Cavell comprend l'importance accordée par
Austin a la précision et la subtilité de nos distinctions de mots — ce qu'on peut considérer
comme le réalisme de ses techniques. En affinant les distinctions naturelles de nos langages,
« nous affinons notre perception » (Austin, id., p. 144), nous parvenons a décrire le monde
d'une manicre juste et utile. Ce réalisme est ainsi une facon de résoudre la question d'une
conception de la vérité pour les sciences humaines — d'éclaircir nos usages de "vrai". Lorsqu'il
s'agit de comprendre « ce que nous faisons quand » nous faisons des commentaires ou des
allusions, ce que nous faisons lorsque nous hésitons ou parlons de maniére approximative,
lorsque nous nous comportons de manicre obscure ou ambigué, lorsque tout simplement nous
semblons ignorer les raisons de nos actes, ce qui est vrai ne peut pas étre ce qui est vérifié ; ce
ne peut €tre que ce que nous percevons clairement et finement, ce que l'affinement des
distinctions naturelles que nous faisons dans nos mots et nos usages nous montre de cette
relation naturelle entre le langage et le monde : «si l'on admet que cette relation plutot
ennuyeuse [au sens ou elle n'a rien d'extraordinaire] mais satisfaisante entre les mots et le
monde existe pour de bon, pourquoi I'expression « est vrai » ne serait-elle pas notre moyen de
la décrire ? » (Austin, id., p. 133)

Ce sont donc les critéres ordinaires que nous employons dans nos langages naturels qui
sont adéquats au monde, aussi adéquats qu'il est possible. Si nous parvenons a nous
comprendre, c'est bien qu'il nous montrent quelque chose d'utile du monde ou des
phénomenes ; et ce sont ces manieres de nous comprendre, et cette utilité, que nous cherchons
a analyser en sciences humaines. Pourquoi alors nous engager dans la recherche de criteres
plus utiles ou plus vrais ? Pourquoi imaginerions nous d'autres criteres, fondés ailleurs que
dans nos usages, puisque c'est dans ces usages que nous voulons comprendre de quelle
maniere nous utilisons nos critéres ? Pourquoi chercherions nous une autre vérité que celle de
nos usages ? Ces questions critiques expriment la radicalit¢ de la philosophie du langage
ordinaire proposée par Cavell : I'analyse du fonctionnement du langage n'est pas une simple

méthode d'analyse au service de la philosophie, mais une pratique de la compréhension de
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tout ce qui est humain ; car les critéres justes et utiles pour analyser nos accords et désaccords
éventuels dans le langage, pour analyser le social, le politique, ou le moi, sont ceux que nous
utilisons dans I'établissement de ces accords et désaccords, dans nos discussions politique ou
dans nos manicres d'exprimer notre vie intérieure, ce sont ceux que nous formons dans notre

accord commun dan le langage.

Cette maniere d'analyser le fonctionnement du langage éclaire ainsi le droit que nous
prenons d'examiner la question de la pratique des sciences humaines dans la philosophie du
langage ; c'est a dire qu'elle éclaire I'idée, que nous avons déja développée, que leur matiere
est commune, et fait donc simultanément ressortir ce qui les différencie. Nous avons
précédemment définit cette matiere commune ainsi: « comprendre comment nous nous
accordons (ou pas) sur ce que nous voulons dire » ; nous pouvons maintenant en donner une
description plus précise. Notre matiére commune, la compréhension humaine, n'est pas une
chose que nous pouvons prendre comme un objet et examiner ; c'est I'accord dans lequel tous
les hommes se font entendre (prétendent parler au nom de tous, dirait Cavell) dans la vie
quotidienne, mais aussi dans lequel nous devons nous faire entendre lorsque nous prétendons
examiner cette compréhension (notre prétention "savante" ne différe pas fondamentalement de
notre prétention ordinaire) ; c'est la nécessité dans laquelle nous sommes de nous accorder
dans des jugements pour poser nos questions. Notre matiére commune est a la fois ce que
nous examinons (c'est a dire les questions que nous nous posons) et ce dans quoi nous
examinons nos questions. C'est en raison de ce double aspect que 1'examen de nos questions,
en philosophie du langage ordinaire comme en sciences humaines, doit étre considéré comme
pratique de l'analyse du fonctionnement du langage.

Ce qui différencie nos pratiques, ce sont nos manieres d'y entrer, c'est a dire le type de
questions par lesquelles nous y entrons, et le type de besoins auxquels ces questions sont
censées apporter des réponses. Les sciences humaines examinent des questions de ce type :
«que savons nous de nos manieres de nous comprendre, de nous opposer, de nous
tromper ? » ; ou encore, comme le formule Cavell, « comment savez-vous ?». Les questions
que la philosophie y pose sont de ce type : « comment est-il possible que nous parvinssions a
nous comprendre ? » ; ou, pour Cavell « qu'est-ce que le savoir ?» (1979, p. 46). En
pratiquant les sciences humaines nous entrons dans la pratique de l'analyse du langage
ordinaire par l'examen de nos accords et désaccords éventuels, alors qu'en pratiquant la
philosophie du langage ordinaire nous entrons dans cette pratique par l'examen de notre

accord profond dans le langage. Les questions des sciences humaines expriment notre besoin
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de comprendre nos accords et désaccords éventuels, tandis que celles de la philosophie
expriment notre besoin de comprendre la permanence de notre accord malgré les aléas de la
politique, du social ou de la vie intérieure. Autrement dit: la différence entre les deux
pratiques est vraiment la notre, elle résulte de distinctions que nous faisons dans nos manicres
de considérer ces choses. Et donc les deux types de questions en fait se rejoignent : c'est en
examinant nos fagons d'utiliser les critéres dans nos accords et désaccords éventuels que la
philosophie peut montrer que le fonctionnement du langage (notre compréhension) implique
un accord préalable dans les jugements ; et les sciences humaines, ne peuvent rendre compte
de nos accords et désaccords éventuels que si elle les examine dans la nécessité de cet accord
préalable. Les frontiéres ne sont pas du tout celles de deux domaines, mais celles de deux
manieres de considérer nos besoins. C'est pourquoi on peut "voir" de la linguistique chez un
philosophe comme Austin ; et c'est pourquoi Cavell semble s'intéresser a des thémes qui sont
plutdt des thémes de sciences humaines (la critique artistique ; la voix humaine). C'est aussi
pourquoi un auteur comme Michel Foucault - un auteur pourtant apparemment trés éloigné de
la philosophie du langage ordinaire, lorsqu'il examine des questions typiques des sciences
humaines, des questions de ce type : « Savaient-ils ce qu'ils faisaient ? Comment le savaient-
ils 7 Quels étaient leurs critéres ? Comment se mettaient-ils d'accord ? », est conduit, par le
cheminement de sa réflexion sur ces questions, a d'autres qui concernent notre compréhension
dans le langage (et ceci permet de comprendre 1'émergence du théme de la subjectivité dans
son ceuvre, a I'opposé de 1'idée arbitraire selon laquelle il était d'emblée un philosophe de la
subjectivité fourvoyé dans l'histoire). Je reviendrai longuement sur cet exemple dans le

dernier chapitre.
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CHAPITRE 5

LE REALISME EN SCIENCES HUMAINES
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Dans ce chapitre je veux discuter de la possibilité d'étre réaliste en sciences humaines, et
je voudrais d'abord préciser de quelle maniere il me semble possible de poser cette question.
J'ai montré que cette question ne peut pas étre posée et discutée dans I'opposition
empirisme/réalisme, ne peut pas €tre réglée par un simple examen de 1'adéquation a ces
sciences des différentes conceptions théoriques du rapport de nos perceptions et
connaissances a la réalité ; et j'ai suggéré que cette question devrait étre envisagée dans ces
sciences comme une affaire d'attitude pratique, comme une possibilité de tenir compte de ce
que nous appelons "réalité" dans le véritable lien que nous avons elle, c'est a dire dans nos
usages de ce terme. La question que nous nous posons, celle de la possibilité du réalisme en
sciences humaines, ne peut pas étre celle de savoir comment des objets que nous puissions
considérer comme réels viennent a notre connaissance (qu'on la pose dans la perception ou
dans la forme de notre langage), parce que cette question la ne peut rien nous apprendre sur
cette possibilité. Elle est plutot celle de la fagon de parler de nos objets d'étude, de les décrire ;
de nos manieres de les voir, c'est a dire de nos manieres d'exprimer comment nous les
voyons ; de nos manicres d'utiliser pour cela certaines distinctions et certains concepts, et des
difficultés ou confusions qui peuvent en découler ; et de la possibilité de tenir compte de nos
manieres réelles d'employer le terme "réalité" dans toutes ces activités. Cette question n'est
donc pas celle de la forme d'existence d'une réalité, mais celle de notre besoin d'étre réaliste
dans notre expression, dans ces descriptions et dans ces analyses. Elle est celle de notre
capacité a reconnaitre et comprendre ce besoin, et donc de notre désir d'étre réaliste, des
difficultés rencontrées et des efforts accomplis pour tenter d'y parvenir quand méme, et des

erreurs que 1'on commet du fait de ce désir, a son propos ou en son nom. En étudiant cette
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question, je souhaite parvenir a décrire une maniere pratique d'étre réaliste en sciences
humaines, c'est a dire une maniére réaliste de parler de la possibilité des phénomeénes que
nous examinons. Tout au long de cette recherche, je me référe a l'analyse du réalisme
proposée par Cora Diamond dans son ouvrage "L'esprit réaliste", qui la conduit a proposer ce
qu'elle appelle une « attitude d'esprit réaliste » que je considére particulierement adaptée a la
recherche en sciences humaines.

Commencer ainsi la discussion de la question du réalisme, en parlant de désir et d'effort,
et de possibilité du réalisme, peut paraitre surprenant ; nous avons plutot tendance a souhaiter
que la réalité soit quelque chose d'absolu, et que le réalisme soit la reconnaissance de cet
absolu. Comment le réalisme peut-il étre envisagé seulement comme un désir ou un effort,
une attitude visant une possibilité, plutét que comme une conception du rapport de notre
connaissance a la réalité ? C'est d'abord a cette question que je voudrais répondre. Je voudrais
montrer que c'est seulement ainsi que, de fait, nous pouvons faire usage du réalisme, et que
c'est bien ainsi que, pratiquement, nous en usons ; et que lorsque nous en usons d'une autre
maniere, lorsque nous l'invoquons comme une forme de la connaissance que nous imposerait
la réalité, et que nous devrions reconnaitre indépendamment de notre désir ou de notre effort,
nous nous leurrons en nous donnant l'impression que nous désignons quelque chose avec ce
terme alors qu'en fait nous ne désignons rien ; et que c'est donc cette signification et celle-1a
seule, celle d'un besoin et d'une possibilité, que nous devons donner au terme "réalisme" en
sciences humaines, méme si nos désirs de conceptions théoriques générales n'en sont pas
satisfaits. Je voudrais aussi montrer que cette manicre d'envisager le réalisme dans l'attitude,
le besoin et 'effort, ne le fait pas disparaitre dans la subjectivité et le relativisme. La sorte de
réalisme que nous décrivons dans ces attitudes et ces efforts est celle que permet le
fonctionnement de nos langages, elle est celle de notre accord commun dans le langage.

Mais avant tout, je voudrais briévement rappeler comment la pratique des sciences
humaines et les difficultés que nous y rencontrons montrent systématiquement la nécessité de
comprendre ce que nous appelons "réalisme" et de reconnaitre nos maniceres réelles d'essayer
d'étre réalistes. Pour comprendre cette signification du terme "réalisme", plus en rapport avec
un besoin qu'avec une conception philosophique, nous devons regarder les conditions
spécifiques dans lesquelles ce besoin apparait en sciences humaines. Ces conditions, ce sont
celles de sciences dont les objets qu'elles étudient ne peuvent étre vraiment saisis par la main,
le regard ou un instrument, peuvent donc paraitre indéterminés, ineffables, et sont donc
menacés d'étre considérés comme irréels. Ces conditions sont aussi celles de sciences qui

utilisent des catégories qui sont définies par les objets qui peuvent y entrer (et nous avons
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ainsi le sentiment de comprendre les mots par lesquels nous désignons nos concepts), tandis
que nous n'avons souvent comme seule connaissance a propos de ces objets que le fait que
nous les placons dans une de ces catégories (ainsi de la catégorie d'inconscient et de la
représentation inconsciente en psychanalyse, ou du "social" et du comportement social chez
Winch). Méme si nous défendons face aux critiques leur réalité, leur valeur, ou leur utilité,
nous ne pouvons qu'étre troublés par lI'idée que nos objets justifient nos concepts, tandis que
nos concepts justifient nos objets. Quel réalisme peut-il subsister dans cette circularité ? Ces
conditions de notre pratique ne caractérisent-elles pas d'emblée une attitude irréaliste ? Les
objets des sciences humaines (objets trés généraux comme esprit, comportement ou relation ;
mais aussi objets plus précis comme rite, folie, événement historique ou catégorie sociale, par
exemple) semblent nous rappeler sans cesse l'inconsistance de leur réalité. Une maniere
possible ou tentante de résoudre la difficulté pourrait étre d'accepter 1'idée de cette
impossibilité du réalisme, de reconnaitre que les sciences humaines ne peuvent étre que non-
réalistes. Le désir d'étre réaliste a donc partie liée avec la crainte ou la tentation d'étre
irréaliste. Ce qui semble menacer le chercheur en sciences humaines, c'est cette phrase qui
peut surgir a tout moment, méme dans sa propre bouche : « Mais tu as tout inventé ; tes
énoncés n'ont aucun sens, puisque tu commences par inventer tes objets d'étude ! Tu n'as
aucune certitude quant a I'existence des choses que tu étudies ». Ce qu'il craint, c'est d'étre
obligé de dire : « je ne peux pas expliquer ce que signifie "réel" quand je dis que ces deux
phénomenes sont reliés entre eux de maniére réelle ». Et ce qui pourrait le tenter, ce serait de
dire : « simplifions le probléme ; acceptons de dire que le lien que je décris est seulement une
métaphore du lien réel ». Cette pratique scientifique ne nous permet pas de "faire comme si" et
de laisser aux philosophes la tache (ou le loisir) de discuter de la réalité¢ de nos objets, et du
lien de nos perceptions et de nos mots avec elle. Elle ne nous permet pas d'user d'un réalisme
supposé ou approché, de convenir d'un réel suffisamment indépendant des distinctions que
nous lui appliquons pour que nos découpages et les descriptions qui en résultent soient
suffisamment réalistes. Ce genre de compromis avec la notion de réalité, a propos duquel il
est certes possible de s'accorder dans certaines pratiques scientifiques, conduit tout
simplement a l'irréalisme lorsqu'il est utilisé pour soutenir des énoncés portant sur la
compréhension humaine, c'est a dire sur les manicres qu'ont les hommes de s'accorder. Le
désir d'étre réaliste apparait ainsi comme un aspect constitutif des sciences humaines. Pas en
raison de leurs objets ou leur domaine, pas du fait d'une réalité ; mais dans la nécessité¢ d'une
attitude pratique constante, bien que constamment remise en cause par les difficultés que nous

rencontrons : nous devons reconnaitre que le réalisme éventuel de nos sciences ne peut étre
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que celui que nous y apportons par notre pratique. Bien siir on pourra opposer a cela que nous
n'avons pas la sensation ou la conscience de ce besoin, que nous ne sommes pas
particulierement attentifs a fournir des efforts tournés vers le réalisme. Nous avons plus le
souci des difficultés rencontrées mais ce souci, s'il dissimule nos efforts, en est l'indice ; et ce
manque d'attention provient a mon sens de ce que "faire des efforts tournés vers le réalisme",
c'est précisément en cela que consiste "pratiquer les sciences humaines". Désirer comprendre
ce que signifient des mots comme "ame", "folie" ou "inconscient", ou a quoi servent des rites,
des tabous ou des habitudes sociales, c'est désirer comprendre réellement comment nous nous
accordons et nous comprenons, c'est désirer étre réaliste. Notre désir en ce sens ne se voit pas
parce qu'il est notre pratique ; et notre manque d'attention a ce désir, au besoin qui le sous-
tend et aux efforts accomplis en ce sens est une forme de notre confusion, une des raisons de
nos difficultés avec les sciences humaines.

Ce chapitre est divisé en deux sections. Dans la premicre, je tente de montrer comment
la question de I'existence de la réalité, ou celle, plus subtile, de 1'existence des distinctions que
nous voulons y décrire, introduisent de la confusion dans la conception et la pratique des
sciences humaines ; comment notre désir de réalisme nous fourvoie lorsqu'il prend la forme
de cette volonté que nos objets ou nos distinctions existent d'une maniére absolue que nous
appelons "réalité" ; comment nous en venons ainsi a élaborer des concepts qui ne désignent
rien de précis et n'expriment finalement rien de plus que cette volonté. Pour étudier ce type de
confusion de manicre précise, je prends en exemple I'élaboration des deux principaux
concepts de la psychanalyse ("inconscient" et "refoulement"), en relation avec les conceptions
théoriques dans lesquels ils sont élaborés et avec les attitudes pratiques dans lesquels ils sont
utilisés. Cette analyse nous conduira a regarder une image troublante de la question du
réalisme en sciences humaines : celle d'une menace d'irréalisme résultant précisément de notre
désir d'étre réaliste.

A la suite de cette section critique, je recherche une maniére de sortir de ce paradoxe par
l'analyse de nos usages de "réalisme", du sens que nous donnons réellement a ce terme. Dans
cette analyse, je me référe a 'opposition entre réalisme et "esprit réaliste" proposée par Cora
Diamond. D'emblée, cette opposition reformule la question du réalisme. Loin d'une discussion
théorique entre des conceptions opposées (réalisme philosophique vs empirisme), elle déplace
cette question dans la compréhension de nos attitudes pratiques. Cette analyse procede donc
d'abord par un retour a nos usages ordinaires, au réalisme ¢lémentaire indispensable a toute
communication humaine. Cet apparent détour (qui apparaitra comme une régression a qui est

attaché a l'idée de supériorité des conceptions théoriques) est nécessaire afin de comprendre
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comment il est possible de sortir de ce paradoxe et de faire aboutir nos efforts, comment il est

possible de se montrer réaliste en sciences humaines.
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PREMIERE SECTION

LA QUESTION DU REALISME EN PSYCHANALYSE

Il est possible de distinguer deux grands types parmi les concepts caractéristiques de la
psychanalyse. Certains constituent des catégories dans lesquelles peuvent étre classés les
phénomenes ; font partie de ce type des concepts comme ceux qui constituent les deux
grandes topiques, ainsi que d'autres permettant de distinguer ces phénomenes selon différents
aspects : affect, représentation ou narcissisme par exemple. D'autres sont des concepts
dynamiques, des opérateurs qui sont appliqués a ces catégories et permettent de décrire le
fonctionnement psychique : refoulement, retour du refoulé, ou pulsion® par exemple. Parmi
ces concepts, certains sont trés spécifiques de la psychanalyse, alors que d'autres, bien que
modifiés, adaptés, et utilisés de manicre particuliére, sont repris a d'autres sciences, a la
philosophie, voire au vocabulaire ordinaire. Ainsi, le concept de pulsion est largement dérivé

de celui d'instinct méme si son usage differe selon certains aspects ; de méme, des concepts

58 le cas de la pulsion peut paraitre troublant car il est bien siir possible de parler de phénoménes pulsionnels, ce
qui nous donne l'impression que le terme "pulsion" désigne une catégorie sous laquelle se rangent des
phénomenes. Mais la pulsion est en psychanalyse est une force qui agit, et dans un usage correct, le terme
"phénomeénes pulsionnels" renvoie au résultat de 1'action de cette force, au résultat de l'application du concept a
une catégorie (celle de représentation par exemple).
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comme "conscience", "représentation” ou "affect" ont de nombreux usages en dehors de la
psychanalyse (notamment en philosophie). De tous les concepts psychanalytiques, deux
d'entre eux, qui y jouent un réle central, sont vraiment tres spécifiques : I'inconscient dans le
premier groupe de concepts que j'ai distingué, et le refoulement avec son corollaire, le retour
du refoulé, dans le groupe des opérateurs. L'usage que fait la psychanalyse de ces deux
concepts, notamment dans sa maniére de les lier, constitue le noyau de cette tentative
particuliére et originale d'expliquer l'humain par une conception du fonctionnement
psychologique. C'est donc l'usage de ces deux concepts importants et particulierement
spécifiques, I'inconscient et le refoulement, que j'ai I'intention d'analyser dans ce chapitre pour

¢tudier comment se pose la question du réalisme en Psychanalyse.

ACTION INCONSCIENTE ET RAISON INCONSCIENTE

Le point de départ de toute I'¢laboration du concept d'inconscient se trouve dans
l'importance que Freud accorde a certains de nos gestes, attitudes, comportements ou paroles,
des phénoménes™ que nous pouvons regrouper sous le terme général de "actes", et qui ont
comme point commun caractéristique, pour en donner une premicre description trés générale,
de paraitre incompréhensibles ou inadaptés, de rester difficiles a expliquer ou a justifier, aussi
bien par leur agent que par d'autres, témoins ou interlocuteurs. "Inconscient” est donc le terme
que Freud utilise pour constituer une catégorie dans sa description des phénomeénes
psychologiques ; c'est le critére permettant de déterminer quels sont les phénomenes qui
entrent dans cette catégorie. D'autre part, créer une catégorie, c'est la distinguer d'au moins
une autre ; créer la catégorie de l'inconscient, c'est utiliser une distinction entre conscient et
inconscient. Le premier point que j'ai I'intention de développer est qu'il est possible de relever
un certaine confusion dans la constitution et l'utilisation de cette catégorie ; mais que cette
confusion ne résulte pas d'une mauvaise définition du terme "inconscient", ni d'un usage flou
de cette distinction ; qu'il résulte plutot d'un usage flou des termes "acte" ou "action".

Nous avons depuis Freud pris 1'habitude de parler d'actions inconscientes, d'attitudes, de
paroles, ou de comportements inconscients, et je voudrais montrer que le sens de ce mot dans
ces usages est un raccourci trompeur par rapport au critere auquel Freud a réellement recours.

Freud s'intéresse a des situations de ce type : quelqu'un dit un mot a la place d'un autre ;

59 J'ignore ici volontairement la notion de "pensée inconsciente" pour la raison suivante : comme pensée non
exprimée, pensée privée du sujet mais de plus inconnue de lui puisque inconsciente, tout ce que nous pourrions
en dire serait évidemment vide de sens ; comme pensée exprimée et qualifiée d'inconsciente, elle ne l'est plus ; le
terme "pensée inconsciente" ne désigne alors qu'un jugement tout a fait conscient porté par un interlocuteur, et sa
signification est déterminée par un usage du langage propre a une certaine communauté et & une certaine
situation, par exemple le comportement que l'on pourrait appeler "recherche de l'association libre" dans la
situation particuliére appelée "séance de psychanalyse".
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n'arrive plus a parler ; tient des propos incohérents ; s'évanouit ; rougit ; transpire
abondamment ; confond deux personnes et ne se rend pas compte de sa méprise ; ne peut
s'empécher d'accomplir certains gestes qu'il sait pourtant inappropri€s. Dans la diversité de
ces cas, on peut voir que "l'inconscience-de-l'acte" n'est pas le critére réellement utilisé : dans
certains cas la personne peut-&tre décrite comme ne sachant pas ce qu'elle fait (tenir des
propos incohérents, faire des gestes inappropri€s), et on peut alors parler d'actes inconscients
a propos de cette description ; mais dans d'autres cas, la personne peut étre décrite comme ne
pouvant pas controler ce qui survient dans son corps (transpirer, rougir, s'évanouir), et dans
d'autres, enfin, comme commettant des erreurs en parlant ou méme en pensant (se tromper de
mot, confondre deux personnes, continuer dans la méprise etc.). Dans toutes ces situations, les
actes pris en considération ne sont pas des actions au méme titre, c'est a dire selon le méme
usage du mot et dans des situations similaires : ces "actes" ne peuvent pas constituer une
catégorie, et "l'inconscience de l'acte" ne peut donc pas étre leur critere commun. "Ne pas
savoir ce que l'on fait", "ne pas controler son corps", et "se tromper" ne sont pas des choses
semblables, et considérer que l'inconscience de l'acte est le critere de la catégorie
d'inconscient supposerait qu'elles le soient. En revanche, on peut dire que dans toutes ces
situations, la caractérisation d'inconscience résulte d'un jugement porté par rapport a des
normes ; ce sont des normes propres a chacune des situations dans lesquels ces phénomeénes
apparaissent qui permettent de juger qu'il y a une erreur dans l'expression, un mot a la place
d'un autre, un manque de contrdle corporel, un non-respect de ce qui est socialement attendu,
etc... Et dans toutes ces situations, il y a au moins une personne, l'agent, mais peut étre
¢galement d'autres personnes, dont on peut dire qu'elle ne comprend pas ou ne sait pas (ou
comprend mal, ou croit savoir mais se trompe peut étre) pour quelles raisons elle agit ainsi,
pour quelles raison certaines normes ne sont pas respectées ou incomprises ou oubliées. Le
critére qui correspond a tous ces situations, celui qui est réellement utilisé par Freud (sur la
base duquel il crée cette catégorie des phénomeénes inconscients), c'est donc que celui qui
"agit" ainsi (se trompe, s'évanouit, transpire, etc.) ne peut dire pourquoi il n'a pas respecté
certaines normes (ou quelles normes inhabituelles il a en fait respectées), ne peut en donner
les raisons, ou donne des raisons qui ne sont pas satisfaisantes, c'est a dire pas convaincantes
pour les autres, voire pour lui-méme (et montrer que les raisons avancées par le sujet pour
expliquer ses comportements ne sont pas convaincantes est une étape importante du processus
thérapeutique en psychanalyse).

Chez Freud, le critére du phénomene inconscient n'est donc pas l'inconscience de l'acte,

mais la raison inconsciente. Ainsi, dans le lapsus, la substitution incongrue d'un mot a un
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autre, qui peut sembler inexplicable, sans raison, s'explique en fait par une raison inconsciente
: au moment ou la personne parlait, elle était préoccupée par une autre question, et le mot
incongru est un mot du contexte attaché a cette question non formulée ; ou bien, le fait de
parler dans une certaine situation rappelle au locuteur une situation analogue dans laquelle il
avait commis une erreur lourde de conséquences ; et son lapsus actuel est produit par la
crainte de se tromper a nouveau. La psychanalyse n'explique donc pas le lapsus comme un
acte inconscient, mais comme un acte aux raisons inconscientes. Il en est de méme avec la
paralysie hystérique, paralysie qui parait incompréhensible parce qu'elle n'a pas de cause
physiologique, mais qui s'explique en psychanalyse par un traumatisme ancien dont la
connaissance a ¢té oubliée (refoulée), fonctionnant a la fois comme cause et raison
inconscientes.

Il me semble important de préciser ce double aspect de cause et raison car cela permet
de bien comprendre comment on peut utiliser en psychanalyse le terme "raison" qui ne fait pas
partie de son vocabulaire habituel. En psychanalyse on ne peut pas considérer que le
traumatisme est en lui-méme la cause des comportements incompréhensibles, et que 1'oubli
prive simplement le sujet de la connaissance des raisons de ses actes. Car c'est précisément
parce que le traumatisme est refoulé (donc oublié et devient ainsi raison inconsciente) qu'il est
pathogeéne, qu'il est cause de ces comportements ; tandis que la raison inconsciente ne peut
¢videmment pas €tre un discours tenu rationnellement par le sujet sur ses comportements, elle
n'a évidemment de sens et d'existence que dans l'explication causale de I'acte, nécessairement
proposée ou induite par un tiers, dans une situation de relation (généralement le psychanalyste
au cours d'une séance). Ceci nous éclaire sur la conception psychanalytique de la causalité :
cause et raison du comportement y sont totalement confondues, comme deux aspects
indissociables d'un méme phénomene.

Tout le travail de description phénoménologique de la psychanalyse a pour but de
montrer que les raisons inconscientes sont des désirs refoulés, c'est a dire non acceptés,
réprimés. Selon cette description, nous agissons dans certains cas selon notre désir alors que
nous ne le voulons pas ou ne le savons pas. Logiquement, on devrait pouvoir dire que ce peut
étre un désir que nous ignorons ou un désir que nous n'acceptons pas, bien que la
psychanalyse, elle, tende a dire que nos désirs ignorés sont toujours des désirs non acceptes ;
autrement dit, que 1'ignorance a toujours des raisons inconscientes. Toute cette description se
contente de dire que nos actions expriment des désirs (ont des raisons), et que ces désirs
peuvent étre conscients ou pas (ou plus ou moins conscients) ; la distinction opérante en

Psychanalyse, celle qui est réellement utilisée, est donc celle que nous pouvons faire entre
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raisons conscientes et raisons inconscientes ; celle que nous pouvons faire dans des situations
dans lesquelles elle nous est utile (par exemple, nous ne devrions pas chercher a utiliser la
distinction entre ces deux aspects de nos actes a propos d'un réflexe). Cette description ne
pose pas de problémes grammaticaux particuliers. Il est peut-&tre difficile de prouver qu'il en
est ainsi, mais, dans nos maniéres de parler de l'action et du désir, dans nos maniéres
ordinaires de parler de l'envie de faire quelque chose ou pas, de réfléchir plus ou moins a ce
que l'on fait et de parler de nos raisons, celles que 1'on connait bien et celles que 1'on est
soudain contraint de reconnaitre — dans toutes ces situations donc, des expressions comme
« agir inconsidérément », « faire quelque chose que l'on désirait sans le savoir, ou quelque
chose que 1'on désirait d'un certain point de vue, et qu'on refusait d'un autre point de vue »,
sont possibles et ont un sens ; de telles phrases ne nous paraissant pas étranges ou irréelles,

leur grammaire n'est pas « brisée », selon une expression employée par Leila Rayd (2006).

DES PHENOMENES INCONSCIENTS AU CONCEPT D'INCONSCIENT

Cependant la justification grammaticale proposée ci-dessus montre aussi qu'une
description de ce genre n'appartient pas de manicre spécifique a la psychanalyse ; de
nombreuses phrases du discours psychologique ordinaire, comme : « il ne sait pas ce qu'il
fait » ; « je ne sais pas ce qui m'a pris » ; « je l'ai fait sans y penser » - peuvent accepter la
méme description. Sur la base de cette indistinction, le discours psychanalytique peut étre un
vu comme un prolongement descriptif du discours ordinaire et les concepts psychanalytiques
pourraient alors étre considérés comme émanant directement des notions psychologiques
ordinaires. Il peut étre tentant, parce que beaucoup plus simple, de présenter la découverte de
l'aspect inconscient de nos actes ou de nos raisons comme un prolongement de notre
perception ou de notre connaissance ordinaire ne nécessitant aucune explication particulicre,
comme si la connaissance psychanalytique était en quelque sorte immanente a notre mode de
connaissance ordinaire, comme si ce n'était en fin de compte que l'affaire d'un meilleur regard
(plus fin, plus averti, plus profond) sur quelque chose que tout le monde connait ou peut
connaitre. Cette version édulcorée et simplificatrice de la psychanalyse, reposant sur une
tension inhérente au concept d'inconscient (étranger mais intime ; caché mais manifeste) est
¢videmment totalement opposée a l'intention freudienne fondatrice, mais on peut la retrouver
dans de nombreux discours de psychothérapeutes de différentes tendances, y compris de
certains psychanalystes, surtout dans des ouvrages ou des conférences de vulgarisation. Cette
maniere réductrice de présenter la psychanalyse est basée sur cette constatation qu'il n'y a en

effet pas de différence majeure entre nos descriptions ordinaires et les descriptions
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psychanalytiques des phénomeénes aux raisons inconscientes, en oubliant que ce qui
caractérise la psychanalyse, ce qui nous permet de la différencier d'une connaissance du sens
commun et de la considérer comme science, c'est précisément tout ce qui la constitue et qui
n'est pas contenu dans ces descriptions. Si ces descriptions peuvent ainsi donner lieu a une
lecture aussi édulcorée de la psychanalyse, c'est parce qu'on n'y retrouve ni la dynamique
caractéristique de la psychanalyse (le conflit), ni la volonté d'expliquer l'inexplicable (ce que
j'ai décrit précédemment comme "gageure psychanalytique"). Au dela de leurs descriptions, ce
qui caractérise la position de la psychanalyse a propos des actions dont les raisons sont
inconscientes, ce sont deux oppositions qu'elle fait fonctionner dans ces descriptions mais qui
n'en découlent pas.

La premiere est I'opposition conscient/inconscient, qui n'est pas présente dans les usages
ordinaires dans lesquels nous faisons référence a des raisons inconscientes. Nous sommes ici
dans un de ces cas ou nos habitudes des formes logiques apparentes du langage nous
trompent, et nous avons envie de dire : « mais enfin, puisqu'il y a quelque chose d'inconscient,
c'est forcément en opposition a quelque chose de conscient », ce qui nous ameéne a considérer
que chaque fois que nous parlons d'un phénomene inconscient, nous avons a I'esprit quelque
chose de similaire qui serait conscient. Mais il suffit d'analyser quelques exemples pour
s'apercevoir qu'il n'en est rien. Ainsi, dans la phrase : « je l'ai fait sans y penser », « sans y
penser » ne s'oppose pas nécessairement a : « ce a quoi je pensais » ; « sans y penser » évoque
une absence de réflexion, pas un autre contenu de pensée, pas une autre raison possible, une
raison consciente. De méme, quand quelqu'un dit « je ne sais pas ce que j'ai fait », il ne dit pas
nécessairement qu'il avait a 1'esprit autre chose que ce qu'il faisait, qu'il croyait faire une autre
chose que celle qu'il faisait, ou qu'il donnait a son action d'autres raisons que ses raisons
réelles. La distinction entre raisons conscientes et raisons inconscientes est une distinction
entre deux aspects de nos actes que nous pouvons utiliser comme critére lorsque nous en
avons besoin et qui dépend donc de nos usages, dans le langage ordinaire comme dans un
langage savant. La distinction conscient/inconscient systématique est une opposition propre
aux usages psychanalytiques ; elle est exprimée dans la théorie par l'idée que le désir
inconscient s'oppose toujours a d'autres raisons, connues, avouées, ou apparentes, celles qui
peuvent €tre avancées consciemment pour expliquer l'acte, et par 1'idée que I'action effective
est toujours le résultat de cette opposition (sous la forme d'un compromis). L'idée de cette
opposition répétée, réguliere et constante entre deux types de processus conduisant a l'action
implique l'existence d'un espace dans lequel elle se produit, disons, en termes freudiens, une

topique.
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La deuxiéme opposition se trouve dans l'idée que 'action aux raisons inconscientes est a
la fois agie et subie ; toute action ou presque ("toute" comme un soupgon, puisque la raison
inconsciente étant par définition inconnue, on peut toujours supposer qu'il y a en une dans
toute action) d'un agent présente un double aspect : il agit, mais en méme temps, puisqu'il
ignore ses vraies raisons, il subit son action ; celui qui agit est également affecté. Et si mon
action peut €tre ainsi ce que je subis, c'est qu'il y a en moi quelque chose qui agit comme "une
puissance étrangere" ; une instance quelconque qui m'est inaccessible et qui me fait faire des
choses que je ne désire pas faire consciemment ; et qui donc posséde une certaine force. Ici
encore, il y a l'idée d'un espace, d'un lieu de I'inconscient, ainsi que celle d'une force ou d'une
pression exercée a partir de ce lieu: «le refoulé¢ exerce, en direction du conscient, une
pression continue (...) » (Freud S., 1915, p.53). Cette double signification n'est pas considérée
ici comme un simple aspect dans notre maniére de voir ou de nous exprimer ; pour la
Psychanalyse il existe bien dans l'action dont les raisons sont inconscientes deux motions de
sens opposes : une vers l'extérieur, et une vers le sujet lui-méme, 1'une ou l'autre de ces deux
tendances pouvant paraitre plus importante selon les cas. Ainsi, l'atteinte du sujet par sa
propre action apparait de maniere beaucoup plus évidente dans "s'évanouir”, par exemple, que
dans "accomplir un geste", (parce que, comme nous l'avons déja remarqué, le mot "action" ne
signifie pas la méme chose dans tous les cas). Mais du point de vue psychanalytique, elle est
tout aussi présente et importante dans le deuxiéme cas : je crois agir volontairement, mais
mon geste est en fait guidé par un désir que j'ignore, mon geste m'échappe et je le subis tout
autant que lorsque je m'évanouis. L'idée d'inconscient suggere que celui qui agit subit en
méme temps sa propre action, parce que ses propres et véritables raisons lui sont étrangeres ;
il agit, mais il est en méme temps agi par ses raisons inconscientes.

Deux points importants doivent étre remarqués a propos de ces oppositions. Le premier,
que nous avons déja relevé, est que ces oppositions ne sont contenues ni dans les maniéres
ordinaires de parler de ces actions aux raisons inconscientes, ni dans les descriptions
psychanalytiques des phénomenes. Le deuxiéme est qu'elles n'en sont pas déduites
logiquement. Examinons ces deux points. Qu'elles ne sont pas contenues dans les descriptions
de ces actes, nous l'avons déja montré. Une phrase du langage ordinaire comme celle-ci : « il
ne savait pas ce qu'il faisait » ou une proposition de la psychanalyse de ce type : « il n'a pas
conscience des raisons de ses actes, des désirs qu'il cherche a accomplir en agissant ainsi » -
de telles phrases, prononcées a propos de l'auteur d'un meurtre tout autant que d'un lapsus, ne
contiennent pas 1'idée que cette absence de savoirs ou ces désirs ou ces raisons s'opposent a

d'autres, ni méme l'idée que 'auteur de ces actes subit son action et en serait en quelque sorte
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la victime. De plus, 1'idée que ces oppositions seraient déja contenus dans des descriptions du
langage ordinaire s'oppose a l'idée méme de psychanalyse, dont le projet consiste a faire
apparaitre (au patient d'abord, mais aussi aux médecins, aux chercheurs, a la société tout
enti¢re) ces désirs inconscients qui nous sont cachés, invisibles et donc indescriptibles — et le
lien avec ce a quoi ils peuvent s'opposer doit donc logiquement nous étre tout autant caché.
L'idée que ces oppositions seraient simplement contenues dans les descriptions des
phénomenes est donc un non-sens dans la perspective psychanalytique. Elles ne peuvent pas
non plus faire 1'objet d'une simple déduction logique a partir de ce seul contenu descriptif. On
ne peut pas énoncer comme une déduction logique valide une phrase comme celle-ci : « le fait
qu'il ait dit (ou que nous pensions) qu'il a fait cela sans le savoir montre qu'il voulait faire
consciemment une chose, et inconsciemment une autre, et que ce qu'il a fait est le résultat de
I'opposition de ces deux désirs » ; le fait que nous pensions ou disions cela ne montre
absolument rien, et il manque évidemment quelque chose dans ce raisonnement, tout
simplement une proposition valide qui permette d'affirmer la conclusion. Et il y manque aussi
un contexte, une description des situations spécifiques dans lesquelles un tel raisonnement
pourrait s'appliquer ; car il est facile de trouver des cas ou il est faux, par exemple lorsque
quelqu'un tente de faire une chose qu'il ne peut absolument pas connaitre dans une situation
totalement nouvelle ; on pourra alors toujours dire qu'il a agi de maniére inconsciente, mais
pas dans le sens que la psychanalyse donne a ce mot. Certaines images que nous avons de
l'anthropologie nous permettent d'imaginer de nombreux exemples de telles situations, tels
que celui-ci : « il a voulu saluer cet homme mais en fait, ne connaissant pas les usages en
vigueur dans cette communauté, il a fait un geste offensant ». Il reste certes possible dans
cette situation de parler d'acte inconscient, mais dans cet usage "inconscience" signifie
simplement "défaut de connaissance".

Ces oppositions proviennent donc d'autre chose, d'une application de concepts a ces
descriptions. Freud le reconnait d'ailleurs volontiers, car cela fait selon lui partie de la
méthode scientifique : « Le véritable commencement de 1'activité scientifique consiste dans la
description de phénomeénes, qui sont ensuite rassemblés, ordonnés et insérés dans des
relations. [il semble montrer 1a une saine résistance au désir de projeter sur ses descriptions
des idées générales ou des abstractions, des présupposés de toute sorte, que la phrase suivante
annule immédiatement] Dans la description déja, on ne peut éviter d'appliquer au matériel
certaines idées abstraites™ que l'on puise ici ou 1a [ou?] et certainement pas dans la seule

expérience actuelle. De telles idées (...) deviendront les concepts fondamentaux de la

60 C'est moi qui souligne.
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science ». (Freud S., id., p. 11). Ces oppositions proviennent des concepts de "conscient" et
"inconscient”" qui, en Psychanalyse, ne sont pas des termes simplement descriptifs, mais des
termes qui contiennent leur opposition, leur topique, et la dynamique qui en résulte. Et des
concepts de moi, ¢a, et surmoi, avec également leurs conflits, leur topique et leur dynamique,
pour l'opposition entre sujet agissant et sujet affecté. D'emblée, le travail de description est
menée avec certaines idées préalables, en procédant a des distinctions par l'application de
concepts puisés ailleurs, « ici ou l1a ». C'est pourquoi on ne peut pas dire que Freud découvre
l'inconscient dans ses descriptions ; il décrit des phénomeénes en y appliquant ce concept pour
le construire. Il n'y a rien de bien nouveau dans tout cela ; si j'y insiste, c'est pour montrer
précisément a quel moment (dés le début de la description des phénomenes) et dans quelle
intention ces concepts sont employés en Psychanalyse : pour passer d'un niveau purement
descriptif et compréhensif a un niveau d'explication causale. Le niveau descriptif est
caractérisé par des phrases de ce type : «je crois qu'il a agi sans savoir vraiment ce qu'il
faisait » ; ou encore, dans un langage plus savant qui pourrait étre celui dune forme de
pratique de la psychothérapie s'en tenant a la description : « il donne a ses actes des raisons
qui ne nous permettent pas de les comprendre ; ou des raisons qui ne peuvent pas étre
considérées comme valables, acceptables, etc., dans notre société». A ce niveau descriptif, les
raisons inconscientes sont inconnues et indescriptibles ; et ce sont simplement nos maniéres
de parler de notre incompréhension de certains actes, nos manicres de décrire l'inadaptation
des raisons qui nous sont proposées, qui en indiquent la présence ou la possibilité. Un acte ne
peut montrer, a proprement parler, des raisons inconscientes, et il serait plus correct de dire
que dans notre langage, dans ses possibilités grammaticales, nous ne pouvons pas refuser
I'ensemble des raisons proposées pour le justifier ou l'expliquer sans imaginer qu'il en a
d'autres, sans lui en attribuer d'autres, nécessairement inconnues. A ce niveau descriptif, la
présence de raisons inconscientes n'est méme pas déduite de la description : c'est simplement
une possibilité¢ du langage, une indication grammaticale ; ce sont nos manieres de parler des
raisons de nos actes qui permettent de leur attribuer des raisons inconscientes. Lorsque nous
attribuons ainsi des raisons inconscientes a nos actes, nous produisons donc des jugements
dont les critéres ne sont pas propres a chacun de nous, mais sont des critéres communs,
extérieurs : nous jugeons que les raisons qui sont avancées ne sont pas compréhensibles dans
nos usages, qu'elles ne respectent pas les normes qui nous permettent de nous entendre. Le
niveau de I'explication causale est caractéris€ par des énoncés trés différents, par des
déductions logiques qui permettent d'attribuer des causes aux actes, de relier les actes a des

raisons inconscientes par des liens logiques exprimant la causalité¢, et de produire des
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propositions de ce type : « il a agit ainsi parce que A », A étant une raison inconsciente (un
désir inconscient, ou un conflit entre deux désirs contradictoires, un souvenir inconscient,
etc.), une raison nichée dans l'inconscient, donc interne : en concevant de cette manicre les
raisons inconscientes de nos actes, la psychanalyse tente d'expliquer l'intérieur (le moi
agissant) en utilisant des critéres intérieurs, commettant une méprise que nous avons déja
examinée. Comme Sandra Laugier 1'a montré dans son article (déja cité) intitulé Une
subjectivité sans psychologie, nos critéres sont toujours extérieurs, méme lorsque nous
parlons de ce que nous considérons comme notre intérieur (le moi, bien sir, et a fortiori
l'inconscient). En suivant leurs conceptions théoriques, les psychanalystes croient qu'ils
utilisent des critéres intérieurs, alors qu'ils ne peuvent utiliser que des critéres extérieurs. C'est
pourquoi nous employons a ce propos le terme de méprise plutdt que celui de faute : ils
n'emploient pas de faux ou de mauvais critéres, mais ils se méprennent sur leur nature, et

introduisent ainsi de la confusion dans leurs énoncés.

On peut donc affirmer que la psychanalyse n'est pas construite sur et a partir de la
simple description de phénomeénes inconscients, que le terme d'inconscient n'y est pas
employé comme une référence a une telle description, et que le concept d'inconscient n'en est
pas déduit. Ce que je veux dire, c'est que d'emblée, dés 1'élaboration de son premier et
principal concept, la théorie psychanalytique transforme la phénoménologie de la conscience
(de la possibilité d'étre conscient ou pas de quelque chose) en postulant, dans une démarche
réaliste, I'existence d'une distinction conscient/inconscient dont sont déduites toutes les entités
qui peuplent les topiques freudiennes. La Psychanalyse n'est pas déduite des phénomenes, de
la possibilité de décrire ces phénomeénes comme opposés selon certains aspects, mais
construite sur une opposition de concepts, sur 1'idée qu'il existe quelque part (a l'intérieur d'un
appareil psychique ad hoc) une distinction entre conscient et inconscient qui se manifeste
dans les phénomeénes que nous observons ; et sa méthode ne repose donc pas sur la
description des phénomenes, mais sur leur interprétation explicative immédiate par
l'application de ce critere. L'usage du terme "inconscient”" n'est pas en Psychanalyse un usage
descriptif ; c'est celui d'un terme interprétatif qui place 1'é¢tude des phénoménes sous un
préalable particulier : celui de l'existence d'un inconscient dans l'appareil psychique.

En Psychanalyse, le terme "inconscient" n'est plus simplement compris dans la
description des phénomenes, comme une possibilité d'attribuer des raisons inconscientes, mais
comme le résultat de tout un processus de résolution de conflit entre des désirs opposés

constituant une explication causale des phénomeénes. D'une certaine maniere, la construction
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de ce concept peut étre considérée comme une reconnaissance des difficultés dont nous avons
décrit plus haut I'apparition dans les conceptions de Weber, c'est a dire une reconnaissance de
l'insuffisance des explications par les raisons ; et la résolution freudienne de ce probleme
consiste non seulement a proposer de regarder, au dela des raisons apparentes, des raisons
inconscientes considérées comme plus vraies, mais aussi a constituer celles-ci en un systéme
explicatif complet. Les différentes sortes de raisons entrent en conflit a l'intérieur d'un
systeme, et, en psychanalyse, l'action que nous voyons peut nous apparaitre sans raison, ou
discordante avec les raisons données par l'agent (le sujet freudien), ou pouvant étre reliées a
des raisons qu'il ne reconnait pas. L'action effective est ainsi expliquée par la psychanalyse
comme un compromis résolvant un conflit dynamique (c'est une sommation de forces) entre
des désirs opposés ; elle est considérée a ce titre comme l'image déformée de nos vraies
raisons d'agir (de nos vrais désirs). Mais cette explication compléte n'est pas visible dans
l'analyse des phénomeénes (malgré ce que laisse supposer le terme méme de "Psychanalyse"),
et ne peut pas non plus en étre déduite. Elle résulte du postulat d'une existence : celle de la
différence conscient/inconscient. L'usage que font les psychanalystes de ces concepts montre
qu'ils ne se satisfont pas d'une distinction qui aurait un sens dans certains usages, et qu'ils
veulent qu'elle montre 1'existence d'une différence entre conscient et inconscient : « On nous
conteste de tous cotés le droit d'admettre un psychique inconscient et de travailler
scientifiquement avec cette hypotheése. Nous pouvons répondre a cela que I'hypotheése de
l'inconscient est nécessaire et légitime, et que nous possédons de multiples preuves de
l'existence de l'inconscient. » (Freud, id., p.66) et on comprend pourquoi : elle seule permet
une explication causale compléte de nos actes. Ce désir d'explication causale compléte des
psychanalystes, ainsi que leur désir d'existence de cette différence, sont des désirs que la

psychanalyse est évidemment dans I'incapacité d'analyser correctement, puisqu'ils la fondent.

DESIR DE REALISME ET PRATIQUE IRREALISTE

A partir de cette étude du concept d'inconscient, je voudrais attirer 1'attention sur cinq
aspects de la maniére dont sont employés les concepts en Psychanalyse : leur validité, leur
domaine d'application (les situations dans lesquelles ils s'appliquent et les criteéres le
permettant), le type de conception de la connaissance dans laquelle ils sont élaborés et
utilisés, leur fabrication (la manicre de les €laborer), et enfin le type de méthodologie qui en
résulte. Ces cinq aspects sont importants car ils montrent tous de maniére trés concrete
comment la question du réalisme se pose dans la pratique des sciences humaines ; a savoir,

comme je l'ai déja indiqué, comme un besoin et comme une menace. Dans ces cinq aspects,
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on trouvera simultanément des conceptions et des prétentions réalistes d'une part, des craintes
ou des accusations d'irréalisme d'autre part. La contradiction n'est qu'apparente ; elle se
dissoudra dans la section suivante, qui montrera que l'analyse de la question du réalisme
nécessite de prendre en compte tous les usages du terme "réalisme", et que cela permet de

comprendre comment la recherche du réalisme peut conduire a l'irréalisme.

La premier de ces aspects est que la valeur explicative de la psychanalyse dépend
totalement de la validité de ses concepts. Ce que les propositions de la psychanalyse affirment
a propos des actes aux raisons inconscientes (leurs causes) ne peut étre vrai que si ces
concepts sont valides. Or valide signifie ici qu'ils désignent quelque chose qui existe ailleurs
que dans nos descriptions de phénomenes. Cette nécessité d'une existence est manifeste chez
Freud a propos des instances constituant les deux topiques ou de la notion d'appareil
psychique ; malgré les difficultés qu'elle implique et les critiques qu'elle suscite, la notion
d'existence de tous ces lieux ou instances a toujours été réaffirmée en psychanalyse parce qu'il
n'est pas possible de s'en passer, parce que sans elle la psychanalyse perdrait toute validité.
Chez Lacan cette notion d'existence est ainsi maintenue mais reportée sur le langage, comme
le montre 1'énoncé « l'inconscient est structuré comme un langage », qui réitére l'affirmation
de I'existence absolue de l'inconscient (la comparaison introduite par le terme "comme" porte
sur le type d'existence, pas sur 'existence elle-méme). La question de la validité des concepts
devient donc en Psychanalyse celle de la réalité de l'existence de ce que ses concepts
désignent, et celle des preuves de cette existence. Or ces preuves, la Psychanalyse elle-méme,
par ses propres méthodes, ne peut les fournir : considérer les phénoménes qu'elle a pu
qualifier d'inconscients grace a l'utilisation de ce concept comme des preuves de I'existence de
l'inconscient revient a entrer dans une circularité qui ne montre rien. Il ne reste alors que deux
solutions : soit attendre que la preuve vienne d'ailleurs, d'une autre science, soit renoncer a la
preuve. La premiere solution revient a confier la question de la validité des concepts aux
sciences empiriques ; bien que Freud ait pu dire en quelques occasions son espoir d'une telle
preuve, on peut dire qu'il s'est toujours refusé a mettre ainsi sa théorie sous la dépendance de
ces sciences, et que la quasi totalité¢ des psychanalystes refusent de méme de courir le risque
de voir leurs théories invalidées par des méthodes empiriques. Quant a la solution de la
renonciation a la preuve, elle fait tout simplement entrer la psychanalyse dans un certain
irréalisme. Non pas parce que la preuve est absolue et absolument nécessaire a la validité d'un
énoncé ; mais parce qu'elle I'est lorsqu'on s'est mis en situation d'en avoir besoin, lorsqu'on

prétend montrer ce qui existe vraiment et explique tous nos actes. A celui qui affirme
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l'existence de quelque chose que les autres ne voient pas et ne peuvent voir, il est commun et
ordinaire de demander des preuves, et de considérer ce qu'il dit comme peu réaliste s'il ne peut
en proposer. En ce sens tout a fait ordinaire du mot, la psychanalyse peut donc étre considérée
comme irréaliste, non pas parce qu'elle n'apporte pas de preuves de ce qu'elle affirme, mais
parce que, prétendant trop, elle crée un besoin de preuves qu'elle ne peut satisfaire.
Cependant, méme si cette nécessité de la validité absolue des concepts reposant sur la
prétention d'affirmer leur existence peut sembler inévitable, elle ne 1'est pas : ce qui précéde
montre clairement qu'on peut envisager un usage moins engageant, plus prudent et moins
irréaliste de la notion d'inconscient, un usage descriptif permettant simplement de reconnaitre
et de comprendre la possibilité que nous avons de dire des phrases comme celles-ci : « je 1'ai
fait sans y penser », « il ne savait pas ce qu'il faisait », etc... Ces questions d'usage sont des
questions grammaticales, et la différence entre ces deux manicres possible d'employer le
terme "inconscient" apparait nettement dans la grammaire de surface : alors que le concept
psychanalytique d'inconscient conduit a faire usage d'un substantif affirmant 1'existence de cet
inconscient comme catégorie mais aussi comme entité et comme lieu, dans cet autre usage
possible le terme "inconscient" ne pourrait étre qu'un adjectif qualifiant certains phénomenes,
reconnaissant leur possibilité, c'est a dire la possibilité d'y voir cet aspect, comme dans
l'expression "raisons inconscientes de I'action". Sur cet aspect de la validité des concepts, nous
pouvons conclure que la Psychanalyse se montrerait d'emblée plus réaliste si elle prétendait

moins

Le deuxiéme aspect est que l'utilisation de ces concepts implique de définir les
situations dans lesquels ils peuvent étre appliqués, c'est a dire de caractériser ces situations par
certains critéres ; sans ces critéres définissant les situations dans lesquels ils peuvent
s'appliquer, les concepts n'ont aucune valeur opérative. Ce travail a été patiemment effectué
par la psychanalyse dés ses débuts. Pour donner un exemple de la forme de ces critéres et de
leur role important dans la pratique psychanalytique, on peut formuler un tel critére pour les
troubles hystériques, dont certains symptomes caractéristiques sont des troubles musculaires
(paralysie, tremblements, etc.) : le concept de cause inconsciente, ou celui d'action aux raisons
inconscientes, ne peuvent étre appliqués a la description de tels symptomes corporels que
lorsque certains critéres ont permis soit de repousser la possibilité d'une cause physiologique
(par exemple une absence de 1ésion), soit d'affirmer l'origine psychique inconsciente (par
exemple une ressemblance entre les situations dans lesquelles les symptomes apparaissent et

une situation traumatique antérieure). Si vous ne possédez pas de tels critéres, vous ne pouvez
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pas appliquer les concepts (ou bien vous les appliquez tout le temps, mais cela revient au
méme). Or ce travail effectué par les psychanalystes s'est développé avec une tendance qui va
a l'encontre du but poursuivi (la définition précise des criteres et donc des situations dans
lesquelles 1ils s'appliquent) : celle qui consiste a accroitre sans cesse et souvent
inconsidérément le nombre des situations dans lesquelles ces concepts peuvent étre appliqués,
et donc le nombre de critéres acceptables. Freud lui méme s'est engagé dans cette voie en
¢tendant l'application de la psychanalyse aux psychoses, aux névroses actuelles, puis a la
psychologie collective, puis a des questions anthropologiques, considérant comme des critéres

de l'utilisation possible du concept d'inconscient aussi bien certains symptdmes somatiques

[P

que des mouvements de foule ou des mythes religieux. Ses disciples ont eu tendance
continuer dans la méme voie, a expérimenter l'application des concepts de la psychanalyse a
toutes sortes de phénomenes impliquant des humains, c'est a dire a toutes sortes de
descriptions (ce qui montre une fois encore l'indépendance des concepts par rapport a la
description des phénomeénes dans cette théorie, voire leur prééminence). Ainsi Groddeck (Le
livre du ¢a) a soutenu que toutes les maladies organiques ont une origine psychique,
dissolvant l'application du critére dans son universalité ; autrement dit, pour lui, tous les
troubles somatiques s'expliqueraient causalement par des raisons inconscientes. Sans étre
aussi fermes et précis a propos de l'explication causale, et donc d'une maniére moins
engageante et apparemment moins exposée a la critique, de trés nombreux psychanalystes
n'hésitent pas néanmoins a "interpréter" les troubles somatiques, c'est a dire a les
psychologiser systématiquement en leur attribuant des raisons inconscientes®'. On peut ainsi
aboutir assez facilement, en psychanalyse, a l'idée trés générale que tout a un sens
inconscient, que tout ce qui se passe et concerne ou implique les hommes peut étre
psychanalytiquement expliqué, peut étre relié a un désir inconscient, peut se voir attribuer une
cause-et-raison inconsciente. Cette tendance a l'universalité est encore une prétention qui ne
manque pas d'irréalisme : car & quoi pourraient bien servir réellement un concept qui peut
s'appliquer a toute situation, une théorie qui expliquerait tout avec le méme mécanisme, et une
explication universelle escamotant les différences de détails ? Ce genre d'usage universel de la
psychanalyse implique évidemment un forgage irréaliste des concepts ; les développements
qui précédent montrent que c'est l'importance donnée aux concepts au détriment de la

description qui ouvre la porte a de tels passages en force.

J'ai soutenu au chapitre 2 que la certitude que toutes ou la plupart des actions humaines

61 C'est a partir d'une critique radicale de cette tendance extensive qu'un auteur comme Sami-Ali a élaboré une
conception tout a fait différente de la psychosomatique ; voir notamment : 1987, Penser le somatique.

248



ont un sens caché que seule une technique psychologique serait 8 méme de mettre a jour peut
étre considérée comme la position de base de la psychanalyse, et que cette position est une
forme de réalisme philosophique ; cette maniére de concevoir la connaissance de 1'humain est
le troisiéme aspect que je voudrais mettre en évidence dans l'usage psychanalytique des
concepts. L'analyse des concepts d'inconscient et de refoulement nous permet de voir de
maniere plus précise la forme que prend le réalisme en psychanalyse, qui peut s'exprimer ainsi
. 1l existe des raisons de nos actions qui sont plus vraies que celles qui nous sont apparentes
ou connues (celles que nous donnons aux autres ou celles que nous observons chez les autres).
Cette conception suppose donc que quelque chose nous empéche de voir ces vraies raisons,
que quelque chose perturbe ou déforme notre vue (notre compréhension, notre connaissance),
et ceci nous rappelle I'image des (fausses) lunettes déformantes employée par Berkeley (dans
les Trois dialogues entre Hylas et Philonous) dans sa critique du réalisme philosophique,
image reprise par Wittgenstein dans les RPP ainsi que par Cora Diamond dans Le réalisme et
l'esprit réaliste (Diamond C., 1995). Dans la section suivante je reviendrai sur cette image et
sur ce que montrent les arguments dans lesquels elle est employée par chacun de ces auteurs.
Pour l'instant je voudrais l'utiliser d'une manicere beaucoup plus modeste, afin de décrire
simplement une maniére possible de voir le psychanalyste : comme quelqu'un qui, de méme
que le philosophe réaliste décrit par Berkeley, croit qu'il a sur les yeux des lunettes
déformantes qui troublent sa vision. Lorsqu'on utilise cette image a propos de ce réalisme
particulier, tourné vers l'intérieur, vers les profondeurs de l'intériorité, les lunettes déformantes
représentent le refoulement. Comme tout réaliste, le psychanalyste croit que le monde n'est
pas réellement tel que nous le voyons ; il croit que nous voyons toujours faux parce que nous
oublions et transformons tout ce que nous regardons au fur et & mesure, parce que nous avons
toujours de bonnes raisons inconscientes d'oublier, de bonnes raisons d'ignorer les véritables
raisons de nos actes ; de bonnes raisons selon le critére de notre besoin de protection des
conflits internes, mais mauvaises (regrettables, dommageables) selon le critére de la vérité
psychanalytique. Les concepts, comme ceux de refoulement ou d'inconscient, servent donc,
dans cette conception réaliste, a corriger la vue, a atténuer (seulement, parce qu'on ne peut
rendre conscient tout ce qui est inconscient) l'effet déformant des lunettes. La Psychanalyse y
parviendrait d'abord en révélant la présence des lunettes par la mise en évidence de leurs
effets (avec des concepts interprétatifs comme lapsus, symptomes, etc.) puis en expliquant le
fonctionnement des lunettes (avec des concepts analytiques comme inconscient, refoulement,
etc.), enfin en concevant une méthode permettant d'aider ceux qui les portent a les 6ter (avec

des concepts techniques comme levée du refoulement, résistance, transfert, etc.). Bien
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entendu l'ensemble de la théorie (I'ensemble des manic¢res de montrer les lunettes et des
fagons de les enlever) ne peut alors étre considéré comme valide que s'il y a vraiment des
lunettes, c'est a dire s'il y a réellement une déformation de notre regard justifiant qu'on la
corrige ou qu'on la compense. Si les lunettes sont fausses, s'il n'y a pas de déformation, c'est
cette nouvelle vision qui s'avere trompeuse.

En écrivant ceci a propos du refoulement, je ne cherche ni a invalider tous les usages de
ce terme, ni a atteindre la conclusion que seul un réaliste pourrait reconnaitre la réalité du
refoulement comme phénomeéne. Bien au contraire, car il semble tout a fait possible et utile
d'utiliser le terme de refoulement pour décrire certains phénomenes dans certaines situations.
Ce n'est pas la possibilité de parler de certains types d'oublis dans certaines situations, la
possibilité¢ de décrire ce type de phénomene, et la possibilité d'employer un terme comme
refoulement qui peuvent étre comparées avec cette idée des lunettes déformantes, mais la
conception psychanalytique du refoulement (c'est & dire ce qui ne se voit pas dans les
descriptions de ces phénomeénes et est censé appartenir en propre au concept), l'idée que ceci
serait une constante du fonctionnement psychique — l'idée que notre vision est toujours
déformée. Constance évidemment essentielle a la psychanalyse : ce n'est que dans I'idée
générale d'un mécanisme de fonctionnement psychique universel (malgré ses variables
normales ou pathologiques) que peut étre pensée la dynamique conflictuelle constante des
deux oppositions décrites au paragraphe précédent, ainsi que la notion de fonctionnement
psychique et la représentation d'un lieu pour ce fonctionnement (I'appareil psychique).

Cette idée de la constance du refoulement est présente sous deux aspects dans cette
théorie : — le refoulement est d'abord congu comme un processus permanent, supposé mais
nécessaire a l'existence de l'inconscient, agissant de maniere imperceptible a tout moment de
I'élaboration psychique, voire avant méme la conscience avec le concept de refoulement
primaire ; — secondement il est constant comme contenu persistant étayant des forces
pulsionnelles et exergant une pression continue pour se frayer une voie vers la conscience ; il
peut alors étre vu soit comme une signification élémentaire (une représentation refoulée par
exemple), soit comme un ensemble de contenus définissant leur contenant (I'ensemble des
¢léments refoulés constitutifs de l'inconscient). Ce n'est pas l'usage du terme "refoulement"
dans certaines descriptions, mais le recours a la notion de refoulement pour expliquer la
psychologie dynamique freudienne et la mécanique de l'appareil psychique qui en fait un
concept réaliste a propos duquel nous pouvons employer I'image des lunettes déformantes. Et
ce sont les caractéres de permanence et d'universalit¢ du refoulement comme processus

d'oubli et de maintien de 1'oubli qui définissent 'existence d'une autre réalité, cachée mais plus
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vraie, celle de nos désirs refoulés. Toute la gageure psychanalytique se matérialise alors dans
la technique permettant de lever le refoulement, c'est a dire d'Oter les lunettes qui nous
empécheraient de voir les choses comme elles sont réellement (les véritables raisons de nos
actes). Ce qui suppose que les lunettes (le refoulement) sont de vrais lunettes qui troublent
réellement notre vue ; et ce qui implique que si les lunettes sont fausses, si elles sont une
illusion, si la théorie les suppose et les invente, la psychanalyse ne montre alors pas ce qu'elle
croit montrer, et la technique psychanalytique fait alors tout a fait autre chose que ce que I'on
croit faire avec elle. La technique psychanalytique est donc aussi (avant tout ?) I'expression du
réalisme de cette théorie. Autrement dit : vu de cette manicre, le psychanalyste serait un
réaliste qui croit avoir réussi, qui croit qu'il est parvenu a oter les lunettes qui troublent sa vue
ou a en corriger les effets, et qui croit avoir ainsi acquis par une technique la capacité de voir
la véritable réalité, a la différence du philosophe réaliste traditionnel qui, comme le Hylas de
Berkeley, ne fait que se plaindre de l'impossibilité de la voir.

Cette prétention a la réussite réaliste est peut étre ce qui, dans la psychanalyse, est
irréaliste avec le plus d'évidence : le psychanalyste croit qu'il est le seul a avoir senti les
lunettes sur le bout de son (de nos) nez, a avoir compris de quoi elles sont faites et comment
elles fonctionnent ; et qu'il est donc le seul a voir certaines choses (les plus importantes)
comme elles sont réellement. Il croit donc aussi qu'il lui incombe de le montrer aux autres : a
ses patients bien sir (qui vont découvrir les vraies raisons de leurs symptomes), mais aussi
aux scientifiques d'autres disciplines. Du point de vue de la psychanalyse, le philosophe ou le
scientifique (biologiste, psychologue, sociologue ou anthropologue) sont considérés comme
ne voyant pas mieux que quiconque. Quels que soient leurs capacités, leurs méthodes et leurs
équipements scientifiques ou conceptuels (la qualit¢ des instruments qu'ils installent par
dessus les lunettes déformantes dont il sont - du point de vue du psychanalyste - affublés
comme tout le monde), ils ne peuvent voir les vraies raisons des actions des sujets qu'ils
observent ; comme eux, ils sont aveugles aux raisons inconscientes. Ils peuvent toujours se
munir d'un microscope plus puissant : les raisons inconscientes leur échapperont toujours. Or,
en Psychanalyse, si les raisons inconscientes vous échappent, c'est toujours pour la méme
raison : le refoulement. Autrement dit : les psychanalystes tendent a considérer toute critique a
I'égard de leurs explications et toute résistance a I'égard de la réalité qu'ils nous montrent,
exactement comme ils considerent la résistance d'un patient : comme une attitude défensive,
un renforcement du refoulement, révélant la crainte qu'inspireraient les raisons inconscientes
de nos comportements. Prenons un exemple que nous avons déja étudié : imaginons qu'un

scientifique suggere que l'autisme est une maladie qui n'est pas causée par des facteurs
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environnementaux, mais qu'elle a une cause neurologique, ou génétique ; beaucoup de
psychanalystes pourraient lui répondre que ces idées sont totalement fausses et ne font que
révéler sa peur de reconnaitre la force de I'inconscient et ses résistances a la psychanalyse, et
que sa critique de la position des psychanalystes sur I'autisme ne peut donc pas étre prise en
compte dans un débat car elle est tout simplement un mécanisme de défense. Ici, je ne suis pas
intéressé par la question de savoir qui a raison ou tort dans ce débat ; ce n'est pas mon point ;
ce qui me parait important, c'est de constater que les psychanalystes pourront ainsi réfuter ce
qu'affirme ce chercheur sans faire la moindre recherche, sans avoir besoin de montrer quoi
que ce soit, sans faire le moindre effort pour étayer leur réponse, parce que ce genre de
réponse se déduit simplement de 1'idée que la psychanalyse, et elle seule, est parvenue, en ce
qui concerne I'humain, a voir (ou entrevoir, avec un peu de fausse modestie lacanienne) ce qui
constitue la vraie réalit¢é humaine, I'existence de l'inconscient. Cet exemple est en fait le
résumé d'un débat bien réel qui oppose vivement, depuis deux décennies au moins,
cognitivistes et psychanalystes a propos de l'autisme. Il a pris un tour assez violent en 2012
avec la publication d'un documentaire d'orientation cognitiviste (Robert Sophie, 2011) intitulé
"Le mur" qui tente de montrer l'incompréhension de l'autisme par les psychanalystes et
l'inutilité des traitements de I'autisme qu'ils proposent. Les auteurs ont procédé simplement en
interrogeant un certain nombre de psychanalystes spécialistes du sujet. Le résultat est
troublant, quelquefois cruel, mais les psychanalystes se sont sentis pi€gés par ce procédé
d'interview masquée. Pour ce qui concerne notre propos, le plus intéressant se trouve dans les
réponses des psychanalystes®, toutes basées sur 1'idée qu'ils connaissent des réalités que les
cognitivistes ignorent, qu'il leur est donc difficile de discuter avec eux, et que toute l'affaire
est une manipulation malveillante exprimant des résistances a ce que nous montre la
psychanalyse : la force de I'inconscient. On peut évidemment critiquer la valeur et l'intérét
scientifiques de telles réponses ; mais nous devons reconnaitre qu'elles sont logiques a
l'intérieur de la conception psychanalytique ; elles expriment son réalisme.

Cette manicre de concevoir les rapports de la psychanalyse avec d'autres sciences a été
souvent critiquée, et bien siir en vain si I'on attendait d'eux qu'ils en tiennent compte : la
encore, leur réponse est déja préte. On a pu dire ainsi que les psychanalystes utilisent leurs
concepts pour réfuter par avance toute critique provenant d'autres sciences, et qu'ils se placent
ainsi hors d'atteinte de toute critique, dans une position de supériorité par rapport aux autres

sciences qui pourrait étre résumée ainsi : « nous pouvons interpréter psychanalytiquement tout

62 Aucun ouvrage consacré a cette affaire n'a été publié, a ce jour et a ma connaissance. Cependant, un compte-
rendu du film et de nombreux articles commentant ce débat sont consultables sur le site web du journal Le
Monde.
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ce que vous dites (autrement dit : voir vos véritables raisons), mais vous, en revanche, ne
pouvez pas nous adresser de critiques parce que nous savons par avance qu'elles ne peuvent
pas €tre recevables ; car vos énoncés ne tiennent pas compte de la vraie réalité, que vous ne
pouvez pas voir. » De plus, il est aisé aux défenseurs de la Psychanalyse de montrer que leurs
détracteurs adoptent également une position de supériorité : par exemple la supériorité que
leur conférerait leurs méthodes empiriques ou la vérification de leurs énoncés. Ces disputes
n'aboutissent donc jamais a un changement de position, dans un sens ou dans l'autre, comme
si les arguments tombaient dans le vide, comme s'il ne portaient sur rien. Et en fait c'est
exactement ce qui se passe, car en effet il ne s'agit la, d'un coté comme de l'autre, que de
positions. On verra au chapitre suivant que ce qui caractérise ces positions, ce sont leurs

exigences métaphysiques préalables.

Le quatrieme aspect important dans la maniére psychanalytique d'utiliser le concept
d'inconscient est que cette facon d'appliquer les concepts a la description des phénoménes
introduit une apparente circularité, qui nous trouble parce qu'elle semble constituer une faille
dans la théorie. Je voudrais montrer ici que cela n'est qu'apparence, qu'il n'y a en fait pas de
circularité, que l'inconscient freudien est ¢laboré de maniére tout a fait différente, et que cette
faille par laquelle la psychanalyse semble sans cesse menacée n'existe pas. L'origine de cette
apparente circularité réside dans le fait que l'inconscient psychanalytique n'est pas une notion
immanente, et n'est pas non plus contenu dans la description des phénoménes. Comme on 1'a
vu, il semble en étre déduit logiquement, par l'application de concepts a cette description,
selon le schéma suivant: cette acte a tel aspect donc il est inconscient, la catégorie
d'inconscient se "remplissant" ainsi. Or le critére utilisé dans cette déduction pour caractériser
l'aspect est tout bonnement celui d'inconscient. D'ou I'impression d'une circularité que 1'on
peut faire apparaitre dans une phrase telle que celle-ci : « si 1'on applique le critere du désir
inconscient (avec tout ce qu'il contient, conflit, etc.) a la description des phénomenes, alors on
fait apparaitre dans les phénomenes des manifestations de désirs inconscients ». L'inconscient
semble ainsi étre le critere qui permet de constituer la catégorie d'inconscient, et de construire
le concept. Les choses sont en fait beaucoup plus simples, et peut-étre beaucoup plus
troublantes. Cette circularité n'apparait que dans 1'hypothese ou l'on accorde que le concept
d'inconscient est déduit de la description des phénomenes. Or, il n'en est rien ; comme je 1'ai
montré plus haut, les situations retenues par Freud comme "actions inconscientes" ne peuvent
pas étre considérées comme des actions selon les mémes critéres, elles ne peuvent pas

constituer une catégorie cohérente sous le concept d'action. Freud ne dit pas, parce qu'il ne
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peut pas le dire : « ces actions se ressemblent, elles ont quelques choses de commun et
j'appelle "inconscient" I'ensemble de ces aspects communs ». Elles ne peuvent pas se
ressembler parce qu'elles ne sont pas des actions dans le méme sens. Bien au contraire, ces
phénomenes n'ont précisément de commun que de se voir attribuer des raisons inconscientes.
Nous l'avons déja montré : l'inconscient psychanalytique n'est pas déduit de la description des
phénomenes, il n'y est pas découvert par Freud comme on le soutient fréquemment en
employant l'expression "découverte freudienne de l'inconscient". L'inconscient freudien est
une idée appliquée aux descriptions, et il est construit dans cette application. Il n'y a pas de
déduction du critére permettant de faire apparaitre la catégorie ; c'est au contraire I'invention
de la catégorie qui détermine ultérieurement l'usage du critére. On peut formuler cela
autrement : bien que le langage ordinaire ne manque pas de manicres de décrire la possibilité
d'actes inconscients (et c'est bien cela que nous voulons examiner, la « possibilité des
phénomenes », comme le formule Wittgenstein), le concept psychanalytique d'inconscient tel
que Freud le construit n'a pas de lien logique avec tout ce qui pourrait étre description ou
observation de phénomenes inconscients, n'a pas de lien logiques avec des observations
empiriques de l'inconscient, ni avec des distinctions d'aspects inconscients de nos actes dans
le langage ordinaire.

Ce que je soutiens ici est qu'il n'a pas de tels liens logiques avec ces aspects dans sa
construction ; mais il est évident qu'il en a dans son application, qu'il va étre utilisé pour isoler
et distinguer des phénomenes inconscients, et pour leur conférer un statut ressemblant a celui
d'une observation empirique, et c'est cela qui nous donne l'impression trompeuse d'une
circularité. Je décris ce statut comme "ressemblant" parce que, comme dans tout réalisme,
l'observation empirique est utilisée en psychanalyse secondairement pour apporter la preuve
de I'existence de la "vraie" réalité : le phénomene observé, l'acte aux raisons inconscientes, est
censé¢ manifester de mani¢re déformée la réalité de l'inconscient. Mais en fait, ce point de
départ conceptuel, cette "invention" de la psychanalyse, tend a la placer d'emblée dehors de
toute forme d'empirisme. En effet, d'un point de vue empirique, une proposition comme celle-
ci : « 1l existe des phénomeénes inconscients », ne peut étre considérée ni comme un énoncé
empirique, ni comme un énoncé de base non empirique, invérifiable mais nécessaire au
développement d'autres énoncés, au méme titre que, par exemple, des énoncés comme « il
existe un monde » ou « les hommes ont un esprit » ; et le terme d'inconscient ne désigne ni
une catégorie de phénomenes expérimentaux (ou simplement observés), ni une notion
définissant 'objet d'une science (comme '"nature", "esprit", ou "monde physique") ou ses

conditions d'exercice ("le dispositif expérimental", "l'observateur", etc.), mais un concept
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opératoire permettant de caractériser les phénoménes et de les attribuer a différentes
catégories. Tout cela conduit donc a dire, toujours du point de vue empirique, que la
psychanalyse, a partir d'énoncés de base qui sont les mémes que ceux sur lesquels les sciences
humaines tentent souvent et malencontreusement de s'appuyer (par exemple : il existe un
monde et dans ce monde des hommes qui ont un langage), développe des énoncés sur les
phénomenes (par exemple : « les phénomenes inconscients apportent la preuve de 1'existence
d'un inconscient) qui sont a la méme place que des énoncés empiriques vérifiables mais qui
n'en sont pas. Freud le premier, trés conscient du probléme des les débuts de la psychanalyse,
s'est montré ambivalent sur cette question, poussé d'un coté par sa formation médicale
empirique, et de l'autre par le désir de créer une forme de science totalement nouvelle. On le
voit ainsi tenter quelquefois de défendre les énoncés de la psychanalyse comme des énoncés
empiriques : « nous possédons de multiples preuves de l'existence de l'inconscient » (Freud
S., id., p. 66, déja cité) ; a d'autres moments reconnaitre, a regret, le caractére non-empirique
de la psychanalyse, par exemple lorsqu'il sous-entend que la science pourrait apporter un jour
la preuve de l'existence et de la localisation de l'inconscient, agréant ainsi a 1'idée que la
psychanalyse ne peut accomplir cette tache : « tous les tentatives pour deviner (...) une
localisation des processus psychiques (...) ont radicalement échoué. Le méme destin s'offrirait
a une théorie qui envisagerait de reconnaitre le lieu anatomique du systéme Cs, de l'activité
psychique consciente, dans le cortex, et de placer les processus inconscients dans les parties
subcorticales du cerveau. Il y a la une lacune manifeste, qu'il n'est pas possible, actuellement,
de combler, et qui, de plus, ne reléve pas des tAches de la psychologie. Pour le moment™,
notre topique psychique n'a rien a voir avec I'anatomie. » (Freud S., id., p. 78) Dans d'autres
passages de son ceuvre, il défend nettement 1'idée que la psychanalyse est une science
nouvelle et particuliére, avec sa propre méthodologie et ses propres fondements, position qui
est généralement celle de ses continuateurs jusqu'a 1'époque contemporaine. Ce qui était un
probléme pour Freud n'en est pas un pour l'empiriste : pour lui, la Psychanalyse ne peut pas
étre considérée comme une science. Il ne peut accepter de considérer le concept d'inconscient
comme fondement d'une science ; et cela non pas pour des raisons métaphysiques dans le
style de celles formulées par le cercle de Vienne (parce qu'il s'agirait d'une entité éthérée,
ineffable, etc.), mais pour des raisons logiques et méthodologiques : parce que cela
supposerait de considérer les énoncés sur l'inconscient comme des énoncés de base, alors
qu'ils ne peuvent pas remplir ce role.

Le reproche adressé a la psychanalyse d'une circularité¢ contenue dans l'application du

63 C'est Freud qui souligne.
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concept d'inconscient serait donc justifié si celle-ci pouvait étre considérée comme une
science empirique, ce qui n'est absolument pas le cas. Mais en étudiant et en repoussant ce
reproche on constate quelque chose de beaucoup plus troublant : le concept d'inconscient est
tout simplement une supposition réaliste, un synonyme de "réalit¢ cachée" ou de "vérité"
(comme le révele 1'équivalence entre inconscient et vérité dans la littérature psychanalytique,
équivalence implicite dans cette phrase de Lacan, déja citée : « la vérité ne peut que se mi-
dire »), un concept inventé pour désigner le fondement réaliste d'une science qui se veut
nouvelle et totalement indépendante.

Lorsque nous parlons de maniére ordinaire d'un acte aux raisons inconscientes, nous en
parlons comme de quelque chose de réel et nous nous comportons de manicre réaliste, comme
nous avons l'habitude de le faire dans les expressions banales de notre vie courante (et si nous
sommes dans un autre jeu de langage, si nous jouons a énoncer des absurdités par exemple,
nous le disons ou le laissons deviner) ; et lorsque nous décrivons le méme acte dans une
intention scientifique, comme un phénoméne a étudier, nous le faisons spontanément en
suivant les mémes reégles. Le terme "réalisme" ne trouve donc ici son sens que dans cette
maniere ordinaire de croire a la réalit¢ de ce que nous décrivons dans le langage, a cette
intention réaliste banale et ordinaire nécessaire a notre compréhension. Cependant, lorsque
nous pratiquons des activités scientifiques, nous critiquons ce réalisme ordinaire, nous avons
tendance a penser qu'il est tout a fait insuffisant, qu'il n'a ni fondement ni valeur scientifique.
Nous pensons que nous courons le risque de tenir un discours a propos de choses dont la
réalité n'est pas établie, un discours finalement irréaliste. Et nous avons donc tendance a
rechercher un véritable fondement réaliste et scientifique a nos discours, de leur ajouter une
dose de réalisme en quelque sorte. C'est exactement ce que fait Freud avec le concept
d'inconscient : il cherche a donner un fondement réaliste a ses descriptions d'actes aux raisons
inconscientes. Cependant, dans ce but, il ne peut évidemment pas faire reposer un tel
fondement réaliste sur les phénomeénes observés et décrits, puisque c'est précisément pour
¢établir la validité et le réalisme de ces descriptions qu'il le recherche ; il ne peut pas non plus
trouver un fondement réaliste dans le réalisme ordinaire de ses descriptions, de quelque
maniere que ce soit (déduction, construction, analogie), puisque c'est précisément celui-ci
qu'il veut remplacer ; d'ou la nécessaire invention de l'inconscient. Ce qui rend l'invention de
I'existence d'un inconscient nécessaire, c'est l'intention réaliste de Freud, et 1'idée de
l'insuffisance du réalisme ordinaire de nos descriptions. Or, cette invention qui est censée
fonder le réalisme de toute une science, il est tout a fait possible de la trouver totalement

irréaliste. Comme on I'a vu ci-dessus, l'empiriste la trouvera irréaliste parce que toute

256



justification par I'observation des phénomenes vous fait alors entrer dans une circularité. Il est
possible de repousser cette critique en soutenant que la psychanalyse ne se prétend pas
empirique ; mais alors 'accusation d'irréalisme revient avec la critique d'un énoncé de base
qui n'est pas absolument nécessaire a la description des phénomeénes, un énoncé de base
finalement inutile, une décoration évidemment irréaliste. Enfin, et surtout, il est possible de la
trouver irréaliste du point de vue du réalisme ordinaire qu'elle vise a suppléer : inventer
quelque chose pour justifier ou établir nos descriptions, c'est précisément ce que nous
essayons toujours d'éviter de faire lorsque nous décrivons ordinairement les choses et les
é¢vénements, précisément parce que cela rend notre propos irréaliste. Paradoxalement, c'est
donc par la recherche d'un fondement réaliste que la psychanalyse s'engage le plus nettement

dans un certain irréalisme, et qu'elle tombe sous cette critique.

Ces manieres particulieres de construire et d'utiliser les concepts en psychanalyse
impliquent nécessairement des méthodes tout aussi particulieres (ceci est le cinquiéme et
dernier aspect de cet usage des concepts que nous examinons). La psychanalyse se distingue
nettement des autres sciences humaines par ses méthodes, et nous prendrons pour en parler
I'exemple de la comparaison. Toutes les sciences humaines utilisent la comparaison ; toutes
produisent des descriptions phénoménologiques pour comparer les ¢léments de ces
descriptions, et ceci leur permet de distinguer et classer les phénomenes. En apparence la
psychanalyse fait de méme ; des l'origine, avec l'isolement et la distinction du symptome
hystérique (par rapport aux symptomes neurologiques), c'est avec cette méthode comparative
qu'elle semble entreprendre ses investigations. En apparence Freud construit la psychanalyse
en isolant des symptomes, en distinguant ce qui est symptome et ce qui ne l'est pas (pensons
par exemple a ce titre : "Symptome, inhibition, angoisse"), en distinguant des groupes de
symptomes, selon différents critéres. Parce que distinction et catégorisation jouent un role
central dans la construction de la théorie (nous pouvons la penser a cet autre titre de Freud :
« Du bien-fondé a séparer de la neurasthénie un complexe de symptomes déterminé, en tant
que '"névrose d'angoisse" »), parce que la phobie ou l'obsession sont constitués par
différenciation de I'hystérie, nous pouvons penser avec raison que la psychanalyse est elle
aussi une science comparative.

Tous les efforts d'éclaircissement de Wittgenstein, Austin, puis Cavell, vont dans le sens
de nous montrer que dans notre vie ordinaire avec le langage, ce sont les distinctions et
comparaisons que nous faisons qui nous montrent ou nous apprennent ce que sont les choses.

Il n'y a aucune raison acceptable pour qu'il en soit autrement dans le travail scientifique ; nous
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pouvons certes avoir l'impression que nous distinguons et comparons des choses que nous
connaissons déja, mais cela signifie que nous avons déja commencé a faire ce travail, avant de
le systématiser et de le formaliser, de maniére tout a fait ordinaire (et on peut parer cela a
posteriori du titre d'intuition scientifique ou d'hypothése de travail). Or, si on examine
attentivement les comparaisons et les distinctions de la psychanalyse, on s'apergoit qu'elles ne
portent pas sur des descriptions de phénomeénes (contrairement a tout ce qui peut y étre dit sur
la primauté de la clinique), mais sur des choses déja analysées et connues dans cette analyse.
Historiquement, dés son premier acte, la constitution de la catégorie psychanalytique
d'hystérie, Freud n'agit pas par un travail de distinction et de comparaison, mais par un travail
d'interprétation : ce qui fait la catégorie, c'est 1'idée que l'ensemble des troubles dont souffre
I'hystérique peuvent étre reliés a un événement traumatique précis et a un meécanisme
spécifique appelé conversion. L'appareil psychique est déja 1a et c'est déja 'analyse de son
fonctionnement qui, au tout début, constitue la premiére distinction dans les phénomeénes.
L'analyse précéde toujours le travail de distinction et de comparaison, et c'est cette
particularité qu'exprime le choix du terme "psychanalyse", dans sa différence avec des termes
comme "psychopathologie" ou "psychologie" (quel regard porterions-nous sur I'Anthropologie
si elle s'appelait "culturanalyse" et sous-entendait l'existence d'un "appareil culturel" dans le
fonctionnement duquel s'analyseraient tous les faits ou comportements culturels ?). La
psychanalyse ne compare donc pas des éléments de descriptions phénoménologiques pour
apprendre quels genre de choses ils montrent ; elle compare plutdt les interprétations des
phénomenes qui résultent de l'application de ses concepts ; ou, autrement dit, les causes
explicatives des phénoménes qu'elle attribue aux phénomeénes par l'application de ses
concepts. Ainsi, tel symptome pourra tre distingué d'un autre parce qu'il est considéré comme
ayant pour cause et origine un traumatisme réel, alors que l'autre est considéré comme
résultant de la représentation d'un traumatisme. Autre exemple, un comportement "A" sera
oppos¢é au comportement "B" non pas parce que la description de "A" difféere de la description
de "B", mais parce que "A" est interprété comme causant de l'angoisse, alors que "B" est
considéré comme causé par de 'angoisse. On peut montrer un peu plus clairement quelle type
de choses sont comparées en Psychanalyse en étudiant un peu plus en détail cette distinction
qui est en fait celle qui oppose symptome hystérique et symptome phobique. Il est possible de
distinguer ces symptomes de maniere trés simple (mais non spécifique de la psychanalyse),
par exemple en disant que 1'un est un dysfonctionnement corporel isolé (paralysie, anesthésie,
douleur ou autre) d'origine inconnue tandis que le second se présente comme une sensation

d'anxiété associée a une situation particuliere ; cela, c'est ce que tenterait d'établir une
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méthode comparant des descriptions de phénomenes. Mais la psychanalyse n'accorde pas une
trés grande importance a ce genre de comparaison et a ce que cela peut nous apprendre ; et les
explications qu'elle donne ne seront pas remises en cause si le symptome dit "hystérique"
présente des aspects phobiques ou vice-versa. Car si la psychanalyse distingue ces deux
symptomes, c'est en premier lieu parce que, selon son mode d'explication, ils n'ont pas la
méme cause, parce qu'ils ne trouvent pas la méme explication dans le systéme des véritables
raisons : selon la théorie, le premier trouve son origine dans une sceéne traumatique ancienne
refoulée (le symptome est vu dans ce cas comme un compromis qui exprime la représentation
refoulée), tandis que le second résulte d'un mécanisme de défense visant a restreindre et
contrler I'emprise de 1'angoisse générée par une représentation refoulée (le phénomene, le
symptome, est alors vu comme une protection contre l'angoisse que suscite le retour a la
conscience dune représentation refoulée). En Psychanalyse, vous ne qualifierez pas le
symptome d'hystérique si rien ne vous indique une sceéne traumatique refoulée (qui peut étre
seulement un fantasme, concéde Freud), méme s'il en a tous les aspects phénoménologiques ;
et de méme, d'un point de vue strictement psychanalytique, un comportement phobique n'est
pas un symptdme phobique s'il n'est pas possible de le relier dans un mécanisme de défense a
une angoisse dissimulée beaucoup plus vaste et puissante. A propos de ces deux symptomes,
la théorie psychanalytique dit que s'ils sont différents, c'est parce qu'ils n'ont pas la méme
cause ; le fait que d'emblée vous (tout comme Freud) puissiez les voir différents dans la
comparaison des phénomenes n'est pas considéré comme important. Pour la Psychanalyse, ce
n'est pas parce que nous faisons une distinction et les voyons différents lorsque nous les
comparons que nous pouvons leur rechercher des causes différentes ; c'est parce qu'ils ont des
causes différentes que nous devons les voir différents. En Psychanalyse, ce sont les concepts
qui sont censés dire ce que sont les choses, tandis que les distinctions et les comparaisons que
nous pratiquons dans les phénomeénes ne devraient en apporter que des confirmations. Ce
préalable théorique de l'analyse impose donc une forme précise, source de confusion, a la
pratique thérapeutique : le psychanalyste est tenu de remplacer la comparaison d'é¢léments
descriptifs par la comparaison d'é¢léments d'interprétations causales ; la théorie lui demande
d'oublier ce qu'il a vu et distingué dans les phénomeénes, de critiquer et réduire la valeur de ces
observations, de s'attendre a les voir contredites (2 I'extréme, de chercher systématiquement a
les contredire) parce que ce sont les causes que leur attribue le fonctionnement de 1'appareil
psychique qui disent ce qu'ils sont. C'est évidemment une exigence extrémement difficile a
satisfaire, parce qu'elle est en contradiction totale avec 1'usage naturel du langage. Quoiqu'en

disent les psychanalystes, leur pratique reste une activité ordinaire de compréhension des
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autres, dans laquelle I'usage du langage impose de s'entendre avec eux, avec le patient, mais
aussi avec tout le groupe dans lequel s'exerce l'activité. Le psychanalyste est donc
¢videmment tenu, s'il veut faire sens, de parler au nom de tous. Méme si certains gardiens des
dogmes théoriques semblent s'appliquer a les respecter au mépris de toute possibilité de
compréhension mutuelle, les exigences théoriques préalables de la psychanalyse ne sont donc,
heureusement, jamais totalement respectées, et les pratiques thérapeutiques issues de la
psychanalyse ne sont donc pas aussi souvent et aussi nettement irréalistes que l'impliquent
leur justifications théoriques ; elles sont simplement affaiblies par la confusion qui en résulte.
Dans ce cas comme dans d'autres, les nécessités de la compréhension dans le langage
permettent a une pratique des sciences humaines de résister a ses confusions théoriques.

C'est pourquoi la théorie psychanalytique n'est pas construite et remaniée sans cesse a
partir de la comparaison d'éléments résultant de la description des phénomeénes : ce ne sont
pas ces ¢léments qu'elle compare mais leurs explications en terme de causalité. La
psychanalyse compare le sens que les phénoménes prennent ou peuvent prendre dans son
systeme explicatif, c'est a dire le sens qu'elle leur donne, le sens que peuvent avoir les
phénomenes une fois qu'il est préalablement établi que tous les phénomeénes pris en
considération résultent d'un conflit entre représentations, que ces conflits se résolvent dans le
résultat de la sommation de toutes les forces attachées a ces représentations, etc... Il est donc
attendu que, dans la plupart des cas, elle y trouve la confirmation de ses catégories ; et c'est
précisément la croyance a la signification de telles confirmations qui est irréaliste. Cette
maniere de procéder implique également que la psychanalyse, en transformant d'emblée les
phénomeénes observés, en leur attribuant des explications causales et des places dans les
structures topiques complexes qu'elle construit, donne une forme d'existence aux phénomenes
cependant qu'elle peuple ces structures de ces existences. Si "inconscient" ou "refoulé"
peuvent n'étre que des aspects d'un phénomene dans de simples descriptions, ils deviennent
des caracteres existants de choses tout autant existantes en psychanalyse.

Malgré leur diversit¢ méthodologique, on peut constater dans 1'évolution des sciences
humaines une tendance générale a s'accorder sur cet aspect méthodologique particulier mais
important qui consiste a distinguer le plus rigoureusement possible le moment de la
comparaison des ¢éléments de description (récits, compte-rendus, observations, ce que nous
pourrions désigner par le terme général de "données"), et celui de l'interprétation des résultats
de ces comparaisons. Cette méthodologie, ou I'effort vers une méthodologie de ce type, est par
exemple bien visible en anthropologie, en raison des questions particulieéres soulevées par le

travail de compréhension d'une autre société, d'une autre culture. Les anthropologues qui

260



tentent de comprendre les comportements d'un groupe humain quelconque par un travail de
comparaison des situations et des comportements, attitudes, et expressions qui s'y produisent,
essaient de le faire en utilisant les concepts du groupe humain qu'ils étudient, dans leur
langue, et évitent le plus qu'il est possible d'utiliser leurs propres concepts (ceux de leur
science ou de leur culture). Et ce n'est normalement que dans un deuxiéme temps qu'ils ont
éventuellement recours aux concepts de leur science pour analyser et interpréter ce qui résulte
de ces comparaisons. On trouve par exemple une bonne illustration de cette méthodologie et
de l'effort requis pour la mettre en ceuvre de manicre rigoureuse dans la liste des « concepts
utilisés » que Evans-Pritchard donne dans l'introduction de « Oracle, sorcellerie et magie
chez les Azandé ». On y trouve d'abord une liste assez fournie de concepts zandé avec leur
traduction, a propos de laquelle Evans-Pritchard écrit ceci : « Il faut qu'un systéme de
nomenclature soit fondé sur une large étude comparative des phénomenes. Ce qui me
préoccupe ici, c'est de suivre la pensée des Azandé. J'ai rangé sous un seul intitulé ce qu'ils
désignent d'un seul mot, et j'ai distingué les types de comportements qu'ils tiennent pour
différents. Je ne m'inquiete pas de définir la sorcellerie, les oracles et la magie comme des
types idéaux de comportement ; je tiens a décrire ce que les Azandé entendent par mangu,
soroka et ngua.» (Evans-Pritchard, 1937, p. 34). Dans cette phrase il décrit clairement la
méthode qu'il essaie de suivre : comparaison des phénomeénes, puis distinction dans la langue
du groupe observé, et enfin traduction dans la langue de l'observateur ; est considérée comme
totalement opposée a ces efforts la recherche préalable de types idéaux ou de définitions. On
trouve ensuite dans cette liste cinq notion générales de l'anthropologie. Cinq seulement, mais
non des moindres ; on y trouve par exemple la distinction instrumental/rituel, passage obligé
mais embarrassant de 'anthropologie sociale, impasse bien décrite par Ph. De Lara : « D'un
coté, 1'idée de deux modes de pensée distincts parait indispensable, de l'autre, elle se heurte a
des difficultés insurmontables : on ne peut faire de cette distinction ni une catégorie indigene,
ni un concept analytique introduit par l'observateur (...) » (De Lara, 2005, p.22). Evans-
Pritchard précise bien que cette distinction n'est pas indigene, et semble donc 'utiliser comme
concept analytique. Or cette liste est celle des concepts nécessaires des le début de 1'enquéte,
c'est a dire deés le début de la description comparative, et le recours préalable a cette
distinction de la science occidentale pose évidemment un probléme. Ce qui est ici intéressant
est de voir comment Evans-Pritchard tente de se sortir de ce piege qu'il ne parvient pas a
éviter. A 1'opposé d'un travail basée sur la force et la précision des concepts utilisés, tout son
effort consiste a affirmer le moins possible a propos de cette distinction, a l'utiliser avec le

plus de légereté possible. L'utiliser, c'est reconnaitre qu'un chercheur occidental ne peut pas
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¢tudier une telle société sans y avoir recours, c'est a dire sans utiliser son propre mode de
pensée ; 'utiliser avec prudence et 1égereté, c'est reconnaitre que cela crée un probléme, c'est
garder la possibilité d'identifier ce probléme dans la pratique, et c'est conserver la libert¢ de
remettre en cause cette distinction ou de la modifier au cours du travail. Prudence productive :
un des principaux intéréts du travail d'Evans-Pritchard réside justement dans le fait qu'il
parvient finalement a montrer que si les Azandé ne confondent pas le rituel et l'instrumental
dans leur vie quotidienne, ils ne donnent pas a cette distinction une grande importance dans
leur propre fagon de décrire leur mode de vie et leur société, dans leur fagon de la voir et d'en
parler, et qu'il n'est donc pas possible de considérer cette distinction comme une sorte de
structure explicative de cette culture. Ce qui implique qu'une étude de ce groupe humain et de
sa culture qui serait basée sur l'usage de cette distinction et en ferait un fondement de cette
société serait totalement irréaliste dans sa méthode comme dans ses conclusions. Ce qui est
important pour les questions que nous nous posons, c'est que si Evans-Pritchard parvient a
montrer cela, c'est bien parce que, dés le départ, il n'accorde pas une importance fondamentale
a cette distinction que pourtant il utilise, au sens ou il ne cherche pas a en faire un préalable
analytique de sa pratique, au sens ou il ne soutient ni ne sous-entend I'existence de choses
désignées par ces concepts ; ce ne sont que des notions "pour commencer", car « il convient
d'exposer quelques notions et actions avant d'en écrire d'autres » (1937, p. 35) ; et on peut
donc voir dans cette attitude un véritable effort pour essayer de se prémunir contre cette forme
d'irréalisme auquel la psychanalyse succombe, celui qui consiste a croire a l'existence réelle
de distinctions préalables a toute description en raison de la fausse confirmation qu'on regoit
de leur application secondaire aux phénomenes. Nous pouvons risquer ici une incursion sur le
terrain €thique : Evans-Pritchard montre clairement a propos des groupes qu'il étudie une
attitude plus juste et donc plus respectueuse que celle que la théorie psychanalytique exprime
a propos des humains qu'elle étudie ; on ne déduira pas de cela que les pratiques des
psychanalystes sont caractérisées par un manque de respect a 1'égard de leur patient, mais que
la justesse et le respect y sont recherchés et montrés de maniere beaucoup plus confuse (on
peut penser a cet égard a 1'usage de la notion peu claire de contre-transfert).

Tout a l'inverse de ces efforts, la psychanalyse interpréte en effet immédiatement les
données en leur appliquant ses concepts. Pour le dire simplement, un événement, une émotion
ou une représentation n'ont jamais le sens que le patient leur donne, un symptdme est toujours
autre chose que ce qu'il semble étre. La psychanalyse ne travaille pas sur des données, mais
sur des données déja interprétées. Cette méthodologie particuliere de la psychanalyse a été

particulierement manifeste lors de Il'introduction en France des nouvelles formes de
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classifications des pathologies mentales dites "symptomatologiques", établies a partir de
critéres purement descriptifs, tels que le DSM®, ou la CIM® élaborée sous l'égide de
'Organisation Mondiale de la Santé. Les psychanalystes, et avec eux les défenseurs d'une
"psychiatrie francaise" trés imprégnée de Psychanalyse ont mené (et continuent & mener pour
nombre d'entre eux) un dur combat contre ces classifications, précisément accusées de faire
disparaitre le "sujet" au profit de sa maladie en faisant disparaitre 1'explication causale au
profit de la description. Ce débat a par ailleurs des enjeux politiques trés importants qui le
rendent un peu confus : adoption de normes descriptives internationales, unification de la
psychiatrie autour d'un modele basé sur une pratique "américaine", réle des chimiothérapies,
influence des entreprises du secteur de la pharmacie sur la pratique psychiatrique. Il reste
donc tres difficile de se prononcer sur l'intérét et la valeur de ces classifications (sur le type de
pratique qu'ils permettent) sans se prononcer en méme temps sur de nombreux autres points.
Mais il est intéressant de remarquer que la plupart des psychanalystes, psychiatres et
psychologues francais se sont majoritairement opposés a cette classification au motif
précisément qu'elle est basée sur une comparaison des phénomeénes (ce qui confirme donc que
celle qu'ils utilisent est basée sur un autre type de comparaison). Ils n'ont a cette occasion
absolument pas vu ou pas voulu voir l'intérét pratique que pourrait présenter la possibilité, au
moins dans certains cas, de décrire et comparer des phénoménes de psychopathologie sans
s'engager au préalable sur leurs causes éventuelles. Et s'ils ne I'ont pas vu, c'est qu'ils ne le
pouvaient pas, précisément parce que cela est totalement opposé a la méthodologie de la
psychanalyse et que ce n'est donc pas cela qu'ils ont 1'habitude de comparer dans leurs
pratiques.

Dans cette attitude consistant a comparer ses propres explications plutot que des
¢léments de description, comme dans d'autres aspects étudi€s précédemment, la Psychanalyse
apparait de nouveau comme une pratique irréaliste. Le psychanalyste, bien qu'il se croit
réaliste, au sens ou il prétend connaitre la "vraie réalité", tend a devenir un irréaliste au sens
commun du terme puisque, lorsqu'un patient s'exprime, le sens de ce qu'il dit ne se trouve pas,
pour lui, dans l'usage que le patient fait des mots, dans ce qu'il dit dans une certaine situation,
mais dans la signification tout a fait autre que la psychanalyse peut donner a chacune de ses

phrases ou méme a chacun de ses mots. Cet irréalisme trouve son expression extréme chez

64 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, établi et publié par 1'Association Américaine de
Psychiatrie depuis 1952. L'emploi en France (de maniére significative) de cette classification, et le début du
débat décrit ci-dessus datent des années 1990. Cette classification est réguliérement modifiée et mise a jour ; la
derniére version publiée est le DSM IV en 2000 (Arlington, American Psychiatric Association,)

65 Systéme international de classification des maladies publié par I'Organisation Mondiale de la Santé (OMS),
en anglais World Health Organization.
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certains psychanalystes, dans I'idée théorique que ce qui est apparent (les raisons avancées par
le sujet, les symptdmes) n'a pas d'importance (seules comptent les raisons inconscientes), et
dans l'idée pratique que le but de la cure psychanalytique n'est pas la guérison (mais

¢videmment la vérité).

EXIGENCES PHILOSOPHIQUES ET POSSIBILITES REALISTES

Ces aspects irréalistes de la psychanalyse alimentent tout un fond de critiques bien
connues (pseudo-science, mythologie, etc.). Ces critiques sont en général de mauvaise qualité
et peu étayées, au sens ou elles ne relient pas l'irréalisme de la psychanalyse a la maniere d'y
utiliser les concepts et a sa conception générale paradoxalement réaliste. Le style de ces
critiques peut étre réductionniste et métaphysique (« les objets que vous croyez étudier
n'existent pas »), ou réalistes (ce n'est pas la vraie réalité), ou empiristes (« apportez-nous des
preuves, proposez des énoncés vérifiables ! »). Elles portent le plus souvent sur les objets
auxquels les concepts psychanalytiques font référence - on peut remarquer que dans les
quelques remarques ou il s'exprime sur la psychanalyse et sur ses lectures de Freud,
Wittgenstein (1966) ne porte pas ce genre de critiques. Il montre un certain intérét et se
demande plutot si ce que les psychanalystes font correspond vraiment a ce qu'ils croient et
prétendent que la psychanalyse fait. Les psychanalystes, parce qu'ils s'intéressent aux pensées,
aux émotions et aux sentiments, peuvent comprendre (ou faire semblant de comprendre ainsi)
toutes ces accusations d'irréalisme comme des reproches adressés a leur intérét pour des
objets non-matériels et tenter de s'en défaire en critiquant a leur tour ce réalisme étroit. Mais
ce n'est pas de cette maniere que la psychanalyse tend a l'irréalisme. Je voudrais revenir sur
tout ce qui précede et rappeler que les descriptions qui nous ont permis d'arriver a constater
cet irréalisme dans la psychanalyse dépendent d'une analyse dont le point de départ est
précisément la mise en évidence du fait que l'attitude psychanalytique est une attitude
profondément réaliste ; et insister donc sur le fait que toute cette analyse ne fait que montrer, a
propos de la psychanalyse, ceci qui est tres général : comment le réalisme conduit a
l'irréalisme. Lorsque nous décrivons l'irréalisme en psychanalyse, nous trouvons
paradoxalement ses racines plantées dans une variété de réalisme philosophique : ce qui est
irréaliste, c'est précisément croire que cet inconscient caché, insaisissable, invisible, et dont a
seulement I'idée, a toujours plus d'existence (et donc d'importance) que tous les phénomenes
inconscients qui sont devant nous, bien visibles, et que nous pouvons décrire ; ce qui est
irréaliste, c'est croire que la distinction entre conscient et inconscient existe quelque part d'une

maniére plus forte et plus vrai (on aurait tendance ici a dire plus tangible, et 1'absurdité de
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I'emploi de cette formule met en évidence le non-sens de cette croyance) que la ou nous
'employons ; ce qui est irréaliste, c'est vouloir absolument qu'il en soit ainsi. Si notre analyse
des concepts en psychanalyse montre de tels aspects irréalistes, aussi bien dans la théorie que
dans la pratique, elle montre aussi que notre irréalisme provient de cette fagon bien
particuliere d'utiliser les concepts, en accompagnant leur usage de ces croyances, de ces
attentes, de ces exigences. L'irréalisme en psychanalyse ne provient pas des concepts en eux-
mémes : bien qu'une telle expression soit possible, elle n'a pas de véritable signification. Nos
concepts n'ont d'autre signification que l'usage que nous en faisons, et l'irréalisme ne peut
donc pas provenir de ces choses dont nous pouvons seulement entretenir 1'idée
malencontreuse, comme "les concepts en eux-mémes" ou "leurs définitions" ou encore "les
limites naturelles de nos catégories". Le réalisme de nos pratiques ne dépend pas d'un réalisme
de nos concepts, c'est a dire de la bonne qualité d'une sorte de caractére réel de nos concepts,
ou de la bonne qualit¢ d'une sorte de lien au réel de nos concepts ou de la bonne
correspondance de nos catégories avec la part de réalité¢ extérieure que nous aimerions
absolument y faire entrer. De telles idées peuvent certes introduire de la confusion et nous
dissimuler l'irréalisme dont il nous arrive de faire preuve, mais elles n'en sont pas l'origine.
L'irréalisme en Psychanalyse provient uniquement de notre manicre d'utiliser les concepts, en
voulant que certaines choses ou certaines distinctions existent, en s'attendant a ce qu'il en soit
ainsi ; il provient uniquement de nos manicres d'utiliser les concepts selon nos désirs en
oubliant le simple besoin que nous en avons, en transformant notre désir de réalisme en
exigence d'existence. L'examen de la maniére d'employer les concepts en Psychanalyse nous
montre donc ce qui, dans nos pratiques scientifique, dans nos manieres d'essayer de penser et
de nous exprimer de maniere savante, peut nous conduire a l'irréalisme : la menace vient de
nous, de notre attitude, de nos exigences. C'est précisément ce lien entre irréalisme, désir de
réalisme et attitude d'exigence que Cora Diamond examine dans un recueil d'articles intitulé
L'esprit réaliste. La section suivante sera donc consacrée a I'étude de la maniére réaliste de
philosopher, a propos des attitudes et des pratiques, qu'elle propose dans cet ouvrage. Dans
cette maniere réaliste de philosopher qui se démarque totalement du réalisme philosophique,
nous espérons bien trouver des indications pour une maniére réaliste de pratiquer les sciences
humaines. D'ores et déja, nous pouvons en avoir une certaine image, qui est tout simplement
I'image inverse de celle que nous a donné l'examen de 1'étude de la psychanalyse. Si nous
pouvons dire, comme je viens de le faire, que comparer des interprétations de phénoménes
plutdt que des €léments de descriptions des phénomenes reléve d'un certain irréalisme, alors

nous devrions pouvoir dire a l'inverse que la simple comparaison d'éléments de description

265



phénoménologique, l'effort pour éviter d'interpréter les éléments de description en leur
appliquant des concepts pré-établis, la rigueur dans 1'évitement de la croyance a I'existence de
nos distinctions, tout cela reléve d'une certaine forme de réalisme. En inversant ainsi notre
regard, nous voyons apparaitre, sous une forme trés simple et trés modeste, une forme
possible de réalisme en sciences humaines. Suffit-il vraiment d'éviter ce qui nous rend
irréalistes pour devenir réalistes ? Et de quelle sorte de réalisme s'agit-il alors ? Pour pouvoir
répondre a ces questions, nous devons d'abord comprendre avec Cora Diamond comment se
produit ce que l'exemple de la Psychanalyse nous a montré : comment le désir de réalisme

peut conduire a l'irréalisme.
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DEUXIEME SECTION
CORA DIAMOND : L'ATTITUDE D'ESPRIT REALISTE

L'exemple des concepts psychanalytiques illustre la situation paradoxale dans laquelle
nous place notre désir de réalisme dans la pratique des sciences humaines : il nous montre que
c'est précisément ce désir qui peut nous fourvoyer et nous entrainer dans la forme d'irréalisme
caractéristique qui nous menace dans cette pratique scientifique. Nous voyons que ce désir
nous pousse a tenter d'aller au-dela de ce dont nous pouvons parler avec sens : dans des
conjectures sur le type d'existence absolue, hors de notre langage et de notre pensée, de ce que
nous appelons "réalité" ou dans des conjectures plus subtiles et donc plus dangereuses encore
sur l'existence des distinctions que nous utilisons pour en parler. Mais nous comprenons aussi
que, ce faisant, nous allons également au dela de ce qui est requis dans notre pratique, au dela
de ce dont nous avons réellement besoin pour comprendre comment nous nous accordons,
comment nous communiquons, comment nous faisons groupe, culture ou société. En
décrivant comment nous entrons dans l'irréalisme, cette étude nous a ainsi laissé entrevoir
comment nous pourrions l'éviter, c'est a dire comment nous pourrions répondre a notre
véritable besoin de réalisme (et seule cette réponse peut satisfaire notre désir réellement, c'est

a dire de maniere réaliste). En paraphrasant une formule connue de Wittgenstein, on peut dire
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qu'elle nous a permis de "faire tourner la question du réalisme autour de I'axe de nos besoins
véritables". Elle nous a montré que notre désir d'explication totale et complete (d'expliquer
plus et mieux qu'a I'ordinaire, de trouver toutes les causes) lorsque nous parlons de maniere
savante nous empéche de voir notre besoin de réalisme tel qu'il est ; que dans cette attitude
d'exigence philosophique nous ne pouvons le voir que transformé par notre insatisfaction et
notre crainte. Elle nous a montré que pour nous rassurer et nous donner l'illusion de parvenir a
nos fins (a une explication complete), ce désir d'absolu nous conduit a créer et a faire exister
les choses ou les distinctions que nous faisons, a croire a une réalité absolue de ce que nous
parvenons a voir grace a nos distinctions. Nous avons ainsi compris que notre véritable besoin
de réalisme ne vient pas du réel, qu'il n'est pas rendu nécessaire par 1'existence d'une réalité
(tout a l'inverse, nous inventons l'existence d'une réalité pour satisfaire notre besoin selon
l'idée confuse que nous en avons), qu'il ne peut pas €tre produit par quoi que ce soit dont nous
pourrions imaginer l'existence "hors de nous", et que la question du réalisme tourne en fait
tout simplement autour de notre désir et de notre attitude, de notre désir de comprendre et
exprimer les choses de manic¢re savante, et de la maniere de le faire. Autant dire que ces
besoins sont ceux de notre expression, de notre langage, de la possibilité de nous accorder
dans le langage et de nous comprendre ; autant dire que notre réalisme ne dépend que de nous.
La formule peut troubler parce qu'elle semble paradoxale : "une réalité qui ne dépend que de
nous", n'est-ce pas ce que soutiendraient ces philosophes que 1'on accuse d'irréalisme ? Mais
ce que nous voyons ainsi dépendant de notre désir et de notre attitude avec cet exemple, ce
n'est pas une quelconque notion de réalité (toute notre analyse montre aussi le non-sens de la
recherche d'une telle vision), mais notre besoin de réalisme, la maniére selon laquelle la
question du réalisme se pose vraiment pour nous. La vrai question réaliste (celle qui exprime
notre véritable besoin) n'est pas de savoir si le concept d'inconscient désigne (ou dénote,
correspond a, représente, etc.) l'existence d'un inconscient réel dans I'esprit, le cerveau, le
langage ou ailleurs, mais de savoir si nous avons réellement besoin du concept d'inconscient
pour comprendre ce a quoi nous sert le terme "inconscient" dans notre langage. L'étude de
l'usage des concepts en Psychanalyse que nous avons pris en exemple confirme donc
simplement ce que montre l'analyse wittgensteinienne du fonctionnement du langage : que
notre compréhension dépend uniquement de notre accord profond dans le langage, de la
nécessité de cet accord dans notre forme de vie, et des nécessaires efforts que nous faisons
constamment pour trouver l'accord et le maintenir. Nous trouvons dans cette analyse du
fonctionnement du langage la confirmation que notre véritable besoin de réalisme dans la

recherche en sciences humaines n'est pas si différent de notre besoin ordinaire de réalisme que
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notre désir de science et d'expression savante pouvait nous le laisser supposer (et qu'a
l'inverse, cette idée d'une profonde différence nous égare et introduit de la confusion dans
notre expression). Notre désir d'étre réaliste concerne notre langage, parce que c'est dans nos
maniéres de nous exprimer, dans nos usages du langage que notre besoin de réalisme apparait.
C'est donc dans le langage que nous devons I'étudier et le comprendre, et un des aspects
importants de cette étude consistera a comprendre le lien entre le réalisme ¢élémentaire de
notre langage ordinaire et notre besoin de réalisme dans la recherche scientifique. Cela ne
signifie pas que nous allons réduire la question du réalisme a une question d'usage du langage
(comme on l'a vu, la phrase « le sens c'est I'usage » ne signifie pas que l'usage explique tout le
sens) et la possibilité pratique du réalisme a une affaire d'application correcte des régles. Il ne
s'agit pas de répondre a la question de la réalité (ou de 1'éviter) en la déplagant dans le langage
; et encore moins d'expliquer ce que pourrait étre (ou pas) la réalité par des régles d'usages. Il
ne s'agit pas de comprendre comment la réalité exige que nous soyons réalistes, mais de
comprendre comment nous pouvons étre réalistes parce que nous en avons besoin ; et donc,

en premier lieu, de décrire comment cette question apparait dans notre langage.

LA QUESTION DU REALISME VUE DANS SON LIEN AVEC LE REALISME
ELEMENTAIRE

Dans ce travail de description, la difficulté vient donc de notre propre volonté et de nos
habitudes philosophiques ou scientifiques ; le plus ardu est d'accepter ce que le réalisme (les
usages que nous avons de ce terme) peut €tre et ne peut pas étre dans notre langage. La
premiére chose a reconnaitre est que la crainte d'étre irréaliste, et le désir d'étre réaliste malgré
tout, ne sont pas spécifiques des pratiques scientifiques. Ils font aussi partie de notre vie
ordinaire, de notre besoin de chaque instant de nous faire comprendre, de la nécessité dans
laquelle nous sommes, dans notre forme de vie avec l'expression, avec le langage, de faire la
différence entre ce que nous disons réel et ce que nous inventons, supposons, imaginons ; et
donc de notre désir tout a fait ordinaire d'étre compris. La question du réalisme en sciences
humaines ne peut pas faire I'économie de notre réalisme ordinaire, ¢lémentaire ; celui que
nous utilisons par exemple pour comprendre des discours qui mélent ce que nous considérons
comme réel et ce qui nous parait fantastique ; ou celui que nous opposons a quiconque veut
nous faire croire a une chose que nous ne pouvons pas croire. Dans Le réalisme et l'esprit
réaliste, Cora Diamond (in L'esprit Réaliste, p 72 a 80) montre de maniere détaillée, a partir
d'exemples trés divers (elle a notamment recours a ces récits caractéristiques du moyen-age

appelés "vies de saints") en quoi consiste ce réalisme ¢lémentaire et ce qu'il permet de faire :
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par exemple reconnaitre certaines conventions descriptives particuliéres qui sont utilisées
dans certains récits que personne ne lit comme des récits réalistes, parce que ce n'est pas leur
usage (autrement dit : des récits qui utilisent des conventions autres que celles qui nous
permettent de nous entendre habituellement sur des distinctions comme vrai et faux ou réel et
imaginaire, et que personne ne cherche a lire et a comprendre avec de tels critéres). Savoir
reconnaitre de telles conventions permet de les dénoncer et de les critiquer dans des situations
ou on en a besoin ; et on peut avoir seulement envie d'en rire ; et un enfant apprend avant tout
a les reconnaitre, parce que tel est son besoin (il n'est pas possible d'acquérir la moindre
certitude de base tant que 1'on n'est pas capable de reconnaitre les conventions de ce type. Ce
réalisme élémentaire permet d'éviter la confusion dans le langage. Il nous permet par exemple
de lire, de comprendre et d'apprécier un récit fantastique en acceptant les conventions
particulieres du genre, tout en maintenant valide une question sur la possibilité réelle de faire
ce qui est décrit, ou de se demander si cela existe réellement. Autre exemple, c'est également
ce réalisme élémentaire qui nous permet de reconnaitre et de comprendre ce que Leyla Rayd
appelle (dans L'illusion de sens) la « grammaire brisée » de certaines formes d'humour ou de
poésie (et d'y prendre plaisir). Cora Diamond montre que le repérage et la compréhension du
role de ces conventions particulieéres n'a pas de rapport avec la compréhension du contenu du
récit ou de la poésie, et n'a de rapport qu'avec ce que le texte est pour nous, avec ce a quoi
nous l'employons (avec un contexte) ; cela joue néanmoins un role important dans la
compréhension du texte car c'est ce qui nous permet de dire qu'un récit est imaginaire ou
absurde, de le critiquer ou d'en rire, ou encore de comprendre qu'un texte est écrit selon ces
conventions particulieres pour nous faire rire. Cela nous permet de nous entendre sur le texte,
de lire tous la méme chose, et cela nous permet finalement d'éviter une confusion dans
laquelle se dissoudrait toute la compréhension humaine : imaginons simplement notre
embarras si nous devions discuter par exemple de La guerre des mondes de H. G. Wells avec
quelqu'un qui aurait lu ce roman en le considérant comme un document historique. Ce que
montre Cora Diamond, et qui est trés important, c'est que pour éviter cette confusion il n'est
pas nécessaire de savoir dire ou de pouvoir se répéter ce que sont le vrai et le faux et quels en
sont les critéres, ni de savoir comment une telle distinction existe : il suffit de savoir
reconnaitre de telles conventions (et on pourrait dire que dans le langage ordinaire, le sens de
vrai est fournie par l'usage de ces conventions). En sachant reconnaitre ces conventions,
comme nous avons appris a le faire en utilisant le langage dans toutes sortes de situations
différentes, nous voyons ce qui est vrai et faux, ce qui est réel ou imaginaire.

Ainsi, nous pouvons appeler "réalisme élémentaire" l'attitude que nous avons lorsque
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nous comprenons le récit d'un réve, comprenant tout ce qui peut s'y produire de fantastique,
sans étre obligés de nous demander a propos des situations qui y sont contenus si elles sont
vraisemblables : nous savons que ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Nous distinguons la vie en
réve et la vie réelle, la perception d'une chose en réve et la perception d'une chose dans la
réalité vigile, non pas parce que nous avons une quelconque preuve de l'existence de deux
¢tats distincts, mais parce que nous avons appris a faire cette distinction, c'est a dire a
reconnaitre la convention qui nous permet de raconter les événements fantastiques des réves
durant la vie vigile. Mais également parce que nous maintenons et confirmons sans cesse
notre accord commun sur cette convention dans de trés nombreuses situations courantes de
nos vies : non seulement chaque fois que nous précisons que nous entamons le récit d'un réve,
mais aussi chaque fois que nous faisons la différence entre choses réelles et choses
imaginaires, ou entre le présent et les souvenirs du passé ; chaque fois qu'une poésie nous
rappelle le réve ; chaque fois que nous partageons avec un ami le désir de dire qu'une peinture
est onirique ; et aussi chaque fois que nous montrons des comportements de peur différents
selon que nous avons peur d'une chose réelle ou d'une chose imaginaire ; etc. (d'un accord qui
joue pour nous un rdle aussi vital, les occurrences sont innombrables). Notre réalisme
¢lémentaire fait appel a des conventions, mais ce n'est pas ces conventions elles-mémes qui
nous permettent de nous y fier : c'est le fait de nous y accorder pratiquement, profondément et
durablement. Toutefois, il arrive que les émotions du réve soient tellement fortes, et ses
images tellement vivantes, que nos certitudes conventionnelles sur la différence entre le vigile
et I'onirique s'en trouvent ébranlées. C'est ce qui arrive une nuit de 1619 a Descartes, qui,
apres une succession de trois réves tres riches caractérisés par de fortes émotions, s'en trouve
tellement bouleversé et confus qu'il en fait le récit a des contemporains (c'est ainsi que le récit
de ces réves nous sont parvenus, par l'intermédiaire d'un biographe du XVII° siécle).®® Réves
impressionnants que la puissance des émotions rend réels ; réves tellement étonnants que la
recherche de sens est immédiate, commence a 1'état vigile entre deux réves, et se poursuit
méme pendant le réve (toute la fin du troisiéme réve) ; réves d'autant plus réels que, comme le
reléve Sami Ali dans son ouvrage Le réve et l'affect, 'activité d'interprétation du réve pendant
le réve revient a introduit une activité vigile dans la réalité onirique qui accroit la confusion. Il
en résulte que ce qui paraissait le plus fermement établi, la certitude que le réve n'est pas réel,
peut devenir ce dont on doute le plus. Descartes en doute, non pas délibérément et
méthodiquement en ce cas, mais avec étonnement et inquiétude, parce que la force du réve l'a

coupé de ses certitudes et de l'accord profond sur lequel elles reposaient — cela apparait

66 Le récit de ces réves se trouve dans I'édition des (Euvres philosophiques de Descartes aux Editions Garnier
(Paris, 1988)
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nettement dans plusieurs passages des Meéditations, notamment celui-ci, qui laisse
transparaitre la persistance de I'état de confusion dans son lien a 1'étonnement. (« me
persuader que je dors ») : « Combien de fois m'est-il arrivé de songer, la nuit, que j'étais en
ces lieux, que j'étais habillé, que j'étais aupres du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon
lit 7 Il me semble bien a présent que ce n'est point avec des yeux endormis que je regarde ce
papier ; que cette téte que je remue n'est point assoupie (...) : ce qui arrive dans le sommeil ne
semble point si clair ni si distinct que tout ceci. Mais, en y pensant soigneusement, je me
ressouviens d'avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions. Je
vois si manifestement qu'il n'y a point d'indices concluants, ni de marques assez certaines par
ou l'on puisse distinguer nettement la veille d'avec le sommeil, que j'en suis tout étonné ; et
mon étonnement est tel qu'il est presque capable de me persuader que je dors. » (p. 269). Dans
ce passage, Descartes montre bien la difficulté dans laquelle se trouve quiconque voudrait
¢tablir, sur ses sens et sa pensée, ce qui est réel et ce qui est onirique. Lorsque la force
émotionnelle de certaines images oniriques conteste notre besoin d'accord commun sur
certaines conventions indispensables a notre réalisme — lorsque « je le vois, je l'ai vécu, je le
sais » devient plus fort que nos accords sur nos maniéres communes de regarder ce que nous
vivons, voyons et savons, nous prétendons en fait, absurdement, & une improbable

connaissance privée (telle que celle décrite par Wittgenstein dans les SH avec I'argument

dit "du langage privé") de ce que sont pour nous le réve et la réalité. Les conventions
deviennent alors inopérantes et les jugements deviennent faux ; non pas parce que le jugement
sur lequel se faisait auparavant 1'accord commun était lui absolument vrai, mais parce que,
lorsque nos jugements ne reposent pas sur nos accords, tous les jugements sont possibles et,
en fait, équivalents (il n'y a plus de jugement).

A ce point, nous pouvons relever que tout ce travail de distinction entre le réel et
l'imaginaire, le vrai et le faux, ou encore entre ce qui parait possible et ce qui parait irréaliste
(tout ce travail que nous accomplissons par ce repérage ordinaire des conventions
particuliéres de certaines situations de langage) n'est pas sans intérét pour les sciences
humaines. Savoir reconnaitre si un discours est réel ou imaginaire, ou plus simplement si telle
ou telle est l'intention du locuteur ou de l'auteur est une pratique qui répond a notre besoin de
réalisme ; parvenir a produire un tel jugement par la grammaire, par le repérage du genre de
conventions employées, parait plus praticable (plus réaliste !) que tenter d'y parvenir par une
connaissance ou une vérification de ce qui est réel. En fait, c'est exactement cela que nous
faisons. Reprenons pour nous en convaincre l'exemple de la Psychanalyse. C'est bien ce

réalisme élémentaire que nous utilisons pour distinguer cette psychologie qui utilise des
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entités immatérielles dont I'existence est expérimentalement invérifiable ("inconscient”, "moi",
"surmoi", etc.), et une autre psychologie utilisant d'autres entités immatérielles comme par
exemple "moi cosmique" ou "caractere astral". Si nous essayons de soutenir que la premicre
de ces psychologies est plus scientifique que la seconde, nous ne pourrons pas le faire en
montrant empiriquement qu'il y a plus de preuves de l'existence du moi freudien que de celle
de quelque chose qui s'appellerait "moi cosmique", parce que nous n'en trouverons pas, ni de
l'une ni de l'autre. Nous ne pourrons pas non plus fonder notre jugement sur une axiomatique,
car cela exigerait d'accepter un énoncé de base affirmant 1'existence de l'esprit et des instances
freudiennes, ce qui est une absurdité qui ne fonde finalement rien. Et nous n'y parviendrons
pas non plus en recourant a une forme de réalisme philosophique : de cette maniere 13, il est
tout aussi possible de soutenir que le moi freudien ou le moi cosmique constituent la vrai
réalité¢ cachée de notre ame. Lorsque nous acceptons de considérer de manicre savante la
psychanalyse, et lorsque nous refusons ce statut a la seconde forme de psychologie que j'ai
imaginée dans cet exemple, nous ne nous basons pas sur des critéres philosophiques ou des
théories scientifiques, parce que c'est impossible ; nous nous basons sur notre réalisme
¢lémentaire. Nous appliquons une norme permettant de distinguer ce qui existe et ce qui
n'existe pas, ou ce qui pourrait exister et ce qui ne le peut absolument pas ; et cette norme que
nous appliquons est une norme que nous avons apprise, qui nous est commune, et sur laquelle
nous nous accordons. C'est une norme qui nous permet de distinguer entre : - une explication
qui nous demande d'accepter, a l'intérieur d'une chose assez insaisissable que nous appelons
"esprit" et dont nous comprenons sinon la notion du moins l'usage et le besoin que nous en
avons, l'existence de certaines distinctions peut-étre discutables mais que nous pouvons
appliquer a d'autres distinctions que nous pouvons faire, entre des phénomenes ; et une autre
qui nous demande d'accepter en plus (mais c'est vraiment beaucoup plus) que notre esprit est
(au moins) relié a une entité ou une substance bien plus insaisissable dont nous n'avons ni la
notion ni le moindre usage pratique, et d'accepter aussi que toutes ces distinctions aient aussi
un sens ou une existence dans cette entité mystérieuse. Or nous avons appris a ne pas croire a
toutes les croyances possibles, a ne pas considérer toutes les images comme des images de
choses réelles, et a nous méfier des entités inobservables parce qu'il est possible d'en produire
a profusion ; et dans ce but que I'on peut qualifier de réaliste en un sens tout a fait élémentaire,
nous faisons usages de criteéres et de normes. Le réalisme que nous utilisons pour faire cette
distinction ne dépend donc pas de conceptions philosophiques ou scientifiques, c'est tout
simplement notre réalisme commun, élémentaire ordinaire et normatif, avec lequel, de méme,

nous faisons la différence entre un roman réaliste et un roman de science-fiction : nous ne
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pensons pas que le roman de science fiction est réaliste sous prétexte que les personnages
éprouvent des sentiments que nous pourrions nous-mémes €prouver.

Prenons d'autres exemples qui seront plus tranchants parce qu'ils concernent de maniére
plus directe les usages du langage. Frédéric Werst (Ward. I° - II° siecle) a écrit en version
bilingue (francais/wardwesan) les premiers écrits mythologiques d'un peuple imaginaire ;
dans ce travail de fiction, il s'est comporté comme un scientifique (je souligne le mot "comme"
parce que tout ce que j'illustre par ces exemples se trouve contenu dans cet usage), faisant
ceuvre de linguiste, de philologue et d'anthropologue ; la langue de ce peuple montre une
culture et peut étre enrichie et développée, tout comme n'importe quelle langue naturelle. Rien
dans cette langue elle-méme, dans ses mots et sa grammaire ne montre donc qu'elle est
artificielle, mais pourtant n'importe qui ayant appris a reconnaitre les conventions de notre
langage sait que c'est un langage artificiel (cependant un archéologue retrouvant ce livre dans
quelques siécles s'y trompera peut-étre, parce que rien ne le lui montrera, dans les usages de
son langage). De méme, nous ne pensons pas que le Klingon (une langue inventée pour un
peuple extra-terrestre de la série télévisée Star Trek) est réellement une langue humaine sous
prétexte qu'il est sérieusement étudié et enseigné dans une université américaine, et que
certaines personnes savent donc le parler.®” Ces opinions ne reposent pas sur des analyses
scientifiques de ces langues montrant qu'elles sont fausses, ni sur une conception
philosophique du langage, mais sur le réalisme élémentaire que nous utilisons de manicre tout
a fait courante, sans lequel nous ne pourrions pas nous exprimer, sans lequel nous ne
pourrions donc pas vivre; il est certainement possible de développer des arguments
scientifiques permettant de dénier la qualité de langage humain a ces langues, mais nous n'en
avons pas besoin pour produire de tels jugements dans notre vie ordinaire. Il est bien sir
possible de qualifier philosophiquement ce réalisme élémentaire, c'est a dire d'en relever
certains aspects ; on pourra ainsi y voir 'application d'un principe d'économie, ou une forme
de pragmatisme. Mais 'important est que cette distinction entre le réel et 1'imaginaire est une
une regle du langage ordinaire, une régle que nous avons apprise et que nous appliquons en
recourant a certains critéres et a certaines normes (que leur usage soit malaisé a propos de
certaines croyances et que nous ayons des difficultés a nous accorder dans de tels cas ; que les
critéres et les normes varient selon les cultures et les groupes humains — tout cela ne change
rien au fait que notre expression et notre compréhension dépendent de I'application de cette
régle).

Ce réalisme élémentaire n'est pas réfuté par le fait que certaines personnes se

67 Voir par exemple Do you speak klingon ? Métadiscours et langue artificielle, de Jean-Frangois Jeandillou.

274



comportent de manicre irréaliste, veulent croire a la réalit¢ de certaines choses qui sont
considérées comme irréelles selon les conventions usuelles de notre langage (par exemple au
moi cosmique, a l'astrologie, ou aux fantomes). Elles montrent en certaines occasions un
comportement irréaliste, mais cela ne veut pas dire qu'elles sont irréalistes ; elles ne délirent
pas ; méme ces personnes font la différence entre ce qui est réaliste et ce qui ne l'est pas ; elles
font le choix de croire dans certaines occasions a la réalité de certaines choses qui sont
communément considérées comme irréelles mais elles ne confondent pas, elles font la
différence entre ce qui est réel et ce qui est considéré comme irréel mais qu'elles ont choisi de
considérer comme réel (et cesser de faire cette distinction, voila la limite du délire). Les
¢tudes anthropologiques des cultures dans lesquelles les pratiques magiques jouent un grand
role (et justement le travail d'Evans-Pritchard sur la culture zandé, dont il a déja été question)
montrent exactement le méme réalisme élémentaire : les comportements magiques rituels
n'entravent pas l'usage cohérent des comportements pragmatiques ou empiriques ordinaires
(sans que pour autant les peuples concernés aient recours a cette distinction de notre culture

% et cela aussi

entre les deux types de comportements). Magie ne signifie pas confusion,®
montre notre réalisme élémentaire, qui est donc, plus qu'une attitude universelle, une
caractéristique de nos langages naturels, portée par un ensemble de regles.

En montrant les usages qui constituent ce réalisme élémentaire, je ne veux pas dire que
le réalisme dont nous pouvons faire preuve ou auquel nous pouvons souscrire en science ou
en philosophie s'y réduit. Je veux simplement rappeler que la science ou la philosophie
n'inventent pas le réalisme, que l'attitude réaliste est chose ordinaire et que c'est d'elle que
découle notre désir d'étre réaliste en philosophie ou en science, et donc attirer 1'attention sur le
fait que l'on doit s'attendre a retrouver des aspects de ce réalisme ordinaire dans toutes les
conceptions théoriques visant a expliquer le fait de la connaissance. On verra un peu plus loin
que Cora Diamond donne a ce réalisme élémentaire un role déterminant dans la
compréhension de ce que sont le réalisme philosophique et I'empirisme. Pour l'instant, je
voudrais juste insister sur ce que j'ai montré ci-dessus avec quelques exemples : que nous
nous basons sur notre réalisme élémentaire pour éviter des confusions et faire des distinctions
qui ont une grande importance en sciences humaines : ainsi pour distinguer entre souvenir de
réve et souvenir vigile, entre récit réaliste et récit imaginaire, ou encore entre psychologie de

l'intérieur (voire des profondeurs) et ésotérisme psychologique.

68 Comme nous l'avons vu vu précédemment, la tentative d'explication de cette opposition de comportements
par un dualisme rationnel/irrationnel conduit a une impasse que cette notion de réalisme élémentaire permet
d'éviter.
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L'IMPASSE DE L'OPPOSITION REALISME/EMPIRISME

Les deux usages du terme "réaliste" auxquels je me suis intéressé ci-dessus, le désir
d'étre réaliste en sciences humaines et le réalisme ordinaire, ne correspondent pas au sens
dans lequel nous employons habituellement "réalisme" en philosophie. Tel que je I'ai employé,
le terme "réaliste" ne fait pas référence de manicre positive a une conception de notre manicre
de connaitre la réalité. C'est plutot une mani¢re de ne pas étre irréaliste, dans la vie
quotidienne comme dans nos attitudes savantes, et cela nous conduit donc a nous interroger
sur l'attitude irréaliste. Que dit l'irréaliste, de maniere générale, a ceux qui cherchent a établir
un savoir ? - qu'il n'y a pas de preuve de l'existence du monde. A cela le scientifique
empirique, le spécialiste des sciences de la nature, répond que ce n'est pas un probléme pour
lui, car en supposant cette existence dans un énoncé de base, il arrive a donner une explication
cohérente (vérifiable en tous ses aspects sous cet énoncé de base) et utile (permettant de faire
des prévisions) du monde. Quel est le probléme particulier du spécialiste des sciences
humaines ? Il ne peut pas en dire autant. Il ne peut ni soutenir qu'il peut donner des
explications vérifiables (il sera toujours possible de montrer que d'autres explications
paraissent tout autant t aussi peu vérifiables), ni faire des prévisions assurées ; et surtout, il ne
peut pas se suffire d'un (ou d'un nombre restreint) énoncé de base. Pourquoi ? Parce que tous
ses objets et tous les concepts qu'il utilise semblent requérir de tels énoncés de base. Car ce
n'est pas le manque de preuve de l'existence du monde "en général" que l'irréaliste (Rorty par
exemple) lui oppose, mais plus précisément le manque de preuve de l'existence des faits
métaphysiques. Si le spécialiste de sciences humaines voulait résoudre le probléme avec des
énoncés de base, il lui en faudrait quasiment un pour chaque concept : pour "esprit", pour
"pensée", pour "moi", etc... ; et méme pour des concepts que l'on croirait dérivables de ceux-
ci, comme "social" ou "relation" par exemple ; car dire que "relation" est ce qui survient entre
deux "ames" ne ferait pas exister la relation pour autant, méme si l'on apportait une preuve de
l'existence des ames.

Comment résoudre cette difficulté ? La maniere classique de le faire en sciences
humaines a toujours consisté a soutenir malgré tout I'existence des faits métaphysiques
étudiés, et deux voies sont possibles dans cette intention. La premiére est la voie du réalisme
philosophique, consistant a soutenir que les faits métaphysiques constituent la vrai réalité
cachée. Nous avons vu que c'est la voie empruntée préférentiellement par la psychanalyse :
l'affirmation que le retour du refoulé sous forme de symptomes manifeste I'existence d'un
inconscient invisible est une affirmation de l'existence des faits métaphysiques. Cette voie

résout la difficulté en supprimant I'exigence de preuves, mais nous avons vu comment elle
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nous entraine dans l'irréalisme et la confusion. La seconde est la voie empirique, qui soutient
qu'il n'y a aucune réalit¢é cachée, que le seul réel est celui que nous observons et
expérimentons. Cette voie n'oriente pas vers l'affirmation d'existences invisibles mais
nécessaires, mais vers la recherche de preuves de ces existences, éventuellement (et par
défaut) de preuves dites "indirectes". Lorsque l'on tente d'emprunter cette voie en
Psychanalyse et d'en faire une science empirique, on est conduit a considérer le retour du
refoulé (les symptdmes par exemple) comme une preuve empirique indirecte de 'existence de
l'inconscient ; mais de telles preuves sont peu satisfaisantes, et on est également conduit a
désirer et attendre la découverte de preuves qui ne soient pas seulement des témoignages de
l'existence de l'inconscient, mais qui permettent de le localiser, de le montrer, et de le voir ;
Freud, par moment tenté par la voie empirique, montre cette attente dans un passage que nous
avons déja étudié de son étude intitulée L'inconscient (Freud S., 1915). Cette attente est bien
str illusoire. Des preuves de cette nature, seules les sciences de la nature peuvent en fournir ;
ainsi Freud espére-t-il des preuves « médicales » de l'existence de l'inconscient. Mais ces
preuves expérimentales ne sont valides que dans les méthodes et pour les énoncés par
lesquelles et pour lesquels elles ont été obtenues, et ne peuvent donc servir comme preuves
pour des énoncés des sciences humaines : si la biologie découvrait un jour une structure
cérébrale précise dont l'inhibition ferait disparaitre toutes les manifestations (toutes les
preuves indirectes) de ce que la Psychanalyse appelle "inconscient", cela ne prouverait rien a
propos de l'inconscient freudien, exactement comme la compréhension du réle du cerveau ne
prouve rien a propos de concepts comme ame ou esprit.

De ces deux voies, aucune ne résout vraiment la difficulté, et, de plus, aucune ne réduit
l'irréaliste au silence. Il lui est ais€ de montrer que la voie empirique est insuffisante en
sciences humaines, qu'elle ne résout pas la question du réalisme. L'irréaliste ne se prive pas de
répondre : « vous dites que vous allez apporter des preuves mais vous n'y parvenez pas
vraiment », et I'empiriste ne peut que reconnaitre que c'est vrai, que les preuves de I'existence
des objets étudiés en sciences humaines sont toujours décevantes. 11 lui est également facile de
soutenir que la voie réaliste ne fait qu'escamoter la difficulté¢ dans 1'idée générale que la
"vraie" réalité n'est pas celle que nous percevons et connaissons ; que 1'absence de preuve de
l'existence des faits métaphysiques n'apparait plus comme un probléme parce qu'elle est
considérée sans raisons valables comme un aspect d'une forme générale de la connaissance
humaine. Il peut montrer que ce réalisme, malgré sa cohérence interne, ne répond pas a la
question sur le manque de preuve des faits métaphysiques. Qu'elles empruntent I'une ou

l'autre voie (ou qu'elles tentent d'emprunter les deux simultanément, malgré 1'évidente
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contradiction qui en résulte), les sciences humaines restent donc atteintes par une critique les
accusant d'irréalisme : soit l'irréalisme d'un discours qui ne peut pas vraiment apporter de
preuves de ce qu'il avance, soit l'irréalisme d'un discours de connaissance justifié par

I'impossibilité de connaitre les objets a propos desquels il est énoncé.

Cependant quelque chose nous choque lorsque nous constatons qu'en Psychanalyse il
est tout aussi possible de s'engager dans l'une ou l'autre voie pour affirmer I'existence des faits
métaphysiques et lutter contre le risque (ou l'accusation) d'irréalisme, et lorsque nous
constatons que ni 1'une ni 'autre ne permettent de s'opposer valablement a l'irréaliste, comme
si l'une et I'autre se valaient. Quelque chose nous choque dans la position que j'ai adoptée ci-
dessus, consistant a relier au méme type d'intention le réalisme philosophique et I'empirisme,
alors que nous avons traditionnellement I'habitude d'opposer ces conceptions. Il nous parait
surprenant de pouvoir ainsi considérer I'empirisme, tout autant que le réalisme philosophique,
comme une manicre d'éviter l'irréalisme, comme une sorte de solution pour adopter un certain
réalisme en sciences humaines. Cette manicre de considérer 1'empirisme nous surprend parce
qu'elle est inhabituelle, I'empirisme étant traditionnellement considéré comme une opposition
au réalisme, comme un rejet de son affirmation de I'indépendance de la réalité. Cora Diamond
a développé, dans Le réalisme et l'esprit réaliste (Diamond C. 1995), cette maniére de
comprendre le lien entre empirisme et réalisme et de voir ce qu'ils peuvent avoir de commun,
a partir d'une remarque de Wittgenstein qui heurte notre habitude d'opposer totalement ces
deux conceptions : « Pas I'empirisme, mais pourtant le réalisme en philosophie, voila le plus
ardu. » (Wittgenstein, Remarques sur le fondement des mathématiques, premiére partie, p.
325)

Sans reprendre toute I'argumentation de Cora Diamond a ce sujet, je voudrais rappeler
sa ligne argumentative et insister sur certains de ses aspects ; et surtout, je voudrais montrer
avec quelques exemples que cette fagon de transformer l'opposition traditionnelle entre
empirisme et réalisme et de la dépasser répond bien aux descriptions que nous pouvons faire
de nos tentatives pour parvenir a une certaine forme de réalisme en sciences humaines, a nos
fagons de tenter tantot d'étre empiristes, tantot d'étre réalistes, afin de résoudre les difficultés
que nous rencontrons. Dans ce but, je commencerais par attirer l'attention sur le fait que,
méme si cela nous parait en contradiction avec tout ce qui pourrait étre donné comme
définition de I'empirisme, lorsqu'on considére comme je 1'ai fait ci-dessus la pratique des
sciences humaines et la difficulté qu'on y rencontre a étre réaliste, le recours a I'empirisme ne

peut étre décrit que comme une attitude visant a éviter l'irréalisme. Des phrases comme celles-
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ci par exemple : « J'essaie d'apporter des preuves de l'existence de ce que nous appelons
"esprit" » ; «je voudrais montrer qu'il existe un lien de causalité direct et réel entre cette
représentation et ce phénomene social » - de telles phrases qui invoquent des méthodes ou des
attitudes que nous considérons comme empiriques ne peuvent étre énoncées que par quelqu'un
qui cherche a éviter une accusation d'irréalisme, qui cherche a établir l'existence d'une réalité
et a fonder sa pratique sur I'existence de cette réalité, quelle que soit par ailleurs l'idée qu'il se
fait de ce que doit étre la réalité ou de I'endroit ou elle se trouve, et de la maniére d'en prendre
connaissance. Ce que je veux précisément dire avec ceci, c'est que la pratique des sciences
humaines montre d'emblée la pertinence de cette maniere surprenante de considérer
'empirisme.

Comment peut-on donc considérer I'empirisme comme « une recherche du réalisme » ?
(Diamond, 1995, p. 56) La réponse de Cora Diamond est que cela nécessite de bien voir le
réalisme philosophique tel qu'il est, et de quelle maniere il échoue. Alors, selon elle, il devient
clair que ce que le réaliste cherchait a faire, a établir, c'est, du point de vue empirique,
I'empiriste qui le fait. Son analyse est donc d'abord une critique du réalisme philosophique.
Elle consiste a montrer que cette forme de réalisme n'est pas seulement une thése
philosophique, mais aussi une maniere de concevoir la place du philosophe comme une place
permettant de faire certaines distinctions considérées comme importantes, fondamentales,
préalables a tout travail philosophique. Les exemples qu'elle donne de ces distinctions sont
divers : celle entre choses réelles et chiméres qu'utilise Berkeley pour sa critique du réalisme
philosophique dans les Trois Dialogues entre Hylas et Philonous ; ou, chez Peirce®, la
distinction entre lien de causalité et accident et I'idée qu'elle requiert l'existence de principes
généraux. De telles distinctions jouent un rdle trés important en sciences humaines, parce
qu'elles sont au centre de leurs pratiques d'analyse. Dans ces sciences, une bonne distinction
est considérée comme un outil efficace, un bistouri aiguisé qui permet de pénétrer la matiere.
Une distinction tranchante, voire radicale, est I'indice d'une vision, d'un regard aiguisé, d'une
efficacité. Elle est le point de départ d'un travail de catégorisation, elle permet de faire d'autres
distinctions, de classer, de décrire des relations entre classes. Parce qu'elle permet tout cela, et
méme si elle n'est pas toujours justifiée (méme si ce travail n'aboutit peut-étre pas a une
meilleure compréhension), elle se pare d'efficacité. D'autre part, une bonne distinction est
générale, nécessairement générale ; sous cet aspect, elle se pare de vérité. Ainsi une
distinction nette érigée en structure parait nettement plus efficace et plus vraie qu'une

description en termes "d'air de famille". Les exemples de ces distinctions ne manquent pas
p p q p

69 Cora Diamond se référe nottament a un passage de Collected Papers (de 5.93 a 5.101).
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dans nos sciences On peut en citer certaines que nous avons déja évoquées : comportement
empirique/comportement rituel ou pensée magique/pensée rationnelle en Ethnologie ;
comportement individuel/comportement social en Sociologie. J'en donnerais une liste un peu
plus longue a propos de la science que nous avons prise en exemple au chapitre précédent, la
Psychanalyse, afin de souligner la place importante qu'elles occupent dans nos sciences :
conscient/inconscient, représentation/affect, psychonévroses/névroses actuelles, refoulement
originaire/refoulement secondaire, narcissisme primaire/narcissisme secondaire, principe de
plaisir/principe  de réalit¢, moi/surmoi/ca ; et encore signifiant/signifi¢ ou
réel/symbolique/imaginaire dans la version lacanienne de la Psychanalyse. Certaines de ces
distinctions sont trés générales, d'autres concernent des domaines et des aspects particuliers ;
on tend ainsi a les hiérarchiser, et constituer de telles arborescences hiérarchisées revient a
¢laborer une théorie. Décrire ces distinctions revient ainsi & donner une image d'une théorie,
tandis que l'ordre des introductions, disparitions et remplacements de ces distinctions donne
une image de son évolution historique. Ces distinctions sont donc importantes parce qu'elles
supportent les théories. Ainsi, ce n'est pas sur l'existence de 1'inconscient que repose la théorie
freudienne, mais sur 'existence de la distinction entre conscient et inconscient. A propos de la
forme d'existence de l'inconscient, les psychanalystes (et Freud lui-méme) entretiennent un
certain flou ; et la théorie peut supporter que l'inconscient soit considéré par exemple comme
une image ou une métaphore. Ce qui est important pour Freud, ce que les psychanalystes
défendent a tout prix, c'est I'existence réelle de la distinction conscient/inconscient, tout
comme le personnage de Hylas défend sa distinction entre choses réelles et chiméres (et peut
importerait a I'un comme a l'autre qu'on lui apporte la preuve empirique que son objet n'existe
pas, pourvu qu'il sauve sa distinction !). Ce qui compte pour le philosophe réaliste, ce n'est
pas tant 1'idée générale et théorique de l'existence d'une autre réalité, ou l'existence absolue
d'un objet précieux, mais l'existence des distinctions dans lesquelles il croit les voir, parce
qu'il n'a que cela a voir et qu'elles constituent sa théorie. De méme, ce qui compte pour le
psychanalyste (et cette similarité nous montre une nouvelle fois que la psychanalyse peut étre
décrite comme une forme de réalisme philosophique), ce n'est pas tant l'existence d'une réalité
psychique ou d'une forme quelconque d'existence de son objet principal, l'inconscient, mais
l'existence de sa distinction entre le conscient et l'inconscient. Pratiquer les sciences
humaines, c'est faire de telles distinctions et faire entrer les phénomenes dans les catégories
qu'elles découpent ; et le travail critique en sciences humaines, c'est d'abord l'attitude de
prudence pratique vis a vis de ces distinctions ; on a vu ainsi dans la précédente section

comment Evans-Pritchard se garde par prudence de tout usage impliquant une croyance a

280



l'existence réelle et universelle de la distinction rituel/empirique qu'il est contraint
d'employer.

Penser que la distinction entre choses réelles et chimeres existe, c'est penser que
certaines choses existent et d'autres pas, et que la réalité constitue donc une norme permettant
de distinguer ce qui peut étre dit de maniére philosophique et ce qui ne peut pas 1'étre. De
méme, penser que la distinction entre conscient et inconscient existe, c'est penser que la
réalité de ces catégories est une norme pour caractériser ce qui peut étre dit a propos de faits
psychologiques ; mieux méme, 1'usage d'une telle norme fait exister les faits psychologiques.
Or, on I'a vu au paragraphe précédent, utiliser une norme pour faire des distinctions entre ce
qui existe et ce qui n'existe pas, c'est une régle de notre langage ordinaire. L'argumentation de
Cora Diamond débute donc par une analyse de notre réalisme €lémentaire : comment nous
apprenons a reconnaitre les conventions de notre langage, et comment cela nous permet de
faire certaines distinctions et d'éviter certaines confusions. La suite de son argumentation se
déroule en cinq temps que je vais rappeler sommairement, a l'exception du dernier, qui permet
de voir clairement en quoi consiste l'illusion empirique, et que j'exposerai donc plus
longuement (L'esprit réaliste, pages 78 a 94). (1) Tout comme quiconque faisant appel au
réalisme élémentaire dans la vie de tous les jours (s'amusant a la lecture des vies de saints,
montrant en les utilisant les conventions qui nous permettent de relater nos réves ou de parler
le Klingon), le philosophe réaliste vise la dénonciation de conventions qui seraient a I'ceuvre
lorsque nous nous exprimons en philosophie; il croit qu'il existe de '"vrais objets",
indépendants de notre perception ; il croit que nous ne voyons que des aspects des choses, et
que c'est par convention que nous pouvons dire que nous voyons l'objet ; il nous rappelle cette
convention, et nous demande de la dénoncer, de reconnaitre qu'elle ne nous montre pas la
réalité. (2) Bien sir il n'y a pas de convention ; la convention ne semble nécessaire que parce
que le réaliste a auparavant affirmé 1'existence, indépendante de la perception, de 1'objet réel ;
autrement dit il a affirmé la nécessité de la convention. (3) Alors qu'il croyait parvenir a faire
certaines distinctions, comme dans le réalisme élémentaire, le philosophe réaliste ne crée que
de la confusion avec le fantome qu'il a créé, la convention qu'il dénonce. (4) Ce qu'il voudrait
faire, c'est finalement l'empiriste qui le tente. Le réaliste philosophique cherche a adopter une
position analogue a celle du réalisme élémentaire, mais de fagon confuse ; son fantasme, c'est
la conception d'une telle place. L'empirisme est une tentative pour la trouver ou la construire ;
pour l'empiriste, la preuve empirique est la norme qui permet de faire la distinction, qui
permet de faire ce que la prétendue connaissance de la convention ne peut pas permettre.

Selon Cora Diamond, c'est ainsi que se voit I'empiriste : « comme affectant des guillemets
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[exprimant le doute ou l'ironie] au "réalisme" de "réalisme philosophique”, et comme étant /ui
méme l'expression d'un esprit proprement réaliste. » (idem, p. 79) Selon lui, c'est I'empirisme
qui consiste a adopter une position analogue a celle du réalisme ¢lémentaire. (5) Cora
Diamond montre enfin que la tentative empiriste échoue également, et ce dernier moment de

son argumentation, plus complexe, mérite d'étre examiné de manicre plus détaillée.

L'IMPASSE EMPIRIQUE

Si nous définissons la position empirique comme une attitude de confiance accordée
aux généralisations de nos expériences, nous devons reconnaitre que cette attitude requiert le
respect de deux principes qui lui sont inhérents, affirmés deés les débuts de l'empirisme par
Hume lui-méme : le premier est que la justesse ou le bien-fond¢é de telles généralisations ne
peuvent étre prouvés par les faits empiriques eux-mémes ; le second, qui nous intéresse ici
plus particuliérement, affirme que nos généralisations ne peuvent pas non plus étre justifiées
par une argumentation logique. Ce principe, Hume 1'a exprimé avec toute la puissance d'un
avertissement : « En vain prétendez-vous avoir appris la nature des corps par votre expérience
passée. Leur nature secréte et, par conséquent, tous leurs effets et toute leur influence peut
changer sans aucun changement dans leurs qualités sensibles. Il en arrive ainsi quelquefois et
pour quelques objets : pourquoi cela ne pourrait-il arriver toujours a tous les objets ? Quelle
logique, quelle démarche d'argumentation vous assure contre cette supposition ? » (Enquéte
sur l'entendement humain, p. 61, déja cité). Nous pouvons considérer que nos généralisations
sont valides tant qu'elles sont confirmées par nos expériences — c'est ainsi que fonctionnent les
sciences empiriques de la nature — mais nous ne pouvons pas justifier de notre droit a les
pratiquer (ce sont des inductions logiques, mais aucun raisonnement logique ne peut justifier
que nous opérions ainsi). L'acceptation de ces deux principes teinte d'emblée l'attitude
empirique d'un certain irréalisme originel, évidemment accepté par l'empiriste, qui dira que
c'est le prix a payer, la reconnaissance de notre position dans la connaissance ou dans le
langage, et qui dira surtout que cette attitude est moins irréaliste que celle du philosophe
réaliste, que c'est finalement la plus réaliste possible — et tout ceci nous rappelle ce que
soutient Cora Diamond, que I'empiriste n'est pas indifférent au désir de se montrer réaliste, et
que la recherche d'empirisme peut étre vu comme expression d'un désir de réalisme. Si un
scientifique empiriste peut s'accommoder aisément du respect de ces principes dans sa
pratique, un philosophe, méme empiriste, peut nourrir quelques regrets a ce sujet, y voir un

mal peut-étre nécessaire, mais réver néanmoins d'une attitude plus réaliste. A celui qui se
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pose de telles questions, la philosophie du langage™ peut apporter quelques espérances.
Pourquoi le langage ne contiendrait-il pas, dans son fonctionnement méme, la logique qui fait
défaut aux fondements de 'attitude empirique ? Serait-il possible de faire reposer les énoncés
empiriques philosophiques ou scientifiques sur le méme réalisme que nos énoncés empirique
¢lémentaires ? L'analyse du fonctionnement du langage peut-elle montrer comment y
parvenir ? Selon Cora Diamond, c'est a cela que révait Ramsey ; et c'est sa tentative que visait
Wittgenstein avec cette phrase : « pas l'empirisme et pourtant le réalisme ».

Ce qui peut justifier cette tentative, c'est que c'est l'attitude philosophique empirique qui
produit ces deux principes et les problémes qu'il posent, tandis que que dans les usages
empiriques du langage de la vie ordinaire, nous ne leur prétons pas attention, nous n'avons pas
le sentiment de respecter quelque principe que ce soit, nous parlons simplement la langue que
nous avons apprise, et la généralisation empirique en est un usage possible et tres utilisé, que
nous avons appris. Notre réalisme élémentaire va de pair avec des usages empiriques du
langage qui sont tout simplement naturels, parce que ce sont des usages de langages naturels ;
et ici naturel signifie appris. Nos généralisations causales ordinaires sont naturelles car nous
avons appris de maniére naturelle, en nous faisant corriger lorsque nous nous trompions, a
faire des généralisations a bon escient, tout comme nous avons appris a nous montrer réalistes
en respectant certaines conventions selon les situations.

Adopter une position analogue au réalisme élémentaire, cela signifierait donc, pour
I'empiriste, faire en sorte que ses généralisations soient aussi naturelles et évidentes que nos
généralisations empiriques ordinaires ; ce serait les établir sur le fonctionnement logique qui
doit les rendre possibles dans le langage ordinaire (I'empiriste qui philosophe dans le langage
pense que le langage doit fonctionner ainsi et veut qu'il le montre, comme le philosophe
réaliste pense que l'objet réel doit exister et veut que sa distinction entre chimeres et objet réel
existe). Mais, pour y parvenir, il faut montrer ce fonctionnement logique, et c'est dans cette
voie que s'était engagé Ramsey : montrer, dans le fonctionnement du langage, une loi logique
justifiant nos capacités a faire usage de généralisations valides. Ramsey voulait ainsi éclaircir
nos usages des généralisations causales, c'est a dire la signification de la causalité. Or, si de
tels usages n'impliquent apparemment pas l'emploi de termes psychologiques, il est
néanmoins clair qu'on ne peut les montrer et en parler sans faire référence a des états mentaux
comme "voir des régularités", "généraliser" ou "croire". La tentative de Ramsey consiste donc
a montrer qu'il y a dans ces usages du langage des régularités que nous connaissons et

auxquelles nous faisons confiance, et que ces usages et cette confiance peuvent ainsi €tre

70 Mais il ne s'agit alors plus de philosophie dans le langage, mais a proprement parler de philosophie par le
langage ; il s'agit d'utiliser 1'analyse du fonctionnement du langage pour fonder des lois qui lui sont extérieures.
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exprimées sous la forme de lois psychologiques qui sont connues de ceux qui les emploient. Il
soutient que nous parvenons a faire des généralisations valides parce que nous connaissons les
lois psychologiques que nous suivons pour les faire. Il ne soutient certes pas que le langage
montre une forme de la réalité (ou de sa correspondance avec la réalité), mais il soutient
toutefois qu'il montre une forme, celle des lois psychologiques de la connaissance. On peut
dire ainsi que la tentative de Ramsey repose sur une interprétation métaphysique” et une
exploitation empirique de cette remarque de Wittgenstein : « la théorie de la connaissance est
la philosophie de la psychologie » (TLP, 4.1121). La critique de Cora Diamond est que, de
méme que les conventions que le philosophe réaliste suppose n'existent pas, il n'y a pas de lois
psychologiques connues : les régles que nous suivons pour faire des généralisations ne sont
pas psychologiques, ce sont celles du fonctionnement du langage. La position de Ramsey
aboutit a soutenir que la simple connaissance de faits singuliers, et des usages du langage dans
lesquels nous suivons des lois psychologiques connues, suffisent a rendre compte de notre
capacité¢ a affirmer des généralisations de ces faits. C'est logiquement faux, c'est tout
simplement un cas de généralisation abusive ; comme le montre Cora Diamond, il suffit
d'examiner une situation quelconque dans laquelle une personne procéde a une généralisation
par induction pour se rendre compte qu'il n'y a aucune raison de penser que n'importe qui
d'autre, avec la méme connaissance des faits et la méme connaissance supposée des lois
psychologiques requises, fera la méme généralisation ; il n'y a aucune raison de considérer les
processus qui nous conduisent a (ou nous permettent de) faire des généralisations comme des
faits singuliers que 1'on pourrait généraliser sous forme de lois. Afin de justifier nos usages de
la méthode inductive, Ramsey construit en quelque sorte un second niveau de lois causales ; il
se place dans une position empirique pour analyser nos manieres de faire référence a nos états
mentaux et expliquer ainsi notre empirisme ordinaire ; mais c'est une situation dans laquelle il
n'est pas possible de prendre cette position ; il fait une confusion entre ce qui est empirique et
ce qui ne peut pas I'étre. Il n'est pas possible de voir et de montrer que nous utilisons des lois
psychologiques connues de 1'induction ; tout ce que nous pouvons montrer, c'est une manicre
particuliere d'utiliser le langage que nous avons apprise, une forme que bien évidemment nous
pouvons reconnaitre lorsque nous l'utilisons et a laquelle nous avons donné un nom — c'est
ainsi que le langage fonctionne.

La tentative de Ramsey pour éviter de maniére empirique l'irréalisme inhérent a la
position empirique est donc un échec. Plus largement, Cora Diamond montre ainsi 1'échec de

'empiriste dans sa tentative, avouée ou pas, de se voir comme un esprit réaliste en adoptant la

71 Sur la métaphysique du TLP et la critique de ce type de lecture par Cora Diamond, voir ci dessous le §
intitulé : "Exigences métaphysiques et esprit réaliste".
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position de I'empirisme élémentaire. Cependant, s'il était nécessaire de montrer cet échec pour
faire apparaitre I'impasse empirique, ce n'est pas l'échec lui-méme qui en est la source, mais
l'attitude de I'empiriste, qui tend a croire qu'il est vraiment parvenu a faire ce que le réaliste
voulait faire, a adopter une position similaire a celle du réalisme élémentaire. L'empiriste croit
qu'il a réussi, et c'est de cette illusion que résulte cette forme d'impasse particuli¢re : croire
que l'on a fait quelque chose, alors qu'en fait on n'a rien fait. L'empiriste ne commet
¢videmment pas l'erreur grossieére consistant a croire qu'on a montré le vrai alors qu'on a
montré le faux ; il commet l'erreur discréte consistant a croire que ce qu'il montre est plus réel
que ce que montrent les autres. Cette prétention a I'esprit réaliste nous rappelle la position du
psychanalyste, qui pense lui aussi, d'une autre maniére, qu'il a réussi a faire ce que vise le
philosophe réaliste : a voir les phénomenes réels. On comprend ainsi comment il se fait que
'opposition peut étre si vive entre empiristes et psychanalystes : chacun croit avoir découvert
ou reconnu la seule maniére possible de connaitre la véritable réalit¢ humaine, celle dans
laquelle s'expliquent tous les comportements humains. L'un croit avoir réussi & montrer de
maniere empirique, donc réaliste (c'est a dire selon les lois psychologiques naturelles de nos
utilisations du langage), comment le fonctionnement physiologique du corps humain (et
particulierement du cerveau), tel que nous l'observons et l'expérimentons, explique
causalement nos comportements. L'autre croit avoir montré de manicre psychanalytique, c'est
a dire d'une maniére qu'il croit particuliere mais qui est en fait une version de réalisme
philosophique, comment l'ensemble des pensées, expressions, attitudes et comportements
humains s'explique dans une dynamique conflictuelle qui est a ’ceuvre dans un appareil
psychique dont la seule caractéristique générale est de ne pas étre corporel, donc d'étre
intangible pour l'empiriste. Chacun accuse l'autre de regarder I'homme avec des lunettes
déformantes qu'il ne sait pas Oter : lI'empiriste accuse le psychanalyste de porter comme
lunettes déformantes la croyance a l'existence d'une réalité plus vraie que celle qu'il pergoit,
observe et expérimente, tandis que le psychanalyste considére que la vision de l'empiriste est
troublée par la croyance a l'idée d'une identité entre le réel et 'observé. L'empiriste reproche
au psychanalyste de conceptualiser nos états mentaux pour en faire des entités qu'il considére
comme inobservables et insaisissables, tandis que le psychanalyste peut reprocher a
I'empiriste de fonder toute sa croyance sur des lois psychologiques a propos de nos maniéres
de nous référer a nos états mentaux, des lois qu'il a toutes les raisons de considérer comme
invérifiables ; ils peuvent ainsi s'accuser mutuellement de psychologisme. Entre eux le débat
est sans fin, non pas par manque de preuves permettant de trancher, parce que 'un comme

l'autre croient avoir réussi 1a ou le philosophe réaliste échoue, croient avoir adopté une
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position analogue au réalisme élémentaire, et croient donc de ce fait montrer une réalité des
phénomenes. Ce n'est donc pas dans la nature des "réalités" ainsi découvertes ou
expérimentées que peuvent se comprendre les antagonismes entre ces sciences, mais dans leur

certitude d'y parvenir, dans leurs prétentions a 1'esprit réaliste.

L'IMPASSE DANS LA PHILOSOPHIE DU LANGAGE.

Cette critique du réalisme philosophique et de 1'empirisme nous donne 1'impression que
si ces deux voies échouent I'une comme 1'autre a proposer une réponse efficace et utile a la
question du réalisme, c'est seulement parce que toutes deux supposent d'une maniere ou d'une
autre la notion d'existence (de la réalité ; des faits métaphysiques ; des normes ; des
conventions ; des preuves). Or, ce que montre l'analyse de Cora Diamond, c'est que ce qui
pose probléme dans ces deux voies, ce n'est pas tant ces présupposés d'existence, mais la
croyance a la possibilité de poser la question en ces termes, a 1'idée d'une position a partir de
laquelle on pourrait répondre a de telles questions et juger de Il'existence des faits
métaphysiques, des preuves que nous pourrions en avoir ou des distinctions par lesquelles
nous pourrions les saisir. On pourrait donc étre tenté de penser que cette question du réalisme
en sciences humaines, c'est a dire cette question de 1'existence des faits métaphysiques, est
facilement dépassée dans ce qu'on appelle "les philosophies du langage", dans des conceptions
philosophiques qui détachent la théorie de la connaissance des questions d'existence du réel et
des catégories que nous y voyons pour les poser dans le langage.

Voyons d'abord ce qui, dans cette maniere de faire de la philosophie, pourrait ou devrait
nous permettre de résoudre ce probléme. Dans le premier chapitre partie, j'ai essayé de
montrer que ce qui nous apparait, dans la pratique des sciences humaines, comme une
difficulté méthodologique, comme un probléme de définition des concepts, ou encore comme
un manque de preuve des faits métaphysiques, est en fait un probléme de langage. Ce qu'il est
possible de montrer en tentant de philosopher "dans le langage", c'est que dans cette affaire,
nous créons le probléme dans lequel nous nous enlisons et qui devient notre impasse. Lorsque
nous regardons "dans le langage" ce que font les sciences humaines, ce qu'elles examinent et
ce qu'elles discutent, nous nous apercevons qu'il n'est nul besoin de présupposer 1'existence
des faits métaphysiques pour effectuer leur travail ; cela nous montre que I'exigence d'établir
l'existence des faits que nous souhaitons examiner n'est pas une nécessité issue de la nature de
ces faits, mais simplement notre souhait ; et nous comprenons ainsi 1'absurdité et I'inutilité de
nos plaintes a propos de la difficulté a faire apparaitre la réalité des objets que nous étudions

ou du manque de preuves suffisantes de I'existence des faits métaphysiques. Les philosophies
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du langage nous montrent que les choses que les sciences humaines étudient, leurs "objets", ne
sont que nos manicres d'user des mots de notre vocabulaire psychologique ordinaire (de "je" a
"savoir" en passant par "relation" ou "comprendre", etc.), dans toutes les situations dans
lesquelles nous les employons ; et que les difficultés que nous croyons rencontrer en sciences
humaines du fait de la nature de nos objets sont celles que nous rencontrons avec nos mots,
notamment avec les particularités grammaticales du vocabulaire psychologique.

On pourrait donc s'attendre a ce que la question du réalisme soit radicalement résolue et
dépassée dans de telles maniéres de philosopher, dans le langage. Pourtant, il n'en est rien ; les
mémes questionnements en terme d'existence peuvent surgir a nouveau, dans le
fonctionnement du langage cette fois. Je veux reprendre ici deux manieres totalement
opposées de concevoir le fonctionnement du langage que nous avons déja étudiées plus haut,
et montrer qu'elles ne peuvent apporter aucune solution a la question du réalisme en sciences

humaines.

La premicre est celle qui consiste a prendre au pied de la lettre I'expression fameuse de
Wittgenstein « la signification d'un mot est son usage dans le langage » (RP 43), c'est a dire a
penser que tout ce que nous pouvons connaitre résulte de nos usages, ce qui revient a penser
que nos usages produiraient ce que nous appelons réalité en produisant notre connaissance.
Les sciences humaines ne peuvent alors étre qu'un discours d'un certain moment et d'une
certaine situation sur ce qui se dit de maniére ordinaire a un certain moment et dans une
certaine situation. Ce genre de conception générale de la compréhension humaine et des
sciences humaines, relativiste et anti-réaliste, a ét¢ décrit au chapitre 2 avec I'é¢tude de la
conception de la notion de vérité chez Richard Rorty. C'est le méme philosophe que je vais
prendre en exemple maintenant a propos de la question du réalisme.

Les conceptions relativistes de cette sorte prétendent résoudre le probléme du réalisme
en invalidant les questions qu'il nous pose, en montrant qu'elles sont dénuées de sens. Je
voudrais montrer que cette prétention n'est pas justifiée, que cet objectif n'est pas atteint ; que
ce relativisme n'invalide pas ni n'évite la notion de réalité, mais au contraire en dépend
entierement ; que la notion de réalité est indispensable a I'expression de ce relativisme ; et
enfin que l'erreur principale commise par ce type de philosophe relativiste et anti-réaliste est
tres précisément de croire qu'il évite et invalide la question réaliste, alors qu'il n'y parvient
pas. Je voudrais montrer que, contrairement a ce que soutient Rorty, sa maniére de concevoir
la connaissance humaine est nécessairement une réponse a la question réaliste ; et que sa

position soutenant que la question du réalisme est invalide et dépourvue de sens est fausse
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parce qu'il a nécessairement accepté la question réaliste au préalable, parce qu'il est obligé de
la reconnaitre comme valide pour soutenir son argumentation (ce qui bien siir n'implique pas
la validité de la conception réaliste). Rorty a toujours réfuté qu'on puisse le considérer comme
un philosophe anti-réaliste ; et cette réfutation ne peut pas étre rejetée sans examen comme
une simple opinion ou une défense malhabile, car il développe une argumentation qui
concerne la maniére méme de poser la question du réalisme en philosophie. Rorty se décrit en
effet comme un antireprésentationnaliste, et il oppose a ceux qui l'accusent d'antiréalisme un
argument logique assez imparable : pour lui, la question de savoir si les notions de
"représentation” et de "fait" peuvent avoir une quelconque utilit¢ philosophique est
logiquement antérieure a celle de savoir comment les représentations et les faits sont liés -
donc, l'accuser d'antiréalisme serait une faute logique qui reviendrait a juger ses conceptions
avec des critéres qui ne peuvent pas leur étre appliqués, a essayer de comprendre ses énoncés
en leur appliquant des notions qui ne peuvent y prendre aucune signification : « Je soutiens
que la question qui oppose le représentationnalisme et l'antireprésentationnalisme doit étre
tenue pour distincte de celle qui oppose le réalisme et l'antiréalisme, dans la mesure ou cette
derniére ne se pose que pour les représentationnalistes. » (Rorty R., 1989, p. 9) Je n'ai pas
l'intention de discuter I'argument logique de Rorty, pour la bonne et simple raison qu'il me
parait tout a fait valide ; mais dans ce qui suit je montrerais qu'il n'est pas aussi puissant et
efficace que Rorty semble le croire, car il ne concerne qu'une seule maniére d'étre réaliste.
Rorty pose la question du réalisme comme une question portant exclusivement sur nos
manieres savantes de prendre en considération la possibilité de connaitre la réalité, ou de
comprendre les significations possibles de ce mot, comme si le désir de parler de choses
réelles, ou le besoin de faire la distinction entre ce qui est réellement possible et ce qui peut
étre seulement imagingé, n'étaient que des buts ou des attitudes philosophiques. Il répond a
ceux qui lui reprochent son anti-réalisme par un argument purement logique (je ne peux pas
étre anti-réaliste parce que dire cela n'a logiquement aucun sens), comme si son attitude
pratique était entierement sous le contrdle de I'enchainement logique des concepts, comme si
la question du réalisme se posait de la méme manicre dans toutes les situations de sa vie,
comme s'il n'avait jamais besoin ou envie d'agir ou de penser de maniere réaliste, comme si
nos attitudes pratiques se réduisaient dans toutes les situations a des possibilités logiques
extérieures a notre vie avec le langage. Rorty reléve avec raison que, a propos du réalisme,
« les philosophes anglophones donnent l'impression d'étre condamnés a prolonger (...) le
débat auquel ils consacraient déja leur énergie en 1900 » (Rorty, 1989, p. 8) ; mais il ne voit

pas que si la question du réalisme oppose depuis si longtemps les philosophes, c'est qu'elle fait
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partie de nos vies ; il ignore le nécessaire réalisme ¢élémentaire de notre langage (celui dont
parle Cora Diamond, et grace auquel nous pouvons dire aussi de la poésie, de 'humour et des
absurdités en sachant de quoi il s'agit), et se trompe donc sur ce que sont les regles. Notre
réalisme résulte de 'application de régles essentielle du langage, et la "question du réalisme"
n'est que l'expression de notre étonnement devant l'importance et la fragilit¢ de ces regles.
Rorty ignore notre effort constant pour étre réaliste, dans notre vie ordinaire, et argumente
comme si cet effort quotidien n'avait aucun lien avec les questions savantes que nous nous
posons a propos de la réalité. L'argument de Rorty montrant que la question de la
représentation précede celle de la réalité est valide, mais il n'est pas aussi puissant qu'il le
croit. Avec cet argument, Rorty croit évacuer la question du réalisme parce qu'il croit savoir
ou elle se pose (dans l'attitude du philosophe réaliste qui oublie effectivement de se
questionner préalablement sur ses représentations) ; mais ce qu'il évacue ainsi n'est qu'une
forme de réalisme, l'attitude d'attente ou de recherche de la prise de connaissance d'une "vraie
réalité", correspondant a ce que nous appelons traditionnellement "réalisme philosophique" ;
ainsi qu'une certaine maniere de poser la question du réalisme, celle qui se développe dans le
débat entre réalistes et idéalistes, a propos de I'idée d'un lien entre les objets de la réalité et les
représentations que nous en avons. Il ne voit pas que la question du réalisme est beaucoup
plus vaste : qu'elle est un aspect de notre forme de vie, de nos usages du langage. Sa
réfutation, tout comme sa revendication d'étre considéré comme un antireprésentationnaliste,
sont ainsi incluses dans cette nécessité ordinaire de tenir compte de la question du réalisme
dans toutes nos expressions.

Rorty soutient que toute nos connaissances se trouvent dans nos usages du langage, et
croit résoudre ainsi certains problémes, comme si l'acceptation de cette position (et de cette
dépendance) permettait finalement une forme d'indépendance ; pas la méme que celle que
recherche le réaliste, mais une indépendance quand méme : une indépendance vis a vis de
notre désir de connaissance et de tous les fantasmes que nous pouvons avoir a ce sujet. Or, s'il
regarde ce que nous appelons "connaissance" avec la notion d'usage, il ne regarde pas assez ce
qu'il appelle "usage". Il accorde trop d'importance a cette acceptation parce qu'il n'en donne
pas assez a la notion d'usage. Il oublie que cette position d'acceptation de 1'importance de la
notion d'usage ne peut également étre pensée et exprimée que dans nos usages. Il oublie ainsi
que nos usages nombreux et variés de ce que nous appelons "réalisme" englobent toute sa
réflexion sur la question du réalisme ou sa manic¢re de I'éviter. C'est cela qui se révele
profondément irréaliste dans sa position : croire qu'il sait ou doit étre posée la question de la

connaissance. Quelles que soient les précautions oratoires qui peuvent alors étre prise, on voit
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se dessiner l'image d'une compréhension de la connaissance, interne, dans et par le langage,
qui serait plus vraie et plus réelle (quoique relative) que toutes celles que nous obtenons avec
des théories qui font référence a une réalité extérieure. En quelque sorte, cette conception
relativiste suggére que la "vraie" réalité est celle que nous produisons dans nos usages Et c'est
précisément cette idée de vérité et de réalité supérieure (quoique relatives), ainsi que la
séduction qu'elle suscite, qui sont irréalistes. Car si la philosophie du langage permet de
montrer que le sens de nos mots et expressions se trouve dans nos usages du langage, c'est de
l'intérieur du langage qu'elle nous montre que nous n'avons que cela pour croire a la réalité ou
a la vérité de ce que nous disons ; mais elle ne nous donne aucune position extérieure au
langage susceptible de nous permettre de dire que 1a se trouvent la vérité et la réalité, mémes
relatives. En fait, prendre au pied de la lettre I'expression "le sens c'est l'usage", reste
paradoxalement une maniere de croire a une détermination absolue de la signification : s'il en
¢tait ainsi, un Dieu moderne de la communication ou de la relation, ayant en mémoire tous
les usages du langage et averti en temps réel de leurs modifications (par exemple un
ordinateur extrémement puissant mis a jour instantanément), comprendrait immédiatement
toutes les significations de toute éternité ; et cette maniere de concevoir la signification peut
étre vue aussi comme une fagon de maintenir sans le dire la croyance a une forme d'existence
de la réalité : celle produite par nos usages, nécessairement plus vraie et plus réelle que toute
autre. L'irréalisme que cette conception tient dissimulé dans son argumentation se révele dans
cette image rassurante mais trompeuse d'une réalité certes relative, mais solide, illusion que
l'on pourrait résumer par cette phrase : la réalité n'est que le produit changeant de nos usages,

mais elle l'est, et je le sais.

Une conception opposée du fonctionnement du langage est celle qui consiste a
transférer des objets aux mots la question de l'existence. Nos difficultés seraient résolues, en
effet, si nos mots portaient un sens en eux-mémes, indépendamment de nos usages et des
situations. Si le sens de nos mots existait d'une maniere indépendante de ce que nous en
faisons et si nos analyses permettaient de remonter jusqu'a « un corps de signification attaché
aux mots », nous n'éprouverions pas le désir pathologique d'énoncés de base affirmant
l'existence de nos objets, nous ne serions pas en bute au manque de preuves que nous oppose
l'irréaliste. Dans cette conception, ce dont nous révons, c'est d'un énoncé de base général
portant non pas sur l'existence du monde, mais sur l'existence du sens de nos mots, sur
l'existence de la signification (et c'est un peu ce que tentait Ramsey en cherchant a établir nos

généralisations empiriques dans des lois psychologiques). Si un tel énoncé de base était
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possible, si une telle recherche avait un sens, nous pourrions repousser l'argument du manque
de preuve des faits métaphysiques exactement comme le scientifique de la nature repousse
'argument du manque de preuve de l'existence du monde. Or un tel énoncé établissant
l'existence du sens de nos mots ne pourrait pas étre validé par ce qu'il contient et affirme, et
aurait besoin d'un nouvel énoncé établissant I'existence du sens de ses propositions, et ainsi a
l'infini : on retrouve ici une nouvelle version de ce que j'ai appelé le probléme d'Ayer (voir
chapitre 3). On voit que ce réve est celui de la découverte, par l'analyse de son
fonctionnement, des fondements du langage ; et on voit dans cette régression a l'infini que les
fondements du langage ne constituent pas simplement un but inatteignable qui se dérobe a nos
recherches, mais un non-sens complet consistant a rechercher une chose simplement parce
que I'on aimerait qu'elle existat. Voir ainsi le non-sens de ce réve ne résout pas nos difficultés,
mais nous montre que tout ce qui nous apparait comme des problémes de preuves, de
méthodes, d'énoncés de base, etc., n'est en fait qu'un ensemble de difficultés liées au
fonctionnement du langage ; et cela nous montre simplement ou le probléme ne se trouve
pas : pas dans la question de I'existence de nos objets, mais pas non plus dans la question de

l'existence de nos concepts ou de la signification de nos mots.

La question du réalisme semble donc se poser en sciences humaines non pas dans
l'opposition traditionnelle idéalisme/réalisme, ni dans wune version plus moderne
empirisme/réalisme, mais plutdt dans l'opposition plus générale et plus ordinaire
réalisme/irréalisme. Lorsque la question est formulée de cette manicére, on peut avoir
l'impression qu'il s'agit d'un choix a faire entre deux orientations, et que les chercheurs en
sciences humaines devraient simplement se déterminer pour des sciences réalistes ou
irréalistes ; et la tentation de se résoudre a ce choix, en raison de la simplification qui en
résulterait, est grande — comme on 1'a déja vu, il ne manque pas de voix pour convenir que les
sciences humaines ne peuvent étre que métaphoriques, allusives ou modélisatrices. On peut
porter des jugements de valeur sur de telles conceptions, des jugements politiques que I'on se
complaira a juger eux-mémes relatifs. Mais en fait il n'y a pas de choix, et I'idée de produire
de tels jugements est tout simplement un non-sens (et encore une fois, le relativisme de nos
jugements résulte de la non-pertinence de la question posée, de son non-sens). Cette
opposition n'est pas un choix qui nous est proposé, car s'il s'agissait de cela, et quel que soit le
choix qu'ils auraient fait, les chercheurs en sciences humaines ne se heurteraient qu'a des
critiques portant sur leur choix. Et s'il s'agissait d'un choix entre deux conceptions, l'irréalisme

en question serait une véritable conception philosophique, pas une concession ou une critique.
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Or il n'en est rien ; il ne s'agit pas la d'un choix entre deux conceptions philosophiques,
comme lorsqu'il s'agit de se déterminer entre idéalisme ou réalisme en philosophie. Ici, il
s'agit d'attitudes pratiques, et vous n'avez pas de véritable alternative, parce que l'irréalisme
n'est pas une attitude que vous pouvez adopter ; il s'agit seulement de ce que vous ne pouvez
pas éviter alors que vous croyez faire tous les efforts qui sont en votre pouvoir pour essayer de
conserver un certain réalisme. Plus exactement, ce que montrent les quelques positions
possibles étudiées ci-dessus, c'est que, dans la pratique des sciences humaines, 1'irréalisme est
ce dans quoi vous avez le sentiment de retomber chaque fois que vous essayez d'étre réaliste
d'une manicre ou d'une autre. L'irréalisme est tout simplement un aspect des efforts que vous
faites pour étre réaliste, soit en adoptant un réalisme philosophique, soit en faisant un effort
vers I'empirisme, soit en adoptant une position relativiste, etc... et la forme du probléme du
réalisme en sciences humaines n'est pas celle d'un choix, mais celle d'une impasse dans
laquelle tous les efforts pour parvenir a une forme de réalisme semblent nous conduire

immanquablement. Chercher a comprendre comment il est possible d'étre réaliste en sciences

humaines c'est donc chercher a comprendre comment il est possible de sortir de cette impasse.

EXIGENCES METAPHYSIQUES ET ESPRIT REALISTE

Devant cette impasse, nous repensons évidemment a Wittgenstein, a ses prises de
position apparemment ambigués sur le réalisme ; ainsi qu'a certaines lectures de son ceuvre
qui la voient évoluer d'une conception réaliste vers une forme d'irréalisme. Et nous sommes
¢videmment questionnés par de telles interprétations qui semblent considérer comme un choix
résultant d'une évolution ce qui vient précisément d'étre décrit, tout a l'inverse, comme une
impasse stérile résultant d'une absence de choix.

Sur quoi se base-t-on pour dire que Wittgenstein prend avec les Recherches
Philosophiques un tournant irréaliste ? Dans la deuxiéme introduction de L'esprit réaliste,
Cora Diamond montre que de telles interprétations reposent sur une certaine maniére de lire et
de comprendre le TLP, notamment celle de Norman Malcolm (exposée notamment dans un
ouvrage datant de 1986, Nothing is hidden) Plus précisément, elle montre que la position
consistant a prétendre que Wittgenstein accomplit ultérieurement un tournant irréaliste
implique de lire le Tractatus comme un ensemble de théses métaphysiques réalistes affirmant
l'existence d'un lien entre ce que dit le langage et la réalité : « On lit Wittgenstein comme s'il
soutenait dans le Tractatus qu'il y a certaines procédures possibles et déterminées qui fixent
les combinaisons dans lesquelles les objets qui forment la substance du monde peuvent entrer.

Ces possibilités sont fixées dans la nature des choses, indépendamment du langage ; le
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langage refléte alors ces possibilités dans ce qui se dit avec sens. Ainsi, certaines
caractéristiques métaphysiques de la réalité sous-tendent les caractéristiques logiques du
langage. On lit Wittgenstein comme s'il niait que nous puissions exprimer ces composantes
métaphysiques (...) mais comme s'il voulait dire qu'elles sont 1a néanmoins, quelque indicible
ou impensable que puisse étre leur présence. » (Diamond, 1995, p. 24) Celui qui comprend
ainsi le Wittgenstein du Tractatus peut alors penser a bon droit que « la détermination
métaphysique de la possibilité est abandonnée dans sa pensée ultérieure » (id, p. 24), que cela
est le sens de la critique du Tractatus effectuée par Wittgenstein lui-méme, et qu'avec cette
critique le philosophe s'est engagé dans un tournant anti-réaliste. La critique de Cora Diamond
porte sur le fait que « les deux lectures [la lecture réaliste du Tractatus et celle, antiréaliste,
des ouvrages suivants] tiennent pour acquis qu'il y a une authentique question philosophique
de l'existence ou de la non-existence de caractéristiques métaphysiques de la réalité qui sous-
tendraient les propriétés structurelles ou logiques du langage » (id., p. 24), comme si
Wittgenstein débattait de ce type de questions métaphysiques tout au long de son ceuvre. Elle
montre que l'erreur de départ de cette maniére de lire Wittgenstein consiste a croire que la
métaphysique du TLP porte sur ce qui est extérieur au langage - I'analyse du fonctionnement
du langage étant alors l'analyse du lien avec cet extérieur et les limites de la connaissance de
cet extérieur étant alors les limites de ce lien, donc les limites déterminées par les
caractéristiques du langage (considérées de ce point de vue extérieur) permettant d'établir ce
lien. Elle soutient que tout au contraire la métaphysique est dés le TLP dans le langage, dans
la grammaire, dans les usages : « Je voudrais suggérer qu'il [le TLP] est métaphysique
lorsqu'il soutient que les relations logiques entre nos pensées peuvent étre montrées,
complétement montrées, dans une analyse de nos propositions. » (id., p. 25) Le TLP analyse
le fonctionnement du langage ; il examine donc comment nous I'analysons, comment nous
nous représentons son fonctionnement, de maniere savante mais aussi de maniere ordinaire ; il
examine les croyances a propos du langage dans lesquelles nous I'utilisons, et donc notre
croyance a un ordre logique qui nous permet de comprendre et d'analyser nos phrases. Il
examine donc notre croyance a cette image que nous avons de son fonctionnement selon
laquelle quelque chose d'extérieur est nécessaire pour que nos phrases puissent étre en relation
logique et puissent ainsi produire du sens. Selon Cora Diamond, si le TLP analyse cette
croyance, ce n'est donc pas par intérét pour son contenu - qui n'exprime que le désir d'une
image de « ce dont on ne peut rien dire », mais parce qu'elle appartient au fonctionnement de
notre langage. La métaphysique du TLP ne se trouve donc pas dans l'analyse de la forme du

lien entre le langage et ce qui lui est extérieur, mais dans le fonctionnement du langage : « ce
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qu'il y a de métaphysique ici n'est pas le contenu d'une croyance, mais la position préalable
d'une exigence, l'exigence de I'analyse logique. (...) La métaphysique du Tractatus se trouve
dans les exigences internes au caractere du langage comme langage, dans le fait qu'il y a une
forme générale d'une phrase, toutes les phrases ayant cette forme. (...) [Elle] n'implique pas
qu'il y ait quelque chose qui soit indiciblement le cas hors du langage » (id. p. 26) Cora
Diamond ne voit dans le TLP qu'une seule position préalable d'exigence métaphysique, celle
de l'analyse logique, et n'y reconnait aucune exigence métaphysique visant un extérieur du
langage, ce qui veut dire notamment aucune attente quant a la possibilité de savoir si notre
langage est reli¢ (et de quelle maniere ?) aux caractéristiques logiques d'une réalité. De fait, si
on lit ainsi le TLP, on ne peut plus parler d'un tournant irréaliste ultérieur.

C'est donc la position d'exigences métaphysiques qui conduit aussi bien a la lecture
réaliste du TLP qu'a la lecture irréaliste de 1'ceuvre ultérieure de Wittgenstein. A cette position
de l'esprit métaphysique (qui peut donc, il est important de le noter, étre aussi bien de
tendance réaliste qu'antiréaliste), Cora Diamond oppose ce qu'elle appelle 1'esprit réaliste ; et
I'importance qu'elle accorde a la maniére de lire le TLP tient au fait que cette opposition est
précisément celle qu'elle montre « entre le genre de métaphysique que le Tractatus ne contient
pas (...), et l'exigence métaphysique qu'il contient effectivement : I'exigence de l'analyse
logique, d'une détermination totale du sens. » (id, p. 27) C'est d'apres elle cette exigence
philosophique (et celle-1a seulement, pas celles qui ne s'y trouvent pas) qui est abandonnée
par Wittgenstein apres la critique du TLP. Et c'est sur cela que porte cette critique : « il est
possible de considérer la critique du 7ractatus comme une critique de la position d'exigences
philosophiques. C'est a dire qu'une compréhension radicale du Tractatus lui-méme, comme
métaphysique en un sens seulement extrémement étroit (il soumet le langage a des exigences
philosophiques et il ne préte pas attention aux phénomenes du langage), est nécessaire si 1'on
veut comprendre le caractére radical de la critique qu'en fait Wittgenstein. » (id., p.28) Parce
qu'il n'a pas d'autres exigences métaphysiques que celles du langage, Wittgenstein ne peut
donc étre considéré ni comme un philosophe réaliste, ni comme un anti-réaliste, a aucun
moment de son ceuvre. Dans la position d'exigences métaphysiques, nous sommes victimes
d'illusions, comme celle, que j'ai décrite ci-dessus, consistant a croire que nous avons un
choix a faire entre réalisme et irréalisme, ou comme celle qui consiste a voir une évolution du
réalisme vers l'antiréalisme dans l'ccuvre de Wittgenstein. Il n'y a pas de choix parce que ce
serait un non-sens : le réaliste et l'antiréaliste se ressemblent, se rejoignent dans la méme
position d'exigence métaphysique. C'est ainsi, dans la description de cette connivence, que

Cora Diamond commence a décrire I'attitude véritablement opposée, celle de I'esprit réaliste.
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Dans Le réalisme et l'esprit réaliste, Cora Diamond développe cette notion d'esprit
réaliste a partir d'une autre critique : celle du réalisme philosophique défendu par le
personnage d'Hylas dans les Trois dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley. Dans ces
dialogues, Hylas représente un philosophe réaliste auquel Philonous tente de montrer « qu'il
est impossible de concevoir comment une chose corporelle sensible pourrait exister autrement
que dans un esprit. » (Berkeley, 1713, p. 117) Pour bien comprendre la lecture de Berkeley
que propose Cora Diamond, il est important de noter que le but que Philonous déclare
poursuivre dans cette phrase ne consiste pas a montrer qu'une chose corporelle n'existe pas
hors de l'esprit (parce que démontrer la non-existence d'une telle réalité supposerait de
I'étudier, donc de reconnaitre paradoxalement son existence), mais plus simplement (ou plus
judicieusement) qu'il n'est pas possible de concevoir une telle existence ; et cette phrase n'est
pas une occurrence isolée que l'on pourrait considérer comme une expression incompléte ou
maladroite ; c'est bien la possibilité de penser ou de dire I'existence des corps hors de 1'esprit,
qui est l'objet, affirmé a plusieurs reprise dans le texte, de l'argumentation de Berkeley. Il est
certes possible de lire dans cet ouvrage que Berkeley soutient ensuite (et donc déduit de cette
argumentation) qu'il n'existe pas de réalité hors de l'esprit (et on peut évidemment critiquer
cette déduction), mais on ne peut que reconnaitre que l'argumentation porte seulement sur la
possibilité de concevoir I'existence, le sens d'une telle idée, tandis que la question directe de
l'existence des corps est placée de fait en dehors du questionnement philosophique, comme s'il
¢tait impossible de I'examiner, comme si cette question était un non-sens. Pourquoi cette
restriction est-elle si importante ? Et pourquoi est-ce si important pour nous qui cherchons a
éclaircir comment nous pouvons faire science de la compréhension de I'humain ? - qui
cherchons a décrire notre compréhension dans le fonctionnement du langage ? - ou qui
tentons d'éclaircir cette notion d'esprit dans laquelle Berkeley s'évertue a faire entrer toute la
réalit¢ ? Cette restriction est importante en ceci qu'elle conditionne deux moments-clés de
I'argumentation de Berkeley, son point de départ, la description critique du réalisme
philosophique, et un de ses aboutissements (qui est peut-étre le plus important pour nous),
celui qui concerne le fonctionnement du langage. A propos du deuxi¢me, disons simplement
pour l'instant que, en limitant sa critique a la possibilit¢ de concevoir, Berkeley s'interdit de
fait toute possibilité de se référer a quoi que ce soit d'extérieur a cette conception ou a ce qui
permet de concevoir ou a ce dans quoi on congoit ; et c'est donc grace a cette position de
départ qu'il parvient finalement a comprendre que c'est dans une fausse image du

fonctionnement du langage que réside 1'origine de I'égarement du philosophe réaliste. Mais
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revenons au premier temps de I'argumentation, la critique de départ. Cet restriction permet a
Berkeley de montrer par contraste la position d'exigence philosophique de Hylas, qui, lui,
argumente a l'inverse a propos de la question directe de 1'existence des objets. Il voudrait que
la maticre existe, que la distinction entre choses réelles et chiméres existe réellement (et pas
seulement comme expression ou vue de l'esprit), et toute sa réflexion est modelée par cette
exigence métaphysique qui est son principe de départ. Hylas a des exigences philosophiques :
il veut que la matiere existe de maniere absolue, dans une réalité "extérieure", hors de 1'esprit.
Il 1a cherche, et puisqu'il la cherche, ce qu'il a sous les yeux et qu'il pergoit ne peut le satisfaire
; ce n'est qu'un « faux éclat imaginaire » (Diamond, id., p. 62). Il cherche les corps, les
natures, les distinctions entre les corps qu'il croit dissimulés derricre cette apparence. Mais en
se consacrant ainsi « aux natures inconnues et a l'existence absolue des choses » (id. , p. 63), il
se met en difficulté ; il n'arrive tout simplement pas a concevoir ce dont il parle, et toute
l'argumentation de Philonous ne consiste qu'a lui faire sentir ses difficultés, a le placer
systématiquement devant cette impossibilité, quelque tentative que fasse Hylas pour la
contourner, a propos de chacun des aspects de notre connaissance (la perception par les

différents sens, la pensée, etc.).

Cora Diamond illustre la situation pratique dans laquelle se met le philosophe réaliste
avec ses exigences métaphysiques et ses distinctions, en reprenant 1'image des fausses lunettes
qui conclue les trois dialogues (Berkeley, 1713, p. 236-237). Ce que montre Berkeley dans ces
dialogues, ce n'est pas que le philosophe réaliste voit mal ou interpréte de maniere erronée ce
qu'il voit, mais que toute son erreur provient du fait qu'il croit qu'il voit mal. Il croit qu'il a une
vision déformée des choses telles qu'elles sont réellement parce qu'il ne les connait
qu'indirectement ; il se comporte comme s'il comparait sa perception a des verres déformants.
Et tout le travail de Philonous, de l'esprit réaliste, consiste a le convaincre de retirer ces
fausses lunettes. «Le retrait des lunettes correspond a la reconnaissance, au cours de la
discussion philosophique, que ses perceptions n'ont jamais €té quelque chose entre lui et le
réel. 11 a tout le temps (...) percu ce qui est réel. Avec le retrait des lunettes, il est en mesure
d'adopter une vue tout a fait différente de la réalité¢ de ce qu'il pergoit ; il ne scrute plus en vain
au dela. » (Diamond, 1995, p. 61)

L'intérét philosophique de 1'image des fausses lunettes est accru du fait qu'on la trouve
¢galement chez Wittgenstein. Comme Berkeley, Wittgenstein veut avec cette image illustrer
l'aveuglement de celui qui cherche au dela de sa vision ou de sa compréhension la

signification de ce qu'il a en téte ou sous les yeux. Cora Diamond propose de comprendre
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cette remarque en rapport avec la critique wittgensteinienne du TLP, d'une manicre qui
souligne que le choix de philosopher dans le langage n'est pas en soi une solution a la
question du réalisme et n'évite pas nécessairement les impasses auxquelles elle conduit.
Wittgenstein emploie donc cette image a propos d'une situation différente : les lunettes ne sont
plus une manicre de voir le monde extérieur mais une maniere de voir le fonctionnement du
langage, dans « l'ordre logique sous-jacent de toute pensée » (id., p. 61) ; et le porteur de
lunettes ne pense pas qu'elles déforment sa vision, mais bien au contraire qu'elles
I'éclaircissent : selon Cora Diamond, c'est lui-méme, 1'auteur du TLP, qu'il critique. « Parce
qu'il est convaincu que toute pensée doit avoir cet ordre, il est convaincu qu'il peut le voir
dans la réalité de notre pensée et de notre discours effectifs, méme si nos fagons de penser et
de parler ne paraissent pas (a ce qu'il juge comme un regard superficiel) montrer cet ordre. »
(id, p. 61) Le retrait des lunettes revient alors a reconnaitre qu'il n'existe rien de dissimulé a
découvrir dans une quelconque « réalité de notre pensée et de notre discours » (et remarquons
que le vocabulaire que 1'on doit employer pour décrire le sens de ce retrait montre la proximité
d'attitude du porteur de ces lunettes 1a avec Hylas, montre la proximité de cette maniere de
philosopher "dans le langage" avec le réalisme philosophique).

Dans son introduction, Cora Diamond présente ainsi « Le réalisme et l'esprit réaliste » :
« j'essaie de montrer comment la position d'exigences métaphysiques est liée a I'idée que ce
que nous voulons se trouve quelque part, alors qu'en fait il se trouve autre part ; qu'il dépend
de quelque chose dont en fait il n'est pas dépendant. C'est ainsi, par exemple, que Hylas (...)
veut qu'il existe une distinction entre les choses réelles et les chimeéres ; que Peirce veut qu'il
existe une distinction entre les généralités causales et accidentelles ; qu'un philosophe moral
peut vouloir qu'il existe une distinction entre une discussion morale raisonnable et une
propagande, ou entre une pensée libre de préjugés et une qui ne le soit pas.» (id., p. 34) Le
terme important dans ce passage, c'est bien slr "existe". Freud, de méme, voudrait qu'il existe
une distinction entre raisons conscientes et raisons inconscientes ; certains anthropologues
voudraient qu'existe une distinction entre comportement instrumental et comportement rituel ;

d'autres comme Lévy-Bruhl™

voudraient qu'existe une distinction entre pensée mystique et
pensée logique. Les uns comme les autres sont conduits a l'irréalisme par leur exigence, leur
volonté¢ qu'existent d'importantes distinctions cachées derriére les phénoménes qu'ils
décrivent. Ceci nous montre que dans cet examen de nos manieres de voir, et des idées que
nous chaussons comme des lunettes en pensant mieux voir, nous sommes bien au cceur de

notre sujet : ce que Cora Diamond examine dans ce texte, c'est ce que nous faisons en

72 Cf. notamment La pensée primitive.
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sciences humaines lorsque nous affirmons ou laissons supposer la réalité¢ de 1'existence d'un
inconscient, ou la réalité de l'existence de la distinction entre conscience et inconscient : ce
que nous voyons, et ce que nous ne voyons pas, quand nous croyons savoir ce que nous
voulons, et ou cela se trouve, et de quoi cela dépend. Dans ce texte, elle ne s'adonne pas
simplement a un commentaire de Berkeley ; elle nous montre comment I'habitude ou la forme
de nos expressions, en philosophie autant qu'en sciences humaines, cachent nos exigences et
les confusions qui en résultent ; elle nous montre ou se trouve vraiment la distinction entre
choses réelles et chimeéres, et de quoi elle dépend, parce que cela nous aide a voir ou se
trouvent vraiment les distinctions que nous utilisons dans les pratiques scientifiques aussi bien
qu'en philosophie. Contre les philosophes réalistes, Berkeley soutient que de telles
distinctions ne dépendent pas de l'existence absolue de choses réelles et ne peuvent pas se
trouver dans une réalité extérieure a notre esprit ; Cora Diamond montre que contre ce qu'il a
écrit précédemment, contre l'auteur du TLP, Wittgenstein soutient de méme que de telles
distinctions ne dépendent pas d'un ordre logique sous-jacent du langage et ne peuvent pas se
trouver dans une forme quelconque de "réalité du langage" permettant de faire ces
distinctions.

Ces deux critiques nous imposent donc d'abandonner nos exigences a propos de nos
distinctions (et donc de nos concepts, de nos catégories, de nos objets d'étude). Elles nous
montrent que nos distinctions ne dépendent que de nos usages du langage (ce qui ne veut pas
dire que nous pouvons adopter les usages que nous voulons, qu'elles ne dépendent que de
nous absolument), et qu'il n'est donc pas possible de satisfaire notre besoin de réalisme en
adoptant d'autres positions, en construisant d'autres concepts ou en utilisant simplement
d'autres catégories, parce que cela impliquerait d'autres exigences. C'est pourquoi Cora
Diamond ne nous propose pas de rechercher une conception (de 1'objet, de la science, du
discours) permettant d'étre réaliste, mais de chercher a nous montrer réaliste dans nos
attitudes. On peut penser qu'une attitude est une chose de peu d'importance, et il semblera
futile et presque ridicule a tous les amateurs de conceptions générales et de « types idéaux »
(selon I'expression '"critique" d'Evans-Pritchard) de faire porter toute une analyse
philosophique sur une simple attitude. Mais émettre cette critique, c'est oublier que ce sont
des pratiques que nous cherchons a analyser et a comprendre, et que le terme "pratique" ne
désigne pas une simple application mécanique de concepts, mais renvoie aussi a tout un
ensemble d'attitudes ; si donc nous admettons la possibilité de philosopher sur des pratiques,
nous devons admettre également l'intérét d'étudier les simples attitudes qui les constituent et

les caractérisent. Faire la description et l'analyse de nos attitudes afin de comprendre nos
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pratiques, ceci est précisément un des principaux aspects de la maniére de philosopher de
Cora Diamond. Plus qu'une méthode, son intérét pour ce qu'elle appelle "attitudes" est une
maniére de reconnaitre l'importance de la grammaire, et l'importance du fait que la grammaire
est la avant nous et avant tout ce que nous pouvons en dire ; analyser nos attitudes est donc
une maniere de parler de la grammaire et de son importance, parce qu'il le faut bien, sans
croire et sans donner l'impression que nous pouvons la placer devant nous et I'examiner
comme un objet indépendant de nous et surtout comme un objet dont nous serions
indépendants, dans l'illusion que nous posséderions une intériorité examinatrice capable de
s'extraire de la grammaire de nos langages pour les étudier. Ce que Cora Diamond appelle
"attitudes philosophiques", ce sont nos manieres de nous représenter ( de reconnaitre et
d'accepter ou de composer avec, de tenir compte ou de croire qu'il est possible d'ignorer, etc.)
le préalable grammatical de toutes nos expressions, c'est a dire la caractéristique de notre
forme de vie dans le langage mise en évidence par Wittgenstein : nous ne pouvons énoncer
une phrase que selon des régles qui nous préceédent et que nous avons apprises, et que dans un
accord qui nous précede et que nous avons reconnu. A 1'égard de ce préalable, nous n'avons
aucune possibilité¢ de prétendre adopter une position ou élaborer une conception ; ce que nous
montrons, c'est une simple attitude pratique. Parce que nous avons du mal a accepter ce que
nous prenons pour une limitation mais qui n'est que notre forme de vie, notre attitude est tres
souvent une attitude de refus (de ce préalable), de prétention (a adopter une position, a
¢laborer notre conception) et d'exigence philosophique ; l'attitude d'esprit réaliste est tout
simplement l'attitude opposée d'acceptation de la précédence, sur toutes nos expressions, des
régles du langage et des accords dans lesquels nous pouvons les appliquer et nous faire
comprendre. C'est ainsi que peut étre pleinement comprise par exemple cette remarque de
Wittgenstein sur laquelle nous reviendrons plus loin : « mon attitude a son égard est une
attitude vis a vis de lI'ame ; je n'ai pas /'opinion qu'il a une ame. » (RP 11, 1v, p. 253).
Wittgenstein nous montre ici que ce n'est pas en définissant ou en expliquant ce qu'est une
ame que nous parvenons a employer ce mot de maniére réaliste ; et que c'est au contraire dans

nos attitudes que ce mot trouve une signification réaliste.

DE LA CONFUSION A LA CLARIFICATION DE LA VISION : RETOUR SUR LE
FONCTIONNEMENT DU LANGAGE.

Que nous apprend d'important cette analyse montrant que ces deux manicres
(I'empirisme et le réalisme) de penser notre besoin d'étre réaliste ou la possibilité de I'étre ne

sont en fait que deux formes d'aveuglement ? Elle nous montre simplement que c'est dans la
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compréhension du fonctionnement du langage, dans l'analyse de l'ordre logique de nos
langages montré par nos usages, que se trouve la possibilit¢ de dépasser les impasses dans
lesquelles nous entraine la question du réalisme, la possibilit¢ de comprendre ce que nous
pouvons vraiment faire pour nous montrer réalistes (seulement nous montrer, pas I'étre ; nous
avons maintenant accepté que le réalisme n'est que ce que le langage permet, pas une chose
qu'il désigne — et nous savons que nous pouvons nous en satisfaire). Car dans les deux cas, le
retrait des lunettes permet de voir clairement ; et ce qui obscurcissait la vision €tait une image
fausse, confuse et irréaliste du fonctionnement du langage. Et les liens que nous avons fait
avec les sciences humaines, les exemples de cet aveuglement (ainsi que les exemples
d'attitudes permettant de I'éviter) que nous y avons trouve, nous permettent d'élargir le besoin
de ce retrait a toutes les situations dans lesquelles nous faisons preuve d'exigence. Car ce que
Cora Diamond veut montrer, c'est que ce genre d'aveuglement, cette croyance qu'existe
quelque part (ailleurs) une vraie nature des choses ou une réalité du langage, cette attente de
leur découverte ou cette certitude de les voir — tout cela proceéde toujours du méme genre de
confusion sur le fonctionnement du langage. C'est cette confusion a propos du langage que je
veux décrire maintenant ; rapidement, en rappelant I'analyse de Cora Diamond, a propos du
philosophe réaliste tel que Berkeley le décrit et de 1'auteur du TLP tel que Wittgenstein en fait
la critique ; de manicre plus détaillée a propos de quelqu'un qui leur ressemble beaucoup, le
psychanalyste.

Selon Diamond, le sens de cette critique est celui-ci : c'est parce qu'il regarde tout a
travers l'idée de la nécessité d'un ordre logique sous-jacent (« il soumet le langage a des
exigences philosophiques », id. ; p. 28)) que le philosophe du TLP se met en difficulté et ne
voit pas que l'ordre logique de la pensée et de nos expressions se trouve en fait 1a ou il pensait
qu'il ne pouvait pas se trouver : dans l'analyse logique du langage, comme le montre la
possibilité de l'analyse compléte du sens. Autrement dit : nos besoins d'analyse logique de
notre pensée sont complétement satisfaits par I'analyse logique du langage, il n'y a rien de
sous-jacent a analyser ; de méme que nos besoins de connaissance de la réalité se trouvent
complétement satisfaits par notre perception (il n'y a pas de réel sous-jacent a percevoir ou a
connaitre). Croire a 'existence d'un ordre logique sous-jacent, tout comme croire a l'existence
d'un réel sous-jacent, c'est créer l'illusion que I'on poursuit. Enlever les lunettes, c'est donc
pour ce philosophe, dans cette situation, reconnaitre que rien ne l'empéche de voir cet ordre
logique 1a ou il est : dans nos propositions, dans nos usages du langages. S'il était possible de

concevoir un tel ordre logique sous-jacent™ , nous pourrions a bon droit y voir un fondement

73 De méme que Berkeley n'argumente pas sur l'existence de la réalité hors de I'esprit mais sur la possibilité de
la concevoir, et avec une égale prudence philosophique, on n'argumentera pas ici sur l'existence ou de la non-
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du langage ; nous pourrions croire que dans cet ordre logique sous-jacent se dissimule un
« corps de signification attaché » (RP § 138, 139, 559) a chaque mot, et que nos mots ont
donc un sens déterminé dans la "réalité" de notre langage ; cette fausse solution a la question
du réalisme, que nous avons déja repoussée, résulte donc directement de cette exigence
philosophique et de l'illusion qu'elle crée. Ceci illustre comment la question du réalisme
"resurgit" dans des "philosophies du langage" (ici celle du TLP) dont on pouvait penser
qu'elles devaient logiquement les éviter, et y crée les mémes impasses.

L'analyse de Cora Diamond montre que méme Berkeley, bien qu'il n'oppose
¢videmment pas a l'idée de 1'existence réelle soutenue par le philosophe réaliste une véritable
analyse de I'usage des mots dans le langage, mais seulement la constatation de 1'impossibilité
pratique de montrer l'existence des corps hors de l'esprit, est conduit par son argumentation
(portant sur l'impossibilité de concevoir) a trouver la source de l'erreur du réaliste dans des
confusions a propos du fonctionnement du langage. Que dit précisément Berkeley a ce sujet ?
Que la source de la maladie se trouve dans notre désir d'attribuer a un terme une signification
fixe (c'est toujours cette méme idée du corps de signification attach¢ au mot a laquelle
pourrait conduire tout aussi bien la lecture du TLP) ; et dans notre golit pour les idées
générales et abstraites. Du premier de ces désirs, il résulte que nous perdons de vue le fait que
les usages de ces termes sont différents, ou concernent des situations différentes, et que nous
avons ainsi tendance a regrouper, a constituer en catégories, des choses qui ne se ressemblent
pas autant que nous le croyons. Le deuxiéme de ces désirs consiste finalement a croire a
l'existence absolue, indépendante, des catégories que nous constituons ; cela nous conduit a
dévaluer ce que nous «avons sous les yeux », a mépriser la simple description des

phénomenes, et a considérer comme insuffisamment scientifique ce que cela nous montre.

Repensons maintenant a I'étude que nous avons faite au début de ce chapitre de 1'usage
des concepts en Psychanalyse, en ayant a l'esprit ces deux désirs que Berkeley montre a
I'ceuvre dans nos confusions sur le fonctionnement du langage. Au premier de ces désirs
correspond par exemple la tendance a regrouper dans la catégorie d'inconscient des actions
(comportements, expressions, pensées) qui surviennent dans des situations différentes, des
actions que nous pouvons toutes qualifier d'inconscientes, mais dans des usages différents de
ce terme. A l'autre correspond la tendance marquée de la Psychanalyse a interpréter tous les
phénomenes avant méme de les avoir suffisamment décrits, afin de les faire correspondre a

des idées générales et abstraites que la théorie a elle-méme produites dans une forme élaborée

existence de cet ordre sous-jacent, mais seulement sur la possibilité de le concevoir.
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de croyance a la signification fixe des mots. Et c'est ainsi que la psychanalyse tend a devenir
irréaliste, et donc non-scientifique, a force d'essayer de 1'étre. Je veux maintenant montrer
comment l'irréalisme de la Psychanalyse provient du méme type de confusion sur le
fonctionnement du langage, et montrer a nouveau, avec cet exemple, que la confusion sur le
langage ne dépend pas du choix des concepts, mais de la maniére de les employer ; et que ce
n'est pas en changeant de concepts qu'on peut I'éviter, mais en changeant d'attitude.

La confusion sur le langage est quelque peu dissimulée en psychanalyse, car sa manicre
particuliére de soutenir I'existence d'une réalité plus vraie que celle a laquelle notre
conscience nous donnerait accés donne 'impression d'avoir intégré les lecons successives de
Berkeley ou de Wittgenstein a ce sujet (mais nous voyons bien qu'il ne serait pas possible
d'affirmer cela sans entrer dans une une contradiction). En effet, en situant I'inconscient dans
l'esprit, Freud semble tenir parfaitement compte de ce qu'affirme Berkeley, « qu'il n'y a pas
d'existence hors de I'esprit ». De méme, on pourrait dire qu'en faisant de I'inconscient une part
ou une forme du langage, en lui attribuant une structure similaire, Lacan semble respecter une
sorte de conception wittgensteinienne de la connaissance. Cependant, en plagant la réalité
qu'elle prétend révéler dans la pensée ou le langage plutdt que dans un monde matériel, en
supposant 1'existence d'une réalité faite de représentations de choses ou de purs signifiants
plutét que de choses matérielles ou de natures, elle ne sort pas de la confusion. Car dans un
cas comme dans l'autre il s'agit toujours de chercher ailleurs, au dela, de nos pensées et de nos
expressions, la signification de tout ce que nous pensons et exprimons. Le fait que tout se
passe dans quelque chose qui est appelé "esprit" ou "langage" ne change rien au fait qu'on
retrouve, dans cette conception de 1'esprit ou du langage, cette idée que Wittgenstein a réfutée
dans sa critique du TLP : qu'il y a un ordre sous-jacent de chaque pensée, dans laquelle elle
trouverait sa véritable signification, et dans lequel chaque comportement trouverait donc son
explication. Le fait que la psychanalyse place un ordre sous-jacent du langage a l'intérieur du
langage, ou, dans sa formulation plus ancienne, un ordre sous-jacent de la pensée a l'intérieur
de la pensée et de I'esprit, ne change rien a l'affaire. On voit de suite 1'objection logique que
l'on peut opposer a ce genre de conception du fonctionnement du langage : quel est 1'ordre
sous-jacent de celui-ci, quel est 1'ordre sous-jacent de ce réel, quel est 1'ordre sous-jacent de
cet ordre inconscient ? - et ainsi a l'infini, dans une version nouvelle d'un faux probléme que
nous connaissons maintenant bien. L'erreur de la psychanalyse a propos du fonctionnement du
langage est donc bien avant tout une erreur d'attitude : croire a l'existence d'une autre forme
de pensée ou de langage, dont notre langage ne serait que 'apparence ; croire que cette autre

forme de langage constitue l'ordre sous-jacent de notre langage ordinaire ; croire que ces deux
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niveaux de langage sont reliées par des formes logiques, dont on trouve la trace dans certains

phénoménes comme les symptomes ou les lapsus.

L'ATTITUDE D'ESPRIT REALISTE EN SCIENCES HUMAINES

L'idée de I'existence d'un inconscient et, donc, le désir d'un lieu, d'un ordre
ou d'un espace dans lequel existeraient les raisons inconscientes de nos
comportements, ou simplement la distinction entre les raisons inconscientes et les
raisons conscientes de nos actions - un tel désir et une telle idée constituent donc bien
une paire de fausses lunettes. Et l'attitude de l'esprit réaliste consiste & montrer qu'il est
possible d'enlever ces fausses lunettes, de cesser de regarder 1a ou il n'y a rien a voir,
de chercher des explications causales 1a ou il ne peut y en avoir, alors que nos raisons,
inconscientes ou pas, sont 1a ou elles doivent étre : dans nos usages du langage.

De ce point de vue, il est donc justifié d'attribuer au psychanalyste la méme
prétention (et la méme erreur) que celle que Cora Diamond attribue a l'empiriste : il
croit qu'il fait ce que le réaliste n'est pas parvenu a faire. C'est ce qu'exprime par
exemple cette phrase célébre de Lacan : « La vérité ne peut que se mi-dire ! ». S'il
soutient ainsi qu'il ne peut que la « mi-dire », c'est qu'il la croit ou la prétend bien
cachée, tres difficile a atteindre ; mais ici, il n'y a de caché que ce qui est dissimulé
derriere l'apparente modestie de celui qui semble reconnaitre 1'incomplétude de son
explication, mais qu'on reconnait bien dans l'exaltation de la difficulté¢ : c'est la
prétention de celui qui croit entrevoir ce qu'il prétend invisible, de celui qui croit avoir
réussi a corriger ou a enlever les lunettes censées troubler notre vue.

A cela, Cora Diamond oppose une forme de réalisme qu'elle appelle
"attitude d'esprit réaliste”, et qu'elle décrit volontiers comme une intention :
« L'intention de I'esprit réaliste est celle que Philonous oppose a Hylas. : lui montrer
que ce qu'il veut ne se trouve pas au seul endroit ou il pense que cela peut étre ; que ce
qu'il veut ne dépend pas de ce dont il pense que cela dépend. » (Id., p. 34) Pour
poursuivre la description de cet esprit réaliste dans l'exemple de la critique de la
Psychanalyse (et pour continuer donc de caractériser l'esprit réaliste en sciences
humaines), on peut dire que, de méme, l'esprit réaliste montre que ce que veut la

psychanalyse ne se trouve pas la ou les psychanalystes, et Freud le premier, croient que
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ca se trouve et ne dépend pas de ce qu'ils croient ; I'inconscient n'est pas une chose qui
existe dans notre esprit et la compréhension de ce qui est inconscient ne dépend pas
d'une notre capacité d'analyse de l'esprit. L'inconscient est devant nous, dans la
possibilité que nous avons de dire avec sens des phrases comme celles-ci : « il a agi
sans réfléchir », « ce n'est pas ce que je voulais faire » ; et comprendre ce que nous
appelons inconscient, c'est comprendre ce que nous voulons dire en utilisant ce terme,
c'est comprendre nos usages de ce terme dans les situations ou nous I'employons.

Il est maintenant possible de donner de cette "attitude d'esprit réaliste", dans
laquelle Cora Diamond tente de dépasser l'opposition réalisme/antiréalisme, une
description positive. Il faut d'abord insister sur le fait que l'expression "esprit réaliste"
désigne une attitude qui n'est pas liée a une conception générale de la réalité ou des
moyens de la connaitre. L'esprit réaliste, c'est l'attitude philosophique de celui qui sait
qu'il doit abandonner toutes ses exigences philosophiques. Pourquoi ? Parce qu'il sait
qu'une exigence philosophique n'a pas d'autre raison que cette exigence elle-méme,
parce qu'il sait que c'est lui-méme qui se l'impose ; parce qu'il sait que de telles
exigences le conduisent dans une impasse faite de tentatives toujours inabouties, de
désirs toujours décus, jusqu'a cette position proprement pathologique qui consiste a
n'avoir d'autre solution que de recommencer sans cesse ce qui ne donne jamais le
résultat escompté et ne peut le donner (c'est en cela qu'il s'agit d'une impasse, et c'est
dans le sens ou elle permet de déjouer ces impasses que la philosophie de Wittgenstein
peut étre dite thérapeutique). Et bien sir parce qu'il sait que ces attentes ne sont créées
que par ces exigences, que l'esprit métaphysique construit son propre piége. L'esprit
réaliste reconnait que la métaphysique réside dans le langage et n'a pas d'autre attente
que de comprendre comment nous pouvons nous comprendre dans ces conditions. Il
ne cherche donc pas a comprendre quelque chose que 1'on pourrait appeler "l'existence
de notre compréhension", et dire qu'il n'a pas d'exigences métaphysiques signifie aussi
qu'il ne fait pas dhypothéses a ce sujet. L'esprit réaliste n'a pas d'exigences
métaphysiques et ne fait donc pas d'hypothéses sur l'existence "d'un monde dans lequel
notre compréhension se produit" ou d'un "fondement du langage" qui auraient des liens
logiques avec nos concepts et, en assurant la signification, permettraient notre

compréhension. Mais il ne nie pas et ne rejette pas la confiance dans notre capacité a
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nous exprimer et nous comprendre, et le sentiment de certitude vis a vis de nos
croyances a propos de ce que nous appelons "réalité", dans lesquels nous vivons et que
nous trouvons dans le langage. Son attitude est « une attitude a 1'égard du réel : du réel
suffisamment réel pour qu'on n'ait pas a se poser la question de ce qui lui manque, de
quelque chose qui soit au-dela de lui » (Diamond, id., p. 63). Autrement dit : 1'esprit
réaliste est réaliste dans le sens ou il reconnait que la croyance a l'existence de la
réalité est notre maniére ordinaire de connaitre, quelle fait partie de notre forme de
vie ; mais 1l I'est aussi dans le sens ou il sait que cette signification, cette maniére
d'employer des termes comme "réalité", cela ne peut étre vu, décrit et énoncé qu'a
l'intérieur du langage, et qu'il n'y a aucun sens a faire la moindre hypothése d'existence
portant sur ce qui serait hors du langage ; enfin, il est également réaliste dans le sens
ou il sait que cela ne permet pas de dire que n'existe que ce qui existe dans le langage
(car dire cela, c'est paradoxalement prétendre une connaissance de ce qui est en
dehors). L'esprit réaliste, dans la pratique des sciences humaines, ne se pose pas la

question de savoir comment des choses comme "esprit" "pensée" "conscience" ou
"relation" existent en dehors du langage, en dehors de ce que nos usages montrent de
ces choses. Par exemple, il ne se pose pas la question de savoir si l'existence de I'esprit
est une existence biologique, dans le cerveau, ou une autre forme d'existence
immatérielle et éthérée, ailleurs ; il sait que le sens du terme "esprit" se trouve dans nos
usages, et que c'est 1a qu'il faut I'analyser, et que c'est 1a que nous pouvons essayer de
comprendre comment nous, les humains, pouvons nous entendre sur la signification
d'un tel mot et l'utiliser pour nous comprendre mutuellement. Ceci est une manicre
possible (nous en avons déja examinée une autre) de parvenir a comprendre les
remarque de Wittgenstein sur le concept de cerveau utilisé en biologie (RPP 903 4 909)
Il est réaliste, également, au sens ou il sait que nos connaissances sont contenues dans
nos formes de vie avec le langage, avec les mots et leur grammaire. Il ne se plaint pas
de I'inadéquation du langage, il sait que nous ne pouvons pas parler des humains et de
leur manieres de se comprendre sans faire usage de mots tels que ceux que je viens de
citer, et de verbes psychologiques, et de leur grammaire, et que nos maniéres courantes
(mais aussi savantes, et c'est a cela que nous devons préter attention) d'user de ces

termes nous donnent I'impression que nous parlons de choses qui existent, ou que ces
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termes ont un sens fixe. Tout le travail de l'esprit réaliste consiste alors a montrer que
dans tous ces emplois de ces mots, a chaque fois, il n'est pas possible de concevoir que
la signification provient de (et que la confiance que nous lui accordons réside dans)
l'existence absolue et indépendante du langage de ces choses ou d'un sens fixe attaché
a ces mots ; exactement comme Berkeley répondait a chaque argument d'Hylas en
montrant qu'il n'est pas possible de concevoir l'existence de choses hors de I'esprit.
C'est ce travail que fait Wittgenstein avec, par exemple, le terme "ame" : « mon
attitude a son égard est une attitude vis a vis de 1'dme ; je n'ai pas ['opinion qu'il a une
ame. » (RP II, v, p. 253) Ce qu'il veut dire, c'est que notre certitude vis a vis de I'ame
d'autrui, et la confiance que nous plagons dans le sens et I'utilisation de ce mot, ne
dépendent pas de la question de l'existence des ames, a propos de laquelle nous
pourrions alors avoir une opinion, ni d'une signification fixe attachée a ce mot, avec
laquelle nous pourrions étre en accord ou pas ; nous ne réfléchissons pas au sens de
"ame" afin de déterminer si nous devons avoir vis a vis d'autrui « une attitude a 1'égard
d'une ame », c'est pour cela qu'il emploie le terme attitude ; et la signification du terme
"ame" est donnée tout simplement par son usage, c'est a dire cette attitude. L'esprit
réaliste reconnait donc aussi que ces mots dont la grammaire est source de confusions,
et les croyances dans lesquelles que nous exprimons en les employant, et le sentiment
de certitude qui accompagne ces croyances (savantes ou ordinaires), et le besoin que
nous avons de ces croyances et de ces certitudes, font partie de notre connaissance et
lui donnent sa forme, tout autant que 1'impossibilité¢ de prétendre regarder des choses
indépendantes hors du langage. 11 sait donc aussi qu'on ne peut pas dire n'importe quoi
a propos de telles choses, que le fait que la possibilit¢t méme d'envisager leur existence
(voire leur connaissance) soit un non-sens ne signifie pas qu'elles échappent a la
grammaire (parler de choses que l'on ne peut connaitre n'est pas toujours un non-sens,
ne reléve pas toujours d'une grammaire brisée), que certaines phrases ont un sens et
d'autres n'en ont pas, et que son travail consiste avant tout a comprendre quels sont les
usages qui donnent la signification, établissent la croyance, procurent le sentiment de
certitude. Etudier les possibilités des phénomeénes (RP 90), seulement leur possibilités,
ne s'oppose pas a notre besoin de réalisme et a notre effort pour le satisfaire, si c'est

étudier leur possibilité dans nos usages du langage. En revanche, se servir de leur
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possibilité dans le langage pour attendre (ou supposer, souhaiter, regretter) de voir ou
de ne pas voir leur possibilité dans une réalité hors du langage ou dans un ordre qui lui
serait sous-jacent, cela est irréaliste (bien que cela s'appelle couramment "réalisme").
Comme le dit Cora Diamond, (idem), L'esprit réaliste est tout simplement réaliste au
sens trivial du terme : il ne se fait pas d'illusions, il ne se paye pas de mots, a propos de

la réalité.

Il semble donc possible de pratiquer les sciences humaines dans une telle
attitude d'esprit réaliste ; d'étudier nos manic¢res de nous comprendre (donc de
comprendre les autres) en respectant notre besoin d'étre réaliste sans le satisfaire
faussement dans cette volonté d'existence des objets et des distinctions dont nous
croyons avoir besoin et dont j'ai fait la critique dans la premiére section. Je voudrais
maintenant le montrer en donnant deux exemples, en procédant simplement a une
lecture réaliste de deux auteurs de sciences humaines.

Les deux exemples choisis pourraient étre considérés comme de mauvais
exemples, au sens ou il s'agit d'auteurs qu'il est aisé de considérer comme manquant de
réalisme. Jacques Lacan et Michel Foucault font (ou ont fait) tous deux I'objet de
virulentes critiques de ce type ; on peut ainsi reprocher au premier a la fois un manque
de fondements et une circularité de ses énoncés (ainsi qu'une certaine "obscurité") ; au
second on reprochera le relativisme général de ses conceptions. C'est précisément pour
ces raisons qu'ils constituent de bons exemples pour mon propos : ce que nous devons
comprendre, c'est justement comment il est possible de faire preuve d'un esprit réaliste,
méme quand cela parait difficile, parce que c'est toujours difficile au regard de nos
désirs de théories, de conceptions générales, et d'existence absolue des choses dont
nous parlons. Mon analyse ne visera pas a défendre ces auteurs ou leurs conception,
mais a montrer comment l'exigence pratique du réalisme se fait sentir dans leurs textes
et comment il tentent de la prendre en compte, ou pas. Elle visera surtout a montrer
comment nous pouvons et devons les lire de maniére réaliste, c'est a dire en retrouvant
le réalisme qui s'y trouve, parce que faire cela, c'est déja pratiquer les sciences
humaines avec un esprit réaliste. La lecture de Jacques Lacan que je propose est un

exercice limité, portant sur une séance précise de son séminaire ; simple exemple
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destiné a illustrer ce qui est suggéré dans ce chapitre. Quant au manque de réalisme de
Michel Foucault, il m'est apparu plus complexe et plus intéressant a analyser. D'abord
parce qu'il m'est apparu moins évident que les lectures relativistes de son ceuvre et le
soutien bruyant d'un auteur comme Richard Rorty ne le laissaient penser ; mais aussi
parce que sa maniere de traiter la question du réalisme ( ou plutét de montrer une
manicre de traiter ces questions dans ses énoncés) implique un questionnement sur la
notion de vérité, et montre certains usages de vrai. Pour ces raisons, cette étude du
réalisme de Michel Foucault, beaucoup plus étendue, constitue un chapitre a part

enti¢re, dans lequel je traite du réalisme en lien avec les usages de "vrai".

ILLUSTRATION : UNE LECTURE REALISTE DE LACAN
(Séminaire XI, premiére séance)

En 1964, Jacques Lacan, qui vient d'étre, a la demande de I'International Psychoanalytic
Association, interdit d'enseignement au sein de la société de psychanalyse a laquelle il
appartient, reprend son séminaire dans les locaux de 1’Ecole Normale Supérieure, invité par la
sixiéme section de I’Ecole Pratique des Hautes Etudes et son directeur Fernand Braudel, avec
le soutien et la présence effective de Claude Lévy-Strauss (voir le compte-rendu de la
premiére séance de ce séminaire dans : Lacan J., 1973, Le séminaire, livre XI : Les quatre
concepts fondamentaux de la Psychanalyse). Cette reprise s'effectue donc dans un cadre
institutionnel différent dont I'accueil suppose ou indique une place possible pour la
psychanalyse au sein des sciences humaines, et devant un nouvel auditoire qui n'est plus
exclusivement composé de psychanalystes en formation ; changements auxquels Lacan se
montre tres attentif puisque, lors de la premiére séance, il introduit ainsi ce nouveau
séminaire : « je pose d'abord que, si je suis ici, devant un auditoire aussi large, dans un tel
milieu, et avec une telle assistance, c'est pour me demander si la psychanalyse est une science,
et I'examiner avec vous. » (id., p. 12) Entrée en matic¢re dans laquelle, en poursuivant notre
recherche d'une attitude réaliste, nous pouvons relever que Lacan ne s'interroge pas sur la
question de savoir s'il est possible de considérer la psychanalyse comme une science, mais sur
la proposition plus fondamentale qu'elle est une science.

Les raisons et conditions de cette reprise conduisent Lacan a décrire lors de cette
premiere s€ance sa position dans le « milieu » de la psychanalyse et sa posture dans son
enseignement. Sa position est, selon ses propres mots, celle de « l'excommunication majeure

[...], sans possibilité de retour » (id., p. 9). Quant a sa posture, elle apparait, dans les premicres
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pages du compte-rendu de ce séminaire, comme celle de celui qui croit que cette
excommunication, en tentant de faire taire une parole, en montre la vérité fondamentale ; et
qui entend continuer a faire entendre l'une et l'autre, du dedans ou du dehors de l'institution
psychanalytique : « Je suis ici, dans la posture qui est la mienne, pour introduire toujours cette
méme question — qu'est-ce que la psychanalyse ? » (id., p. 9). Précisant cette question, Lacan
introduit son programme : il s'agit de s'interroger sur les fondements de la psychanalyse, sur
ce « qui la fonde comme praxis », c'est a dire sur ce que, « de la psychanalyse, on peut, on
doit attendre, et ce qui doit s'y entériner comme frein, voire comme échec » (id., p. 11). Lacan
définit ensuite le champ dans lequel cette question doit €tre instruite, 1'objet et la méthode de
cette recherche, et montre quelle est la position du chercheur-psychanalyste. Le champ est
limité sur un bord par la science empirique (avec notamment, page 13, une référence a
Duhem), et sur l'autre par 1'herméneutique religieuse. Mais pour Lacan, ni la notion
d'expérience, ni celle de recherche, ne suffisent a définir une science ; il manque a ce champ
un autre bord, et c'est dans ce manque que peut exister la possibilité pour la psychanalyse
d'étre une science (pages 12 et 13). L'objet ¢étudié dans ce champ, c'est la méthode
psychanalytique elle méme, cette pratique qui consiste « a faire parler », c'est a dire a se
heurter aux « rapports du désir au langage » (page 16). Quant a la position du psychanalyste
investiguant sur ces questions, elle est définie par son désir dans cette pratique : « que doit-il
en étre du désir de 'analyste pour qu'il opere d'une maniere correcte ? » (page 14) Autrement
dit : si le véritable désir de I'analyste n'est pas simplement le désir apparent de faire parler
celui qui y résiste, comment s'assurer qu'il le permette ? Le désir apparait ici comme le bord
manquant au champ de la psychanalyse (peut-étre a tout champ scientifique, mais cette
extension ne me semble pas traitée explicitement dans ces séminaires) ; s'assurer que le désir
de I'analyste permette de faire ce que, de la psychanalyse, on peut attendre, reviendrait donc a
en clore le champ et a faire de la psychanalyse une science. Enfin la méthode (qui donnera
ultérieurement son titre au compte rendu publi¢ de ce séminaire) sera la compréhension du
« statut » des « quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », qui sont l'inconscient, la
pulsion, le transfert et la répétition (page 16) — concepts a l'aide desquels s'examine le désir.
Nous retrouvons dans ce programme beaucoup de termes dont nous avons déja analysé les
usages dans nos examens de la question du réalisme : désir, position et posture (que j'entends
assez proche mais différent de "attitude") ; science, recherche et pratique ; fondement, concept
ou encore vérité. L'emploi de ces termes, et le type de questions dans lesquels ils sont
employés, révelent que Lacan, tout au moins dans cette période (et peut étre en raisons de ces

circonstances), se soucie vraiment de réalisme : de celui de son enseignement, et donc de celui
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de la formation des psychanalystes, dont dépend le réalisme de leur pratique. Je vais
maintenant procéder a une lecture attentive de la premiere séance de ce séminaire (en ne
recherchant que quelques confirmations dans les s€ances suivantes), en essayant de montrer

comment Lacan s'y montre réaliste, ou pas, et de quelle maniére.

Ce que nous pouvons examiner en premier lieu, c'est le point de départ que Lacan lui-
méme nous propose : sa posture, et le désir qui la soutient. Cette posture est-elle réaliste ?
Pour nous, que notre examen de la question du réalisme a conduit a soutenir que le réalisme
en Sciences humaines ne peut se trouver que dans nos attitudes, cette question peut étre
¢clairée par la distinction que nous pouvons faire entre les termes "posture” et "attitude". La
posture de Lacan représente-t-elle une forme possible de ce que nous avons appelé "attitude
d'esprit réaliste" ? Trés souvent, 1'emploi du terme "attitude" est plus large et plus neutre que
celui de posture, qui sous-entend une intention, un désir — beaucoup plus que "attitude", qui
renvoie plutdt a la reconnaissance d'un besoin. Dire que I'on a ou que I'on montre une attitude,
c'est reconnaitre assez simplement que l'on ne peut vivre avec les autres sans se montrer
intelligible, sans qu'ils cherchent a vous comprendre et sans chercher a étre compris, y
compris dans les moments les plus simple de la vie ordinaire, y compris lorsqu'on ne prétend
a rien, lorsqu'on est simplement la. Pendre une posture, c'est s'adresser aux autres, c'est choisir
intentionnellement une attitude particuliere dont les traits caractéristiques suggerent aux
autres ce qu'on a a leur dire, c'est tenter de choisir ce que I'on décide faire comprendre : une
posture est en quelque sorte une attitude choisie. Pour reprendre une distinction que nous
avons déja beaucoup utilisée, le terme "attitude" évoque notre accord profond dans le langage
et notre forme de vie, tandis que le terme "posture" évoque plutot la recherche d'un type
d'accord que nous avons qualifié¢ de conjoncturel ou politique. Dans ce cas, dans l'usage qu'en
fait Lacan, le terme "posture" prend bien slir une signification particuliere dans le contexte de
cette « excommunication » ; dirigée vers ceux qui ont voulu la faire taire comme vers ceux
qui continuent a l'attendre, la posture exprime bien sir le désir de maintenir une parole, et le

désir que d'autres l'entendent ou la rejoignent, s'y accordent.

Cependant, Lacan ne dit pas que sa posture n'est qu'une réaction a la situation ; bien au
contraire, insistant sur le fait qu'elle est la sienne, il la montre dans la continuité de son
enseignement et de sa formation. Ce que Lacan affirme avec force dans ce moment auquel il
donne une certaine solennité, c'est sa posture de psychanalyste, fondée sur son désir (dire ce

qu'il en est de ce désir est un des buts du séminaire) plutét que sur son but (faire parler
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I'hystérique, tel que lui-méme le schématise), dans cette activité d'enseignement de la pratique
psychanalytique, activité scientifique d'enseignement et de recherche, pour l'exprimer dans les
termes utilisés par les institutions qui l'accueillent. Sa posture dessine donc une image du
champ de la psychanalyse, celle d'un champ organisé par son bord "manquant", le désir. Dans
ce champ, ne voir et ne tenir compte que de 1'expérience et de la recherche, aller droit au but
et tenter de faire ce qui est attendu (faire parler I'hystérique), conduirait a se heurter a ce qui
manque, le désir inconscient, (ce heurt prenant la forme de résistances et de modes
relationnels imprévisibles et incompréhensibles dans un champ rendu incomplet par une vue
partielle) ; et ce serait seulement en faisant un apparent détour par le désir de 1'analyste que le
but de la psychanalyse pourrait étre atteint. Lacan définit donc la psychanalyse comme la
possibilité¢ d'atteindre un but en en poursuivant un autre : que le psychanalyste poursuive
I'accomplissement de son désir ouvrirait la voie au désir du patient et a la possibilité qu'il
commence a s'exprimer, voire a s'accomplir, dans cette relation qui en reconnait I'importance
et la force. C'est ainsi que, remontant la généalogie de ce désir du psychanalyste pour en
montrer l'efficace, une certaine réalité de ses effets, il en vient a questionner le point de départ
de la psychanalyse, le désir de Freud : « Aussi I'hystérie nous met-elle sur la trace d'un certain
péché originel de l'analyse. (...) Le vrai n'est peut-étre qu'une seule chose, c'est le désir de
Freud lui-méme, a savoir que quelque chose, dans Freud, n'a jamais été analysé. » (id., p. 16).
Et Lacan releve alors que c'est précis€ément au moment ou il s'interrogeait sur ces questions
qu'il a été contraint de cesser son séminaire — il interpréte le désir de ceux qui l'ont
excommunié en le rapportant a son désir d'examiner le désir non analysé de Freud.

Il est possible de s'interroger sur cette interprétation psychanalytique, autour de laquelle
s'articulent beaucoup des thémes abordés durant cette s€ance du séminaire ; d'en dénoncer
précisément le caractere interprétatif, donc invérifiable ; d'en critiquer 1'évidente subjectivité.
Une des manieres de considérer la psychanalyse comme irréaliste consiste a affirmer que cet
aspect de sa méthode, l'interprétation de I'analyste, est irréaliste, ce que je voudrais contester,
notamment a l'aide de cet exemple (et je montrerais que l'irréalisme vient d'ailleurs). Certes
l'usage de '"vrai", dans cette phrase, trouble l'esprit réaliste : car cette exploration
généalogique, ce retour vers les origines (le retour a Freud est le mot d'ordre lacanien de toute
cette période) aboutissent a lier la réalité du désir (pas le réalisme de celui qui reconnait la
puissance du désir) a une vérité fondatrice indescriptible et inanalysable, celle du désir de
Freud - on reconnait 1a la recherche d'un réalisme (de ce que désignent les concepts), fondé
dans une vérité absolue (du désir), et pas la recherche d'une attitude réaliste. Cependant,

interpréter ce qui survient n'est pas irréaliste, c'est une des attitudes les plus ordinaires et les
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plus utiles de la vie humaine. Se demander, comme le fait Lacan a propos de son propre
désir : « pourquoi suis-je empéché de poursuivre mon séminaire au moment ou... ? », n'est
pas irréaliste ; cette question a un sens. De méme, il n'est pas irréaliste de se poser des
questions sur le désir de Freud sur son désir a propos du désir de I'hystérique. Tout comme
n'est pas irréaliste celui qui pose des questions sur son &tre ou sur sa propre pensée
(Descartes) ; ou encore des questions sur le langage a partir de sa propre position dans le
langage (Wittgenstein). Ce type de questionnement n'est pas nécessairement ou
fondamentalement irréaliste ; ce sont les critéres que nous utilisons pour poser ces questions
et y répondre qui peuvent étre irréalistes, c'est précisément ce que Wittgenstein a voulu
montrer, notamment a partir de sa propre critique du Tractatus.

Atteindre un but en en poursuivant un autre. Cette maniere de définir la psychanalyse
évoque une des critiques que Wittgenstein lui adressait : que les psychanalystes parviennent a
un certain effet en faisant en réalité autre chose que ce qu'ils croient faire (cf notamment
Conversations sur Freud, pages 89 a 91, in Wittgenstein L., 1966) ; et si nous considérons que
cette critique exprime une attitude réaliste, nous devons alors reconnaitre une volonté de
réalisme dans la posture adoptée par Lacan, qui répond en quelque sorte ceci a Wittgenstein :
« en effet, nous, psychanalystes ne visons pas directement notre but, nous faisons tout autre
chose que ce que nous semblons faire, mais c'est la seule maniere possible de le faire et nous
n'en sommes pas dupes (un mot tres utilisé par Lacan) ». La ou, en suivant la critique de
Wittgenstein, on croirait montrer 1'irréalisme d'une pratique faisant tout autre chose que ce
qu'elle prétend, la psychanalyse serait pratique réaliste en se montrant non dupe de cet
apparent détour et en faisant ce que nous attendons qu'elle fasse de la seule maniére possible -
en utilisant la force du désir, plutdt que 1'éviter ou le combattre ; et elle serait science réaliste
en reconnaissant que le désir structure son champ. Selon Lacan, le psychanalyste se
montrerait donc profondément réaliste parce que particulierement avisé : ce qu'on lui
reproche, il le sait ; mais, reconnaissant que dans ce champ l'action qui vise son but le rate,
sachant qu'il est vain, inutile ou néfaste, de faire ce qu'on attend de lui qu'il fasse, il accepte de
faire tout autre chose parce qu'il sait que ce n'est qu'ainsi que peut se faire ce qu'on attend de
lui. Tout ceci montre bien que Lacan prétend, par sa posture, a une attitude réaliste.

A cela, l'esprit réaliste dont Cora Diamond a décrit I'attitude peut répondre que c'est
Lacan qui se leurre, en croyant qu'il est possible d'étre réaliste, en prétendant fonder son
réalisme dans son savoir. Il ne remet pas en cause 1'idée que nos désirs peuvent déterminer nos
discours, nos actes et méme nos postures a notre insu, mais il soutient que cette connaissance

du désir ne peut nous permettre de prétendre choisir une posture juste et réaliste ; et que
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prétendre connaitre la vérité de son désir, pouvoir y fonder sa position, et la revendiquer
comme "posture" est une illusion qui n'exprime qu'une exigence métaphysique : « je dois et je
peux étre réaliste ». A sa manicre, il peut donc prétendre reconnaitre plus profondément que
Lacan la force du désir, et s'en défier mieux que lui, qui croit pouvoir l'utiliser. Examinant la
critique de Lacan disant que sa quéte d'une attitude réaliste est gouvernée par ses désirs
inconscients, il lui peut lui répondre que lui-méme prend le risque de se placer dans la méme
situation en croyant connaitre le désir sur lequel il se fonde. Sa critique est donc une critique
radicale de la psychanalyse, de la prétention a savoir dans laquelle le psychanalyste tente de
fonder sa pratique.

Du point de vue psychanalytique, l'irréalisme serait ainsi du coté d'une critique au
minimum naive, voire purement défensive. De maniere cohérente, sans quitter sa posture, le
psychanalyste peut opposer a une critique qui lui semble simpliste un argument de poids
(mais on verra qu'il ne le soutient pas jusqu'au terme du débat, qu'en fait, il ne l'utilise pas
vraiment) ; il peut soutenir qu'a ce jeu on se leurre toujours, que celui qui croit tenir une
simple attitude adopte inconsciemment une posture (que c'est donc lui le dupe) et que, croyant
simplement reconnaitre des besoins caractéristiques de notre forme de vie, il est en fait guidé
par ses désirs inconscients, a son insu ; il peut soutenir que le terme "attitude" est simplement
une manicre d'ignorer que I'on prend toujours une posture, et de s'en défendre. Si I'on suit ce
point de vue, en affirmant sa posture sur la base de la reconnaissance de la force du désir
inconscient, Lacan serait réaliste ; il montrerait que la posture du psychanalyste est réaliste,
parce qu'il est réaliste de reconnaitre que c'est dans le désir que nous agissons ; tandis que la
revendication d'une simple attitude, avec sa connotation de neutralité, serait a l'inverse une
illusion irréaliste, pas méme une naiveté, une posture inconsciente d'elle-méme et défensive.

En se plagant dans une attitude de critique de la psychanalyse, on est tenté de rejeter cet
argument au prétexte que, comme beaucoup d'arguments de la psychanalyse, il prend la forme
d'une interprétation - la manicre qu'ont les psychanalystes d'interpréter psychanalytiquement
les paroles et les attitudes de leurs contradicteurs (cet aspect de leur posture) parait a ceux-ci
souvent irritante. Mais que peut-on faire d'autre d'une attitude que l'interpréter — n'y a-t-il pas
la quelque chose de profondément humain ? Ayant montré que notre réalisme appartient a nos
attitudes, ne devons-nous pas accepter que celles-ci soient soumises a interprétation ? — apres
tout, c'est bien ce que nous faisons en les prenant en compte. Je vais donc examiner
sérieusement cet argument, ce qui me permettra de montrer que si les interprétations
psychanalytiques posent des problémes dans nos débats avec la psychanalyse, s'il est difficile

d'en débattre comme de véritables arguments, ce n'est pas parce que ce sont des
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interprétations, mais parce qu'elles n'ont pas de véritables critéres, parce que les critéres de la
psychanalyse sont ailleurs et ne peuvent s'appliquer au type de considérations qui sont
impliquées dans ces interprétations, et donc dans ces débats. Car a ce type d'argument, nous
savons tres bien ce que nous pouvons répondre. Nous savons ou et comment juger du réalisme
d'une attitude : dans la pratique des activités dans lesquelles cette attitude apparait. Et nous
aimerions donc pouvoir répondre aux psychanalystes : « fort bien, examinons des descriptions
de situations pratiques (de séances de psychanalyse en cette occurrence), des comptes-rendus
¢crits avec le moins de préalables possibles (concepts, idées générales) et dans le langage des
personnes observées (des analysés); analysons ces descriptions, voyons quelles choses
montrent les usages des mots employ¢s, et dégageons, pour chaque situation, les critéres de ce
qui semble important, utile, ou juste ; et nous verrons si votre posture permet de reconnaitre et
d'employer ces criteres, et donc si elle parait comme une attitude réaliste.

Mais un tel travail est tout simplement impossible dans le cadre de la psychanalyse, qui
revendique tout a l'inverse beaucoup de préalables. Car dans cette posture décrite et montrée
par Lacan, et qui reformule ce que nous avons précédemment décrit comme "gageure de la
psychanalyse", le réalisme du psychanalyste repose donc sur ce qui la compose : sur sa
connaissance du désir auquel il fait confiance, et sur la prétention, qui s'y fonde, de n'en étre
pas dupe. En définitive, ce réalisme de la posture dépend de la vérité de ce savoir, et de la
clairvoyance du psychanalyste vis a vis de sa propre position. La posture du psychanalyste
déplace le débat sur la question de la connaissance ; et pour étre maintenue, la critique de la
position du psychanalyste dans son activité devrait donc étre reformulée comme critique de
cette prétention a savoir, critique de la posture. Dire que le psychanalyste fait « autre chose
que ce qu'on attend de lui qu'il fasse » ne suffit plus ; elle devrait montrer qu'il ne peut pas
toujours connaitre ce qu'il prétend savoir, et qu'il en est donc dupe, doublement dupe, puisque
précisément il prétend ne pas I'étre. La mise en cause du réalisme de la posture du
psychanalyste prendrait ainsi la forme de deux questions précises : comment fait-on pour
s'assurer de savoir ? - et : comment fait-on pour s'assurer que I'on n'est pas dupe de ce que l'on
prétend savoir ? Nous voyons que la forme méme de la posture psychanalytique modifie le
type d'examen auquel nous voulions la soumettre : nous voulions examiner des attitudes
pratiques dans des situations, et nous nous retrouvons, si nous voulons poursuivre le débat,
dans la nécessité d'examiner un savoir selon un critére de vérité. Ainsi, si le savoir du
psychanalyste pouvait aprés examen étre tenu pour vrai, on devrait reconnaitre que la
prétention de celui-ci montre une attitude profondément réaliste ; si a l'inverse ce savoir

s'avérait illusion, il faudrait alors convenir que cette prétention ne montre qu'une posture

314



totalement irréaliste. Mais qui peut répondre a de telles questions, qui peut porter un jugement
sur un tel savoir ? Le psychanalyste, qui, comme Lacan le montre, le (re)trouve en s'y fiant au
préalable (qui trouve son champ structuré par le désir en suivant et affirmant le sien), répond
¢videmment par l'affirmative. Mais celui qui, dans une attitude d'esprit réaliste, voudrait
examiner des usages dans des contextes, ne peut rien dire a propos d'un tel savoir préalable, a
propos d'un champ structuré par avance, de maniere générale, par une signification, celle du
désir inconscient (signification qui, remarquons le, permet le type d'interprétation
caractéristique de la pratique psychanalytique). L'esprit réaliste ne s'oppose pas au
psychanalyste sur de telles questions ; il n'y voit que des questions dénuées de tout sens
possible.

Ceci nous permet de revenir sur l'argument que nous avons expos¢ plus haut, sur
l'interprétation psychanalytique de l'attitude réaliste comme étant défensive et en fait
irréaliste. Le psychanalyste ne I'emploie pas comme un argument, parce qu'il ne peut proposer
aucun véritable critére, sur lequel nous pourrions nous accorder pour I'examiner. A celui qui
lui demanderait quels sont ses criteres, il répond par son savoir, sa connaissance de I'ordre du
désir. Dire que toute attitude réaliste est en fait une posture inconsciente ou, ce qui revient au
méme, que seule la posture psychanalytique reconnaissant la force du désir inconscient est
une attitude réaliste, c'est dire que les critéres de nos attitudes nous échappent parce qu'ils sont
inconscients, et que seul la psychanalyste peut les connaitre : les critéres sont intérieurs, et la
possibilit¢ de connaitre cet intérieur constitue le savoir du psychanalyste (on retrouve la
encore cette idée que nous avons beaucoup combattue selon laquelle les critéres sont
intérieurs). Le probléme de cet argument ne tient donc pas au fait qu'il est une interprétation
psychanalytique, mais au fait qu'il est une interprétation dénuée de véritables criteres,
extérieurs et communs. Ce qui revient a dire que le psychanalyste I'emploie comme une
simple mise en cause, impossible a discuter (c'est cela qui irrite les contradicteurs). Les
criteres qu'il peut proposer sont ailleurs, dans la reconnaissance et 'emploi de la vérit¢ d'un
savoir qui justifie a ses yeux sa posture — mais un esprit réaliste trouvera qu'un tel emploi est
un non-sens, impossible a discuter (et reconnaissons que les psychanalystes peuvent s'en
irriter). Dans cette absence de critéres commun, aucun jugement n'est possible ; il est possible
de dire que celui qui recherche une attitude réaliste se défend contre son désir et se leurre,
mais comme une simple opinion ; et il est alors tout aussi possible de dire que celui qui se
targue de réalisme en faisant l'interprétation de la position précédente se leurre tout autant,
mais ce n'est également qu'un opinion. Comme le dit Wittgenstein, de tels arguments

ressemblent a de trés grande forces qui n'ont pas de véritable point d'appui : elles ne s'exercent
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sur rien et produisent trés peu de travail. Toutefois, de notre position d'attitude réaliste, nous
pouvons quand méme porter un jugement sur cet argument et son emploi : l'absence de
véritables critéres communs et partagés permettant de porter des jugements sur de tels

arguments ne montre pas une attitude réaliste.

C'est donc précisément parce qu'elle se fonde sur un désir de prendre une place
particuliere, celle de « celui qui est supposé savoir », que la posture du psychanalyste nous
apparait d'emblée en contradiction avec une attitude d'esprit réaliste ; parce qu'elle présuppose
un savoir vrai, un ordre du désir structurant le champ de la connaissance, dont la connaissance
(la visibilité, 'intelligibilité) dépendrait en premier lieu du désir de le connaitre, selon une
forme circulaire que nous avons déja comparée a une forme de réalisme philosophique : la
vérité du désir inconscient expliquerait 1'ensemble des phénoménes humains, mais on ne la
pourrait voir qu'en la reconnaissant au préalable, qu'en acceptant de regarder et d'investiguer
dans ce champ selon l'ordre du désir — circularit¢é non pas théorique mais éminemment
pratique, puisque c'est bien d'une praxis qu'il est question dans cette s€éance : de la formation
des psychanalystes, et de leur désir. C'est précisément cette valeur "scientifique" fondamentale
du désir permettant d'établir le "vrai" que Lacan revendique lorsqu'il soutient que les termes
"recherche" et "expérience" ne suffisent pas a définir une science : dans ce séminaire, il tente
de montrer que la psychanalyse est une science précisément parce qu'elle reconnait la vérité
du désir comme force structurante de son champ, et s'y fonde — et, si 'on admet que cet ordre
du désir structure la totalit¢ du champ des activités humaines, peut étre s'y montrerait-elle
méme "plus" sciences que d'autres pratiques. L'idée générale est qu'en matic¢re de sciences de
I'homme, 1'empirisme et la recherche ne suffisent pas a faire science, et qu'il faut avant tout
définir une science par le champ qui la structure : 1'opposition signifié/signifiant pour la
linguistique structuraliste, l'interdit pour l'ethnologie structuraliste (c'est du moins l'image
qu'en a Lacan™) et donc le désir pour la psychanalyse.

Ainsi, en adoptant une attitude d'esprit réaliste dans la lecture de ce texte de Lacan, nous
parvenons a voir ce qu'il y montre d'une attitude réaliste : la reconnaissance d'un besoin de
réalisme dans la pratique de la psychanalyse, et des efforts pour répondre a ce besoin en
faisant en sorte que la posture du psychanalyste y réponde (fasse finalement ce que 1'on est en

droit d'attendre d'elle). Et nous voyons également comment elle se montre irréaliste, en

74 Claude Lévy-Strauss est dans la salle lors de la premiére séance, mais il ne répond pas a une conception qui
nécessairement l'interpelle ; I'insistance de Lacan, pendant toute cette période, sur une sorte de "cousinage" entre
deux sciences considérées comme "structuralistes” contenait une attente implicite, a laquelle Lévy-Strauss n'a, a
ma connaissance, jamais répondu clairement.
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cherchant a faire reposer son réalisme non pas sur sa pratique, mais sur son savoir ; en
cherchant a étre réaliste parce que science, au lieu de chercher a faire science par son
réalisme. Diagnostic qui appelle quelques remarques. Premierement, notons (une fois de plus)
que c'est précisément lorsqu'elle tend vers le réalisme que cette pratique de sciences humaines
qu'est la psychanalyse se montre le plus nettement irréaliste. Deuxiémement, j'y emploie le
terme de besoin (de réalisme) dans un but thérapeutique, pour indiquer que notre réalisme ne
doit pas faire l'objet d'une exigence; mais les psychanalystes, parce qu'ils fondent
précisément leur pratique sur cette exigence, récuseraient évidemment I'emploi de "besoin" et
parleraient de "désir de réalisme" ; et ils souligneraient tout a I'inverse que I'usage de "besoin",
défensif et pathologique, ne montre que notre crainte vis a vis des exigences du désir. Enfin,
je voudrais insister sur le fait que c'est dans la pratique de la psychanalyse je décris ce que la
posture de Lacan peut montrer de réaliste, parce que c'est bien dans son analyse de sa pratique
de formateur des psychanalystes qu'il s'interroge sur ces questions.

Ceci nous ramene a cette « praxis » que Lacan lie a la question des fondements de la
psychanalyse, mais qui ne peut étre ni le fondement, ni méme le commencement pratique de
la psychanalyse. Revenons a la définition qu'il en donne : « action concertée par 'homme,
quelle qu'elle soit, qui le met en mesure de traiter le réel par le symbolique. Qu'il y rencontre
plus ou moins d'imaginaire ne prend ici que valeur secondaire. » (1973, p.11) Que cette action
porte sur le symbolique la situe d'emblée dans le registre du langage, dans notre vie avec les
mots ; et nous pouvons donc la rapprocher de la maniére de décrire les pratiques humaines de
J. L. Austin, comme « faire des distinctions dans le langage », en pensant que pour lui faire est
un acte de langage. Comment se montre donc la différence entre les deux auteurs, dans ces
expressions qui montrent une certaine ressemblance ? Austin décrit notre capacité et notre
tendance (ou besoin, plaisir...) a faire des distinctions dans le langage, sans présupposer ce
qu'elles peuvent étre et ce qu'elles peuvent montrer. Pour lui, elles montrent ce a quoi nous les
employons ; et nous ne trouvons de vérité et de certitude que dans cet emploi, et dans notre
accord commun sur cet emploi — on pourrait dire, en termes lacaniens, "dans 1'Autre" (et on
pourrait ainsi envisager une maniere réaliste d'employer ce terme lacanien). Mais d'une telle
définition de l'autre et d'une telle description de notre position dans le langage, Lacan ne s'en
satisfait pas. Que notre lien (connaissance, acces) a la réalité¢ dépende de l'autre, ce n'est pas
pour lui une description de nos emplois des mots, c'est sa forme, sa nature. Et cette forme doit
donc reposer sur quelque chose (voila l'exigence métaphysique), le désir inconscient, que la
psychanalyse peut montrer (voila la prétention). Il en résulte que pour lui, I'acte de langage, la

praxis, la forme ou la "structure" que nous voyons et dans laquelle nous commengons nos
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examens n'est pas le fondement de la psychanalyse, ni méme son début. Lacan parle de la
praxis mais ne commence pas par elle. La psychanalyse n'est pas congue par Lacan comme
une pratique du langage dans laquelle I'emploi des mots ferait voir ce dont elle parle (des
objets quelconques) et ce qu'elle parle (un langage montrant une pratique de la recherche
d'accord, une pratique de la compréhension). Elle est congue comme une pratique du langage
dans quelque chose qui lui pré-existe logiquement, dans un champ défini par des concepts de
réel et symbolique qui désignent un état de choses qui préexiste a toute expression. On
pourrait retrouver la I'équivalent du donné de la forme de vie ; a la grande différence qu'il ne
s'agit pas la d'un donné qu'il faut simplement reconnaitre, mais d'une structure explicative

décrite et détaillée, une structure dans laquelle se fonderaient toutes les pratiques humaines.
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CHAPITRE VI

MICHEL FOUCAULT :
ATTITUDE REALISTE ET ERREUR EPISTEMOLOGIQUE
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Dans ce chapitre, je veux montrer comment on peut €tre réaliste en sciences humaines,
et comment cette forme de réalisme est corrélée a certaines manieres d'employer le terme
"vrai" (plutét qu'a une notion de vérité). Pour cela, je vais d'abord tenter de montrer la
présence d'une forme de réalisme dans l'ccuvre de Michel Foucault. Ce choix peux sembler
paradoxal par rapport aux représentations que nous avons habituellement de cette ceuvre et de
son arriere-plan de conceptions ou d'idées philosophiques générales, et ce paradoxe ne pourra
se disssiper que dans la compréhension compléte de cette forme de réalisme. En préalable, je
ne peux donc que le rendre provisoirement supportable en 1'éclairant de mes intentions :
montrer le réalisme dans les travaux de Michel Foucault, c'est montrer comment il se fait que
nous avons le sentiment qu'il nous apprend et nous montre quelque chose de nouveau, que ce
qu'il nous dit nous parait important, utile (quelque trente ou quarante ans apres leurs
publications) et méme vrai - plus vrai en tous cas que nos connaissances antérieures qu'il
corrige ; vrai, alors que ses énoncés ne reposent pas sur des faits mais sur des analyses de
discours et qu'ils contiennent toujours I'affirmation de leur relativité, de leur dépendance aux
situations (c'est a dire a certains états ou formes ou niveaux de langages, de techniques, de
croyances, etc.). Le réalisme que je recherche dans cette ceuvre est celui qui doit permettre de
répondre a cette question : comment pouvons nous trouver un intérét scientifique a un auteur
qui soutient (au moins implicitement) dans chacun de ses énoncés que ce qu'il énonce n'est
que ce qui peut I'étre dans la situation d'énonciation actuelle a propos de ce qui pouvait I'étre
dans une précédente situation ?

L'intérét philosophique pour cette ceuvre développée dans le champ de 1'Histoire s'est le
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plus souvent portée sur des questions liées a la notion de subjectivité. C'est vers un autre
aspect de cette ceuvre, son €pistémologie, que se porte le mien. Michel Foucault n'exprime pas
directement dans ses ouvrages de conceptions épistémologiques ; il ne livre que de tres
générales indications sur sa méthodologie ; il ne donne pas de définition des champs ou des
objets qu'il étudie (il ne les définit pas autrement que par les descriptions qu'il en donne) ; il
ne s'explique pas sur le sens qu'il donne a des termes comme "vrai" ou "réel" - et cette maniére
d'entrer directement dans son sujet, de commencer a l'analyser sans l'avoir "préparé" (défini,
circonscrit ou divis€), est certainement un des aspects éminemment philosophique de son
ceuvre. Sa méthodologie est celle qu'il utilise, sa conception de la recherche scientifique en
Histoire est celle que montrent ses travaux, et ce n'est qu'en le lisant, en comprenant ses
analyses, que nous pouvons apercevoir ses conceptions philosophiques sur les sciences
humaines. Ce qui suppose évidemment de les rechercher, de penser qu'il y a la des
conceptions dignes d'intérét, de penser que la réside une des particularités de cette ceuvre. Or
cet intérét et cette recherche sont en opposition avec une opinion simplificatrice assez
répandue sur I'ceuvre de Foucault, qui considere que sa particularité est celle d'un historien qui
ne s'intéresse pas a des évenements mais plutdt a des discours. Selon cette opinion Foucault
ferait simplement une histoire des discours (sur la folie, la sexualité, ou I'enfermement), et la
question épistémologique est alors simplement réduite a celle du choix de cet objet de
recherche particulier. Il est vrai que l'intérét de Foucault ne se porte pas tant vers des faits
historiques considérés comme des données que vers notre manicre de les voir, de les
comprendre, d'en parler ; mais il serait faux de dire que son originalité consiste simplement a
considérer ces discours eux-mémes comme des données, et a les prendre comme objets en lieu
et place des objets plus traditionnels de l'histoire. L'attitude épistémologique de Foucault vis a
vis de nos discours est beaucoup plus complexe et intéressante ; les discours forment certes ce
qu'on pourrait appeler sa "matiere", mais il ne les objective pas ; il ne les considére pas
comme de simples phénomeénes caractéristiques d'une période. Si en analysant nos discours
Foucault 1'historien essaie bien de comprendre des moments de I'histoire, des situations ou des
tendances historiques, il ne considere pas ces discours comme de simples objets produits par
ces €époques ou ces tendances et dont l'analyse permettrait d'accéder a ces moments
historiques et de les expliquer, mais tout au contraire comme des systemes productifs
complexes. Ce que Foucault appelle "discours" ou quelquefois "langage" n'est ni un moment
historique ni un objet a étudier, mais ce dans quoi il étudie ce qui l'intéresse.

Qu'est-ce qui l'intéresse ? Pas nos discours pour eux-mémes donc, mais notre manicre

de les produire, ainsi que tout ce qui est ainsi produit et construit, parce que nos discours ne
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sont pas isolables et incorporent tout ce qui fait la vie humaine : besoins, jugements,
comportements, nécessités biologiques et attitudes sociales, et bien siir pouvoirs et savoirs,
pour employer des termes qu'il affectionne. Pour Foucault, derriére la facilité de langage (la
possibilité de dire "/e pouvoir"), il n'y a aucun objet précis et défini a étudier, il ne s'agit que
de production et de construction, de transformation permanente. Ce qu'il analyse dans le
langage, ce sont nos manieres de produire du pouvoir et du savoir, nos maniéres de nous en
souvenir ou de les transformer, ou encore nos manieres d'en discourir de mani€re savante.
« Les relations de pouvoir-savoir ne sont pas des formes données” de répartition, ce sont des
"matrices de transformations". » (Foucault, 1976, p.131) Le langage (ou le discours) est notre
moyen de production, donc notre maniére de voir, notre perspective ; c'est donc dans le
langage que nous pouvons voir tous les systemes, tels que ces "matrices de transformation"
qui produisent, construisent et transforment en permanence ce que nous appelons couramment
"le pouvoir" et "le savoir". Cette mani¢re de considérer la "matiere étudiée" est donc un
complet renversement de perspective : d'une perspective ou le pouvoir comme le savoir sont
vus comme des moments de l'histoire, des phénomenes objectivables (dans la forme du
pouvoir, dans I'état du savoir), caractérisés par des conditions et des situations (sociales,
¢conomiques, etc.), et susceptibles de produire (par le discours du pouvoir) ou d'expliquer
(par T'histoire des idées) des discours, Foucault passe a une perspective ou pouvoir et savoir
sont construits et transformés en permanence dans le discours, y sont a ce titre visibles, mais a
ce titre seulement. C'est aussi cela qui fait de son ceuvre une recherche profondément
philosophique. En décrivant comment nous voyons les choses et comment nous pourrions ou
devrions les voir, en nous montrant, non pas simplement que notre vision est dépendante de
notre époque ou de notre culture, mais de quelle maniere elle l'est, Foucault illustre
constamment l'idée, que j'ai soutenu plus haut, que philosophie et sciences humaines ont la
méme matiere.

De cela, on peut prendre comme exemple ce renversement par lequel Foucault, dans La
volonté de savoir, parvient a considérer que les observations ou les faits permettant de soutenir
l'idée selon laquelle les formes contemporaines de la sexualité et du discours sur le sexe
s'expliquent causalement par une répression instaurée a partir du XVII° siecle (ce qu'il nomme
I'hypothése répressive), ne sont que des éléments locaux, secondaires, d'un mouvement
beaucoup plus vaste et historiquement plus important, celui de la volonté de savoir (cf.
Foucault M., 1976, p. 20-21). Comme il le précise, ce renversement n'est pas une négation de

ces faits, ni la contradiction de cette hypothese répressive, ni le choix d'une autre hypothese

75 C'est moi qui souligne.
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explicative ; ce n'est pas non plus le choix d'étudier un autre phénoméne historique. C'est
avant tout le choix d'une autre méthode (décrire comment nous parlons du sexe), qui ouvre ou
illustre une nouvelle perspective (celle du discours) et fait ressortir ce qui dans cette affaire
compte vraiment : I'abondance et la diversité de nos discours sur le sexe depuis le XVII°
siecle. Ce qui est important, c'est que, bien loin de toute recherche d'une vérité sur l'objet ou
d'une véritable cause du phénomene, Foucault se consacre a décrire et analyser nos manieres
de parler de sexe, de corps et de pouvoir, qui sont nos manieres de construire et d'utiliser ces
notions : « le point important ne sera pas de déterminer si ces productions discursives et ces
effets de pouvoir conduisent a formuler la vérité du sexe, ou des mensonges au contraire
destinés a I'occulter, mais de dégager "la volonté de savoir" qui leur sert a la fois de support et
d'instrument. » (id., p. 20)

Faut-il conclure d'une telle phrase que Foucault soutient qu'il n'y a pas de vérité possible
en sciences humaines ? On conviendra que Foucault ne récuse pas ici toute notion de vérité,
mais ne fait que relativiser l'importance de 1'idée d'une vérité du sexe, c'est a dire 1'idée d'une
vérité de 'objet, d'une vérité absolue, essentielle. Sa méfiance vis a vis de la notion de vérite,
au profit de I'examen, dans nos mots, de la « volonté de savoir » qui la supporte, ne s'oppose
donc pas a ce que nous comprenons quand nous le lisons, a notre sentiment qu'en nous
montrant comment I'hypothése répressive nous trompe, nous aveugle, il nous permet de voir
ce que nous pensions connaitre (la sexualité, le savoir, le pouvoir, et l'intrication de leurs
rapports) d'une manicre plus vraie. Il nous montre ainsi que ce qui peut étre dit "vrai", en
sciences humaines, ce n'est pas la vérit¢é de l'objet (qu'est-ce que le sexe?), méme sous
conditions de situation (le sexe dans la société, le sexe au XVII° siecle, le sexe réprimé, etc.),
ni la vérité d'une cause quelconque (d'un discours ou d'un exercice du pouvoir conduisant
a...). Ce qui est vrai, pour Foucault, c'est ce que nous négligions ou ignorions et qui devient
soudain important dans un effort proprement scientifique de compréhension de nous-mémes,
ce que nous voyons clairement apparaitre dans ce renversement de perspective : 1'abondance
et la diversité des discours sur la sexualité, le savoir vu comme processus dans la volonté de
savoir, le pouvoir vu comme production et transformation permanente des pouvoirs. L'idée de
lI'importance et de la diversité de nos discours sur la sexualité est plus vraie (est plus
¢clairante, plus utile, joue un réle plus important) que I'hypothése répressive, voila 'usage de
"vrai" que 1'on peut trouver chez Foucault.

Plus qu'une notion de vérité, il y a donc chez Foucault un usage, plutot implicite car le
mot est assez rarement employé de manicre positive, de "vrai", qui est assez proche des usages

courants de ce terme : c'est a dire de cette nécessité dans laquelle nous sommes, du fait méme
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que nous nous exprimons, de tenir pour vrai ce que nous disons ou ce que nous comprenons,
ou de porter sur ces phrases un jugement (vrai, faux, je ne sais pas, je ne comprend pas, etc.)
auquel nous sommes contraint par nos possibilités d'expression, bien que nous n'utilisions pas
pour autant une notion de vérité précise, constante, et indépendante du contexte. On retrouve
donc chez Foucault, dans cet usage de "vrai" qui ne rejette pas tous les usages que peut avoir
ce terme dans le langage ordinaire, une forme de dépassement de l'impasse dans laquelle les
pratiques des sciences humaines se trouvent enfermées lorsqu'on exige d'elles une définition
précise et préalable (donc théorique) de la notion de vérité. Sans tordre a I'extréme le propos
de Foucault, sans le faire entrer de maniere abusive dans des conceptions wittgensteinienne,
on doit reconnaitre que cette attitude pratique a propos de la notion de vérité est assez proche
de celle d'une certaine maniere de philosopher, dans le langage, dont j'ai soutenu qu'elle
semblait adaptée aux pratiques des sciences humaines.

On pourra évidemment opposer a cette pratique, et plus encore a l'attention que je lui
porte, l'argument qu'un usage de "vrai" qui ne repose pas sur une notion indépendante,
constante et précise de la vérité détruit la notion méme de vérité, ou la rend a tout le moins
totalement relative. Une des idées que je voudrais soutenir dans ce qui suit est que, des lors
que nous nous exprimons, que ce soit de maniere savante ou ordinaire, nous savons toujours
trés bien ce que "vrai" veut dire, nous savons toujours employer ce terme, quelle que soit la
situation dans laquelle nous 1'employons, méme si notre maniére de dire le sens de "vrai",
d'expliquer 1'usage que nous en faisons, dépend de la situation, méme si nous ne saurions pas
en tirer une notion commune a toutes les situations. Comme le dit Foucault dans la phrase
citée ci-dessus, le probléme n'est pas la ; et il ne peut pas se résoudre dans la constante
précision d'une notion préalable de vérité. Nous savons tres bien ce que c'est que dire le vrai,
ce que c'est que mentir, et ce que c'est que ne pas savoir ce qui est vrai ou faux. Nous le
savons treés bien, a condition de ne pas créer de confusions, de ne pas parler de la méme
maniére, dans la méme situation et dans le méme discours, des licornes et des oiseaux, ou du
"social" et de la signification d'un sourire, ou encore d'une pratique sexuelle que 1'on observe
et de la notion de pulsion sexuelle a laquelle on peut faire appel pour I'expliquer, c'est a dire a
condition de respecter grammaticalement une certaine forme de réalisme dans notre
expression, adapté a la situation - adapté veut dire ici que, étant suffisamment réaliste et disant
ce qui est vrai dans une certaine situation, on peut découvrir ultérieurement que cela était faux
; mais ceci n'est pas un probléme, c'est la prise de risque nécessaire a toute expression, et cela
appartient a la signification (s'apercevoir que c'était faux est un sens possible de "vrai"). Dire

ce qui est vrai en sciences humaines, tout comme rendre compte de ce qu'on a vu ou entendu
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dans la pratique ordinaire du langage (ce qui correspond a toutes ces propositions du langage
ordinaire auxquelles il est possible de répondre par : « c'est vrai ? »), ce n'est pas définir
strictement les cas dans lesquels le mot "vrai" peut étre employé, ni rechercher des situations
dans lesquelles vrai et faux s'excluent totalement, mais c'est parler de maniere réaliste, de
maniere réaliste dans une situation donnée. Lorsque Foucault fait la critique de 1'hypothese
répressive, il ne dit pas qu'elle fausse ; il montre que ce n'est pas tres réaliste d'affirmer cette
opinion sans chercher a préciser les faits sur lesquels elle serait établie, et surtout que ce n'est
pas tres réaliste de lui donner autant d'importance, et que d'autres aspects peuvent paraitre
plus importants.” C'est cela qui, dans cette situation, est réaliste, et c'est cela qui nous permet
de comprendre ce qu'il dit comme plus vrai que ce que prétend 1'hypothése répressive. L'usage
que fait Foucault du terme "vrai" semble ainsi inséparable d'une certaine forme de réalisme.
En affirmant cela, je ne soutiens évidemment pas que Foucault montre dans son ceuvre une
tendance vers ce que nous appelons "réalisme philosophique", mais qu'il adopte en
philosophie une certaine attitude pratique que je qualifie de réaliste. A 1'opposé, si 1'on ne
comprend pas de quelle maniere Foucault est réaliste, alors sa conception de la vérité ne
pourra qu'apparaitre relativiste ; 1'idée du relativisme "absolu" de son ceuvre pourrait donc
n'étre que la conséquence de la méconnaissance de son réalisme.

C'est bien entendu la possibilité de considérer Foucault comme un relativiste et un anti-
réaliste qui en fait un excellent exemple pour mon propos : mon intention est de montrer que
c'est foujours un usage de "vrai" reposant sur un certain réalisme qui nous permet de pratiquer
des sciences humaines, de nous entendre sur ce que nous disons, de considérer que certaines
analyses sont nouvelles, importantes ou utiles (et que ces mots sont dans cette pratique des
euphémismes, des manieres de faire usage de "vrai" sans le dire), méme dans le cas d'un
auteur qui, comme Foucault, fait usage de précautions et montre de la répugnance vis a vis de
notions comme "vérité¢" ou "réalisme". Dans ce qui suit, je donne d'abord une description de
cette forme de réalisme pratique dans son ceuvre ; puis je tente d'établir plus solidement son
utilité et son importance pour les sciences humaines, en proposant une analyse plus large qui

prend en compte le langage ordinaire, la philosophie et les sciences humaines.

LE BESOIN DE REALISME CHEZ MICHEL FOUCAULT

Il est donc possible, et méme aisé, de considérer Foucault comme un philosophe anti-

76 On peut remarquer que c'est exactement de la méme maniére que Wittgenstein critique I'hypothése freudienne
selon laquelle le réve est toujours 'expression d'un désir ; c'est ce "toujours" qu'il conteste, parce qu'on ne peut le
montrer, et parce que d'autres aspects sont (ou pourraient étre) tout aussi importants. Sur cette critique, voir les
notes de conversations prise par R. Rhees et publiées dans Lecons et conversations ; notamment p. 90 (sur la
difficulté a montrer ce genre de faits) et pages 97-98 (sur l'importance d'autres aspects).
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réaliste. Son ceuvre ne manque pas d'exemples dans lesquels il montre une conception
relativiste de nos connaissances et de nos manicres de connaitre ; et il est alors logique, pour
qui pense que le relativisme est toujours un anti-réalisme, de conclure que Foucault est un
philosophe anti-réaliste. C'est de cette maniére qu'est généralement analysé et compris le
soutien que Richard Rorty a apporté aux conceptions de Foucault, bien que celui-ci, on l'a vu,
récuse qu'on puisse le considérer comme un philosophe anti-réaliste. Quoiqu'en dise Rorty,
qui soutient qu'il n'est pas anti-réaliste, il semble bien que c'est dans la galere anti-réaliste qu'il
tente d'embarquer Foucault ; mais celui-ci est il vraiment du voyage ? Le soutien de Rorty
confirme-t-il vraiment que Foucault est un philosophe anti-réaliste ? Deux éléments que nous
avons déja examinés vont tout a fait a I'encontre de cette idée et montrent comment Foucault
et Rorty divergent profondément sur la question du réalisme ; rappelons-les rapidement.

Le premier se trouve dans la différence entre les deux auteurs a propos de la possibilité
de se comprendre entre humains. Alors que Rorty pense (voir ci-dessus, chapitre 2) que des
énoncés d'époques ou de cultures tres différentes peuvent éEtre intraduisibles et
incompréhensibles dans le langage d'une autre époque ou d'une autre culture, on ne trouve
rien qui montre une forme de croyance a une telle idée chez Foucault, dans sa pratique et sa
critique des sciences humaines (a l'exclusion peut-étre de son ouvrage le plus nominaliste et le
plus nettement philosophique, Les mots et les choses, qu'il est possible de lire en ayant a
l'esprit une telle croyance). Un autre élément a 1'encontre de cette maniére de comprendre la
lecture de Foucault par Rorty est la différence entre les deux auteurs quant a la notion de
vérité. Rorty soutient une conception totalement relativiste de la vérité qui s'accorde
logiquement avec cette conception de la compréhension humaine et qui est finalement trés
différente de l'usage foucaldien du terme "vrai" que j'ai commencé de décrire.

En se laissant guider par le relativisme apparemment évident de Foucault, on peut donc
en arriver assez facilement a penser qu'il est un philosophe anti-réaliste ou, si I'on accepte la
défense et la récusation de Rorty, qu'il est antireprésentationnaliste. L'important est que dans
les deux cas, on lui préte des conceptions tres ¢éloignées de ce que nous appelons
habituellement "réalisme". A l'encontre de cette maniere de lire et de comprendre les travaux
de Foucault, j'ai I'intention de développer les deux idées liées suivantes : premierement, que le
relativisme de Foucault n'est pas aussi universel qu'une lecture anti-réaliste de son ceuvre a
besoin de le croire ; deuxiemement, que ce relativisme n'empéche pas une certaine forme de
réalisme.

Ces idées vont a l'encontre de la position de Rorty de deux manieres distinctes. La

premiere a trait a la lecture de Foucault lui-méme, a la compréhension de sa manicre de
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regarder. Rorty ne tient & mon avis pas compte de certains contrastes dans la position de
Foucault, ni d'une évolution de sa pratique de la recherche ; il ne retient de Foucault que ce
qui correspond a sa propre manicre de voir les choses. Sans nier le relativisme manifeste de
certaines fagons de manier les notions de vérité ou de raison chez Foucault, j'ai l'intention de
montrer que I'on peut trouver chez lui, dés ses premiers travaux, des traces d'un attachement
au réalisme qui se confirme tout au long de son ceuvre dans une réelle évolution vers une
pratique réaliste. D'autre part ces idées impliquent une maniere de poser et de comprendre la
question du réalisme trés différente de celle de Rorty. Il s'agit en fait d'une différence tres
importante dans la maniere d'employer le terme "réaliste", que nous avons déja examinée et
que je me contente ici de rappeler. Rorty ne considére la question du réalisme que comme
question philosophique, comme une question ne portant que sur nos manieres savantes de
prendre en considération la question de la possibilité de connaitre la réalité, ou d'employer de
tels mots ; comme si le désir de parler de choses réelles, ou le besoin de faire la distinction
entre ce qui est réellement possible et ce qui peut étre seulement imaginé, n'appartenaient qu'a
des intentions et des besoins philosophiques. Ainsi répond-il a ceux qui lui reprochent son
anti-réalisme par un argument purement logique (je ne peux pas étre anti-réaliste parce que
dire cela n'a logiquement aucun sens), comme si son attitude pratique était enticrement sous le
contrble de 1'enchainement logique des concepts, comme si la question du réalisme se posait
de la méme maniere dans toutes les situations de la vie.

A cette maniere restrictive de poser la question du réalisme, j'en ai oppos »e une autre,
proposée et développée notamment par Cora Diamond, qui tient compte de toutes nos
manigres, savantes ou ordinaires, de prendre en considération - ou pas - la réalité dans nos
discours, de tous nos efforts pour €tre réalistes, et des difficultés que suscitent nos usages de
cette notion. Renversement de perspective analogue a celui, décrit ci-dessus, que Foucault
opere dans sa critique de l'hypotheése de la répression sexuelle : le champ qui s'ouvre alors
n'est plus celui des arguments "tactiques" tentant de justifier la valeur, I'efficacité ou la vérité,
de positions empiriques ou réalistes, mais celui de la description de nos efforts vers le
réalisme. Et on peut dire, en paraphrasant Foucault, que tous les €léments pris en compte dans
I'hypothése réaliste ou dans I'hypotheése empirique deviennent alors des éléments locaux dans
une vision beaucoup plus vaste de notre volonté d'étre réaliste. A I'encontre de Rorty qui
l'évite par son argumentation en se plagant "avant lui", nous pouvons considérer le débat
réalisme/empirisme simplement pour ce qu'il est : un aspect dans un ensemble beaucoup plus
large, comprenant de nombreux autres aspects (questionnement, nécessité, possibilité,

attitudes pratiques, etc.). Cette maniére de considérer la question du réalisme, tenant compte
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de tous nos usages de cette notion, change évidemment la signification du terme "réalisme",
qui devient beaucoup plus large, posseéde beaucoup plus d'aspects et concerne beaucoup plus
de situations. On pourrait reprocher a cette maniere de concevoir la question du réalisme
qu'elle se veut "réaliste" avec le réalisme, et tenter de faire apparaitre ici une forme de
circularité qui la rendrait en fait totalement irréaliste et l'invaliderait. Mais ce reproche n'est
pas un argument, juste un jeu de mot mettant "réalisme" a la place de "usage" ; car dans cette
position, ce n'est pas avec une quelconque notion pré-établie de "réalisme" qu'il s'agit d'étre
réaliste, mais avec nos usages, avec nos manieres d'utiliser nos notions, celle-ci comme
d'autres. Etre réaliste en ce sens, c'est reconnaitre notre effort vers le réalisme dans notre
forme de vie ; et en ce sens de réalisme, Rorty reste un anti-réaliste ; mais Foucault ? Rorty ne
fait pas cet effort, il n'adopte pas cette attitude réaliste, et rien en philosophie ne peux l'y
contraindre. Mais qu'en est-il pour un chercheur en sciences humaines comme Foucault ?
L'hypothése que je veux soutenir est que c'est sous la forme suggérée ci-dessus d'un effort
vers le réalisme, caractéristique de notre besoin constant et élémentaire de nous accorder sur
ce que nous disons, et a ce titre constitutif de notre forme de vie, que le besoin de réalisme se
renouvelle sans cesse en sciences humaines, dans tous nos énoncés, y compris chez un auteur
supposé relativiste ou anti-réaliste comme Michel Foucault. Ce que 1'on pourrait appeler "la
pression" réaliste nécessite d'étre traitée autrement que par un argument logique qui, pour
pertinent qu'il puisse étre, apparaitra toujours comme une pirouette par rapport a cette
pression. D'une manicre totalement opposée a Rorty, je m'engage donc dans un travail qui
consiste plutot a accepter le réalisme, a chercher quelle forme il prend, et a le saisir avec un
certain pragmatisme la ou il se trouve, dans l'effort et dans l'attitude ; et je soutiens la
possibilité de saisir cette forme de réalisme dans I’ceuvre de Michel Foucault, pour m'en

laisser guider la lecture.

Pourtant, dans le premier ouvrage de Michel Foucault, I'Histoire de la folie, la vérité
comme la raison semblent bien totalement relatives. Elles sont le fait des hommes, de leur
maniere de vivre ensemble, de s'accorder dans des usages. Cependant 1'accord dont il est ici
question est conjoncturel, politique. Ce n'est pas un accord profond dans le langage, un accord
du type de celui que Cavell montre dans la conception wittgensteinienne du fonctionnement
du langage, mais une convention sur un discours commun, li¢ a une forme d'organisation
sociale et politique, (et cela se retrouve dans la mani¢re de Foucault d'employer les termes
"langage" et "discours" comme des équivalents). C'est I'accord d'un moment, d'un groupe,

d'une société, d'ou son historicité. Ce genre d'accord établit des régles qui contiennent des
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critéres précis et créent des normes, qui sont propres au groupe et a la culture constitués par
ces accords. Selon cette conception développée notamment dans les premiéres pages de cet
ouvrage, c'est cet accord politique qui permet de répondre a des questions comme celles-ci :
qu'est-ce qui est vrai, utile, important, réel ? Ou faux, inacceptable, marginal,
fantasmagorique ? Lorsqu'on se place dans cette conception de l'accord, la réponse est bien
sir que c'est ce que la raison humaine considére comme vrai ou faux, utile ou marginal, etc.,
selon les regles de 1'accord, autrement dit selon la culture de cette communauté. Mais cette
description de I'application de ce genre d'accord dans une communauté n'implique pas
nécessairement une forme de relativisme. Raison et vérité sont-elles universelles et
simplement "adaptées" selon des régles particuliéres dans des cultures particuliéres, ou bien
sont-elles toujours particulieres a un groupe et enticrement modelée par les régles en vigueur
dans le groupe et qui déterminent sa culture ? On retrouve ici un débat que nous avons déja
rencontré au chapitre 2, d'abord a propos de la rationalité et de la possibilité de se comprendre
dans I'anthropologie naissante, puis a propos de la notion de vérité. Dans ce texte, la réponse
de Foucault semble sans équivoque : la raison comme la vérité ne sont que le fruit de cet
accord, ce sont des notions éminemment politiques ; toutes deux sont toujours particuliéres a
une communauté, a une culture.

Or ce choix suscite une question insidieuse qu'un choix opposé n'aurait pas évitée : si
cet accord est si essentiel que la raison comme la vérité en dépendent, est-il possible qu'il ne
s'agisse que d'un accord conjoncturel, politique ? Comment cette sorte de convention dans un
groupe de locuteurs (quelle que soit la taille du groupe ou la durée de l'accord) peut-elle avoir
de telles conséquences ? De tels effets ne nécessitent-ils pas un accord plus profond, un
accord portant non pas sur des régles du genre de celles qui disent qui est fou et qui ne I'est
pas dans le discours d'une époque, mais d'un accord sur le langage lui-méme, sur la possibilité
de parler de telles choses et sur la maniére de le faire ? Et cette question conduit a une autre :
dans ce cas, si nous considérions que la raison et la vérit¢ ne peuvent dépendre que d'un
accord plus profond dans le langage, d'un accord dont dépendrait la possibilit¢ méme du
langage et qui serait caractéristique non pas d'une culture, mais de notre forme de vie, serait-il
encore possible de dire cela, que la raison et la vérité en dépendent ? - de présenter cette
dépendance comme un aspect particulier et important de ce que contiennent ces notions ?
Autrement dit : y aurait-il encore un sens a dire que la raison et la vérité sont relatives ?
Relatives par rapport a quoi, s'il s'agit d'un accord dont dépendent de la méme manicre toutes
nos notions et toutes nos phrases ? On entrevoit ainsi au travers de ces questions l'esquisse

d'une destruction troublante de la signification et de nos possibilités de connaitre : le
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relativisme politique de nos notions et de nos discours que Foucault fait ressortir sur le fond
historique de nos conventions pourrait alors se dissoudre dans un relativisme tellement
généralis€¢ qu'il deviendrait méme impossible d'y voir ce qui est relatif, comment, et par
rapport a quoi - dilution du sens qui nous effraie et nous fait douter de ce qu'un premier
questionnement nous avait suggéré. Je reviendrai plus loin sur ces questions et sur la maniere
de dépasser cet effroi en montrant que la menace de ce relativisme généralisé est une pure
illusion.

Mais auparavant, continuons a examiner ce vers quoi ce choix relativiste conduit
Foucault. Dans cette conception, ce qui est vrai selon la raison, tout comme ce qui est utile ou
normal, varie selon I'accord, c'est a dire selon la culture, le discours, 1'organisation politique.
Ainsi, dire qu'un comportement est insens¢, dire que quelqu'un est pris de folie ou qu'il s'est
¢loigné dans ses usages de la notion commune de réalité, cela n'est vrai que dans un groupe
donné, selon les normes du groupe, dans le discours commun de ce groupe sur ce qui est réel.
Mais cela pourra étre considéré comme faux, incompréhensible ou absurde dans une autre
culture, ayant une autre organisation politique, utilisant un autre discours pour décrire ce qui
est considéré comme lien avec la réalité ; et cela pourra étre considéré comme faux ou
inacceptable a l'intérieur du groupe lui-méme, par ceux qui remettent en question les criteres
et les normes (et donc l'accord politique, le discours commun, etc.). L'accord est politique, ce
n'est pas un accord fondamental auquel on ne peut échapper ; il est donc imposé a certains
membres du groupe, des opposants ou des personnes qui ne sont pas en capacité de respecter
les normes qu'il implique — par exemple ceux qui seront alors considérés comme fous. La
raison selon laquelle un homme est dit fou ne peut alors étre considérée que comme une
raison relative qu'un groupe tente d'imposer par rapport a une autre raison, celle du fou, raison
qui doit donc étre considérée comme tout aussi vraie ou raisonnable ou justifiable que l'autre (
pas relativement a ce groupe-ci, mais elle 1'est nécessairement relativement a un autre groupe,
dont il suffit d'imaginer 1'existence, dans lequel notre fou ne le serait pas). Raison et folie
apparaissent ainsi comme réversibles parce qu'elles forment une structure dont la vision
dépend du discours avec lequel on la saisit. La raison du groupe, raison commune, est raison
opprimante parce que relative ; pour l'autre, celui qui est dit fou, c'est elle qui est folie. La
raison commune se croit souveraine et justifiée, et c'est cela sa folie que l'historien étudie.
Lorsque Foucault, au tout début de sa préface a 1'Histoire de la folie, annonce son programme
(rejoindre dans 1'histoire le moment ou les deux discours, les deux raisons, se séparent), c'est
dans ce relativisme et cette réversibilité qu'il place nos accords (nos reconnaissances, notre

communication), les notions et les discours qui en découlent, et son travail d'historien : « Il
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faut faire I'histoire de cet autre tour de folie — de cet autre tour par lequel les hommes, dans le
geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent a
travers le langage sans merci de la non-folie ; retrouver le moment de cette conjuration, avant
qu'elle n'ait été définitivement établie dans le régne de la vérité, avant qu'elle n'ait été ranimée
par le lyrisme de la protestation. » (Foucault M., 1961, p. 7)

Ce cadre semble soumettre tout énoncé de vérité a des conditions précise d'histoire, de
culture et de langage, qui permettent effectivement de soutenir I'idée que Foucault suit les
recommandations de Rorty que nous avons étudiées au chapitre 2. Le travail d'historien de
Foucault ne serait-il alors qu'une contribution, d'utilité trés provisoire, a un genre impossible,
les sciences humaines ? L'histoire de la folie n'exprimerait-elle qu'une vérité relative du
XX°siecle (selon les criteéres et les normes des discours, y compris scientifiques, de cette
époque), sur ce qui paraissait vrai a l'age classique (selon les normes et les critéres de cet
age) ? Il est d'autant plus facile de le penser que la conception de la raison et de la vérité que
Foucault montre dans cette introduction semble en effet le justifier.

Cependant, dés l'introduction de cet ouvrage, dans la phrase citée ci-dessus, quelques
mots qui montrent tout autre chose, une nécessité et un moment, attirent notre attention : « il
faut » - le terme est fort - « retrouver le moment de cette conjuration », le moment historique
précis. Avant que « le régne de la vérité » n'impose définitivement sa norme (norme en fait
relative dont il est nécessaire d'éviter la présomption ; norme de la vérité, de la signification,
ce qui souligne que cette nécessité est celle du sens), il y a ce moment a retrouver, auquel
l'expression "moment de vérité", bien que galvaudée, convient parfaitement, tout a I'opposé de
la notion relativiste de "vérité du moment". Dans cette phrase, on ne trouve aucun soutien a
l'i"dée qu'il n'y aurait la que vérité provisoire, point de vue dune époque ; on y trouve a
l'inverse I'idée d'un moment vrai qui fait les époques, leurs discours et leurs vérités, fussent-
elles apparemment régnantes. Cette phrase révele a mon sens que Foucault, d'emblée, des la
premiére page de son premier ouvrage d'importance, affronte la question du réalisme ; il ne
refuse pas de voir la nécessité du réalisme propre aux sciences humaines ; et il ne sacrifie pas
toute possibilité (et tout désir) d'étre réaliste a la relativité¢ de la vérité ou de la raison ; il
montre 1a, dans son programme, dans son intention, dans sa pratique, les prémisses d'un attrait
pour le réalisme. Cette phrase illustre ainsi ce que j'essaie de montrer dans ce travail :
comment nos pratiques scientifiques de recherche en sciences humaines tendent en fait vers le
réalisme, beaucoup plus que les conceptions théoriques que nous €laborons pour les soutenir,

et cela malgré les confusions néfastes que celles-ci produisent.
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LE REALISME PARADOXAL ET CONTRAINT DE L'HISTOIRE DE LA FOLIE

La tendance au réalisme prend chez Foucault deux formes qu'il est nécessaire de
distinguer nettement. La premiére, que je caractériserait comme un essentialisme historique,
est celle que signalent les deux notions dont j'ai souligné ci-dessus l'importance : nécessité de
la signification et moment historique. Elle tient une place finalement peu importante dans son
ceuvre (on la rencontre principalement dans 1'Histoire de la folie) ; mais elle joue un role
important dans son évolution vers une attitude réaliste ; et c'est en la comprenant, en
comprenant a quelles nécessités elle est censée répondre et quels problémes elle est censée
résoudre que 1'on comprend cette évolution. Cette forme de réalisme est en fait concédée et
elle entre en contradiction compléte avec les descriptions que donne Foucault de nos maniéres
de faire société, de produire des discours commun, des regles et des critéres. Le probléme que
Foucault essaie de résoudre avec cette forme de réalisme est celui-ci : si la vérité comme la
raison humaines sont relatives, dépendent totalement de nos discours, de nos manicres de
nous accorder sur des discours communs, comment peut-on simplement parvenir a décrire les
phénomenes ? Si raison et folie sont réversibles selon le langage et la culture du groupe social
dans lequel on se trouve lorsqu'on les prend en considération, comment peut-on produire a
leur sujet un discours, sinon objectif, du moins pas entiérement déterminé par 'appartenance a
un groupe, a une culture ?

Confronté a cette difficulté, Foucault propose une solution qui est 1'Histoire. Pour parler,
pour décrire la folie et son opposition a la raison dans la relativité de cette situation, il a
besoin, il croit avoir besoin plutdt, d'un référentiel, et il croit le trouver dans le moment
historique, considéré comme origine du phénoméne. C'est a dire, dans le cas précis de cette
description de la folie, dans le moment historique de la séparation entre les deux discours. Et
dans cette conception ou tout semble relatif, il fait de ce moment historique un absolu, selon
une tendance essentialiste a laquelle, comme je 1'ai montré au chapitre 1, les difficultés des
sciences humaines conduisent facilement. Si I'historien, et lui seul quasiment, peut s'y
retrouver, c'est qu'il a un point de référence absolu qui n'est ni la raison ni le vrai (relativisme
oblige), mais l'origine (mais cela n'évite pas la contradiction entre l'essentialisme de cette
référence absolue et le relativisme). L'important est qu'il est possible de voir ou de deviner
l'origine, au moins d'en trouver la trace et d'en avoir ainsi ce qu'il faut bien appeler (a
l'encontre de la lecture de Rorty a nouveau) une représentation, et c'est cela qui constitue le
travail de l'historien (d'ou le recours a l'analogie avec l'archéologie dans de nombreux

commentaires des travaux de Foucault”). Dans cette image de I'historien-archéologue

77 L'archéologie de la subjectivité devenant presque une discipline autonome, aux frontiéres imaginées de la
philosophie et de I'histoire (cf. A. de Libera, 2007, Archéologie du sujet).
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retrouvant les traces d'un moment essentiel, absolu, mais dissimulé par la relativité de tous
nos discours, c'est bien le vieux schéma caractéristique du réalisme philosophique que nous
retrouvons, celui de la vraie réalité cachée ou insaisissable. Et ce schéma en implique un
autre, lui aussi caractéristique de ce réalisme : celui de I'existence d'un lien entre la réalité et
nos représentations ; lien qui ici n'est pas établi, comme dans une version classique de ce
réalisme, par la perception, mais par le langage, par une correspondance entre la réalité et les
structures que montrent nos significations. En fait, pour le Foucault de 1'Histoire de la folie,
toute signification est relative, tout dépend des situations et des cultures, sauf ce moment
historique absolument réel et vrai dans lequel s'initie la structure produisant (et il est
important de remarquer qu'il s'agit déja la de production) toutes les situations ultérieures (avec
leurs caractéristiques de langage, de culture, etc) que I'historien décrit de manicre relative.
Moment qui existe de maniere absolue, nécessairement absolue, point d'appui d'un discours
sur tous les autres discours dépourvus de point d'appui. Point d'appui réaliste permettant
é¢videmment, car il en va toujours ainsi avec ce type de réalisme philosophique, de faire
exister toutes les mythologies que l'on veut, comme celle, parée de structuralisme, d'un
supposé langage originaire, antérieur a toute séparation, a toute constitution de catégorie, a
tout concept et a toute science, mais comprenant (dans les deux sens du mot) néanmoins tout
cela : « Alors, et alors seulement, pourra apparaitre le domaine ou I'homme de folie et
I'homme de raison, se séparant, ne sont pas encore séparés, et dans un langage tres originaire,
trés frustre, bien plus matinal que celui de la science, entament le dialogue de leur rupture, qui
témoignent d'une fagon fugitive qu'ils se parlent encore. La, folie et non-folie, raison et non-
raison sont confusément impliquées : inséparables du moment qu'elles n'existent pas encore,
et existant 1'une pour l'autre, I'une par rapport a 'autre, dans I'échange qui les sépare. » (p. 8)
Pour bien comprendre la position adoptée par Foucault vis a vis de la signification dans
1'Histoire de la folie, ainsi que son évolution ultérieure, on peut recourir a une analogie avec la
notion de mouvement relatif. En proposant cela, je n'ai pas l'intention d'effectuer un
rapprochement entre deux formes de sciences qui se différencient en de nombreux aspects ; je
ne propose pas une analogie entre théorie de la signification et théorie du mouvement, mais
une analogie entre deux usages de la notion de relativité, afin d'examiner quelles difficultés
surgissent dans ces usages, et quelles solutions peuvent y étre apportées. Constatant et
comprenant la relativit¢ de toute signification (et peut-€tre un peu fasciné par cette
découverte), Foucault croit qu'il la voit, la comprend, et peut la montrer aux autres parce qu'il
a trouvé un point fixe (le moment historique, 'origine et son langage), un point qui n'est pas

relatif & un moment, un langage ou une culture, mais qui est absolu dans le systéme de
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signification étudié (l'origine de 1'opposition raison/folie dans le langage). Et il croit que s'il
n'avait pas ce point fixe, il ne pourrait rien dire et rien montrer, toute signification et toute
connaissance étant relatives.

Cette attitude et cette conception de la signification, dans ce travail qui ouvre une
longue série de recherches dans le champ de I'Histoire et des sciences Sociales, sont
semblables a celles d'un physicien qui, découvrant qu'il n'y a de mouvements que relatifs,
aurait I'illusion qu'il y est parvenu grace a un référentiel absolument immobile, et construirait
tout un systeme de description des mouvements sur cette illusion. Il est par exemple possible
d'imaginer un physicien que nous appellerons "Galilée" qui, au début de ses travaux sur la
relativité des mouvements, tenterait de les décrire ainsi, a partir de I'image d'un référentiel
immobile. Ce physicien ne comprendrait donc pas que ce qu'il a découvert s'applique aussi a
lui, et ignorerait ainsi que le référentiel qu'il croit absolument immobile est en fait en
mouvement ou, plus précisément, que s'il est au repos, c'est relativement a un autre objet dont
il partage le mouvement. Et il se mettrait dans une terrible contradiction, attribuant une qualité
aristotélicienne de repos a un objet (la terre, le soleil, ou pour imaginer un exemple d'un style
plus contemporain et plus "parlant" dans la comparaison avec Foucault, un "point d'origine" de
l'espace) alors que 1'idée de relativit¢é du mouvement inclus I'idée que le mouvement n'est pas
une qualité des objets. Une telle conception nous parait évidemment absurde, et une telle
attitude bien peu probable, car nous savons que ce physicien n'aurait aucune bonne raison de
penser que son référentiel est absolument immobile dans un espace par ailleurs totalement
défini par le mouvement relatif des objets (sauf qu'il est peut étre difficile de regarder prés de
soi quand on a pris I'habitude de regarder trés loin, ce qui est une version astronomique de la
difficulté philosophique a voir ce qu'on a sous les yeux). Mais demandons-nous quand méme
quelle serait la valeur du systéme explicatif que ce physicien construirait s'il persistait dans
cette voie ? Nous savons que ce systéme ne serait pas absolument faux ; qu'il pourrait étre dit
"vrai", mais seulement d'un certain point de vue. La description qui en résulterait ne serait pas
fausse non plus, l'erreur résidant plutot dans le fait de croire qu'elle est absolue, alors qu'elle
est seulement "d'un certain point de vue". D'autre part (mais ces deux aspects sont li€s), ce
physicien raterait ainsi ce qui est peut-étre le plus important, a savoir tout ce qui est contenu
dans la notion de mouvement relatif et qui en fait la valeur et 1'utilité : 'équivalence du repos
et du mouvement uniforme, ou la notion de "classe de référentiels équivalents" par exemple.
L'image qu'il donnerait ainsi de la relativité des mouvements serait incompléte mais surtout
particuliere, locale, intraduisible ; sa connaissance de la relativit¢ des mouvements ne lui

servirait en fait a rien. La description qu'il pourrait donner d'un mouvement particulier ne
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serait ni plus vraie ni plus réaliste que celle qui était donnée avant sa découverte, au sens ou
elle ne nous apprendrait rien de plus sur ce qu'est ce mouvement (elle ferait simplement appel
a d'autres mots). Nous savons depuis Galilée qu'une vue réaliste du mouvement relatif ne peut
étre qu'une description tenant compte de I'ensemble du systéme, c'est a dire tenant compte de
tous les mouvements, y compris celui du référentiel ; ce qui ne veut pas dire que toute
description d'un mouvement doit inclure tous les mouvements de tous les objets de 1'univers,
mais qu'elle doit étre (en mécanique classique) référencée, par exemple a une classe de
référentiels équivalents ou a un systéme de coordonnées, dans un espace dont toutes les
descriptions respectent le principe de la relativité du mouvement. L'exigence « tenir compte
de tous les mouvements » parait donc trés importante parce que c'est son respect qui assure la
possibilité¢ de traduire la description d'un mouvement par rapport a un référentiel en une
description par rapport a un autre ; autrement dit : "tenir compte de tous les mouvements"
signifie avoir une définition du terme "référentiel" qui concerne tous les mouvements. La
notion de référentiel nous permet de traduire une description du mouvement énoncée dans une
certaine situation en une description dans une autre situation, et c'est aussi en cela qu'elle nous
permet d'étre réalistes dans la description des mouvements (plus réalistes par exemple que
lorsque nous utilisons pour ce faire une notion de mouvement de l'objet dans laquelle celui-ci
est en fait considéré comme une qualité de I'objet". Les phrases énoncées de manicre réaliste
doivent étre traduisibles, et cette caractéristique est un critere permettant de juger du réalisme
de nos pratiques (mais bien slir ce jugement n'écarte pas le risque — la possibilité - que la
traduction soit fausse).

De méme, si Foucault voulait parvenir a donner une vue d'ensemble réaliste de la
signification, il devrait tenir compte également de la signification, nécessairement relative, de
son référentiel. Il n'a aucune bonne raison de penser (c'est précisément cela qui est irréaliste)
que les significations que prennent les termes "origine", "moment”, ou "domaine" dans ses
énoncés sont moins relatives a la situation dans laquelle il les emploie et aux usages du
langage dans sa culture que les discours qu'il analyse ; tout comme le physicien qui ne
tiendrait pas compte du mouvement de son référentiel serait irréaliste parce qu'il n'a aucune
bonne raison de supposer que son référentiel est absolument immobile. L'un comme l'autre ne
voient pas le plus important : leur propre position, la relativité de leur propre mouvement, de
leur propre observation ou de leurs propres énoncés (ou pensées). C'est cette attitude que je
qualifie de profondément irréaliste, en employant donc "réaliste" dans un sens que je
préciserai plus loin, mais que cette analogie fait apparaitre. Elle est irréaliste, méme si (mais

aussi : précisément parce que) elle est liée a une croyance de type réaliste, a la croyance que
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cette immobilité que je ne peux observer ou cette signification absolue que je ne peux décrire
rendent compte de la vraie nature des choses, de ce que sont vraiment le mouvement ou la
signification. Et c'est a l'inverse étre profondément réaliste que préter attention a de telles
questions. Faisant un effort pour étre plus réaliste, le physicien se demande pour quelles
raisons il accorde que son référentiel est immobile, et finit par convenir qu'il n'y en a pas. De
méme Foucault devrait se demander pour quelles raisons il accorde que la signification de son
"moment historique" est absolue, et convenir qu'il n'y en a pas ; question qu'il ne se pose pas
dans 1'Histoire de la folie, mais, comme on le verra, dans laquelle il s'engage par la suite. On
peut imaginer des raisons a cet irréalisme, par exemple des raisons sociales (une tendance au
conformisme de la pensée) ou cognitives (une sorte de prédisposition a penser "a partir dun
point de vue"), ou encore lui attribuer des raisons psychologiques. On pourrait dire ainsi
qu'une sorte d'effroi explique peut-étre leur attitude, que I'un s'accroche a son moment
historique par crainte de se perdre dans cette relativité de la signification qu'il découvre,
comme l'autre s'accroche a la fixité de son référentiel par crainte de se perdre dans la relativité
des mouvements ; vertige du langage dans un cas, vertige de 1'espace dans l'autre, vertige li¢ a
la multiplicité¢ infinie des points de vue et des perspectives dans les deux cas. Ce qui est
certain, c'est qu'on dira de ces deux attitudes qu'elles sont profondément irréalistes, non pas en
référence a l'idée d'un "respect de la réalité", mais au sens ou de la relativité découverte elles
ne retiennent qu'un aspect, ignorant ce qu'elle peut avoir d'universel. Face a cette découverte,
c'est étre réaliste que dire : « et bien d'accord, tout bouge ; tout est relatif ; méme ce que je
veux dire ; méme ce sur quoi je m'appuie pour le dire ». Et ce qui est trés étonnant, c'est que,
dans l'acceptation de cette universelle relativité, le relativisme précisément se dissout : les
théories de la relativité du mouvement (classiques ou modernes) ne sont pas des conceptions
relativistes du monde. Le relativisme est tout a l'inverse le point de vue de celui qui,
s'accrochant a un point fixe, voit avec inquiétude tout bouger autour de lui, voit tous les
mouvements ou toutes les significations dépendre de tous les autres. Mais si on lache ce point
fixe, on s'apergoit que la découverte ne change pas le monde, 1'univers ou le langage ; que le
mouvement ou la signification sont toujours la, observables. Et c'est ainsi se montrer réaliste
que de reconnaitre qu'on ne peut comprendre le mouvement que dans le mouvement, la
signification que dans la signification (c'est cela que signifie la phrase : « le sens c'est
l'usage ». Quant au vertige, a l'impression de perdre ainsi tout point d'appui, d'étre inclus dans
son propre sujet et de s'y noyer, cela ne se ressent qu'avant la vision complete de la situation
de compréhension, lorsqu'on envisage cette reconnaissance alors qu'on s'accroche encore a

I'illusoire point fixe.
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C'est précisément cela que Foucault ne reconnait pas encore lorsqu'il publie L'histoire
de la folie, en s'accrochant a 1'idée de la fixité absolue de son référentiel, & son moment
historique, a son point de vue dont la seule fausseté est qu'il le croit absolu. Son relativisme
n'est que le résultat de son incapacité ou de sa crainte, a cette époque, de voir jusqu'ou devrait
le mener le réalisme dans lequel il s 'est engagé. Foucault découvre une relativité de la raison
et de la vérité. Mais ce n'est pas cela qui le fait relativiste. Effrayé peut-étre par ce qu'il
découvre, il s'accroche a un référentiel qu'il veut absolument fixe. C'est cette exigence
métaphysique injustifié qui rend sa vision relativiste : par rapport a ce référentiel, a ce
moment historique, a cette origine, rien ne peut jamais €tre vraiment établi, tout semble varier,
tout parait "d'un moment". Il devient relativiste parce qu'il n'accepte pas totalement la
relativité dans laquelle des notions comme vérité ou raison doivent étre décrites ; a l'inverse,
accepter totalement la relativité de la signification, c'est accepter les choses comme elles sont,
c'est se montrer réaliste.

La question qu'il convient de se poser pour bien distinguer relativité et relativisme, et
pour bien comprendre comment cette distinction permet d'éclairer la notion de réalisme, est la
suivante : dans le cas ou l'on accepte la relativité compléte de nos significations et 1'absence
de référentiel absolu (de fondements, de bases), est-il encore possible de déclarer que la raison
et la vérité sont choses relatives, de le dire comme quelque chose de particulier, remarquable
ou utile ? Nous aurions certes tendance a répondre « oui » intuitivement, pensant que si tout
est relatif, la raison et la vérité le sont aussi. Mais alors que nous sommes tentés de faire
confiance a cette idée nous devons nous poser cette autre question : relatives par rapport a
quoi, en ce cas ? Nous ne pouvons pas considérer la vérité ou la raison comme des objets en
mouvement ou comme des significations parmi d'autres, dont nous pourrions établir la
relativité par rapport a d'autres objets ou d'autres significations ; ce n'est pas ainsi que nous
utilisons ces termes. Nous les utilisons pour décrire (et aussi : rendre compte de ;
comprendre ; expliquer ; représenter) la relativité des significations (ou des mouvements dans
l'analogie que nous avons précédemment utilisée). Nous avons tendance a penser que de telles
descriptions nécessitent un point de vue absolu, un référentiel fixe, et lorsque nous constatons
que nous n'en avons pas, nous croyons devoir en déduire que les significations de ces termes
sont relatives, "encore plus relatives" pourrait-on dire ; mais il n'y a 1a que dépit et
supposition, rien qui puisse permettre la moindre déduction logique. Le fait que nous ne
puissions pas avoir un tel point de vue ne dit absolument rien sur les notions de raison ou de
vérit¢ que nous utilisons ; notre illusion ne nous montre rien, méme lorsque nous

'abandonnons, si ce n'est que nous ne pouvons pas poursuivre dans cette voie. Affirmer la
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relativité des notions de vérité et de raison (tout comme en faire des absolus) est un non-sens
dont l'inutilité est évidente dans dans la circularité d'une phrase comme celle-ci : « il est vrai
que la notion de vérité est relative ». En constatant que l'idée d'une relativité de ces notions
implique la possibilité de tels usages de "vrai", nous devons plutdt regarder comment nous
utilisons réellement ces notions ; nous nous apercevons alors que nous n'en usons ni comme
de termes relatifs, ni d'ailleurs comme de termes absolus. Nous pouvons faire des phrases
comme celles-ci : « il est vrai que tous les objets sont en mouvement relatif les uns par rapport
aux autres », ou comme celle-ci : « il est vrai que j'ai mal », et nous nous donnons alors
l'impression que le sens de "vrai" est extérieur a la proposition et absolu. Mais nous pouvons
aussi dire : « toutes les significations sont relatives », ou : «j'ai mal », laissant le "vrai"
implicitement a l'intérieur de la proposition (dans nos usages ce genre de phrase exprime bien
l'affirmation, pas le doute), ou a la disposition d'un interlocuteur (qui pourrait dire : « c'est vrai
? ») et nous avons alors l'impression que le vrai, prisonnier de la phrase ou a disposition des
autres, dépend avec elle ou avec eux de la situation. Mais dans tout ceci, il ne s'agit que de jeu
avec la grammaire, qui nous permet d'utiliser (de croire, penser, soutenir que) "vrai" comme
nous le souhaitons, comme nous en avons besoin dans notre expression ; l'erreur serait ici de
croire qu'il y a dans chacun de ces usages quelque chose d'essentiel, alors que 1'essence est
dans la grammaire : en l'occurrence dans la possibilité de ce jeu avec les usages de "vrai".
Notre désir de complétude, de cohérence et de symétrie s'en trouve peut-€tre désappointé,
mais rien ne nous permet de clore la description en retournant les outils de la description sur
eux-mémes ; dire que la vérité est une notion relative n'a pas plus de sens que dire qu'elle est
une notion "absolument vraie". "Vrai" n'est pas employé comme un terme dont I'usage et la
signification seraient relatifs a une situation ou relatifs a d'autres termes ; cette question ne se
pose pas, elle n'a pas d'utilité. Certes il est possible qu'une affirmation soit erronée, et il est
méme possible d'envisager par avance, alors méme qu'on I'énonce, qu'elle puisse étre
considérée comme fausse ultérieurement, mais ce n'est pas cela que "relatif" veut dire, et nos
doutes ou nos certitudes sur ce qui est dit vrai ou faux ne peuvent servir a justifier une
conception relativiste ou absolutiste de cette notion.

A l'inverse de ce qui pourrait paraitre logique ou évident, c'est donc trés précisément la
relativité compléte de toutes nos significations qui invalide complétement l'idée de la
relativité des notions de raison et de vérité. C'est pourquoi Foucault a besoin (dans ce texte)
de cette référence a un moment absolu, a une origine : la signification de termes comme
"raison relative" ou "vérité relative" nécessite cet absolu. Sans une telle référence absolue, le

terme "relatif" ne peut pas étre appliqué a des termes comme raison et vérité dont l'usage est
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précisément de s'appliquer a ce qui est relatif, c'est a dire a tous nos jugements. Si nous
rejetons ce fondement dans l'absolu, alors nous devons reconnaitre que les termes "vérité
relative" et de "raison relative", employés pour désigner des notions générales, des manieres
de concevoir ce que pourraient étre la raison ou la vérité, sont dénuées de sens (leur sens se
dissout dans le relativisme universel qu'elles semblent dénommer).

Cependant, nous pouvons bien slir énoncer une phrase comme : « la vérité et la raison
sont relatives », et cette phrase a un sens, malgré ce qui est dit ci-dessus. Mais quel est ce sens
? - simplement de rappeler que toutes les significations que nous établissons (confirmons,
vérifions, décidons de croire, etc.) en utilisant les termes "vrai" et "raison", sont relatives ; et
certainement pas que nous pourrions voir d'une maniere ou d'une autre I'éventuelle relativité
de notions comme "vérité" ou "raison". Cette phrase est une figure de style, une métonymie,
une maniere de parler donc, dans laquelle les termes "vérité" et raison ne désignent pas ce
qu'ils sont, mais ce qu'ils permettent. Ce que nous montre une telle phrase, c'est tout
simplement comment la compréhension humaine nous apparait comme un paradoxe : en ceci
que nous pouvons utiliser des termes comme "vérité" et "raison", que nous ne craignons pas de
le faire, alors méme que toutes les significations que nous établissons en les utilisant sont
totalement relatives ; et que cependant nous nous accordons sur ce que nous disons et
comprenons. C'est le paradoxe que Wittgenstein a décrit d'une autre maniére en montrant que
nous nous parlons et nous comprenons et nous reconnaissons parce que nous nous accordons
dans le langage ; et nous comprenons ainsi que lorsque nous essayons d'obtenir une image de
ce que sont "vérité" et "raison" en faisant l'effort d'éviter tout présupposé et toute
objectivation, en veillant a ne pas nous ¢éloigner de nos manicres pratiques et utiles de les
employer, nous nous apercevons que ces termes ne sont que des manieres de décrire notre
accord dans le langage.

Nous parvenons ainsi & comprendre ce qui nous paraissait irréaliste dans le lien établi
par Foucault, dans son Histoire de la folie, entre la raison et nos accords : la raison humaine
ne dépend pas de nos accords contingents et politiques, elle est notre accord. Et si 1'on
repousse la conception relativiste de la raison en méme temps que I'absolu dans lequel elle est
fondée, ce que nous appelons "raison" nous apparait alors simplement comme une manicre de
décrire notre accord dans le langage. Et ce que nous avons tendance a appeler "relativisme"
nous apparait comme le fonctionnement méme du langage : cette possibilité de nous accorder
dans toutes nos descriptions et dans tous nos jugements, de nous accorder dans le langage, de
nous comprendre, c'est a dire de traduire toute signification (et toute compréhension) dans une

certaine manieére de s'accorder en une signification dans une autre manieére de s'accorder ;
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exactement comme nous pouvons traduire la description d'un certain mouvement dans un
certain référentiel en mouvement en une description dans un autre référentiel en mouvement.
Le mouvement relatif ne fait pas obstacle a cela, bien au contraire : c'est cela qui permet la
traduction. C'est dans cette possibilité de traduire que réside en fait la possibilité d'énoncer
une proposition vraie sur un mouvement, c'est a dire une proposition que nous trouvons plus
juste, plus utile et plus réaliste que celle que nous pouvions énoncer au préalable avec l'idée
de mouvement absolu. De méme, c'est dans cette possibilit¢ de traduire que réside la
possibilité d'énoncer a propos de la signification des phrases plus vraies, réalistes et utiles que
celle que nous pouvions formuler avec 1'idée d'une signification absolue de nos termes, ou
avec une conception relativiste de la signification qui ne remet pas réellement en question

cette exigence d'absolu mais s'y fonde.

LA VERITE COMME VISION ET L'ATITUDE REALISTE

L'autre forme de réalisme que 1'on peut relever dans I'Histoire de la Folie est celle que
je qualifierai de "réalisme de la vision", parce qu'elle est liée au désir de nous faire voir les
choses autrement, de nous faire découvrir un aspect que nous ignorions totalement ; ce
réalisme est celui d'un changement de perspective, de manieére de voir, qui nous fait a
proprement parler réaliser quelque chose. Ce genre de changement joue un role tres
important dans 1'évolution des sciences, bouleversant tout a la fois la science (un ensemble de
connaissances scientifiques considérées comme vraies) et le corpus de concepts utilisés (un
ensemble des classifications, distinctions et catégories considérées comme utiles). Freud est
un bon exemple de ce genre de changement de perspective : il nous donne a connaitre la place
importante des comportements sexuels dans nos vies (avec toutes les connaissances détaillées
qui en découlent), et crée ce qu'il n'hésite pas a qualifier de « nouvelle science » en utilisant
des distinctions qui étaient jusqu'alors ignorées ou dont l'importance était sous-évaluée,
comme conscient/inconscient ou désir/besoin. Mais ce qui permet a son discours de produire
de tels effets, c'est sa maniére totalement nouvelle de nous regarder, comme des étres de
désir ; trés pratiquement, il ausculte et examine, et prend la décision dans cet examen de
cesser de chercher des neurones qui posent probléme (d'abandonner la perspective issue de sa
formation initiale de neurologue) pour chercher des désirs qui posent probléme), et c'est ce
changement radical de perspective qui saisit au premier chef son lecteur et lui donne le
sentiment de "réaliser" ce qu'il en est vraiment, de voir soudain certaines choses comme elles
sont. Ce genre de changement dans la science peut bien slr étre apprécié comme un progres

de nos connaissances ou considéré comme un bouleversement conceptuel, mais il doit aussi
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étre vu comme un changement de perspective (dans le cas de Freud, regarder dans une autre
direction que vers le cerveau et les neurones). La recherche d'un autre point de vue ou d'une
autre perspective est une attitude qui bien sir n'est pas toujours aussi réaliste ; elle peut tout
aussi bien étre faussement nouvelle et banale, ou totalement irréaliste, voire délirante. Mais
c'est quand elle est réaliste qu'elle marque la science et que 1'on s'en souvient. Ainsi pour
Freud, qui s'est assez souvent montré irréaliste, par exemple dans le développement de
certains concepts ou avec l'extension continuelle du domaine d'application de Ia
psychanalyse ; mais il s'est montré réaliste en pensant qu'il ne parviendrait pas a comprendre
les troubles de ses patients avec la seule neurologie, et cela grace a un changement de
perspective qui était d'un réalisme dont nous faisons encore aujourd'hui l'expérience chaque
fois que nous réalisons ce que nous avons toujours tendance a oublier et que Freud nous
permet de voir, de re-découvrir sans cesse et d'accepter : comment nous vivons avec nos
désirs. (Je dois reconnaitre que cette maniére d'employer le verbe "réaliser", comme je viens
de le faire, dans un sens qui n'est pas contenu dans ce que nous appelons traditionnellement
"réalisme" en philosophie, pourrait étre comprise comme une maniére de faire apparaitre du
réalisme la ou il n'y en a pas sans avoir a le montrer, en "jouant" avec le sens des mots ; et je
dois donc préciser que j'emploie ce terme sans "jeu" ni évitement d'aucune sorte, et rappeler
mon intention de montrer que cet usage de "réaliser" correspond bien a une forme de réalisme
différente du réalisme philosophique, une attitude réaliste dont je cherche précisément a
montrer l'importance.)

On retrouve cette attitude dans la position de Foucault, ainsi que cette impression de
changement de perspective, avec le sentiment d'éclaircissement qui l'accompagne, chez celui
qui le lit ; et je vais donc utiliser maintenant les travaux de Foucault pour montrer ce qu'il y a
de réaliste dans ce genre d'attitude et de changement de perspective. Dans ' Histoire de la folie
Foucault annonce qu'il veut montrer comment la raison, se séparant de la folie, isolant le fou,
I'enfermant ou le soignant, accomplit en cela un « tour de folie » ; et comment la raison
souveraine disant le vrai et le faux, le fou et le bon-sens, est aussi folie souveraine. On ne peut
que relever tout ce que ce langage, qui n'est pas simplement métaphorique, peut avoir
d'irréaliste, dans cette manieére de faire exister la raison et la folie comme des choses
agissantes (dans quoi ? Dans le langage, dans le social ?), capables d'accomplir des tours.
Néanmoins Foucault montre un certain réalisme dans I'Histoire de la folie, au sens ou il essaie
de nous montrer quelque chose que nous oublions dans le confort de notre raison. Celui qui,
selon cette phrase de Dostoievski cité par Foucault, « enferme son voisin pour se convaincre

de son propre bon sens », celui-la est totalement irréaliste, au sens ou il se paye de mots : il se
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raconte des histoires pour se convaincre de faire confiance a sa raison. Foucault se montre
réaliste en mettant a jour cet irréalisme la. Foucault nous dit en quelque sorte : soyons
réalistes, reconnaissons que tout ce que nous croyons dépend des conditions dans lesquelles
nous croyons, dépend de la situation, de la société a laquelle nous appartenons, du langage
que nous utilisons ; reconnaissons que ce qui est folie pour notre raison peut étre raison pour
d'autres que nous. Et cette idée nous semble tout a fait raisonnable et réaliste, méme si nous
considérons comme je l'ai fait précédemment qu'il est irréaliste de pousser cette idée a
l'extréme et de soutenir que la raison elle-méme est relative.

C'est cette forme 1a de réalisme, celle de cet effort pour étre réaliste, déja perceptible
dans I'Histoire de la folie, qui devient ensuite de plus en plus prégnante dans I'ccuvre
ultérieure de Foucault et permet en méme temps de dépasser la contradiction initiale entre
relativisme et essentialisme. Dés La volonté de savoir, il n'y a plus de référentiel absolu. Le
travail de l'historien n'est plus de retrouver un point d'origine, un moment historique dans
lequel la structure explicative d'une organisation sociale ou de ses discours apparait.
D'emblée, en choisissant d'entrer dans son sujet en faisant la critique de ce qu'il appelle
« I'hypothése répressive », Foucault montre qu'il s'oriente vers une mani€re tout a fait
différente de concevoir la recherche en sciences humaines, caractérisée par l'abandon de tous
ces présupposés que Cora Diamond relie a nos « exigences métaphysiques » : distinctions
essentielles, fondements, origines, formes pures, ou encore « instances », pour reprendre un
terme utilis€ de maniére critique par Foucault (La volonté de savoir, p. 125). Sa critique de
I'hypothéese répressive est en effet assez particuliére : elle ne porte pas sur son contenu, sur
l'idée, couramment exprimée a I'époque ou Foucault publie cet ouvrage, que le pouvoir exerce
une forme de répression de la sexualité au moyen d'un discours sur le sexe ; elle porte sur le
fait que cette idée repose sur une vision partielle et étroite de tout ce qui constitue le jeu du
pouvoir en lien avec la sexualité ; elle porte aussi sur I'importance et 1'utilit¢ méme de cette
idée, sur le présupposé que constitue le fait méme de lui donner une telle importance, et sur la
fausseté de la conception du fonctionnement du langage qui permet de croire a son
importance. L'intérét de Foucault se porte pourtant bien sur les mémes notions que celles qui
sont liées par 'hypothése répressive : sexualité, discours, pouvoir. Mais alors que dans cette
idée le discours est l'instrument du pouvoir politique, le moyen qu'il emploie pour normaliser
et controler la sexualité¢, Foucault, en recourant a la notion de « dispositif » renverse la
perspective et place la description et la compréhension des pratiques de pouvoir et des
pratiques sexuelles (et de leur éventuelle répression), dans le discours, dans nos manieres d'en

parler. La répression sexuelle qui, dans les formes habituelles de critique et de mise en cause
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du pouvoir de cette époque, est censée expliquer tant les pratiques sexuelles que les discours
qui les soutiennent et les normalisent, n'est ainsi plus qu'un aspect local d'un fonctionnement
beaucoup plus large, celui de la production de discours et de la production de pouvoir : « Tous
ces ¢léments négatifs — défenses, refus, censures, dénégation — que 1'hypothése répressive
regroupe en un grand mécanisme central destiné a dire non, ne sont sans doute que des pieces
qui ont un role local et tactique a jouer dans une mise en discours, dans une technique de
pouvoir, dans une volonté de savoir qui sont loin de se réduire a eux. » (Foucault M., 1976, p.
21) Ce qui est mis en cause dans cette critique, ce n'est pas 1'idée que le discours sur la
sexualité transmet ou organise une forme de répression sexuelle, mais I'idée que ceci constitue
un vaste mécanisme voulu et organisé par le pouvoir a son bénéfice — non pas parce que cette
idée est nécessairement fausse, mais (et c'est cela qui est important) parce qu'elle résulte d'une
vision nécessairement faussée, de deux manieres.

La premieére, explicite dans la citation ci-dessus, est qu'une telle hypothése explicative
résulte d'une vision réduite a certains éléments, ignorante du dispositif, de I'ensemble du
processus de mise en discours. La deuxieme, que Foucault n'expose pas aussi clairement, mais
qui est évidente lorsque 1'on considére ce qu'il y oppose dans cet ouvrage comme maniere
juste de voir, est que dans cette vision on croit a tort possible d'objectiver le jeu du pouvoir
dans le discours : dans 1'hypothése répressive le discours est considéré comme un objet que
l'on pourrait voir devant soi et étudier de I'extérieur. Foucault oppose a cette conception une
vision englobante du discours : sa critique de I'hypothese répressive est treés précisément
qu'elle est également un discours inclus d'emblée dans le « dispositif » qu'elle est censée
expliquer, dans la mise en discours, dans la volonté de savoir, et finalement dans la technique
de pouvoir qu'elle dénonce, et que ceux qui la tiennent ne peuvent qu'ignorer cette inclusion,
donc la confusion dans laquelle ils se trouvent. Tout son travail sur la sexualité vise non pas a
corriger l'erreur éventuelle de I'hypothése répressive, mais a sortir de la confusion dont elle
résulte en procédant dans le discours a ce qu'il appelle une « analytique du pouvoir » qui n'est
donc pas 1'analyse du langage d'un pouvoir, mais plutdt une analyse de ce qu'on pourrait bien
appeler un "jeu de langage", une description de nos manieres de parler de la sexualité dans
laquelle il tente de nous montrer la construction du pouvoir et de la sexualit¢ moderne a
travers une « volonté de savoir ».

La réfutation de 1'hypothése répressive par ce renversement de perspective apparait
comme un tournant dans I'évolution de l'ceuvre de Foucault, comme une rupture avec la
conception de la recherche historique qui prévalait dans I'Histoire de la folie. Si Foucault avait

continué a travailler sur la sexualit¢ d'une maniére semblable a celle qu'il avait employée
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lorsqu'il étudiait la folie, il n'aurait probablement pas repoussé I'hypothese répressive, et aurait
cherché a retrouver le moment d'origine conduisant au discours moderne sur le sexe, le
moment historique ou la sexualité moderne apparaitrait dans la séparation du discours désirant
et du discours répressif. Mais en entreprenant son Histoire de la sexualité, Foucault s'engage
dans une toute autre voie. Il renonce a l'idée qu'il a besoin d'un référentiel pour pouvoir
décrire ce qui est relatif, ce qui dépend de nos accords, c'est a dire les régles, les critéres et les
normes concernant le sexe et les discours sur le sexe. A partir de La volonté de savoir, il n'y a
plus de référentiel absolu, plus de début de I'histoire. Et la notion de séquence historique n'a
plus la méme importance, le méme usage dans la description et dans la compréhension des
phénomenes ; elle n'a donc plus le méme sens. Ainsi que le révele le plan d'ensemble de
1'Histoire de la sexualité, les périodes historiques se comprennent les unes par rapport aux
autres, et les aspects de la sexualit¢ moderne s'éclairent dans toutes ces périodes. On ne
comprend pas les discours sur la sexualité sans comprendre les autres formes du « Souci de
soi », on ne comprend pas le pouvoir politique sans comprendre le pouvoir biologique, on ne
comprend pas la sexualit¢ moderne sans comprendre celles des époques précédentes, selon un
schéma qui n'est cependant ni chronologique ni causal, au sens ou la chronologie des faits ne
s'impose pas comme une série de causes a notre compréhension ; je ne peux pas et ne dois
certes pas décrire le souci de soi antique de manicre anachronique avec des concepts ou des
critéres qui ont une signification dans les discours modernes sur la sexualité, mais dans mon
époque, dans ma culture, je ne comprend le premier que si je comprends la sexualité moderne,
parce que je ne peux comprendre comment nous comprenons le premier que si je comprends
comment nous comprenons le second.

C'est ce renoncement que Foucault exprime lorsqu'il dit qu'il faut renoncer a toute vérité
du sexe (id., p. 20) : il ne cherchera pas a retrouver un moment de vérité¢ dans lequel se serait
instaurée une structure du discours réglant et expliquant notre sexualité. Quelle sont les
raisons de ce renoncement ? L'épistémologie est généralement implicite chez Foucault ; il ne
précise pas ni ne justifie ses conceptions philosophiques autrement que par ce qu'il montre
dans ses analyses. Ici, il ne dit pas qu'un tel moment n'existe pas, et cette prudence laisse
penser qu'il évite ce genre de questionnement et que sa position est plutdt une attitude
pratique, une acceptation du fait qu'on ne peut pas trouver un tel point d'appui. C'est aussi ce
renoncement qu'il exprime lorsqu'il dit que « le pouvoir vient d'en bas » (id., p. 124) : il faut
entendre que le pouvoir n'existe pas comme une chose ou une idée qui auraient, sinon une
substance ou une nature, du moins une raison ou une origine précises, et que 1'on pourrait

donc prendre comme un référentiel. Le rapport du pouvoir au discours n'est pas que le pouvoir
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est discours, ni méme qu'il y trouve son origine ou les causes explicatives de son exercice,
mais qu'il est dans les discours, sous la forme de "relations de pouvoir" ou de "réseaux" : « Si
elles [les relations de pouvoir] sont intelligibles, ce n'est pas parce qu'elles seraient I'effet, en
terme de causalité, d'une instance autre, qui les expliquerait » (id., p.125) Il faut entendre que
le pouvoir est un jeu, un jeu dans les discours (et on pourrait remplacer ce pluriel par "le
langage"), régle du jeu et résultat (provisoire) du jeu tout a la fois : « Le pouvoir n'est pas
quelque chose qui s'acquiert, s'arrache ou se partage, quelque chose qu'on garde ou qu'on
laisse échapper ; le pouvoir s'exerce a partir de points innombrables, et dans le jeu de relations
inégalitaires et mobiles. » (id., p. 123) Toutes ces choses que 1'on voudrait se représenter afin
de pouvoir en parler, et que 1'on pourrait ainsi faire exister selon notre gré, a notre main,
Foucault nous les montre en construction dans nos discours.

Pour cela, il lui faut d'abord « faire place nette », se débarrasser de tout ce qui peut
troubler notre vue, se débarrasser de ces représentations préalables des choses que nous
voulons étudier — il y a chez Foucault une critique de notre tendance a souhaiter avoir une
représentation de nos objets d'é¢tude avant méme d'en avoir entrepris 1'étude ; il faut ainsi se
débarrasser d'une sorte de définition ou d'image préalable a toute étude de ce que nous
appelons "pouvoir". Avant d'entreprendre son « analytique du pouvoir » (id, p. 109), il
commence donc par récuser « une certaine représentation du pouvoir, juridico-discursive »,
commune a plusieurs variétés d'analyse du pouvoir, que I'on peut regrouper en deux grands
types : celles que 1'on pourrait qualifier de politico-sociales (celles qui produisent I'hypothése
répressive) et celles que I'on pourrait qualifier de psychanalytiques (et qui produisent un autre
type d'hypothése répressive). Si Foucault reconnait que ces deux types d'analyse différent,
c'est dans leur maniere de concevoir la pulsion qu'il situe ce qui les distingue : I'une décrit la
question de la sexualité en termes d'instincts réprimé par un pouvoir externe, tandis que l'autre
la décrit en termes de désirs soumis a la censure d'une loi interne ; mais, mis a part cette
divergence, ces deux formes d'analyse ont selon lui la méme maniére de se représenter une
« mécanique supposée » (id. p.112) du pouvoir dont il fait ressortir cinq traits principaux, cinq
présupposés. Deux d'entre eux sont trés intéressants pour les questions qui nous occupent, en
ceci qu'ils révelent clairement les exigences métaphysiques qu'ils visent a satisfaire et
l'irréalisme qui en découle.

L'un, que Foucault appelle « l'instance de la régle » (id. p. 110), est I'idée réductrice et
simpliste que le pouvoir « dicte sa loi » au sexe en disant ce qui est permis et défendu. Voila
effectivement le genre de présupposé a partir duquel on peut construire une représentation

totalement inutile : celle d'un ensemble de régles univoques, s'appliquant toujours de la méme
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maniére a l'aide d'un critére binaire (permis/défendu), et proposant aux agents (sujets,
citoyens) une alternative simple (licite/illicite), qui donne l'impression de connaitre une chose
(le pouvoir) et éventuellement de pouvoir expliquer une autre chose (l'utilisation de la
sexualité dans la domination exercée par le pouvoir) ; mais ou de telles régles fonctionnent-
elles ainsi, si ce n'est uniquement dans ce genre de représentation ? Ce dont Foucault se
débarrasse ici, c'est de l'irréalisme de cette représentation, celle de l'illusion de connaissance
d'une « forme pure du pouvoir » (id. p.110). Irréalisme qui se double d'un autre, plus
fondamental, ayant trait a la conception de la signification. Car dans cette représentation de la
regle et de son application, l'ordre ainsi établi « fonctionne en méme temps comme forme
d'intelligibilité : le sexe se déchiffre a partir de son rapport a la loi. » (id. p.110). Voila un
autre présupposé, une autre exigence métaphysique que nous devons repousser : 1'idée que la
signification se réduit au déchiffrement des reégles. Dans une telle conception de la regle, il n'y
a plus de jeu : le sexe, ce que vous faites, pensez ou dites, n'est plus que ce que disent les
régles, que vous les respectiez ou pas (car dans un cas comme dans l'autre, vous suivez la
régle, que vous vous conformiez a ce qu'elle exige ou pas). Une analyse en termes
wittgensteiniens dirait que la régle est alors censée contenir toutes ses modalités d'application.
Mais dans ce cas, tout étant prévu dans la reégle, tout étant compréhensible et évident, de quoi
parle-t-on encore ? S'il en était ainsi, il n'y aurait plus rien a comprendre, plus de mystére a
propos du pouvoir, plus de questions sur le sexe et sa répression, dans une parfaite adéquation
des pratiques et des discours sexuels, conformément aux régles. S'il en était ainsi, 1'idée méme
de répression n'aurait aucun sens, car ne pas respecter les régles ne signifierait pas s'opposer,
mais commettre une erreur, au regard des régles, et donc selon les régles (un peu comme en
mathématique faire une erreur de calcul n'est pas une maniere de s'opposer a ce calcul ou aux
mathématiques en général, mais juste une maniere fausse d'appliquer la regle, prévue par la
reégle). On se heurte ici a la contradiction interne de cette représentation du fonctionnement du
langage, qui annule les questions auxquelles elle voudrait apporter une réponse, dans une
coincidence hermétiquement régulée de I'énoncé et de la signification que Foucault exprime
ainsi a propos de cette représentation du pouvoir : « il parle, et c'est la regle. » (id. p.110)
L'autre présupposé dont la critique éclaire l'effort de Foucault vers le réalisme est 1'idée
que, quelles que soient les instances (régles, institutions, habitudes, etc.) sur lesquelles il
s'appuie, le pouvoir est homogene et agit de maniere uniforme, par l'application des reégles
qu'il édicte : c'est ce qu'il appelle « l'unité du dispositif » (id., p. 111). Et a cette image
correspond celle d'un sujet tout aussi uniforme, défini par son assujettissement, par sa

soumission a ces régles qui n'autorisent aucun jeu, qui n'offrent aucune autre possibilité que la
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soumission ou un refus destiné a étre réprimé (refus qui prendrait la forme de la marginalité
ou de la révolte sociale dans la représentation politico-sociale, ou la forme du symptome dans
la représentation de type psychanalytique ; sa répression prenant la forme de la violence d'état
dans le premier cas, et celle de l'auto-répression dans le second). Cette vision uniforme
implique une croyance forte a 1'idée que nous devrions détacher les phénomenes des situations
dans lesquelles ils surviennent et les débarrasser des aspects particuliers propres a ces
situations, afin de faire apparaitre des « formes pures» pouvant étre caractérisées,
catégorisées et comparées ; cette illusion de la « forme pure » (dans la critique de laquelle
Foucault rejoint Wittgenstein) que réclame notre exigence métaphysique implique un
effacement des détails ; et ce sont cette exigence et cet effacement qui sont irréalistes. A
l'inverse, renoncer a ce présupposé¢ de la forme pure comme le fait Foucault dans cette
analytique du pouvoir revient a porter son attention sur les détails ; et ce sont ce renoncement
et cette attention que 1'on peut qualifier de "réalistes". L'Histoire de la folie étudiait un sujet
uniforme, de raison ou de folie, un sujet défini dans l'opposition de ces termes ; et le recours
aux détails des discours et des jugements d'époque n'avait d'autre but que de dégager une
forme pure révélant la structure historique d'une subjectivité. Tout a l'inverse, dans La volonté
de savoir, le travail de documentation de l'historien soutient le désir de faire ressortir de
maniére détaillée la variété des discours sur le sexe et la variété des formes du pouvoir, les
jeux de ces discours et de ces formes, les « dispositifs » qui les supportent, et de montrer
comment sont ainsi produites les formes modernes de la sexualité. La subjectivité montrée par
ces descriptions et dans ces jeux est évidemment tres différente de celle qui était
historiquement expliquée dans I'Histoire de la folie, mais ceci est une autre question qui ne

sera pas développée ici.

La différence philosophique importante entre L'histoire de la folie et La volonté de
savoir est donc que dans le premier ouvrage Foucault apparait comme un relativiste (voire un
anti-réaliste) contraint de concéder cependant des fondements réalistes, alors que dans le
second il s'efforce d'atteindre une attitude réaliste tenant compte du fait que toute
compréhension de I'humain est nécessairement relative a la situation dans laquelle elle est
produite. Il est en effet beaucoup plus réaliste de montrer la diversité détaillée de ce que nous
pouvons voir (ou penser, comprendre), que de montrer des formes pures abstraites — et ceci
méme s'il n'est possible de montrer que ce que nous pouvons voir, penser, ou comprendre a
notre époque, dans notre culture, dans notre langage ; ceci méme si nos descriptions sont

¢videmment toujours relatives a une situation et un langage.
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FOUCAULT ET WITTGENSTEIN : DISTANCE ET RAPPROCHEMENTS

Dans cette analyse de La volonté de savoir, j'ai relevé un certain nombre d'aspects dans
le travail de Michel Foucault (conceptions et formulations) qui peuvent permettre certains
rapprochements avec celui de Wittgenstein : certains aspects de sa conception de la
signification ; sa conception du discours comme simultanément produit et productif, ainsi que
sa maniere de penser l'application de la régle dans ce jeu productif ; 1'idée que nos objets
d'é¢tude (formes ou structures) sont nos propres productions ; un renoncement au désir
d'analyser ces objets et ces formes directement, au profit de leur analyse dans les discours qui
les produisent ; un rejet de 1'idée de "forme pure" corrélé a un souci du détail permettant
d'obtenir une vision d'ensemble ; enfin un renoncement au désir de fonder 1'analyse en fondant
le discours étudié¢ dans une forme quelconque d'existence absolue (historique ou autre). Mais
cette récapitulation nous montre simultanément tous les aspects dans lesquels Foucault
diverge de Wittgenstein : il n'emploie pas la notion d'usage, ni celle de jeu de langage dont il
s'approche néanmoins beaucoup ; son analyse du discours porte toujours sur un discours
particulier, celui d'un pouvoir et du jeu dans lequel il est produit, et n'est donc pas une analyse
dans le langage au sens wittgensteinien (il n'analyse pas nos usages des termes "pouvoir" ou
"exercice du pouvoir" dans le fonctionnement du langage, il analyse la production d'un
pouvoir dans un discours, ou, plus exactement, la production réciproque et concomitante d'un
pouvoir et d'un discours) ; pour cette raison, son souci des détails conduit certes a la vision
globale de systémes (des dispositifs), mais pas a une véritable iibersicht ; le recours a I'analyse
du discours est donc nécessité avant tout par sa maniere de concevoir la production du
pouvoir, et n'est pas explicitement li¢ & une conception générale du fonctionnement du
langage et de nos possibilités de connaissance.

A partir de cette description contrastée, il semble difficile de déterminer si Foucault a
¢té un lecteur attentif de Wittgenstein et s'il a pris en compte certaines de ses remarques. J'ai
relevé certains aspects qui peuvent sembler assez proches, mais je ne proposerai pas une
lecture wittgensteinienne de Foucault que rien dans ces ressemblances n'autorise et dont nous
n'avons pas besoin. Ce genre de lecture est toujours une interprétation déterminée par le
résultat auquel on désire parvenir. En effet de tels aspects contiennent tout un processus
créatif de pensée et d'expression dont ils sont le produit. Les rapprocher ainsi revient a ignorer
la manicre de les produire pour comparer de pures conceptions, des "produits intellectuels

finis", des résultats. Le fait que nous trouvions chez Wittgenstein et Foucault des conceptions
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et des expressions assez proches n'a en soi absolument aucune signification (il ne manque pas
de manieres totalement différentes d'aboutir a de telles conceptions). De tels rapprochements
ne prennent un sens que si leurs conditions de production, c'est & dire la maniere de les
employer dans certaines situations, sont comparables ; et ce sont ces emplois qui donnent sens
aux comparaisons et aux rapprochements que nous pouvons faire. A ce titre, il me semble que
la lecture conjointe de Wittgenstein et Foucault nous montre quelque chose de beaucoup plus
important et utile que la possibilité de rapprocher leurs conceptions et leurs formules : ce qu'il
ont de commun dans leur situation et leur attitude de recherche. La situation dans laquelle
tous deux produisent leurs analyses est celle d'un besoin de réalisme et l'attitude dans laquelle
tous deux le font est celle de la rigueur dans la recherche de ce réalisme. C'est dans cette
maniere de poser la question du réalisme que réside le sens des rapprochements que nous
avons pu faire entre les analyses et les conceptions des deux auteurs ; et cette signification est
que lorsque deux philosophes travaillent en tenant compte de notre besoin de réalisme avec
une grande rigueur, ils évoluent vers des maniéres assez similaires de se montrer réalistes,
méme si leur vocabulaire et leur arriere-plan de conceptions philosophiques de départ est
largement différent. Les rapprochements que nous avons pu faire ne nous conduisent donc pas
a une lecture wittgensteinienne de Foucault, mais a retrouver dans l'attitude de Foucault
certaines des attitudes qui caractérisent 1'esprit réaliste tel que Cora Diamond le décrit a partir
du traitement de la question du réalisme chez Wittgenstein. Il est difficile de savoir quelle
image Foucault lui-méme avait de ces efforts et de cette attitude ; rien dans ses écrits ne
montre que son évolution a abouti a la formulation d'une conception épistémologique claire
de cet effort vers une attitude réaliste. Peut-étre ressentait-il, a I'opposé de Wittgenstein, une
insatisfaction a 1'égard de nos possibilités de connaissance, et peut-€tre est-ce seulement avec
une part de dépit qu'il a adopté cette attitude ? Peut-étre n'a-t-il vu dans cette attitude qu'un
effort pragmatique pour éviter tant que faire se peut les effets dévastateurs d'un relativisme
qu'il semble simultanément reconnaitre comme inévitable ? Peut-étre n'a-t-il pas
complétement vu que la recherche de cette attitude réaliste montre que le réalisme ne peut €tre
recherché comme un aspect de nos connaissances ? Mais notre lecture de son ceuvre et notre
maniére de 'utiliser ne peuvent dépendre d'hypothéses sur ses opinions a propos de sa propre
attitude ; I'important est que son ceuvre nous montre indubitablement une évolution vers une
attitude d'esprit réaliste, pour peu que nous fassions nous aussi preuve de cette forme de
réalisme dans notre lecture. Qu'il ait évolué vers cette forme de réalisme est un bon exemple
de la facon dont la pratique doit nous conduire a cette attitude, pour peu que nous prétions

attention a nos véritables besoins avec rigueur. En lisant ainsi son ceuvre avec le souci de
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notre véritable besoin de réalisme, en y retrouvant ses efforts vers le réalisme et en
comprenant la forme de réalisme qui s'y trouve, nous apprenons a nous montrer a notre tour

réalistes dans la pratique des sciences humaines.

LES USAGES DE "VRAI": DE LA NOTION DE « DISPOSITIF » A CELLE DE
« MATRICE DE TRANSFORMATION »

Maintenant que nous avons vu de quelle maniére Foucault se montre réaliste, de
quelle maniere il fait des efforts en ce sens, nous pouvons essayer de comprendre un
peu mieux le sens du terme "vrai" dans l'usage qu'il en fait, par exemple essayer de
comprendre ce qu'il veut réellement dire lorsqu'il déclare qu'il ne cherche pas a donner
une vérité du sexe (1976, p. 20). Cette analyse nous permettra de comparer ces usages
avec les explications ou les justifications que Foucault en donne, c'est a dire avec la
conception de la vérité qu'il laisse apparaitre dans son texte (car il n'exprime pas cette
conception, il la montre). Je conclurai donc ce chapitre en montrant, par une analyse
de la notion de « dispositif », que Foucault se méprend sur les usages de "vrai" qui
soutiennent son attitude réaliste, et que dans cette méprise son attitude réaliste se
trouve en définitive quelque peu contredite.

Lorsque Foucault dit qu'il ne donne pas de vérité sur le sexe, ce qu'il veut dire est
qu'il ne peut pas donner une telle vérité, "sur quelque chose", parce qu'il n'en existe
pas, et ici le terme important est une nouvelle fois "existe". Si une telle vérité pouvait
exister, i1l faudrait la montrer ou la vérifier comme on montre ou vérifie 1'existence,
c'est a dire en apporter des preuves, ou démontrer sa nécessité. Foucault donc n'apporte
pas de preuves. Que pourrait bien vouloir dire par exemple : « apporter la preuve que
le pouvoir est produit dans et par son propre dispositif » ? Ce qui est vrai, ce n'est pas
que le pouvoir est absolument ainsi produit, mais que nous pouvons avoir besoin de le
voir ainsi pour le comprendre, dans la situation de recherche dans laquelle nous
sommes ; et il ne peut y avoir aucune preuve de ce besoin de penser au pouvoir comme
a quelque chose de produit, et de notre manieére de voir cette production. Il ne
démontre pas non plus de nécessité : que pourrait bien vouloir dire : « montrer qu'il est
nécessaire de remplacer notre maniere de voir et de comprendre les pratiques sexuelles
comme résultant d'une répression organisée par un pouvoir politique par une autre

maniere de les voir et de les comprendre comme un aspect d'un dispositif de pouvoir
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beaucoup plus large » ? Il ne peut y avoir 1a aucune nécessité, mais nous pouvons
simplement avoir besoin dans notre situation (culturelle, politique, scientifique, etc.)
de cette maniere de voir. Notre besoin n'est pas nécessité, d'autres formes de pensée,
d'autres cultures et d'autres époques posent d'autres questions et montrent d'autres
aspects parce qu'elles ont d'autres besoins. Enfin ses énoncés ne sont pas vérifiables,
au sens ou nous pouvons utiliser ce mot dans les sciences expérimentales de la nature ;
que pourrait bien vouloir dire par exemple : « vérifier que notre manicre de voir et de
comprendre comment I'image de la sexualité des populations ouvrieres intervient dans
l'exercice du pouvoir et dans l'organisation sociale en France au XVIII® siécle est
vraie » ? Que pourrait bien signifier le terme "vrai" dans une telle phrase, a propos
d'une "maniere de voir" ? Il n'y a la aucune vérification possible ; nous pouvons
seulement nous accorder sur cette maniere de voir, l'adopter ou pas, la trouver
intéressante ou inutile (te nous pouvons utiliser le terme vrai a propos de tels jeux de
langage. Nous pouvons avoir besoin de regarder les choses selon certains aspects, et
nous pouvons avoir besoin de comprendre ces aspects, ainsi que 1'usage que nous en
faisons ; mais ces aspects ne résultent d'aucune nécessité et ne sont pas justifiables par
des preuves ou des vérifications. Les aspects que nous considérons résultent de nos
besoins et ne sont justifiables que par eux ; la seule chose que nous pouvons vérifier
avec sens (et c'est 1a que nous devons nous montrer rigoureux), est que nous ne nous
trompons pas sur nos besoins, que ce sont bien, dans la situation dans laquelle nous
somme avec notre langage, nos méthodes scientifiques et notre désir de connaissance,
« nos besoins véritables » selon I'expression de Wittgenstein.

Dans La volonté de savoir, Foucault ne fait rien d'autre que nous montrer des
aspects dont il pense que nous pourrions avoir besoin, des aspects utiles (utiles aux
besoins d'une certaine époque, société, culture ; et c'est selon ce critére de 1'utilité que
ces aspects peuvent étre vus comme relatifs a une situation). I1 décrit des phénomenes,
et des maniéres de les voir, et ce que ces différentes mani¢res de les voir nous
apprennent. Dans La volonté de savoir le "vrai" n'est pas ce qui peut étre démontré, ni
ce qui peut €tre prouvé ; c'est quelque chose qui se voit. "Vrai", c'est ce que nous
disons ou pensons lorsque la description des détails (d'une situation, dun dispositif,

d'un discours, etc.) fait soudain surgir une image qui prends corps sous nos yeux, une
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image qui nous parait plus nette, plus claire et plus utile, une image qui répond mieux
a notre besoin véritable et avec laquelle nous avons le sentiment de mieux comprendre
qu'auparavant ce que nous regardons.

Pour illustrer ce surgissement d'une autre manicre de voir, je voudrais recourir a
une comparaison. En montagne les paysages surgissent ainsi, soudain trés proches et
trés nets dans l'extréme pureté de 1'air, lorsque le brouillard se déchire (certains dessins
orientaux évoquent a merveille ce surgissement réaliste des paysages de montagne) ; et
a notre grand étonnement le paysage que nous connaissions bien est maintenant tout a
fait différent devant nous ; tout étant soudain plus proche, des détails nouveaux
apparaissent ; des passages inconnus se révelent ; des distances se modifient. Sous
l'effet de la surprise, nous aurons alors tendance a dire que ce paysage renouvelé est
plus vrai ou plus réel que celui dont nous avions 1'habitude. Nous pouvons bien sir
prononcer une telle phrase simplement pour exprimer notre étonnement, et nous
comprenons tous cet usage. Mais nous pouvons aussi imaginer que quelqu'un énonce
une telle phrase comme une proposition vraie a propos de sa connaissance du paysage
(par exemple quelqu'un, berger, randonneur ou autre, ayant un intérét pratique dans la
connaissance du paysage). Dans un tel cas, il nous semble que la signification de cette
phrase doit étre comprise ainsi : « nous avions une connaissance de ce paysage que
nous pensions vraie ; nous savons maintenant qu'elle était fausse, parce que nous
avons sous les yeux le vrai paysage tel qu'il existe réellement ». Or nous sommes
embarrassés a l'idée de considérer comme vraie une telle proposition, pour deux
raisons : la premiére est que nous savons que c'est toujours le méme paysage que nous
avons sous les yeux ; la deuxiéme est que, a partir du fait qu'une nouvelle vision nous
paraisse plus vraie, il est certes possible de déduire qu'elle nous montre enfin le vrai
paysage, mais il est tout aussi possible de déduire qu'une prochaine vision nous
paraitra encore plus vraie. En fait, dans ce type de situation, ce genre d'usage d'une
telle phrase nous parait simultanément justifié et peu réaliste. Pour sortir de cet
embarras, nous pouvons essayer d'analyser cette situation. Dans la répétition de notre
vision habituelle, nous avions fini par croire que nous y trouvions une image du
paysage tel qu'il existe exactement, et nous sommes maintenant surpris de le voir d'une

maniere différente(le méme changement de vision peut se produire par exemple
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lorsque nous regardons un paysage bien connu en le comparant avec une carte). Nous
pensions le connaitre dans la disposition de tous les éléments qui le composent et nous
nous apercevons maintenant que le paysage peut nous apparaitre ainsi composé
d'éléments, mais qu'il peut aussi nous apparaitre comme produit par les conditions
dans lesquelles nous le regardons, par la situation, par notre facon de regarder ces
¢léments et leur disposition. Dans cette nouvelle vision nous réalisons que celle qui la
précédait n'était pas comme nous le croyions dans notre usage habituel une image
fidele et objective du paysage, mais simplement une autre vision possible ; et nous
avons donc tendance a dire maintenant que ce que nous regardions auparavant n'était
pas le "vrai paysage tel qu'il existe". Or cette expression est trés relachée par rapport a
ce que nous montre cette analyse de la situation ; car ce dont nous nous rendons
compte, c'est tout simplement que dans notre ancienne vision notre attention était
dirigée vers certains aspects, et qu'elle est maintenant dirigée vers d'autres aspects ;
que rien, dans la possibilit¢ de porter son attention a certains aspects plutét qu'a
d'autres, ne peut permettre de déterminer ce que pourrait étre "un vrai paysage tel qu'il
existe" ; et qu'une telle expression n'a pas de sens et n'exprime que nos exigences
métaphysiques. Nous nous rendons compte €également que nous n'avions pas commis
précédemment d'erreur de perception ou de compréhension, et qu'un tel jugement
critique de notre vision antérieure ne peut avoir aucun sens. La phrase « maintenant
nous avons sous les yeux le vrai paysage tel qu'il existe réellement » ne peut donc rien
exprimer de plus que la puissance de notre désir de continuer & croire a l'existence
d'une réalité de ce paysage et a la possibilité de fonder sur son existence nos usages de
"vrai" et de "réel" (et la raison de ce désir peut étre soit une croyance réaliste a
l'indépendance du paysage, soit une croyance empirique a la qualité et a la justesse de
l'observation). En analysant ainsi cette situation, nous comprenons l'origine de notre
embarras ; nous comprenons que le paysage ne peut étre plus vrai ou plus réel, qu'une
telle expression n'a pas de sens, et que seule notre nouvelle vision peut étre qualifiée
de plus vraie et plus réaliste, dans la mesure ou elle répond a nos véritables besoins.
Nous nous apercevons aussi que nous n'avions pas identifié clairement nos besoins au
préalable, que nous ne pouvions le faire, et que c'est en voyant ainsi ce paysage

renouvelé que nous comprenons les besoins de compréhension auxquels répond cette
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vision. Nos besoins véritables n'ont pas d'existence potentielle ; ils n'apparaissent, et
nous ne pouvons les juger véritables, que dans la vision qui les satisfait. Notons que
cette caractéristique de nos besoins permet de comprendre les difficultés que nous
rencontrons lorsque nous essayons de "concevoir" les sciences humaines (que nous
avons décrites dans notre premier chapitre). En effet elle invalide, comme un non-sens,
toute idée de définir les sciences humaines par une détermination préalable de nos
besoins : les sciences humaines ne peuvent étre comprises et analysées que comme des
pratiques parce que c'est dans leur pratique que peuvent apparaitre les besoins
auxquels elles répondent vraiment.

C'est alors que, attachés a nos exigences métaphysiques, nous sommes tentés
d'exprimer du dépit ou de l'inquiétude. Ainsi celui qui croit qu'il ne peut se situer dans
un paysage que s'il le connait vraiment tel qu'il existe exprime-t-il qu'il craint de s'y
perdre : « si le paysage que je connais est produit par les aspects auxquels je préte
attention, je ne saurais jamais exactement ou je suis ! » Il se plaint, et le relativiste
prend sa plainte au sérieux, affirme que c'est toujours par rapport a notre vision du
moment que l'on sait ou l'on se trouve ; et que ce n'est donc pas dans le paysage que
nous nous situons, mais toujours en nous (dans notre perception, ou notre
connaissance, ou notre langage, ou encore notre culture). Le relativiste, disciple
paradoxal du Hylas de Berkeley (cf. le précédent chapitre), fait de notre vision une
simple illusion, du paysage que nous avons produit 1'équivalent d'un paysage que nous
aurions inventé (puisqu'on ne peut le voir tel qu'il existe exactement, il doit étre
illusion, pense-t-il ; c'est sa maniére a lui de ne pas accepter 1'impossibilité de parler de
l'existence absolue des choses, c'est a dire de continuer a y croire en feignant d'y
renoncer). Cependant la position du réaliste dépité comme celle du relativiste obstiné
n'ont pas d'autre raison que leurs exigences métaphysiques, et aucun usage pratique ;
celui qui se trouve dans la situation, c'est a dire celui qui fait pratiquement usage du
paysage (le berger par exemple), sait bien qu'il savait se situer auparavant dans le
paysage, pour le besoin qu'il en avait ; et qu'il sait maintenant s'y situer mieux encore,
c'est a dire qu'il sait s'y situer pour d'autres usages, pour des usages nouveaux
répondant a des besoins nouveaux qu'il a découverts avec cette nouvelle vision. Il sait

que le paysage est toujours le méme, mais que sa vision est plus vraie et plus réaliste
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en ceci qu'elle rend possibles des usages nouveaux. Notre nouvelle vision constitue
donc un renversement de perspective qui change notre manicre de regarder, de
comprendre le paysage et de tenir compte de nos images antérieures : par elle ce n'est
pas seulement un nouveau paysage que nous découvrons, mais tout a la fois une vue
d'ensemble du paysage, de notre besoin de le voir et de le comprendre, et de notre
maniere de regarder (ce qui rend compte de l'ampleur d'un étonnement que la
nouveauté d'une simple image ne saurait expliquer). C'est de cette maniére que notre
nouvelle vision du paysage est utile ; lorsque nous la disons vrai ou réelle, nous disons
que les aspects nouveaux que nous y trouvons répondent a nos véritables besoins.

C'est ce type de possibilité, celle de voir d'autres aspects, que vise I'effort réaliste
de Foucault. Ainsi dissipe-t-il le brouillard idéologique de son époque pour faire surgir
devant ses lecteurs d'autres aspects de ce qu'ils croient trés bien connaitre : le discours
de répression sexuelle des sociétés occidentales modernes. Il leur montre que leur
connaissance de ce discours, qu'ils croient tres importante, n'est que partielle et ne leur
est pas aussi utile qu'ils le croient : elle ne consiste qu'a placer ce discours quelque part
(dans un pouvoir) et ne leur permet que de le situer par rapport a eux-mémes (de s'en
dire victime ; de s'indigner ou de se révolter). Il leur montre que ce genre de
connaissance qui ne tient pas compte des détails, qui suppose que le "pouvoir" est une
forme pure, qui suppose que ses instances sont hiérarchisées selon un modéle
immuable et qu'un discours est toujours le produit d'un pouvoir, n'est pas d'une grande
utilité¢ parce qu'elle ne répond pas a leurs véritables besoins ; & cette vision il oppose
une autre maniére de voir, une description trés détaillée de toutes les formes que peut
prendre le discours sur le sexe, montre sa richesse, sa diversité et son rdle productif
dans ce type de société, et fait surgir soudain un paysage auquel ces discours
contribuent et dans lequel ils peuvent étre compris d'une manicére nouvelle et utile : le
jeu complexe des dispositifs de production de pouvoirs.

Cette notion de dispositif fournit un bon exemple de l'usage de "vrai" chez
Michel Foucault. Il 1'utilise pour nous montrer sous la forme d'un systéme différents
aspects qui caractérisent l'organisation d'une société : les formes d'affrontement de
pouvoir et les discours dans lesquelles elles sont produites, les stratégies dont elles

résultent, etc... Mais ce qu'il décrit ainsi n'est pas un systéme voulu ou mis en place par
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1'un ou l'autre des groupes humains qui y participent. Comme le souligne Paul-Antoine
Miquel dans un article consacré a la notion de pouvoir chez Foucault (From Power to
Biopower’, p. 7) le pouvoir est le fait d'une « volonté sans aucun sujet ». La notion de
dispositif ne décrit donc pas une structure dynamique d'affrontement de volontés ou
d'intentions particulieres, mais plutdt ce que Miquel appelle un « réseau » de micro-
pouvoirs assurant la production et l'exercice du pouvoir. Un dispositif apparait ainsi
comme un outil stratégique, mais dans un sens trés particulier : la stratégie n'est celle
de personne, ni individu ni groupe, elle est celle qui résulte de la maniere d'user du
dispositif qu'adoptent les différents acteurs sociaux (cf. Miquel, op. cit., p. 6 2 9). La
notion de dispositif ne décrit pas la "structure" du pouvoir parce que pour Foucault le
pouvoir "n'existe pas", ni comme centre ni comme structure. La notion de dispositif ne
décrit donc pas une forme d'institution de pouvoir et en employant cette notion,
Foucault ne cherche pas a révéler l'existence de formes ou d'instances nouvelles de
l'exercice du pouvoir : ce n'est pas du tout dans ce sens la qu'il s'efforce d'étre réaliste,
et ce n'est pas dans l'existence des choses qu'il situe le nouveau qu'il montre. Un
dispositif est un jeu complexe de régles du discours et de normes sociales et politiques,
produites, validées et modifiées dans et par leur utilisation (Miquel, id., p. 7), un jeu
auquel on ne peut donc attribuer ni intention ou but, ni point d'origine ou cause ou
fondement, mais que 1'on peut simplement décrire. Pour autant, la notion de dispositif
ne peut pas €tre réduite a 1'idée psychosociologique générale d'un processus permanent
d'interaction, parce qu'un dispositif est trés précisément délimité par ce qu'il produit :
l'exercice du pouvoir. Elle ne décrit pas 1'adéquation du pouvoir a une intention ou une
nécessité ; elle ne décrit pas comment une confrontation de sujets (individus ou
groupes) peut se résoudre dans un compromis de pouvoir plus ou moins efficace,
correspondant plus ou moins bien a des intentions de départ ou des stratégies
subjectives ; elle décrit simplement comment le jeu du pouvoir produit I'exercice du
pouvoir dans et par le discours de tous ceux qui y participent, et comment ceux-ci y
trouvent une subjectivité tout en s'en trouvant assujettis. Si 1'on accepte d'employer le
terme "immanence" pour caractériser cet aspect d'un systeéme : que ce qui est y est
déterminant s'y trouve également déterminé, que ce qui produit est également un

produit du systéme, que la subjectivation est ¢galement assujettissement — alors on

78 Article publié en langue anglaise ; toutes les citations sont traduites par mes soins.
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peut dire que la notion de dispositif décrit comment le pouvoir est immanent au jeu et
au discours dans lesquels il est produit : « Pour Foucault, le pouvoir nécessite une
volonté, mais cette volonté elle-méme est un effet du réseau, pas une cause
métaphysique. » (Miquel, id., p. 9) Parce qu'elle n'est donc pas une explication, mais
une simple description, la notion de dispositif n'est pas fondée dans l'existence d'un
point d'origine du processus, méme si elle est est introduite afin de permettre une
analyse de formes d'organisation sociale dans un contexte historique.

Foucault ne démontre pas la nécessité de tels dispositifs, parce qu'ils n'en ont pas,
pas plus qu'il n'apporte de preuves de leur existence, parce que cela n'aurait aucun sens
: 1l décrit et nous fait voir un paysage (le jeu du pouvoir et du discours) d'une maniére
totalement nouvelle, il nous montre ce que nous examinons selon des aspects auxquels
nous n'avions pas encore prété attention. En ce sens ou les usages de "vrai"
s'appliquent & ce qu'il nous montre et a ce que nous voyons (et pas a ce qu'il
expliquerait ou prouverait), on peut dire que chez Foucault la vérité est une vision. Il
convient peut-étre de rappeler ici, en raison des rapprochements qui ont été faits
précédemment, que cette vision n'est en aucune maniere une iibersicht. Bien au
contraire, cette vision est toujours celle d'un aspect ; mais cette notion
wittgensteinienne "d'aspect”, en revanche, apparait trés adaptée pour comprendre les
spécificités de la conception de la vérité chez Foucault, pour plusieurs raisons. La
premicre est qu'elle nous permet de distinguer sa conception de la vérité de toute forme
de réalisme philosophique : la vérité comme vision n'est pas la révélation des choses
comme elles sont réellement ou de leur sens caché, elle est simplement la vision d'un
aspect nouveau et utile. La deuxiéme est qu'elle nous permet de lier dans la notion de
vérité notre besoin de voir et de comprendre, sinon a une caractéristique de 1'objet, du
moins a une caractéristique de notre maniere de le voir ; elle nous permet de lier l'utile
au vrai d'une maniere qui ne nous installe pas d'emblée dans un relativisme absolu. En
effet, la vision que propose Foucault et qu'il nous propose de considérer comme vraie
n'est pas seulement une vision de notre besoin ou de l'exigence d'une situation ; c'est
aussi la vision d'un aspect qui satisfait ce besoin et répond a cette exigence. On verra
plus loin que cet usage de la notion d'aspect n'est toutefois pas suffisant pour mettre

cette conception de la vérité a l'abri du relativisme. Enfin cette notion nous permet de
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comprendre que dans cette vision nous découvrons simultanément un autre aspect du
paysage : notre véritable besoin, qui est de comprendre comment le pouvoir est
produit ; car notre besoin appartient au paysage, c'est a dire a la situation ; il en est un
aspect. Foucault essaie de décrire les choses (la sexualité par exemple) en tenant
compte du fait que nous ne pouvons pas dire qu'il existe une vérit¢ des choses a
connaitre indépendante de notre maniére de connaitre (de la situation, de nos besoins),
indépendante d'un dispositif de savoir qui est aussi toujours un dispositif de pouvoir, et
c'est ainsi qu'il se montre réaliste. Il ne nous donne pas une « vérit¢ du sexe »
indépendante de notre regard, il essaie de décrire un paysage dont nous faisons partie,
une situation de sexualité qui, bien qu'historique, contient notre regard actuel, c'est a
dire notre connaissance et notre besoin. C'est pourquoi, pratiquement, son attitude
réaliste consiste a décrire des aspects ; car dire que la connaissance ne peut étre qu'une
situation contenant notre besoin, revient a dire que nous ne pouvons connaitre que les

aspects qui peuvent satisfaire ces besoins.

A ce point nous avons le sentiment de faire apparaitre chez Foucault un usage de
"vrai" qui semble cohérent avec son effort réaliste et le soutient. L'usage de ce terme
dans La volonté de savoir ressemble bien a celui que nous avons décrit avec I'exemple
de la découverte d'un nouveau paysage. "Vrai" s'applique a la vision de certains aspects
nouveaux de l'organisation sociale des hommes (par exemple au role de la sexualité
dans un processus de normalisation), a la possibilité de voir ces aspects d'une maniére
utile dans une situation caractérisée (culturelle, politique, sociale) ; utile signifie, dans
cette situation de recherche de connaissance, que la vision de ces aspects répond a nos
véritables besoins de compréhension ; et nouveau signifie que cette vision nous fait
découvrir les besoins auxquels elle répond. La signification de "vrai" est donc en
rapport avec notre maniere de tenir compte de nos véritables besoins et avec l'attitude
qui rend possible cette forme de réalisme (et pas avec la vérification de l'existence des
choses ou avec la vérification de la concordance de nos énoncés avec l'existence des
choses ; ni avec la simple vérification de la concordance de nos énoncés entre eux dans
une conception cohérentiste). En éclaircissant ainsi les usages de "vrai" en relation

avec les notions d'aspect et de besoin, nous avons aussi le sentiment de comprendre un
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peu mieux ce qui, dans l'usage du langage (dans la maniére de connaitre), rend
possible une attitude réaliste en sciences humaines : la possibilité du réalisme réside
dans la possibilité de distinguer les aspects, tandis que la source du relativisme se
trouve dans la nécessité de distinguer les situations.

Tout cela serait parfaitement satisfaisant si la situation de connaissance dans
laquelle nous utilisons le terme "vrai" lorsque nous lisons ces écrits de Foucault était
en tous points semblable a cette situation de la nouvelle vision utile d'un paysage qui
nous a servi d'exemple et de guide. Or ce n'est pas le cas. Dans une telle situation, ce
qui peut donner son sens au terme "vrai" est une pratique humaine indépendante de
cette vision, une pratique permettant de sanctionner son utilité (d'appliquer une norme)
selon un critére d'efficacité : le randonneur découvre un chemin plus court, le berger
une nouvelle possibilité de paturage ; cette efficacité pratique "prouve" que la nouvelle
vision correspond & un véritable besoin. Mais dans la situation de Foucault ou de ses
lecteurs, dans cette situation ou la vision dont il s'agit est celle de nos propres formes
d'organisation sociale et d'exercice du pouvoir, d'un processus de normalisation que
nous produisons et subissons tout a la fois, dans cette situation ou méme la
connaissance de ces formes d'organisation (c'est a dire les discours des sciences
humaines) participe a cette normalisation et a cet exercice du pouvoir (contribue a la
formation de micro-pouvoirs), quelle pourrait étre la pratique indépendante qui
constituerait le critére permettant d'établir des normes du vrai ? Qu'est-ce qui pourrait
nous permettre de soutenir qu'une certaine vision nouvelle répond a un besoin véritable
? Notre seule pratique est dans ce cas la compréhension de nos véritables besoins, qui
ne nous propose aucun critere indépendant de notre vision. Nous avons alors
l'impression que tout ce que nous avons réussi a faire, c'est déplacer la question des
normes ; nous la posons maintenant a propos de nos besoins au lieu de la poser a
propos de nos énoncés et de nos connaissances (ce que révélait d'emblée le fait que
I'expression de Wittgenstein « besoins véritables » contient le terme '"vrai").
Finalement le critére d'utilit¢ nous permet d'éviter de déterminer des normes
permettant de dire que nos énoncés sont vrais ou faux, mais semble nous contraindre a
déterminer des normes permettant de dire quels sont nos besoins véritables, ce qui

nous embarrasse au moins autant. Quels critéres indépendants allons-nous trouver pour
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déterminer nos véritables besoins ? On dirait bien que nous nous trouvons encore une
fois au début d'une régression a 1'infini : si nous parvenions a trouver en dehors de nos
besoins des critéres permettant d'établir lesquels de ceux-ci peuvent étre dits
"véritables", nous aurions alors besoin de nouveaux critéres et de nouvelles normes
pour juger de la valeur ou de la vérité de ces criteres, etc. ; comme 1'a dit Wittgenstein,
il y a un moment ou il faut s'arréter ; mais qu'est-ce qui peut ici nous permettre de nous
arréter ? Il ne peut y avoir de critéres permettant de déterminer une procédure d'arrét.
S'arréter, dans ce cas, c'est tout simplement comprendre que nos besoins véritables ne
peuvent évidemment pas fonder et justifier nos usages de "vrai" ; c'est reconnaitre que
dans un tel cas ou aucune pratique indépendante ne permet de vérifier 1'utilité d'une
vision nouvelle, d'une autre maniére de voir, ce seul critére dutilité et la notion de
« besoins véritables » qui lui correspond ne peuvent conduire qu'a une conception
relativiste de la vérité.

L'analyse ci-dessus nous montre donc de quelle maniére la vérité comme vision
soutient l'attitude réaliste de Foucault, et comment dans l'autre sens cette forme de
réalisme permet cette conception de la vérité — et on retrouve ici un systeme dans
lequel, comme dans le fonctionnement d'un dispositif, ce qui détermine est aussi
déterminant. Mais cette analyse nous montre aussi ses limites : nous ne parvenons pas
vraiment a comprendre ainsi quels sont nos usages de vrai, comment nous employons
ce mot. Plus précisément, la question est : lorsque nous considérons que la vision
nouvelle d'un aspect est utile et répond a un besoin véritable, quel est le sens de "vrai"
que nous appliquons alors a cet aspect ? Si nous répondons a cette question que le sens
de vrai est déterminé par le seul aspect, nous renongons a notre effort vers le réalisme
en adoptant une forme de réalisme philosophique, car dire cela revient a soutenir
l'existence d'une connaissance indépendante de nos besoins. Mais si nous répondons
que le sens de vrai dépend de nos besoins, nous disons alors que le "vrai" ne peut étre
que ce qui nous est utile & un certain moment et dans une certaine situation ; nous
renongons alors également a notre effort vers le réalisme en acceptant de ne faire de
"vrai"qu'un usage totalement relatif. Aucun des termes de cette alternative n'est
satisfaisant, et la solution ne peut se trouver que dans son dépassement - et résoudre

cela, dépasser cette alternative, c'est comprendre ce que Wittgenstein a réellement
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voulu dire avec cette formule célebre : « la signification d'un mot est son usage dans le
langage » (RP 43). Foucault ne formule pas clairement cette question, mais ses écrits
contiennent cette alternative sous la forme d'une certaine antinomie de "vrai". En effet,
lorsque Foucault fait la critique de nos manicres de connaitre et dévoile ainsi ses
conceptions épistémologiques, il lie clairement le sens de vrai a la situation, a notre
regard, a nos besoins. La vérité comme vision signifie alors que le vrai ne peut étre
qu'une vision de certains aspects qui nous sont utiles dans une certaine situation, pour
répondre a certains besoins ; et le sens de "vrai" est alors d'autant plus relatif a la
situation que ces besoins nouveaux et véritables sont ceux que nous découvrons dans
cette vision. Mais lorsqu'il propose une description détaillée de certains aspects de qu'il
cherche a connaitre, par exemple lorsqu'il décrit la sexualit¢é avec la notion de
dispositif, il semble donner a vrai - bien qu'il ne le dise pas clairement - un sens plus
fort, indépendant de nos besoins. Certes il affirme qu'il ne donne pas de vérité sur le
sexe (1976, p. 20), mais pour autant il ne présente pas les aspects qu'il décrit comme
simplement utiles a notre besoin de connaissance. Son usage de la notion de dispositif
est a cet égard tres frappant. Comme le souligne Paul-Antoine Miquel, un dispositif
n'est pas un simple "Episteme" (sur l'emploi de cette notion chez Foucault, voir
notamment Les mots et les choses). Pour Foucault, un « dispositif » peut produire un
autre niveau de vérité — en d'autres termes, il permet d'autres usages de "vrai". « Un
"episteme" est un régime de vérité [truth regulation system] tel que celui dans lequel
les étres humains peuvent étre analysés et étudiés par les diverses sciences humaines et
Sociales. Dans un tel systéme, ce qui est vrai et faux est construit par le systéme. (...)
la vérité n'est rien d'autre qu'une propriété discursive construite dans un systéme
discursif. » (Miquel, op cit, p.1) Ainsi, avec la notion de « dispositif », Foucault tente
de donner un usage et un sens au terme "vrai" a un autre niveau : le régime de vérité
devient aussi « un événement dans ce systeme [le dispositif] plus complexe de normes
sociales, historiques et politiques » (Miquel, id., p. xx). Le vrai n'est plus seulement la
propriété d'un discours, il a un sens comme événement dans le systeme étudié ; ce n'est
plus simplement une certaine maniere de voir et de comprendre, puisqu'il appartient a
ce qui est a voir et a comprendre et peut y exercer une influence. Ce n'est plus un

simple episteme, puisqu'il est accepté et validé comme norme sociale d'un groupe. Un
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savoir (déja issu bien entendu de normes politiques et sociales, déja produit dans et par
un pouvoir) se transforme ainsi en norme et en pouvoir dans un nouveau champ
politique et social selon un fonctionnement que Foucault appelle « matrice de
transformation » : « Les relations de pouvoir-savoir ne sont pas des formes données de

répartition, ce sont des matrices de transformation. » (Foucault, 1976, p. 131).

QUE SE PASSE-T-IL DANS LA MATRICE? ERREUR SUR LE
FONCTIONNEMENT DU LANGAGE ET PRODUCTION DE RELATIVISME

Devant cette contradiction, nous pouvons nous demander demander d'ou elle
provient. Autrement dit : quel est le type d'erreur que commet Foucault et qui est a
l'origine de cette antinomie ? Fait-il un mauvais usage de "vrai" dans La volonté de
savoir, ou bien se méprend-il lorsqu'il essaie de comprendre ces usages et de montrer
quelle est sa conception de la vérité ? Foucault se trompe-t-il dans 1'usage ou dans
'analyse de celui-ci ? Posons précisément cette question a propos de la notion de
« matrice de transformation » : Foucault commet-il une erreur qu'on pourrait appeler
de premier ordre en prétendant utiliser cette notion pour faire des descriptions vraies
de dispositifs de formes d'organisation sociales et d'exercice du pouvoir, ou bien
comme-il une erreur de second ordre lorsqu'il essaie d'expliquer dans une théorie de la
vérité ce qui fonctionne dans une telle matrice ? La « matrice de transformation » est-
elle un mauvais outil, ou un outil dont le fonctionnement et 1'usage sont mal analysés
par Foucault ? On mesure toute l'importance de cette question. Y répondre, c'est porter
un jugement sur l'attitude pratique de Foucault : si nous répondons qu'il commet une
erreur de premier ordre, nous condamnons a la fois le concept et son attitude ; si nous
disons qu'il se trompe dans ses options épistémologiques, dans sa conception de la
vérité, c'est a dire dans sa maniére de se représenter ses propres usages de "vrai", nous
sauvons le concept mais aussi, et en quelque sorte contre lui, le réalisme de son
attitude pratique, et établissons la possibilité de lire son ceuvre avec un esprit réaliste.
D'autre part, la réponse a cette question doit nous permettre d'éclaircir toutes celles qui
nous préoccupent dans cette recherche : quels sont les usages de vrai qui peuvent
soutenir cette forme de réalisme ? - et comment est-il possible que ce qui est vrai pour

nos besoins soit également vrai pour les aspects que nous prenons en considération
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pour les satisfaire ?

En fait la réponse a la question sur le type d'erreur commise ici par Foucault nous
est déja connue ; l'analyse de la notion de dispositif montre qu'il ne s'agit pas d'un
mauvais choix ou d'un mauvais emploi de concept. La description de la matrice de
transformation et l'usage qu'il en fait ne sont pas en cause dans les questions que nous
essayons d'élucider ; nous ne manquons pas d'exemples qui nous montrent que cette
notion peut-étre utilement employée. Foucault ne se trompe pas dans sa maniére
d'utiliser la notion de matrice de transformation pour nous montrer certaines veérités,
mais dans sa manicre d'utiliser cette notion pour expliciter le vrai, pour lui donner une
valeur et un sens. Pour le voir clairement, il est nécessaire d'examiner plus en détail
cette notion de « matrice de transformation. Rappelons d'abord que pour Foucault le
pouvoir n'est pas une répartition réglementée de droits et de devoirs venue d'en haut et
simplement subi par les membres de la communauté ; le pouvoir vient d'en bas sous la
forme d'un réseau de micro-pouvoirs (quelques exemples issus du dispositif de
sexualité : le pouvoir paternel dans la famille ; celui du médecin sur les questions de
I'¢levage des enfants, etc.). Le pouvoir que I'on pourrait qualifier de central, celui qui
se manifeste dans l'exercice d'une souveraineté, n'est que le résultat du jeu permanent
dans lequel ces micro-pouvoirs sont construits, modifiés et utilisés. Chacun participe
ainsi a la construction d'un pouvoir auquel il se trouve pourtant assujetti. Or ce jeu
n'est pas principalement un exercice de violence et de force, méme si de telles
"techniques" peuvent y étre employées. Car le pouvoir n'est pas non plus un simple
équilibre de forces inconscientes de leurs roles. L'ensemble des micro pouvoirs tout
comme l'exercice "central" du pouvoir sont également décrits, critiqués et analysés
dans ce jeu ; et c'est dans ce jeu de langage et de savoir que sont produites toutes les
modifications de ces pouvoirs. Si ce jeu produit le pouvoir, si l'exercice réel du
pouvoir et I'organisation de la société en résultent, c'est qu'il est un jeu de discours et
de savoir, un jeu dans lequel savoir et pouvoir se transforment I'un en 'autre. La notion
de « matrice de transformation » décrit ce jeu : « Dans un dispositif il y a un outil
spécifique systémique : une matrice de transformation a travers laquelle le pouvoir
permute [switch] en connaissance et la connaissance permute en pouvoir. Un tel

mécanisme n'existe pas en Physique ou en Biologie. Il exprime une spécificité des
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sociétés humaines. » (Miquel, id., p. 2) Foucault donne comme exemple de ces
transformations l'apparition du pouvoir des psychiatres sur la sexualité : « alors que la
sexualité de l'enfant avait ét¢ au départ problématisée dans un rapport qui s'établissait
directement du médecin aux parents (...), c'est finalement dans le rapport du
psychiatre a l'enfant que la sexualité des adultes eux-mémes s'est trouvée mise en
question. » (Foucault, 1976, p. 131) Dans le cas de cette permutation, une
connaissance "vraie" mais simplement discursive de la psychiatrie est transformée en
exercice d'un pouvoir et en "vérit€" de l'organisation d'une société. Ce que produit une
telle matrice n'est donc pas une confirmation ou une vérification du savoir initial, mais
la permutation en un nouveau type de savoir, un savoir-pouvoir, celui-ci étant en
revanche présenté comme plus sir, plus vrai, comme si cette permurtation avait valeur
de vérification. La conséquence est que des énoncés considérés comme vrais portant
sur ces savoir-pouvoirs seront considérés comme plus vrais ou plus slrs que de
simples episteme constituant un simple savoir discursif. Pour rendre ce mécanisme
bien clair, reprenons I'exemple du pouvoir des psychiatres sur la sexualité des adultes
que Foucault décrit dans La volonté de savoir. A ce propos, il ne soutient pas que le
savoir des médecins est plus vrai lorsqu'il est utilisé par un pouvoir, qu'un savoir est
confirmé par sa reconnaissance comme norme (il serait bien slr tout a fait opposé a
une telle conception), mais que les énoncés des sciences humaines sur le pouvoir que
les psychiatres fondent dans la reconnaissance normative de leur savoir, (ou sur le
savoir psychiatrique tel qu'il est attesté par l'exercice de ce pouvoir) ont plus de valeur
de vérité que de simples énoncés didactiques. Il soutient par exemple qu'un énoncé sur
la schizophrénie permettant de déterminer la responsabilit¢ d'un sujet devant les
tribunaux a plus de valeur de vérit¢é quune simple description de troubles
schizophréniques a usage strictement scientifique. Et c'est donc une conception
éminemment historique et contextuelle ; car ce qui change, entre ces deux énoncés, ce
n'est ni I'énoncé, ni le sens du mot "vrai" : c'est le contexte, modifié dans une évolution
dont I'histoire peut rendre compte. s'ils portent sur des savoirs des no pouvoirs, que sur
de simples €¢léments discursifs, sur des savoirs reconduits ainsi a des "opinions". Ainsi,
nous pouvons distinguer dans cet exemple deux énoncés que Foucault propose comme

des énoncés vrais : (1) "les psychiatres comprennent bien la sexualité des enfants." (2)
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"Les psychiatres savent comment nous devons nous comporter en matiére de sexualité.
Foucault soutient que les deux énoncés (1) et (2) sont des types de savoir différents : -
(1) décrit un (encore) simple savoir ; un savoir propre a un groupe de savants, les
médecins ; un savoir interne a un régime discursif de vérité - ce que décrit (2) est aussi
une norme pour un groupe humain ; c'est donc aussi I'exercice d'un pouvoir ; c'est un
savoir externe au régime de vérité puisqu'il a des effets visibles dans une organisation
sociale. qui consiste a interpréter le fonctionnement de la « matrice de transformation »
selon un critere de valeur (exprimé notamment dans l'idée d'une hiérarchie des
niveaux), au lieu de simplement la décrire. On percoit bien avec cet exemple comment
la matrice de transformation fait apparaitre dans un dispositif deux niveaux de
signification, deux niveaux hiérarchisés selon la signification qu'y prend le terme vrai,
deux niveaux de connaissance qui, il faut le reconnaitre, sont de ce fait hiérarchisés
comme des niveaux de vérité. Proposer un énoncé sur un simple savoir, produire un
episteme, serait une activité sujette a caution, ou du moins a précaution ; produire un
énoncé sur un savoir devenu norme sociale et transformé en pouvoir serait plus sir.

Ce qui selon Foucault différencie ces deux types d'énoncés, c'est donc une
hiérarchie entre les deux niveaux du dispositif. Toute la conception de la vérité que
Foucault montre avec son usage de la notion de matrice de transformation tend a dire
ou a sous entendre, a supposer en fait, que le deuxiéme niveau, celui dans lequel le
systtme de vérit¢ devient « un événement du dispositif » (en reprenant les termes
employé par Paul-Antoine Miquel dans son analyse) serait plus probant réel ou plus
objectif que le premier niveau qui serait simplement discursif : le réel devient ainsi un
critére permettant d'attribuer différentes valeurs (de réalit€¢) a des phénomenes, objets
ou événements. Ainsi ressurgit, non pas dans l'expression scientifique de Foucault,
mais comme une supposition nécessaire aux conceptions épistémologiques qu'il y
montre, une mythologie bien connue de la consistance du réel, selon laquelle on se
déplacerait du moins réel au plus réel en allant de la pensée interne et subjective a la
mati¢re en passant par des niveaux intermédiaires de plus en plus consistants comme
le discours, le comportement et 1'organisation sociale (mythologie derriére laquelle on
reconnait le schéma réductionniste habituel). Il ne fait aucun doute que cette idée d'une

consistance objective ou naturelle du réel comble aisément de nombreuses exigences
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métaphysiques ; mais nous chercherions en vain les besoins véritables qu'elle pourrait
satisfaire.

Ce qui est intéressant, c'est que cette illusion réaliste repose sur une sorte
d'entreprise empirique — mais cela, a la lumiére des analyses de Cora Diamond sur le
rapport entre empirisme et réalisme, ne nous surprend pas. Bien sir Foucault
n'assimile pas ces événements a de véritables situations expérimentales et ne prétend
pas trouver dans la notion de dispositif les fondements d'un usage empirique du terme
"vrai" propre a 1'Histoire, a la philosophie ou aux sciences humaines ; mais il semble
toutefois considérer ce niveau politique et social comme plus consistant et plus solide
que le premier niveau discursif. En faisant ainsi du "vrai" un événement dans le
systeme ¢étudié¢, Foucault semble s'affranchir des limites des systemes de vérité
habituellement utilisés en sciences humaines (et on voit se dessiner ainsi I'image d'une
supériorité de 1'Histoire, fondée sur I'idée que ses descriptions admettraient un régime
de vérité plus puissant). Il donne a "vrai" un sens beaucoup moins relatif, plus proche
de celui que peuvent donner a ce mot des sciences expérimentales de la nature. Et dans
ses descriptions de dispositifs, il semble alors considérer l'utilité et la recherche de nos
besoins véritables comme de simples guides pour retrouver le vrai. Dans le premier cas
il donne donc a vrai une valeur tres relative dans une conception pragmatique de la
signification, tandis qu'il laisse penser dans le second cas que ce terme a un sens
beaucoup plus absolu, selon une conception de la signification que 1'on pourrait
rapprocher de celle que Cora Diamond a décrite comme étant celle de « 1'empiriste qui

pense avoir réussi 1a ou le réaliste échouait ».

Dans un dispositif, un savoir considéré comme vrai devient un événement
politique et social, et devient un aspect du pouvoir : ce n'est pas cette description qui
pose probleme, mais 1'idée que le vrai sorte renforcé de cette transformation ; et 1'idée
sous-jacente que les énoncés a propos de tels événements, a propos de savoirs
transformés en normes, ont plus de vérit¢ que de "simples savoirs" de caractere
strictement discursifs. Foucault croit en fait trouver dans cette transformation du
discours en événement et du savoir en norme puis en pouvoir, dans les nouveaux

usages décrits par ces transformations ce que, dans notre exemple de la nouvelle vision
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d'un paysage, notre berger pouvait trouver dans de nouveaux usages : une preuve de la
vérité de cette nouvelle vision. La conception de la vérité que montre Foucault dans sa
description du fonctionnement de la « matrice de transformation » repose sur la
croyance que ce qui résulte de la matrice de transformation permet une vérification
pratique analogue a celles auxquelles nous procédons dans toutes sortes d'activités
humaines ordinaires ; elle repose sur la croyance que l'usage du savoir comme norme
et pouvoir est une expérience pratique dans une activité humaine et que cette pratique
a une fonction vérificatrice et normatrice, comme peut 1'étre pour le berger de notre
exemple l'expérimentation de nouveaux chemins ou de nouvelles patures (les chemins
peuvent s'avérer dangereux, les patures mauvaises, des bétes peuvent mourir). Il est
vrai que certains aspects de ces deux situations peuvent étre comparés : dans la matrice
de transformation, tout comme dans notre exemple fictif, la vérité de la nouvelle vision
est confrontée a la résistance d'un environnement dans la pratique d'une activité
humaine. Mais cette ressemblance trés générale a propos d'un aspect particulier ne
permet pas de justifier l'extension de cette comparaison. Les permutations
savoirs/normes/pouvoirs sont des usages du langage. Elles ont bien entendu des effets
dans le "social" (c'est méme a ce titre que Foucault les examine), mais il s'agit la
encore d'une caractéristique trés générale : toutes nos expressions n'ont elles pas des
effets dans le "social", n'est-ce pas pour parvenir a de tels effets que, dans la majorité
des cas, nous nous exprimons ? De telles ressemblances trés générales ne peuvent nous
autoriser a analyser toutes les pratiques humaines de la méme maniere, a considérer le
langage comme n'importe quelle autre activité humaine ou, ce qui revient au méme, a
considérer que toute analyse du langage en termes d'usage peut étre appliquée a
n'importe quelle activité humaine. La croyance a 1'idée que le fonctionnement de la
matrice de transformation permet une pratique vérificatrice comparable a nombre de
pratiques empiriques ordinaires nécessite notamment de considérer que le contexte
d'une expression, d'une application de régle ou dun accord politique est un
"environnement" au sens large, ou bien que tout environnement d'une pratique
humaine peut étre analysé comme un contexte langagier ; elle nécessite de nier les
spécificités du fonctionnement du langage, elle nécessite une conception non-

spécifique de la notion d'usage dans l'analyse du fonctionnement du langage. On voit
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apparaitre ici nettement ce qui, malgré de nombreuses convergences de surface (de
terminologie, d'intéréts), et, plus important, malgré une convergence des attitudes
philosophiques, oppose profondément Foucault a Wittgenstein : la conception de la
notion d'usage. Pour Foucault, analyste du fonctionnement du politique dans le
discours ou du fonctionnement du discours dans le politique, 1'usage est social, c'est
une notion générale permettant de décrire les pratiques humaines dans leur
environnement ; et l'usage du langage est considéré comme un cas particulier de cet
usage geénéral. Pour Wittgenstein, analyste du fonctionnement du langage, la notion
d'usage est spécifique de cette analyse et ne peut étre systématiquement généralisée.
Le langage reste évidemment li¢ a toutes nos activités humaines, mais ce lien n'est pas
essentiel, il est aspectuel ; il dépend des situations, donc aussi de notre manicre de les
regarder, des aspects que nous prenons en considération. Pour Wittgenstein, il n'est
donc pas possible de traiter toutes les situations de la méme manicre, d'assimiler
systématiquement les regles du langage a des régles de comportement ou de la vie
sociale (cf. chapitre 3 : il est nécessaire de préciser quelles sont les reégles et les
manieres de les appliquer qui, dans ces situations et selon ces aspects, peuvent étre
analysées de la méme manicre. Il faut remarquer que cette opposition entre Foucault et
Wittgenstein sur la notion d'usage est trés précisément celle que Jocelyn Benoist
(2010) met en évidence entre Heidegger et Wittgenstein ; et ce rapprochement entre la
conception foucaldienne de l'usage et celle de Heidegger n'est pas anodin, car il nous
renvoie une fois de plus a Rorty, a sa mani¢re de lire aussi bien Heidegger que
Foucault, et au relativisme que soutient cette lecture. Ce qui est trés intéressant, c'est
que c'est dans cette divergence que l'erreur épistémologique de Foucault trouve son
origine. Cette erreur consiste a considérer les rapprochements que nous pouvons faire
entre langage et comportements, entre régles et usages du langage d'une part et régles
et usages sociaux d'autre part comme des indicateurs de quelque chose d'essentiel,
alors que de tels rapprochements ne prennent un sens que dans les aspects que nous
prenons en considération. Plus précisément, lorsqu'une connaissance discursive trouve
un nouvel usage comme norme comportementale, il ne se passe pas la méme chose
que lorsqu'une nouvelle maniére de voir un objet permet de nouveaux usages, de

nouveaux comportements avec cet objet. Nous pouvons comparer certains aspects de
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ces deux situations, mais pas tous. Notamment, dans le premier cas, la nouvelle norme
est évidemment le résultat d'un accord, un accord au moins transitoire et politique,
peut-étre plus profond, qui est établi dans et par le langage (et aussi dans et par le jeu
des micro-pouvoirs, pour rester dans le langage de Foucault, et ceci n'est pas
contradictoire) ; dans le deuxiéme cas, en revanche, cet accord n'est pas absolument
nécessaire : il est possible de considérer qu'une personne seule décide d'un nouveau
comportement (mais c'est bien sr une maniére de voir, selon un aspect ; en
considérant d'autres aspects on dira que méme la personne seule décide dans notre
manieére commune de penser, dans sa culture, dans le langage de sa communauté). La
conséquence de cette différence est que dans ce deuxieme cas il est possible de
considérer que la pratique humaine peut permettre un empirisme ordinaire, une
vérification par la confrontation a une résistance de l'environnement (mais il est
possible de contester cette conception, de dire par exemple que cette vérification ne
peut pas €tre soutenue de manicre privée, etc.), alors que dans le premier cas c'est
absolument impossible : 1'usage comme norme d'une connaissance discursive n'est pas
une confrontation a un "environnement social", c'est un jugement, un accord dans le
langage. L'idée que l'usage est vérificateur implique 1'idée d'une confrontation a la
résistance d'un contexte indépendant du langage. Or ce n'est justement pas le cas. Dans
de nombreuses situations pratiques de la vie ordinaire, dans nos comportements et nos
attitudes sociales, nous considérerons que l'environnement est un extérieur permettant
de faire des expériences vérificatrices ; plus exactement, il est possible de considérer
que nos comportements et nos attitudes donnent ce rdle "extérieur" a notre
environnement. On peut peut-&tre agir de méme, sous un certain nombre d'énoncés de
base, en sciences expérimentales. Mais on ne peut appliquer cette conception au
fonctionnement du langage, parce que le contexte ne peut pas étre considéré comme un
"extérieur" indépendant et vérificateur. On peut le montrer aisément en reprenant
I'exemple des difficultés que rencontrent les autistes avec la pragmatique du langage
(chapitre 2, section 3) : si le contexte de nos expressions ¢€tait totalement externe au
langage, les autistes, particulierement doués pour l'application précise des regles et
l'apprentissage systématique, pourraient aisément vérifier tous nos usages et établir un

catalogue stable, précis et complet de toutes les significations de nos expressions, et
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leur apragmatisme disparaitrait complétement. Mais notre langage ne fonctionne pas
ainsi, comme un catalogue de significations vérifiables par leurs utilisations, par un
usage considéré comme une confrontation du sens a un contexte extérieur.
Remarquons que s'il en était ainsi, les paires constituées par l'association de
significations a des usages dans le contexte constituerait une sorte de dictionnaire, et
qu'une telle conception du fonctionnement du langage fait donc renaitre le mythe d'une
signification distincte de l'usage, d'une meta-signification cachée derriere celle que
nous montre 1'usage. Au § 43 des Recherches philosophiques, Wittgenstein affirme que
«pour une large classe des cas ou il est utilis¢ (mais non pour tous) le mot
"signification" peut étre expliqué de la facon suivante : la signification d'un mot est son
emploi dans le langage » ; la manicre la plus simple de comprendre cette phrase est de
dire que dans de tels cas l'usage suffit a établir la signification et qu'il n'est pas
nécessaire de recourir a autre chose, notamment au contexte. Mais méme dans ces cas
normaux ou banals, le contexte est néanmoins dans le langage puisque notre
compréhension de la phrase suppose un accord sur le contexte spécifique de cet usage,
un accord manifeste dans la compréhension mutuelle et réitérée de cet usage, dans
'habitude qui nous permet de l'oublier.

Dire que la matrice de transformation permet de permuter une connaissance
discursive considérée comme vrai par un jugement et un accord dans le langage en une
norme sociale considérée comme vraie par un autre jugement et un autre accord dans
le langage (par le méme ou par un autre groupe humain) signifie que l'on considere
cette norme non pas seulement comme un phénoméne social, mais comme un nouvel
usage du langage dans un nouveau contexte. Il convient alors de l'analyser selon les
usages et les régles qui fonctionnent dans cet aspect. En 1'occurrence, le contexte de
l'accord sur cette norme ne peut pas €tre considéré comme essentiellement différent du
contexte de production d'une connaissance qualifiée de discursive ; il ne peut donc pas
étre considéré comme un contexte empirique, ou qui s'en approcherait ; c'est un
contexte langagier qui n'est pas indépendant du langage et ne peut donc pas remplir
une fonction vérificatrice externe au langage. Le fonctionnement d'une matrice de
transformation ne peut donc pas créer un contexte vérificateur sur le modéle

empirique, et la transformation d'un savoir en pouvoir ne peut donc produire une vérité
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supérieure, plus forte ou mieux établie. L'analyse du fonctionnement d'une matrice de
transformation montre juste qu'un groupe qui s'est accordé sur un savoir (ou un autre
groupe) a produit un autre jugement sur ce savoir qui est un nouvel usage, avec

d'autres régles, d'autres critéres et d'autres normes.

Avec la notion de matrice de transformation, Foucault pensait donc établir un
certain réalisme en découvrant un « second niveau » permettant de donner a "vrai" une
valeur plus forte que celle que ce terme trouve dans un simple episteme des sciences
humaines. Mais ce "second niveau" n'est pas caractérisé par un contexte permettant
une forme de vérification ; il est caractérisé par un contexte permettant d'autres usages,
et donc par un accord différent, sur ces usages et dans ce contexte. La matrice de
transformation ne produit pas de vérité supérieure ; elle permet simplement de prendre
en considération un énoncé dans une autre situation, et de voir des aspects nouveaux,
dans la permutation du savoir en norme et en pouvoir, et dans la permutation du
pouvoir en savoir. Il n'y a rien d'essentiel dans cette permutation : c'est simplement un
changement d'usage et de contexte.

Or, ainsi dépourvue de cette prétendue capacité a produire des vérités plus fortes
ou plus slres, la matrice de transformation apparait alors comme un instrument
particulierement puissant pour montrer comment toutes nos connaissances sont
relatives aux situations et aux aspects pris en considération. En effet, décrivant ainsi le
fonctionnement d'un dispositif, Foucault ne fait que montrer a nouveau que toute
connaissance est incluse dans un jeu de pouvoir ; que la connaissance est le pouvoir ;
que toute science humaine est un instrument de normalisation ; que toute connaissance
est déterminé par le pouvoir qu'elle décrit, comme tout pouvoir est déterminé par les
descriptions qui en sont faites : « Nous agissons de notre propre chef, et cependant
nous sommes un ¢lément dans une stratégie d'optimisation. Nous sommes les ¢léments
d'une volonté objective qui n'est pas la notre. Voila pourquoi les sciences humaines

résultent de disciplines”. Elles sont produites par une exigence sociale générale

79 Le terme discipline est employé par Foucault dans plusieurs ouvrages et des occurrences variées. Il fait
évidemment référence a l'usage qui fait qu'une science peut étre nommée "disipline" lorsqu'elle est enseignée,
mais il faut I'entendre surtout dans le sens qu'il prend habituellement lorsqu'on l'applique a des éléves : le respect
d'un ensemble de régles de comportement et d'attitudes exigé par un maitre — respect de régles appliqué dans cet
usage particulier & l'ensemble d'une société donnée, d'un groupe humain, et, conformément & la conception du
pouvoir de Foucault, exigé par tous et par personne en particulier.
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inhérente au réseau immanent de micropouvoirs. A travers I'économie, la médecine, la
psychologie et la psychiatrie, nous sommes modelés comme sujets. Voila le paradoxe :
nous ne sommes pas modelés comme des objets, mais comme des sujets. Cela signifie
en premier lieu que toute connaissance est discipline, technologie, et pas une pure
théorie. Elle n'est pas extérieure a son champ d'investigation. Elle mode¢le les étres
humains et leurs comportements. Elle modifie nos corps individuels et sociaux. (...)
Toutes les disciplines sont de pures techniques, méme en tant que sciences humaines. »
(Miquel, id, p. 9). Plus généralement, la notion de matrice de transformation ne fait
que décrire de quelle maniere un discours de connaissance se trouve toujours inclus
dans ce qu'il décrit. On ne peut dire mieux que toute connaissance est celle d'une
société, d'une forme d'organisation, d'une forme de savoir-pouvoir — d'un lieu et d'un
moment.

Cependant, il y a bien une forme de réalisme dans l'emploi des notions de
dispositif et de matrice de transformation ; mais ce n'est pas dans une conception de la
vérité qu'elles permettraient qu'il faut la chercher, plutdt dans la reconnaissance de tout
ce qui est relatif aux situations et aux aspects dans notre connaissance. En fait,
Foucault, en cherchant a établir le réalisme dans la notion de vrai, passe a coté de ce
qui est vraiment réaliste. Il ne voit pas en quoi la notion de matrice de transformation
correspond a son attitude réaliste. Il ne voit pas que celui qui parvient a analyser
comment fonctionne un dispositif, comment le savoir se transforme en pouvoir est
profondément réaliste dans son attitude, au sens ou il ne se paye pas de mots, au sens
ou il sait précisément qu'il n'y a pas d'indépendance de nos énoncés vis a vis du
langage, donc vis & vis du pouvoir. Etre réaliste en sciences humaines, ce n'est pas dire
quelque chose de plus vrai parce que vérifi¢ de mani¢re indépendante, par la
confrontation a un environnement extérieur au langage ; c'est dire quelque chose de
plus vrai parce qu'on en a la vision la plus compléte possible, tenant compte de la
fonction normative de nos connaissances et de leur inclusion dans le pouvoir et vice
versa, c'est a dire de leur inclusion dans le langage, dans la possibilité humaine de se
comprendre, de s'accorder dans des jugements. Une matrice de transformation est bien
un instrument réaliste, mais pas ainsi que le pense Foucault. C'est en acceptant le

relativisme qu'elle souligne que I'on en adopte une attitude profondément réaliste. A
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l'inverse, c'est en le niant, en luttant contre le contexte et en essayant de fonder dans le
fonctionnement de la matrice un effort empirique vers le réalisme que Foucault
retombe dans le relativisme. Foucault n'accepte pas ce que montre le fonctionnement
de la matrice de transformation a propos de la validité de nos énoncés des sciences
humaines ; il croit y voir une menace relativiste et prétend donc que des connaissances
devenus normes sont plus vraies. Mais c'est en fait ainsi qu'il introduit a nouveau le
relativisme dans son ceuvre, en faisant apparaitre plusieurs niveaux de vérité, en
donnant en fait plusieurs significations au mot "vrai".

Nous pouvons croire que nous faisons un grand pas lorsque nous renongons a
¢tablir nos énoncés sur quelque chose que nos pouvons appeler le réel, sur la
possibilité de faire reposer le vrai sur une existence réelle. Nous renongons a tester nos
énoncés dans le visible, le palpable, le consistant, et nous pensons que nous en avons
terminé de ce travail. En fait, c'est alors que le travail commence, car c'est alors que
nous tombons dans le piege. Car le renoncement au réel ou a l'existence ne signifie pas
que nous avons renoncé a nos exigences métaphysiques. Ainsi, nous aimerions fonder
un usage de "vrai" propre aux sciences humaines, reposant sur une vérification de nos
énoncés dans une sorte de confrontation pratique a leur contexte, selon une forme qui
serait le miroir de la confrontation des énoncés des sciences expérimentales a un
environnement : voila le piege dans lequel tombe Michel Foucault, alors méme qu'il a
produit tous ses efforts pour conserver une attitude réaliste.

Une telle conception "vérificatrice" des sciences humaines" repose sur I'iddée que
le contexte de nos expressions ne leur est pas spécifique (s'il I'est, le test n'a aucune
valeur) et qu'il leur est extérieur (idem). Elle suppose donc aussi que la notion d'usage
est une notion générale définie par cette confrontation a lI'environnement. Or toute la
description de notre maniere de connaitre en sciences humaines a laquelle Foucault
procede avec les notions de « dispositif » et de « matrice de transformation » montre
que nos usages ne peuvent pas étre considérés de cette maniére. En fait, dans ce désir,
nous nous comportons comme si le contexte de nos usages était néanmoins une sorte
de réel ; et un existant, un essentiel ; nous faisons exister dans l'analyse du langage un
¢lément indépendant du langage, l'image d'une signification indépendante du

fonctionnement du langage, ce qui n'a pas de sens. Nous dissimulons cet ¢lément, cette
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signification, sous des vétements langagiers, et nous pensons que le probléme est
réglé. Mais le déguisement ne change rien : tout élément spécialement élaboré comme
un extérieur indépendant destiné a fonder le langage s'écroule dans le non-sens. Ainsi,
l'usage de la matrice de transformation comme fondement des usages de vrai (et donc
de la possibilit¢ de nous comprendre) n'a pas plus de sens que l'usage du "social"
comme fondement du langage (et donc de la possibilité de dire le vrai, de s'accorder,
etc.) chez Winch.

Le plus important est que, en agissant ainsi, nous oublions tout simplement
qu'il n'y a rien a fonder ; car dans tous les cas, c'est a dire dans tous nos €noncés, la
signification n'est pas déterminé par la confrontation a quoi que ce soit d'indépendant
du langage (réalité des objets ou des événements, contexte vérificateur, etc.) mais
produit par le systtme de jugements, de régles, de normes, et d'accords qui
construisent dans le langage ce que nous appelons extérieur ou indépendant.
Considérer qu'un énoncé est vrai dans un systéme discursif de vérité, c'est porter un
jugement selon certaines regles et certaines normes sur lesquelles un groupe est en
accord. Mais considérer qu'une vérité ¢tablie dans un tel systéme discursif devient un
événement dans un systéme de régles et de normes sociales (accepter une modification
du systéme en raison de cette vérité), c'est aussi, et de la méme maniére, porter un
jugement ; et le fait que cette modification (que cette valeur d'événement) soit
reconnue et acceptée (ou contestée) par tout un groupe social montre simplement qu'il
y a dans ce groupe accord sur les regles et les normes, mais aussi accord sur ce
jugement. Si nous reprenons comme exemple celui du pouvoir des psychiatres déja
utilisé par Foucault (voir plus haut), nous comprenons trés bien que le pouvoir acquis
par les psychiatres sur la sexualité¢ des adultes est un jugement qui résulte du jeux d'un
certain nombre de micro-pouvoirs, et que ce jugement est donc aussi un accord. Nous
sommes collectivement d'accord (ce qui n'exclut pas la critique) pour considérer que
les psychiatres ont une connaissance de notre sexualité qui leur donne le pouvoir
d'intervenir sur notre vie sexuelle, c'est a dire de proposer des normes et d'intervenir
avec certaines disciplines pour que ces normes soient respectées ; de plus ceci ne
concerne pas seulement la sexualité dans un sens étroit, mais tout ce qui est considéré

comme dépendant de la sexualité selon cette connaissance ; la psychanalyse a ainsi
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considérablement ¢élargi le champ de ce qui en dépend, et cela aussi est un jugement
dans lequel nous sommes globalement en accord (que la psychanalyse produise ainsi
un travail de normalisation tout en nous considérant, peut-étre plus que tout autre
science humaine, comme des sujets, tout cela souligne bien la vérité que nous montre
Foucault : que c'est comme sujets que nous sommes assujettis) ; et notre accord dans
ces jugements est confirmé (produit) chaque fois que l'un d'entre nous consulte un
psychiatre pour des troubles de la sexualité ou pour des troubles dont il pense, en

accord avec de tels jugements, qu'ils sont en rapport avec la sexualité.

376



CONCLUSION :
NOS PRATIQUES DE COMPREHENSION

Lorsque nous pratiquons les Sciences Humaines, nous examinons nos manieres de nous
comprendre, c'est a dire nos maniéres de nous accorder dans le langage qui, pour des raisons
que nous avons examinées, nous paraissent (faussement) mystérieuses. Nous nous étonnons
de notre aptitude a nous comprendre, nous plaignons simultanément de nos éventuelles
incompréhensions, et cherchons donc a vérifier comment nous nous comprenons : les sciences
humaines sont des pratiques de ré-assurance. Nous n'examinons pas simplement nos manieres
d'appliquer les régles du langage, car s'il ne s'agissait que de cela, nous n'aurions pas besoin
de recourir a des sciences particulieres pour nous assurer de notre compréhension, pour en
analyser les processus : nous n'y verrions aucun mystére. Dans un langage qui fonctionnerait
comme une application univoque de régles, dans un langage ou la maniére de tenir compte de
la situation serait prévue par des régles précises, dans un langage dont le contexte serait
totalement défini par une application de régles a la situation (une forme de langage dont les
difficultés rencontrées par les autistes avec les formes de nos langages naturels donnent une
bonne image), dans un tel langage, les significations de nos mots et de nos phrases seraient

stables, completes, sans équivoques et satisfaisantes, et les Sciences Humaines n'auraient alors
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aucune place et aucun sens. Mais notre langage ne fonctionne pas ainsi ; il y a du jeu dans
l'application des régles, notre vie dans le langage nous le montre a chaque mot (et la
philosophie du langage ordinaire ne fait que nous le rappeler). Ce jeu implique que nous
sommes tenus de nous accorder dans le langage deés lors que nous nous exprimons, non
seulement & propos des normes que nous utilisons comme le pense Foucault, mais aussi a
propos de l'application des régles, et donc a propos des critéres que nous employons, et méme
de nos jugements. Pour nous comprendre, nous devons rechercher ces accords et les
maintenir ; et les situations et les contextes de toute expression sont concernés par ces
accords, car c'est toujours dans une situation et un contexte particuliers que nous nous
accordons sur des normes, des critéres ou des jugements. Stanley Cavell a ainsi montré
comment notre compréhension ne dépend que de nous, non pas au sens ou l'usage du langage
serait un jeu totalement libre, mais au sens ou elle dépend de nos accords, et a fait apparaitre,
dissimulé derriére 1'habitude de cette constante recherche d'accord, la menace tout aussi
constante du désaccord, de l'incompréhension et de l'isolement, et l'effroi que suscite cette
position qui est la notre dans le langage. C'est la nécessité de cet accord dans toutes les
situations de notre vie avec le langage, ainsi que l'effroi que nous en ressentons, qui
constituent le besoin véritable que les Sciences Humaines tentent de satisfaire et qui les rend
légitimes. Tandis que la tiche de la philosophie consiste a analyser la position qui est la notre
dans le fonctionnement du langage, ainsi que ce que cela implique pour la connaissance
humaine, en termes de formes, de limites, ou plus simplement de possibilités, la tache des
Sciences Humaines est de décrire ce sur quoi nous nous accordons, et de quelle maniére, dans
la diversité des situations de notre vie avec le langage : le détail de tout ce que nous parvenons
a faire, a penser ou a dire, mais aussi a imaginer, réver ou percevoir. Les Sciences Humaines
ne peuvent donc décrire les voies de la compréhension humaine que dans le fonctionnement
du langage, et c'est pourquoi la pratique de ces sciences et la philosophie qui se pratique dans
le langage ordinaire sont connexes.

Cette définition générale des Sciences Humaines n'est toutefois pas suffisante pour
soutenir leur possibilité ou leur utilité. Soutenir la possibilité des Sciences Humaines, c'est
soutenir que le jeu qui résulte de 'application des regles est tel qu'il les permet ; soutenir
qu'elles répondent a des besoins véritables, c'est soutenir qu'il fait apparaitre de tels besoins.
Si la négation pure et simple de ce jeu, selon le modele étroit et rigide décrit au début de cette
conclusion, implique leur impossibilité et leur inutilité, il ne manque pas de descriptions du
fonctionnement du langage, se rattachant pourtant toutes, par l'interprétation qu'elles en

donnent, a l'affirmation de Wittgenstein que « le sens est donné par 'usage », qui semblent
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incompatibles avec une pratique des Sciences Humaine. Nous avons vu comment tous les
doutes sur leur réalisme ou leur capacité a énoncer des vérités, qui relativisent leur justesse,
leur valeur et leur utilité, reposent ainsi sur des conceptions erronées du fonctionnement du
langage. Enfin, en analysant I'exemple des conceptions épistémologiques de Michel Foucault,
nous avons vu comment le désir de résoudre ces difficultés en fondant dans le langage lui-
méme une notion de vérification caractéristique de ces Sciences va a l'encontre de leur
possibilité méme.

Nous prétendons que les Sciences Humaines sont les sciences de notre compréhension ;
pour montrer leur possibilité et établir leur utilité, nous avons donc du montrer qu'il y a bien
dans le jeu de l'application des régles quelque chose de spécifique a comprendre et que nous
pouvons comprendre — quelque chose de spécifique au langage mais aussi, simultanément, de
spécifique a chaque situation que nous étudions. Nous avons du montrer que la phrase « le
sens est donné par 1'usage » ne signifie ni que 1'usage nous impose totalement le sens, ni que
nous établissons la signification des mots a notre guise, selon l'usage que nous choisirions
d'en faire ; que l'usage n'est pas imposé totalement par la situation, mais aussi que nous ne
pouvons pas l'imposer en dépit des situations (ces deux tentations relevant d'une exigence de
simplification qui ignore la réalité de notre position dans le langage). Nous avons du montrer
que dans toutes ces situations l'usage résulte de notre constante recherche d'accord, et que

c'est cela que décrivent les Sciences humaines.

Lorsque nous rencontrons des contextes nouveaux, nous avons tendance a penser qu'ils
surviennent dans une situation, qu'ils sont générés par la situation. Par exemple, si un jour les
chiens se mettaient a parler, comme dans le roman de science-fiction de Clifford D. Simak,
Demain les chiens, nous aurions tendance a penser que c'est cette situation qui génere un
nouveau contexte et nous contraint a nous accorder sur de nouveaux usages. En pensant de la
sorte, nous créons l'image d'un contexte indépendant du langage, et nous avons vu dans
quelles erreurs a propos de la signification cette image nous entraine. Penser ainsi, méme dans
le cas de telles situations totalement nouvelles, c'est oublier que c'est nous qui avons besoin de
parler de la nouveauté de la situation ; dans le cas de cette fiction, c'est nous qui aurions
besoin de nous accorder sur la maniere de parler du fait que les chiens parlent, et
probablement aussi de nous accorder avec les chiens sur la maniere de parler avec eux. La
situation des chiens qui parlent s'imposerait a nous, mais elle n'imposerait pas complétement
le contexte de notre langage : c'est toujours nous qui avons besoin de nous entendre avec ceux

qui parlent, et cela n'est pas un choix que nous faisons et ne résulte pas d'une décision : c'est le
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fonctionnement méme du langage. Le contexte est avant tout une nécessité de notre
expression dans le langage, et cette nécessité est une image de ce que Wittgenstein appelle
« notre forme de vie ». Le contexte dépend de la situation, mais il est également produit par
notre besoin d'expression ; il est donc interne au fonctionnement du langage, au sens ou nous
ne pouvons l'examiner que dans ce fonctionnement.

Lorsque nous nous intéressons principalement a la question du contexte, nous avons
tendance a dire que nous devons sans cesse nous accorder dans le langage parce que nous
sommes confrontés a des contextes nouveaux qui surviennent dans des situations nouvelles et
qui impliquent des usages nouveaux ; et ceci est une maniere de décrire notre position dans le
langage. Mais nous pouvons la décrire d'une autre manicre, en donnant toute I'importance a
l'usage : nous disons alors que créer un nouvel usage, c'est aussi créer le nouveau contexte
dans lequel il a une signification, et avoir une nouvelle vision d'une situation, un nouveau
point de vue. Nous disons alors que créer un nouvel usage change notre relation avec le
monde. Dans nos analyses, nous sommes bien slr obligés de distinguer ainsi situation,
contexte et usage. Nous parlons de 1'un ou de l'autre, d'abord de 1'un puis de l'autre, et nous
avons ainsi tendance a en parler comme des ¢léments d'un jeu qui se déroulerait devant nous,
en oubliant notre position dans le fonctionnement du langage, le role que nous jouons dans le
jeu. Mais dans notre vie pratique avec le langage, aucun de ces éléments ne précéde les autres,
c'est nous qui leur donnons plus ou moins d'importance, qui les prenons en considération a
partir de notre position dans le langage, et qui constituons ainsi une certaine image de cette
position.

Nous avons ainsi dans nos langages des usages connus, habituels, auxquels nous avons
¢té éduqués et qui nous donnent I'image d'une signification stable et indépendante de nous ;
nous les voyons comme un stock d'usages (et de significations) qui serait a notre disposition
et dans lequel nous pourrions puiser selon nos besoins ; mais méme cette image est partielle et
trompeuse, car ces usages habituels sont néanmoins établis sur des accords qui mettent en
correspondance situations, contextes et usages, et qui sont les ndtres, ceux de chaque locuteur
qui emploie ces mots, méme si nous l'oublions dans I'habitude de ces emplois ; des accords
certes anciens, connus et reconnus, pour des usages rebattus, mais que nous renouvelons et
confirmons a chaque emploi. Nous construisons aussi des systémes nouveaux dans lesquels
usage, contexte, et vision de la situation surgissent simultanément dans leur nouveauté. Un
usage nouveau peut nous apparaitre comme rendu nécessaire par une situation nouvelle ; dans
d'autres cas, nous le voyons exprimer une situation nouvelle et un contexte nouveau qu'il

semble créer. Mais ce ne sont 1a encore que facons de parler, des manieres de voir notre
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position dans le fonctionnement du langage. En prenant d'abord en considération la situation,
dans le méme systéme, nous dirions que c'est un point de vue nouveau sur la situation qui
rend le nouvel usage usage possible. En fait, nous construisons par nos accords dans le
langage I'ensemble du systeme dans un méme mouvement : le point de vue sur la situation, la
vision que nous en avons, le contexte, l'usage, et l'accord dans lequel il trouve une
signification.

Ceci nous montre clairement la difficulté particuliere que nous rencontrons dans
l'analyse du fonctionnement du langage : il s'agit de décrire un systéme dont nous sommes
partie prenante, un jeu auquel nous jouons. Pour rendre 1'analyse plus simple et apparemment
plus claire, nous pouvons étre tentés de jouer avec notre position, de nous situer dans et hors
du langage tout a la fois. Nous pouvons étre tentés de feindre que nous regardons le langage
de I'extérieur, et nous avons alors le sentiment illusoire que nous pouvons examiner tous les
¢léments du systeme indépendamment les uns des autres, successivement. En Sciences
Humaines, nous sommes trés facilement tentés par cette feinte et par cette maniére de
concevoir notre travail d'analyse et de compréhension, parce qu'elle semble supporter 1'idée
que nous pourrions ainsi isoler et découvrir 1'élément principal, celui sur lequel repose tout le
systeme. C'est en procédant de la sorte que Peter Winch pense fonder le langage dans le
social, c'est a dire dans une sorte de capacité humaine naturelle a s'accorder, indépendante et
logiquement antérieure au langage. Mais il est impossible d'analyser dans le langage 1'idée de
quelque chose qui lui serait logiquement antérieur, et tenter de le faire revient a créer une
illusion qui cache ce qu'est réellement ce prétendu fondement : un simple présupposé. De la
méme maniere la psychanalyse, méme si elle prévoit la place de I'extérieur dans le
fonctionnement psychique, tend-elle a considérer le langage, tant dans l'expression que dans
les processus d'acquisition, comme le résultat d'un mécanisme dynamique interne, c'est a dire
a supposer que les criteres de l'extérieur (de la relation au monde) sont internes - alors que
tout a l'inverse, l'analyse du fonctionnement du langage nous montre que méme les critéres de
I'intérieur sont extérieurs (c'est dans la nécessit¢ de nous accorder dans les jugements que
nous les employons). Toutes ces tentatives d'analyser le langage comme un objet que nous
pourrions étudier de l'extérieur, au mépris de notre position dans le langage, sont des "feintes"
productrices d'illusions, et sont a ce titre profondément irréalistes. Car celui qui feint d'étre
sorti du jeu, d'avoir abandonné sa position dans le fonctionnement du langage, tout en
prétendant parler et utiliser le langage pour I'analyser, celui-1a, pour le coup, peut se croire
autorisé a user et abuser du langage comme il I'entend, a donner les significations qui lui

conviennent, a voir les choses comme il a envie de les voir ; et il a alors tendance a faire des
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distinctions arbitraires — ceci est la critique philosophique que Cavell hérite d'Austin. Celui
qui adopte cette attitude, qui parle d'une telle position qu'il croit meilleure mais qui ne se
formule que dans le non-sens, parle en fait de nulle part, et ce qu'il dit n'est qu'illusion : son
langage est en roue libre, comme le dit Wittgenstein (ainsi Peter Winch ne découvre-t-il que le
« social » qu'il avait décidé de voir).

Si nous voulons éviter ces illusions, nous ne pouvons donc analyser cet ensemble que
comme un systéme (ce que tente de faire avec un certain succés Michel Foucault par exemple,
avec la notion de « dispositif »), sans oublier (c'est a dire a partir de) notre position dans le
systéme (ce que le méme Foucault finit par oublier lorsqu'il tente d'établir nos usages de
"vrai"). La nécessité d'éviter 1'illusion de cette maniére implique évidemment d'accepter que
toute connaissance est relative a notre position dans le systéme — a nos usages du langage, a
nos accords. En considérant ce que notre position dans le fonctionnement du langage nous
impose d'accepter comme une idée, en n'examinant que cette idée selon laquelle toute
connaissance est dépendante du langage et de notre maniére de l'utiliser (c'est le sens de la
remarque de Rorty sur les usages de "vrai" que nous avons analysée au chapitre 2) plutot que
notre position, on aura tendance a y voir (certains affirmerons qu'il s'y trouve) une menace
sceptique. Mais en examinant comme nous l'avons fait, non pas uniquement cette idée
inquiétante, mais la nécessité¢ et l'acceptation (de cette position) elles-mémes, comme des
aspects de nos langages naturels, nous avons pu voir que nous devions les considérer
conjointement comme une réalité, une réalit¢ de notre forme de vie humaine (dans le sens ou
nous dirions qu'il est réaliste de reconnaitre qu'elles s'imposent a nous). Accepter de manicre
réaliste notre position dans le fonctionnement du langage nous a permis de voir, non pas la
fausseté de cette idée de relativité de notre connaissance, mais son non-sens lorsqu'on en fait
un aspect essentiel de la forme de la connaissance humaine, lorsqu'on croit avoir fait ainsi une
importante ¢élucidation a priori. Car nos possibilités de connaissance n'ont qu'une forme, celle
qui est possible dans notre mani¢re de vivre dans le langage. Dire que notre forme de
connaissance est relative, c'est supposer qu'on pourrait la comparer avec d'autres, qui ne le
seraient pas, qui seraient plus absolues. Mais lesquelles ? Dans quels langages ? Avec quoi
pourrions-nous faire de telles comparaisons ? Il n'y a rien que nous puissions comparer. Et
c'est encore une fois l'erreur habituelle, consistant a croire qu'il serait possible de s'extraire de
notre position dans le langage pour en faire 1'analyse de l'extérieur, qui génere cette illusion de
comparaison. Tout ce que nous pouvons affirmer est que notre forme de connaissance est telle
qu'elle peut et doit étre dans notre langage. Nous pouvons bien entendu la décrire comme

"relative a nos usages du langage", mais ceci n'est encore qu'une manicére de décrire notre
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position dans le fonctionnement de nos langages; cela ne décrit pas la forme de la
connaissance. Que toute connaissance nous paraisse relative a nos usages du langage
n'implique donc pas de considérer que toute connaissance est relative en général et a priori,
mais nous demande plutét d'étre réaliste en le reconnaissant, de faire preuve d'un « esprit
réaliste » dans notre pratique de la connaissance, ainsi que le formule Cora Diamond (ce que

j'ai tenté de montrer aux chapitres 5 et 6).

Lorsque nous pratiquons les Sciences Humaines, nous sommes confrontés a toutes les
erreurs que nous commettons et a toutes les confusions que nous produisons dans l'analyse
fonctionnement du langage, et au risque de tomber dans ces illusions, d'une manicre trés
précise. Nous ne faisons qu'examiner des usages du langage, des expressions humaines,
individuelles ou collectives, dans des situations et contextes particuliers, et nous sommes
évidemment tentés de le faire d'un point de vue extérieur ; nous sommes tentés de les isoler
des autres éléments (contexte, situation), et d'examiner séparément ces différents éléments ;
enfin nous sommes évidemment tentés d'oublier notre position dans ces situations. En cédant
a ces tentations simplificatrices, nous pourrons développer a l'infini des discours que nous
pourrons tous considérer comme vrais ; nous dirons que c'est une question de point de vue (et
en effet chacun, se croyant a l'extérieur de la situation, peut bien regarder ou bon lui semble -
ou s'imaginer qu'il le fait, et croire qu'il voit I'essentiel !). Grace a l'irréalisme de notre
attitude, nous pourrons tenter de dire ce que nous voulons (et surtout croire que nous le
faisons) sur la situation que nous examinons, nous pourrons proposer des énoncés qui
répondent a nos exigences, et méme rencontrer de cette maniere une certaine reconnaissance :
car nous trouverons toujours des personnes qui partagent nos exigences et se diront
éventuellement d'accord avec nous. C'est par rapport a ce genre d'illusion d'accord entre
"savants" qu'il faut comprendre l'insistance d'Austin et Cavell sur le besoin de s'accorder « sur
un point de départ » plutot que sur des résultats ou des conclusions ; comprenons les bien : il
ne s'agit pas de s'accorder sur un "objet" de départ, mais sur un jugement, et sur des criteres de
jugement, par exemple, en reprenant le langage d'Austin, sur la possibilité et I'utilité de faire
une certaine distinction dans « ce que nous disons ».

Si nous imaginons une pratique des Sciences Humaines dans laquelle cette tendance
néfaste serait poussée a l'extréme, nous voyons alors apparaitre, aux limites de cette tendance,
I'image de sciences qui ne satisferaient que des désirs et des exigences, des sciences ou
chacun ne parlerait que pour soi et ferait semblant de parler au nom de tous ; image effrayante

de sciences dans lesquelles 1'accord factice et formel masquerait le désaccord complet,
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l'incompréhension la plus totale. Dans de telles attitudes irréalistes, la pratique des Sciences
Humaines serait alors tout simplement impossible, elle serait une illusion. Cette totale
incompréhension est évidemment un mythe, parce qu'il n'y a pas de fonctionnement du
langage possible en dehors de notre accord commun, et ces tendances simplificatrices néfastes
ne nous conduisent en fait qu'a de la confusion. Mais ce mythe de l'incompréhension décrit
par Stanley Cavell nous permet de voir comment nous pouvons définir la possibilité¢ des
Sciences Humaines : c'est la possibilit¢ de décrire et de comprendre comment, dans une
situation donnée de notre vie dans le langage, nous nous accordons dans l'ensemble de ce
systéme impliquant la situation, mais aussi le contexte, l'usage, nos critéres d'accord, les
normes que nous employons. Et si nos accords et nos usages dépendent du contexte et sont
donc relatifs a la situation, la description de « comment nous nous accordons dans cette
situation », la description de ce que nous faisons, n'a rien de relatif : elle ne peut étre que plus
ou moins précise, plus ou moins juste, plus ou moins réaliste. Si nous faisons preuve d'un
esprit réaliste, si nous faisons des distinctions justes et précises, celles qui sont réellement
opérantes dans la situation (d'ou le sens et la valeur de I'attention prétée au langage ordinaire),
de telles descriptions peuvent montrer notre relation avec le monde, montrer ce que nous
pouvons trouver de plus vrai dans ce qui nous intéresse, dans la compréhension de ce que nos
sciences appellent 'humain, dans la compréhension de notre forme de vie : « si I'on admet que
cette relation entre les mots et le monde existe pour de bon, pourquoi l'expression « est vrai »
ne serait-elle pas notre moyen de la décrire ? » (Austin, 1962 b, p. 133)

Ce que nous appelons Sciences Humaines, c'est donc le désir et la possibilité d'analyser
et de comprendre comment nous parvenons a nous accorder sur des critéres communs, sur des
manieres de juger, dans de tels systeémes d'usages et de "manieres de voir" que nous
construisons. On peut donc dire que nous cherchons a comprendre comment nous nous
comprenons. Cette formule est assez satisfaisante car elle décrit de maniere simple et précise
les activités auxquelles nous nous adonnons en Sciences Humaines ; mais elle nous semble
¢galement embarrassante, car, dans ce redoublement, nous avons 1'impression troublante de
trouver l'image d'une sorte de méta-compréhension qui contredit celle que nous avons
précédemment donnée de notre position dans le fonctionnement du langage. Cependant, c'est
a l'illlusion que nous venons de décrire qu'il faut appliquer cette image ; c'est lorsqu'on tente de
quitter sa position dans le langage, lorsqu'on tente de considérer les situations d'un point de
vue extérieur, que l'on prétend a une méta-compréhension. La pratique des Sciences
Humaines telle que I'analyse du langage ordinaire la montre possible est a cet égard beaucoup

plus humble, et le travail de compréhension qu'elle permet n'est pas fondamentalement
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différent de la compréhension ordinaire : il s'agit juste de situations nouvelles et de contextes
nouveaux, recherchés et créés par des pratiques "savantes", dont on peut décrire certaines
particularités, mais qui restent tout a fait ordinaires, et que nous devons considérer comme
tels. Ce que nous visons avec ces sciences, c'est donc la recherche dun accord sur des
systémes produits (que nous produisons dans notre prétention a comprendre, a parler au nom
de tous dans le vocabulaire de Cavell) d'usages et de contextes. De tels systémes peuvent étre
ceux que nous avons le sentiment de découvrir au contact d'une tribu isolée, ou ceux qui
semblent surgir dans le fonctionnement d'un groupe social auquel nous appartenons, ou
encore celui que quelqu'un utilise pour exprimer et surmonter une sensation d'angoisse, etc. ;
mais dans tous les cas nous faisons partie de ces systemes, au sens ou ils ne sont pas
indépendants de notre maniere de les regarder, c'est a dire de nos propres usages du langage.
Ceci ne semble pas bien nouveau, car les Sciences Humaines ont depuis longtemps intégreé,
selon le mod¢le de l'interaction, des considérations sur l'influence de I'observateur sur les
résultats de l'observation. Mais dans la philosophie du langage ordinaire, il ne s'agit plus
simplement d'interaction. Cette maniére de philosopher nous montre que nous sommes partie
prenante des systémes que nous étudions d'une maniére beaucoup plus radicale : c'est notre
regard qui construit ces systémes, sous la forme d'usages, de critéres, et de choix des criteres -
nous les découvrons, les voyons surgir, les examinons, nous désirons les comprendre, nous
désirons parler au nom de tous a leur sujet, et nous pensons que "tous" ont besoin de cette
expression, ont besoin de comprendre.

Cette maniere de philosopher nous montre ainsi que dans ces pratiques savantes, nous
ne sommes pas dans une position différente des pratiques ordinaires. Nous ne pouvons pas
choisir les critéres comme bon nous semble, nous devons trouver un accord commun dans les
criteres de nos jugements ; nous ne sommes pas libre de nos usages, qui ne peuvent étre que
partagés. Nous avons souvent tendance a vouloir éviter ou contourner cette nécessité de notre
forme de vie, a faire par exemple des distinctions arbitraires et a en tirer des concepts qui
n'expriment que nos exigences. Mais lorsque nous sommes dans de telles attitudes, nous ne
parvenons pas a nos buts; nous ne parvenons pas a satisfaire totalement nos exigences
métaphysiques. Nous rencontrons une résistance telle que nous ne parvenons qu'a créer de la
confusion ; et ce n'est pas directement du monde, de la réalité, que provient la résistance que
nous rencontrons, mais de notre accord dans le langage (c'est le contexte qui résiste, mais le
contexte appartient au langage, il est dans nos accords). Certaines explications des Sciences
Humaines, et plus encore les conceptions théoriques qui les justifient paraissent ainsi souvent

confuses ; cependant, malgré cette tendance a la confusion, les pratiques des Sciences
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Humaines se révelent souvent assez justes et utiles. Nous avons pris comme exemple la
Psychanalyse, et nous avons relevé que la théorie psychanalytique telle que Freud I'a formulée
ne manque pas de confusions conceptuelles ; cependant, méme si nous pouvons justement
critiquer certains fondements ou certaines justifications qu'il en donne, nous comprenons tres
bien sa pratique de compréhension du désir humain; et actuellement, bien que les
psychothérapeutes qui se référent a la psychanalyse se heurtent toujours a certaines de ces
confusions (qui peuvent tout de méme entrainer des erreurs pratiques graves, comme on l'a vu
avec l'exemple de l'autisme), leur pratique avec les patients s'aveére néanmoins utile et efficace
dans nombre de cas. Nous pouvons ainsi considérer que cette pratique de compréhension du
désir s'avere assez réaliste, au sens ou nous pouvons penser que le terme "désir" correspond a
une distinction précise et fine dans nos usages du langage, et qu'il décrit des choses qu'il est
utile d'essayer de comprendre ; et nous pouvons donc également qualifier cette notion de
"vraie", au sens ou nous dirions par exemple qu'est vrai I'énoncé suivant : « trés souvent, il
n'est pas possible de comprendre le comportement d'un homme sans rendre compte de ses
désirs ».

De telles vérités qui peuvent &tre énoncées a propos de nos manieres de nous
comprendre n'attendent évidemment aucune preuve ou confirmation de la part de recherches
sur des fonctionnements neurologiques qu'il n'est pas méme possible de considérer, dans nos
pratiques, comme "sous-jacents". Par exemple, ce que 1'on peut dire de vrai sur la signification
du terme "désir" dans nos usages, sur nos manieres d'employer ce terme pour nous
comprendre, pour nous accorder dans nos jugements, ne peut pas étre validé par des
descriptions neuro-physiologiques vérifiées de la production d'états mentaux caractérisés
comme "désirs" par les Sciences de la Nature (ce qui ne signifie pas que des convergences
¢ventuelles entre les deux types de recherches sont sans intérét). Nous pouvons ainsi faire
retour sur la question que nous avions posée au départ de ce travail a propos de la spécificité
des Sciences Humaines, celle de leur différence avec les Sciences de la Nature. Nous avions
alors montré que cette question ne pouvait pas €tre posée de manic¢re valable en termes de
"domaine scientifique" (parce que cette différence ne pouvait pas étre une différence proposée
par le(s) monde(s) que nous étudions) et que de telles tentatives pour concevoir les Sciences
Humaines reposaient sur des présupposés et introduisaient de la confusion. Nous pouvons
maintenant proposer une distinction plus juste, a partir de nos manieres de pratiquer ces
sciences. Les Sciences de la Nature font usage du langage pour expliquer des phénomenes ;
elles constituent des jeux de langage spécifiques appropriés a cette tiche, c'est a dire des jeux

de langage permettant d'examiner les phénomenes de la maniére la plus indépendante possible
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du langage ; et le sens de vrai s'y trouve en conséquence largement déterminé par cette
indépendance. Les Sciences Humaines examinent nos usages dans le langage pour
comprendre comment nous nous y accordons a propos des phénomenes ; elles examinent les
jeux de langage ordinaires dans lesquels nous nous adonnons a ces activités ; et le sens de vrai
y est déterminé par la finesse et la justesse de nos description de ces accords. Enfin, par
rapport a ces deux descriptions, nous pouvons rappeler quelle est la tiche de la philosophie
telle que la définit Wittgenstein : « Notre recherche n'est pas dirigée sur les phénomenes, mais
(...) sur les "possibilites" des phénomenes. Ce qui veut dire que nous nous remettons en
mémoire le type d'énoncés que nous formulons sur les phénomeénes » (RP 90). Les notions de
« possibilité¢ des phénomenes » et « d'accord dans les jugements » sont en correspondance (ce
sont deux aspects de notre position dans I'emploi du langage), et on peut dire que les sciences
humaines examinent cette correspondance. En philosophie nous nous remettons en mémoire
nos énoncés sur les phénomenes pour étudier comment nous nous accordons dans des
jugements sur leurs possibilités (pour étudier comment nous nous accordons dans ce que nous
connaissons) ; en Sciences Humaines aussi nous nous remettons en mémoire ces €nonces,
mais pour étudier sur quelles possibilités nous nous accordons.

Si, finalement, nos pratiques des Sciences Humaines "ne succombent pas a la
confusion" (du moins pas totalement), ce n'est pas parce que nous ne commettons pas
d'erreurs. Bien au contraire, nous avons tendance a en commettre beaucoup : des erreurs
conceptuelles résultant d'illusions sur notre position dans le travail scientifique ou sur 1'idée
d'une forme de la connaissance (par exemple, des erreurs a propos des usages de termes
comme "vrai" ou "réel"), et derriere lesquelles nous découvrons toujours des erreurs a propos
du fonctionnement du langage. Mais la confusion n'est jamais totale parce que notre forme de
vie, la nécessité de nous accorder dans le langage et de parler au nom de tous, nous
contraignent a tenir compte des autres pour nous faire entendre ; la nécessité de nous accorder
dans les jugements nous protége contre le risque de l'irréalisme le plus complet et de
l'incompréhension. Ce que nous pouvons donc rechercher en Sciences Humaines, comme une
sorte de technique de base (nous ne pouvons pas nous y fier a des énoncés de base, nous ne
pouvons nous fier qu'a nos techniques, et ce trait marque que ces sciences sont des pratiques
qui dépendent de nos attitudes), c'est un moyen de respecter au mieux cette nécessité naturelle
(au sens ou elle appartient a la nature de notre langage). Max Weber l'avait bien vu, lui qui
soutenait que les raisons attribuées a un agent doivent pouvoir étre comprises et acceptées par
celui-ci, ce qui revient a énoncer un principe de restriction énongant que ce qui est dit dans le

langage scientifique doit pouvoir étre dit et compris dans le langage ordinaire employé dans la
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situation examinée. Une telle restriction exprime le désir de trouver un compromis entre la
reconnaissance du besoin de décrire la situation de maniére juste et réaliste, et le désir
d'utiliser un langage scientifique considéré comme capable a priori d'exprimer des choses
plus "vraies", de meilleures raisons par exemple ; un compromis entre le besoin d'éviter des
distinctions arbitraires, et le désir d'appliquer des distinctions que seule la science pourrait
voir. Nous avons vu que de telles propositions ne sont pas suffisantes, parce que dans cette
attribution de raisons, la chercheur reste en position d'effectuer des choix arbitraires de
critéres et de distinctions conceptuelles ; et le caracteére arbitraire des critéres employés hante
son travail de rationalisation. Pour pouvoir soutenir que l'agent a accepté ou compris les
raisons qui lui sont attribuées (ou serait a méme de le faire), le chercheur a besoin de critéres ;
mais qui va juger de la validité de ces critéres ? et avec quels nouveaux criteres ? Lorsqu'on
effectue de telles distinctions, toutes les tentatives visant a faire disparaitre 1'arbitraire dans
lequel elles ont étés établies engage dans une régression a l'infini.

Si donc nous acceptons l'idée selon laquelle la meilleure manic¢re de ne pas faire de
distinctions arbitraires et d'éviter les confusions qui en résultent, consiste a analyser et
comprendre les criteres communs et les usages partagés employés par les acteurs des
situations examinées, nous devons reconnaitre que notre attitude ne peut pas prendre la forme
de tels compromis entre le fonctionnement naturel de nos langages et des exigences que nous
qualifions de scientifiques pour les justifier, mais qui sont en fait métaphysiques. Notre besoin
ne peut étre satisfait que dans une attitude beaucoup plus radicale, et c'est cela que nous

recherchons dans l'analyse du langage ordinaire.

Cependant, il ne s'agit pas de réduire les Sciences Humaines a la banalité des usages de
la vie quotidienne et de dissoudre la recherche scientifique dans le retour au langage ordinaire
- ceci n'est ni ce que nous recherchons, ni ce a quoi nous conduit la philosophie du langage
ordinaire. Certes nous décrivons ces sciences comme un ensemble d'examens de nos maniéres
de nous comprendre, tandis que nous récusons que ce travail d'examen et de compréhension
puisse étre considéré comme une forme de méta-compréhension ; nous récusons que leur
caractere scientifique (la possibilité de les considérer comme telles) puisse étre référé a une
spécificité de nos jeux de langage qui serait d'étre des jeux d'un ordre supérieur a ceux du
langage ordinaire — et nous soutenons au contraire que nos jeux de langage sont tous du méme
ordre. On pourrait donc étre tenté d'en déduire que la compréhension que nous recherchons en
Sciences Humaines ne peut pas étre différenciée de la compréhension ordinaire qu'elle étudie,

et que les énoncés de ces sciences ne peuvent étre que des reformulations de nos énoncés
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ordinaires. Mais ce raisonnement est faux, car le fait que nos jeux de langage dans la pratique
de ces sciences ne soient pas fondamentalement ou essentiellement différents de nos jeux de
langage ordinaires ne signifie pas qu'ils sont les mémes ; nous pratiquons des jeux de langage
nouveaux, spécifiques, dédiés a nos examens, dans lesquels nous faisons des distinctions qui
ne sont certes pas nouvelles, puisque nous n'inventons rien et les pratiquons dans les usages
ordinaires du langage, mais qu'il est nouveau d'utiliser ainsi. C'est en ce sens qu'il convient de
comprendre ce que nous avons dit de Freud : qu'il n'invente ni ne découvre l'inconscient. A la
fin du XIX° siccle, la distinction de raisons inconscientes était présente dans la culture de la
société a laquelle appartenait Freud ; et elle ne I'était pas d'une maniére inconsciente, sous la
forme paradoxale d'un savoir insu, ni a la fagon d'une chose en puissance, attendant d'étre
découverte ; elle était présente dans les usages ordinaires du langage, d'une maniére opérante,
c'est a dire employée et utile. Elle y était présente tout a fait de la méme maniére que la
distinction entre comportements magiques et comportements pragmatiques 1'était dans les
usages zandés au moment ou Evans-Pritchard les observait dans la vie de cette communauté.
Freud comme Evans-Pritchard produisent ce qu'ils examinent et comprennent, au sens ou c'est
leur maniére de regarder (les questions qu'ils se posent, les moyens qu'ils se donnent, etc.) qui
leur permet de voir (et nous montre) le role spécifique des raisons inconscientes dans nos vies,
ou celui de la magie dans la vie des Azandés ; les distinctions qu'ils font dans nos mots sont
les leurs, au sens ou ils les emploient dans ces usages nouveaux, pour comprendre le role du
désir ou de la rationalité dans la vie humaine - il est & ce propos remarquable que I'un comme
l'autre consacrent beaucoup de temps (de pages) a s'expliquer sur les mots qu'ils emploient.
Cette production est un aspect (une vision) de notre travail en Sciences Humaines ; un aspect
que Foucault, par exemple, nous montre avec insistance — ce qui ne suffit certainement pas
pour en faire un philosophe relativiste. Mais nombre des distinctions que font et nous
montrent ces auteurs sont aussi employées de manicre utiles dans les usages du langage des
communautés qu'ils examinent et c'est pourquoi nous pouvons les trouver réalistes et vraies
(Freud et Evans-Pritchard n'ont pas vraiment la méme attitude ; le second reconnait plus
clairement et respecte plus rigoureusement le besoin de procéder a des distinctions dans les
mots propres a la situation étudiée, dans la langue du groupe humain auquel il s'intéresse, et se
montre ainsi plus réaliste). Pour le dire trés simplement : les distinctions que nous faisons en
Sciences Humaines (celles qui constituent nos usages spécifiques), lorsqu'elles sont aussi
celles de nos usages ordinaires que nous avons su retrouver dans l'analyse de la situation
(lorsqu'elles nous retrouvons les distinctions naturelles de nos langages dirait Cavell), sont

tout a la fois produites et véritables. Et les systémes ou dispositifs que nous construisons pour
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faire jouer ces distinctions sont ainsi des productions réalistes.

De ce travail d'examen et de compréhension, nous pouvons avoir différentes images ;
nous employons par exemple des mots comme "distinction", "structure", "systéme" ou
"dispositif" qui peuvent étre trompeurs, parce que nous avons tendance a parler de nos
distinctions dans nos mots comme de différences entre les choses que nous désignons par ces
mots, ou parce que nous pouvons soutenir d'une maniére ambigué I'existence de structures que
nous mettons en évidence. Cependant, lorsque nous prétons attention a nos usages
scientifiques de ces mots en les ramenant & nos usages ordinaires du langage, lorsque nous
nous intéressons a nos manieres de les appliquer aux choses que nous examinons (c'est a dire
a nos maniéres réelles de faire des distinctions dans nos mots et d'en faire usage, et avec quels
critéres), nous ne découvrons pas que nous devons nécessairement cesser de les employer et
abandonner avec eux toute prétention scientifique ; mais nous nous rappelons que cette
diversité de nom n'indique rien de l'existence des choses que nous tentons de regarder ; qu'elle
n'exprime que 1'image que nous avons de notre regard dans cette activité consistant a tenter de
regarder ces choses ; et que, s'il s'agit d'existence, ces mots ne désignent que cette production
dans des jeux de langage. Les structures, les systémes et les dispositifs que nous examinons
sont ceux que nous produisons, et notre prétention scientifique doit d'abord s'appliquer a le
reconnaitre et a l'accepter — c'est le point de départ de notre réalisme. L'examen de nos
pratiques dans le langage ordinaire ne conduit donc pas a une réduction de notre tache a la
compréhension ordinaire, mais a deux questions simples et pratiques auxquelles nous nous
devons de répondre : - comment pouvons nous faire pour étre réalistes dans ces systémes
construits, c'est a dire respecter ce qui compte comme réel dans ces jeux ? - quel peut-étre le
sens de vrai dans de tels systemes ? Et nous savons, a propos de ces questions, que ce qui
compte comme réel dans ces jeux de langage et ce qui y donne un sens a vrai n'est pas
forcément ce qui compte comme réel et donne un sens a vrai dans d'autres jeux de langage :
nous savons que nous ne pouvons transposer dans ces jeux de langage ni la réalité empirique
construite sur des énoncés de base, ni la conception vérificationniste de la vérité, qu'utilisent
les Sciences de la Nature.

Ceci ne signifie pas que nos distinctions, systémes et dispositifs ne sont pas réels : mais
que leur réalit¢é dépend de notre maniére de jouer dans le langage — c'est cela que Cora
Diamond appelle "attitude". Nous pouvons nous adonner a des jeux de langage tout a fait
irréalistes, appliquer des distinctions arbitraires a des faits métaphysiques ; nous pouvons dire
par exemple avec Frazer que les croyances des peuples primitifs sont nécessairement

rationnelles ; ou avec Lacan que l'inconscient est structuré comme un langage. Mais nous
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pouvons aussi jouer de maniere plus réaliste, faire preuve, comme le propose Cora Diamond,
d'une attitude d'esprit réaliste. Nous pouvons commencer par accepter que toute la réalité que
peuvent avoir les systémes que nous décrivons leur est conférée par nos usages du langage,
donc par notre maniere de nous y accorder, par le caractére commun et partagé des criteres
que nous utilisons. Dans cette acceptation, nous voyons et nous comprenons alors ce que
signifie le retour au langage ordinaire et ce qu'il peut nous apporter en Sciences Humaines :
outre une saine réticence a faire usage de distinctions arbitraires (en paraphrasant les mots de
Winch a propos des distinctions a priori), nous y trouvons la possibilit¢ de retrouver les
distinctions de nos langages naturels, c'est a dire celles celles qui sont utilisées par les acteurs
des situations que nous examinons — nous n'avons rien de plus vrai ni de plus réel. Nous
pouvons alors faire par exemple une lecture réaliste de Lacan, et tenter de regarder avec lui la
forme prise dans nos usages du langage par quelque chose d'aussi paradoxal que I'expression
de raisons inconscientes. Nous pouvons de méme considérer avec réalisme les questions que
pose Frazer, et nous intéresser aux raisons que les groupes qui différent tellement de nous
donnent a leurs croyances, dans leurs langages, au moyen de leurs distinctions. C'est cela que
nous appelons comprendre, comprendre effectivement comment nous nous comprenons. C'est
exactement ce que tente de faire Michel Foucault, avec un certain succes, en analysant le jeu
des pouvoirs-savoirs dans des dispositifs qui rendent compte tout a la fois de comment une
communauté s'accorde dans un jeu politique et de comment nous pouvons nous accorder dans
une maniere de le comprendre. De méme, nous avons montré comment I'analyse comparative
du langage autistique et de nos langages naturels comme deux langages ordinaires différents
nous permet tout a la fois de nous accorder sur une manic¢re de comprendre le langage des
autistes et de nous accorder avec eux dans un dispositif qui permet notre mutuelle
compréhension. De tels exemples nous montrent que le travail que nous pouvons effectuer en
Sciences Humaines consiste essentiellement en un examen détaillé et approfondi de nos
accords dans le langage. Lorsque nous procédons de la sorte, nous ne sommes plus en train de
solliciter des accords sur de prétendus usages scientifiques aussi artificiels qu'arbitraires ;
nous ne cherchons pas a nous accorder entre savants sur de nouvelles distinctions parées du
titre de découvertes scientifiques ; nous retrouvons nos accords naturels dans le langage
ordinaire et nous les éclaircissons. Nous voyons ainsi que, bien loin de toute forme de
métacompréhension, de toute image d'un discours sur nos langages ou d'un accord entre
savants sur une analyse de nos accords, la pratique de Sciences Humaines réalistes ne peut
étre que la recherche d'un accord dans nos accords, c'est a dire leur clarification.

Ceci permet de définir de maniére plus précise le sens que nous donnons au terme "vrai"
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par nos usages en Sciences Humaines : ce qui est vrai ne peut étre qu'un jugement sur lequel
nous nous accordons. Cependant nous ne pouvons pas utiliser de critéres extérieurs a ces
jugements, nous ne pouvons pas vérifier de cette maniere ce sur quoi nous nous accordons,
précisément parce que nous ne nous accordons pas sur des choses, mais sur des jugements. A
proprement parler, il n'y a aucun sens a dire que nous nous accordons par exemple sur
l'inconscient, sur le désir humain, ou sur la pensée magique, car ce serait dire que nous nous
accordons sur I'existence de ces choses. Nous nous accordons sur l'usage que nous faisons de
ces distinctions dans le langage ordinaire, c'est a dire sur les jugements par lesquels nous nous
accordons dans le langage. Ainsi, lorsqu'un anthropologue dit, par exemple, que I'é¢tude de
peuples "primitifs" ne montre pas que leurs croyances a la magie ou a la sorcellerie résulte
d'une forme de pensée particuliere, différente de la pensée rationnelle, il ne nous propose pas
de nous accorder avec lui sur le fait que la pensée magique n'existe pas, mais sur le fait que
'examen de 1'usage de la magie dans ces communautés ne montre pas que cet usage procede
d'un accord sur une maniére particuliére de penser que 1'on pourrait qualifier de "magique".
De méme, lorsque Foucault examine dans La volonté de savoir le « dispositif de sexualité », il
ne nous propose pas de nous accorder sur la sexualité ou sur la forme d'existence de ce
dispositif, mais sur les jugements dans lesquels une communauté s'accorde pour parler de la
sexualité d'une certaine maniere, pour l'utiliser comme critére dans certaines activités, et pour
lui donner un certain role dans son fonctionnement. Il serait donc aussi stupide que réducteur
de dire que ce qu'il montre est vrai parce qu'il a vérifié dans son travail I'existence de telle ou
telle fonction de la sexualité dans une communauté ; en revanche, nous pouvons dire qu'il a
éclairci l'accord qui a cours dans cette communauté sur les usages de la sexualité ; et lorsque
nous disons que ce qu'il dit est vrai, nous reconnaissons le réalisme de cet éclaircissement.
Autrement dit, 1'usage du terme "vrai" est dans nos sciences en rapport avec la clarification
descriptive de nos accords et dépend du réalisme de notre attitude ; ceci définit une maniére
d'employer le mot "vrai", et donc un sens de "vrai", qui sont spécifiques des Sciences
Humaines, et que nous pouvons employer avec justesse.

Cette définition du sens de "vrai" peut étre formulée d'une autre maniére, a partir de la
notion de contexte. L'impossibilité d'établir le sens de "vrai" par des procédures de vérification
ne signifie pas que nous ne pouvons pas confronter nos descriptions et nos énoncés a des
contextes; mais elle nous montre que nos contextes ne sont pas vérificateurs parce qu'ils ne
sont pas indépendants (et nous retrouvons la une distinction importante avec les Sciences de
la Nature, dont toute la méthodologie repose a l'inverse sur la construction de contextes

indépendants et vérificateurs). Notre contexte est toujours celui dans lequel nous nous
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accordons. Dans nos sciences la confrontation au contexte ne peut donc pas étre une
confrontation & un environnement extérieur au langage ; nous nous illusionnons et nous
introduisons de la confusion dans nos énoncés lorsque nous nous représentons leur pratique
de cette maniére. La confrontation au contexte est toujours une confrontation a nos accords,
c'est a dire a la nécessité de parler au nom de tous pour étre compris. Cette confrontation ne
peut pas donc pas étre productrice de vérités dans des processus de vérification, mais elle
nous permet d'employer le terme "vrai" dans des pratiques de clarification de nos accords ; en
paraphrasant une formule que nous avons beaucoup utilisée a propos du débat Rorty/Putnam,
on pourrait dire que nos techniques en Sciences Humaines sont des techniques d'enquéte et de
clarification. La possibilité d'employer le terme "vrai" dans nos sciences dépend de ce travail
de clarification de nos accords — de la clarification de nos accords éventuels par leur examen
dans la nécessité de notre accord profond, dans la nécessité de nous accorder dans les
jugements. Nous pouvons illustrer cette possibilité en reprenant I'exemple de la fameuse
phrase sur les os trouvés a Whoozie que nous avons analysée au chapitre 2. La question posée
par Putnam était la suivante : un homme du XVII® siécle, affirmant que ces os ont cent
millions d'années, disait-il alors le vrai ? Nous avons montré que pour répondre a cette
question, il faut en poser une autre, typiquement philosophique : comment cet homme le sait-
il (que les os ont cet age) ? L'examen de cette question nous a permis de comprendre que c'est
une erreur de croire qu'il est possible de lui apporter une réponse par une comparaison de nos
techniques d'enquéte et de vérification avec celles de cette situation fictive du XVII® siécle.
Nous pouvons maintenant préciser cette réponse dans une formulation plus positive : répondre
a une telle question, c'est éclaircir I'accord dans le langage dans lequel le terme "vrai" pouvait
étre appliqué a cette phrase dans cette situation (et les techniques d'enquéte et de vérification
sont des usages qui dépendent de cet accord). Ce que nous cherchons a comprendre, c'est
l'accord dans lequel cet homme pouvait prétendre parler au nom de tous ; et donc l'accord
dans lequel tous pouvaient I'entendre, agréer a ce qu'il disait, ou douter de la valeur de ses
propos, ou les rejeter, etc. (toutes ces attitudes montrent nos manieres de chercher a nous
accorder dans le langage) ; et par "tous", nous entendons tous ceux auxquels il prétendait
s'adresser dans cette situation. Ce travail de clarification peut montrer - et il y a de grandes
chances qu'il montre dans un tel cas de clarification historique, que le contexte dans lequel la
phrase a €té énoncé n'implique aucun accord sur I'emploi de "vrai", mais des accords sur de
tout autres usages : par exemple, un accord dans le jugement que ce genre de découverte doit
étre interprété selon les légendes de la tribu; ou un accord sur l'idée que devant une

découverte aussi incompréhensible, on peut dire absolument ce que l'on veut ; ou un accord
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sur le droit des poctes a imaginer la réalité (et dans ce dernier cas au moins, il est clair que la
phrase sur les os ne peut plus étre considérée comme une assertion et jugée selon un critére de
vérité - mais nous sommes néanmoins autorisés a chercher a la comprendre). Dans un tel cas,
I'éclaircissement ne nous montrerait ni que la phrase est vrai ou fausse, ni que I'homme qui la
pronongait disait le vrai ou le faux ; il nous montrerait plutot que ces questions ne sont pas de
bonnes questions, parce que notre mani¢re de vivre dans le langage ne contient pas la
possibilité¢ de s'accorder sur la vérité ou la fausseté de nos phrases indépendamment du
contexte. Nous voyons maintenant trés clairement en quoi péche I'exemple fictif imaginé par
Hillary Putnam : il est totalement décontextualisé, et, notamment, nous ne savons pas a qui
cette phrase serait adressée. C'est en raison de cette forme finalement assez abstraite
d'assertion sans destinataire que la question de savoir si elle est vrai ou fausse nous apparait
comme la seule qu'il est loisible de se poser a son sujet. Mais les phrases que nous examinons,
et dans lesquelles nous nous accordons dans la vie courante ou savante, ne sont pas toutes
telles qu'elles ne peuvent étre considérées que comme des assertions, et le vrai n'est donc pas
le seule maniére de porter un jugement sur nos phrases, n'est pas leur seul critere de
compréhension : la pratique réaliste des Sciences Humaines peut et doit nous permettre
d'accepter d'autres critéres et d'étudier nos efforts pour parvenir a nous comprendre dans tous
les types de phrases, dans tous les sortes de jeux de langage. On ne peut que rappeler ce
qu'écrit Austin a ce propos : « Non seulement il est naif de supposer que tout ce que vise une
affirmation, c'est d'étre "vraie", mais on peut méme se demander si toute "affirmation" vise
effectivement a étre vraie. Le principe logique selon lequel "toute proposition doit étre vraie
ou fausse" a déja trop longtemps opéré comme la forme d'erreur descriptive la plus simple, la
plus convaincante, et la plus répandue. » (1961, p. 109). Dans les pratiques que nous appelons
Sciences Humaines, nous avons bien d'autre descriptions a faire, bien d'autres critéres a
appliquer. Que nous essayions d'y employer le terme "vrai" de maniére rigoureuse et réaliste,
c'est bien le moins que nous puissions faire ; mais nous n'avons aucune raison d'attendre qu'il
nous montrent la vérité — qu'ils nous montrent quelque chose qui serait indépendant du
contexte ; nous n'en avons ni le besoin, ni la possibilité : « Comme la liberté, la vérité est un
strict minimum ou un idéal trompeur (la vérité, toute la vérité sur la bataille de Waterloo, ou
sur le Printemps de Boticcelli par exemple) » (Austin, id.). Il n'y a pas de vérité sur les
batailles humaines, sur le Printemps de Boticelli ou sur les os trouvés a Whoozie ; mais il y a

un sens a rechercher nos vraies maniéres de les regarder, d'en parler, de les juger.

Lorsque nous clarifions ainsi les accords sur les jugements dans lesquels les phrases que
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nous examinons (dans cet exemple, mais aussi les pensées, réves, comportements, etc.)
prennent un sens, nous nous trouvons nous-mémes en accord dans ces jugements, et c'est 1a la
position caractéristique des Sciences Humaines, qu'un désir d'indépendance et d'objectivité
nous pousse a tenter d'éviter, alors que nous devons tout au contraire I'accepter. Dire ainsi que
nous sommes en accord, ce n'est pas dire que nous partageons tous les critéres qui y sont
appliqués et les normes qui y sont employé€es - cela ce ne serait pas étre en accord dans les
jugements, ce serait porter le méme jugement, penser et dire la méme chose ; mais c'est dire
que nous sommes en accord sur l'intérét de porter certains jugements, de regarder certaines
choses en employant certains critéres, de faire dans ce but certaines distinctions dans les mots
et les phrases. Dire que nous parvenons a comprendre le sens d'un jugement sur des os trouvés
en terre au XVII° siecle, ce n'est pas partager 1'opinion émise par ce jugement, mais c'est
partager l'accord dans lequel cette phrase trouve un sens, c'est partager un intérét pour ce
jugement, c'est comprendre le besoin proprement humain de s'y accorder. De méme un
psychothérapeute comprend un patient en s'accordant avec lui, ce qui ne veut pas dire qu'il
partage ses angoisses, ses obsessions ou son délire, mais qu'il consideére que ces distinctions
ont un sens, qu'il est humain de leur accorder de I'importance, que le fait que le patient se pose
des questions sur lui-méme est digne d'intérét (ce que nous désignons couramment, dans cette
situation, par des mots comme '"bienveillance" ou "contre-transfert'). De méme un
anthropologue s'accorde avec les groupes qu'il étudie dans les jugements qui produisent les
formes de vie qu'il étudie, ce qui ne veut pas dire qu'il les fait siennes, mais qu'il comprend le
sens, l'intérét et la valeur humaine de ces accords — il comprend les conditions et partage les
nécessités humaines dans lesquels ils sont établis.

En nous accordant dans le langage, dans les situations et les contextes que nous
examinons, nous nous accordons donc simultanément dans ce que nous comprenons, dans nos
jugements. C'est pourquoi les Sciences Humaines ne peuvent pas étre définies par une
position vis a vis de ce qu'elles étudient — un objet, un monde, une réalité, quoique ce soit que
nous tentions de considérer comme extérieur au langage. Elles ne peuvent donc pas étre
envisagées comme des conceptions ou des théories, de simples connaissances, des episteme,
en reprenant la formule employée par Foucault. Elle ne peuvent étre décrites avec réalisme
que comme des activités humaines du méme ordre que celles qu'elles étudient, comme des
pratiques du langage. Un psychothérapeute qui s'entretient avec son patient fait (pratiquement
- pas fondamentalement ou essentiellement) la méme chose que lui : il s'explique avec lui, il
essaie de le comprendre, mais le patient en fait tout autant (et le fait que le psychothérapeute

utilise des mots spécifiques comme "transfert" et "contre-transfert" pour décrire ces activités
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n'enléve rien de leur similitude) ; de méme un anthropologue et les membres du groupe social
dont il partage la vie quotidienne essaient de se comprendre réciproquement (méme si
I'anthropologue a des idées précises sur ses techniques de compréhension). Si nous
définissons les Sciences Humaines comme éfude de la compréhension humaine, nous
objectivons la compréhension, nous en faisons une chose a expliquer et nous sommes
conduits a nous accorder entre savants sur des distinctions arbitraires (dont nous avons vu
quelques exemples : le social, la relation, le psychique, I'inconscient) qui nous conduisent vers
la confusion et I'irréalisme. Nous n'avons a notre disposition qu'une seule maniére d'éviter cet
écueil : en reconnaissant que les Sciences Humaines ne peuvent étre définies que comme
pratique de la compréhension humaine dans le langage ordinaire - car il n'y a que dans cette
pratique que nous pouvons trouver une forme de réalisme et des usages possibles de "vrai".
Cette définition radicale justifie le choix que nous avons fait, tout au long de ce travail, de
prendre nombre de nos exemples dans l'anthropologie ou la psychothérapie : ces sciences
nous apparaissent comme des modeles de cette pratique de la compréhension. Cette définition
nous donne une vision claire de nos sciences, elle nous permet de distinguer ce qui répond a
nos besoins et ce qui introduit de la confusion dans nos recherches. Ainsi, nous avons vu
comment la psychanalyse se constitue comme science de I'homme dans sa pratique
thérapeutique, et comment elle peut s'en éloigner précisément dans une conceptualisation
arbitraire répondant au désir de la faire science ; comment elle devient confuse ou erronée
lorsque sa pratique est étendue a tous les aspects de la vie humaine, en dehors de toute
pratique réelle ; et comment elle peut devenir abstraite et abusivement généralisatrice lorsque
les descriptions de situations doivent s'adapter aux distinctions théoriques. Cette définition
nous permet également de comprendre que les théories psychologiques ne peuvent pas étre
considérées comme des sciences humaines : elles ne tentent pas de décrire comment nous
nous comprenons, mais d'isoler et expliquer ce qui comprend (I'esprit, le cerveau) ou ce qui
est compris (l'autre, le savoir, le langage) ; elles prennent comme objet d'étude ce que nous
pratiquons. Elles peuvent étre une partie des sciences de la nature lorsqu'elles reposent sur une
démarche empirique ; lorsqu'elles sont spéculatives, elles sont, comme le remarque
Wittgenstein, des théories philosophiques: «La théorie de la connaissance, c'est la
philosophie de la psychologie » (TLP).

Peut-&tre entendra-t-on dans ce plaidoyer pour nos pratiques de compréhension un appel
a renoncer a toute théorie, a toute forme de travail scientifique. Il faut alors s'accorder sur ce
que nous appelons théorie. Si nous désignons par ce mot des abstractions et des

généralisations, s'il s'agit de créer des catégories pour y faire entrer les phénomeénes, alors il
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s'agit bien d'y renoncer. Mais cela ne détruit pas la possibilité du travail scientifique dans ce
qui est proprement humain, bien au contraire. Car faire des distinctions justes et utiles, dans
nos mots et nos phrases, dans leurs contextes, et décrire ainsi comment nous nous
comprenons, nous pouvons considérer cela comme une forme possible de travail scientifique.
Que la théorie soit issue de la pratique, c'est, dans la quéte d'une forme de réalisme, un vieux
mot d'ordre, un veeux souvent décu de certaines sciences humaines qui "ont une pratique" (et,
au premier chef, de la psychanalyse). L'échec et la déception sont dans cette quéte toujours
venus de la maniere d'imaginer la pratique dans un tel réle : comme un fondement, ou comme
un lien essentiel a 1'objet étudié, ou comme une vérification empirique ; et donc aussi de la
maniére de considérer la théorie : comme un discours abstrait et généralisateur, indépendant
de ce que nous ¢étudions : que la pratique nous donne ce dont la théorie nous isole ! Or cette
possibilité est bien réelle, elle se trouve dans notre travail, dans I'ordinaire des pratiques de
compréhension humaine que nous étudions. Nous pouvons faire des distinctions justes, c'est a
dire reconnaitre et utiliser celles qui ont cours dans les situations que nous étudions, et cela
satisfait le besoin de réalisme exprimé dans ce veeu. Nous plaindrons-nous que finalement la

distinction entre pratique et théorie se dissolve dans ce "retour au langage ordinaire" ?
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