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Note bibliographique

Afin de préserver la richesse sémantique des textes, nous avons cité les ceuvres de
Calvino en italien, sauf pour les parties intégrées dans le corps de 1’analyse, et nous avons
produit la traduction frangaise en note.

Les textes d’Italo Calvino sont, sauf indication contraire, cités d’apres 1’édition suivante :
Italo Calvino, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori ("I Meridiani"), 2001 (1991), 1.

- Romanzi e racconti, Milano, Mondadori ("I Meridiani"), 1999, 11.

- Romanzi e racconti, Milano, Mondadori ("I Meridiani"), 1994, II1.

- Saggi, Milano, Mondadori ("I Meridiani"), 1999, I-II.
Nous indiquons donc seulement le tome et la page entre parenthéses. Nous avons utilisé les
traductions en frangais lorsqu’elles sont disponibles et nous avons traduit dans le cas
contraire: cf. bibliographie des traductions.
Les citations des critiques sont produites directement en frangais a partir de la version

publiée ; sinon, elles sont traduites par nous.



INTRODUCTION



L activité littéraire de ’écrivain Italo Calvino commence officiellement avec la

publication de I/ sentiero dei nidi di ragno par la maison d’édition "Einaudi", en 1947 :
cette ceuvre rencontre un certain succes grace aussi a la présentation de I’intellectuel et
écrivain Cesare Pavese, ami de 1’auteur ! La notoriété de Calvino, a partir de ce moment-
la, sera incessante, méme si la critique des années cinquante-soixante, surtout issue de la
gauche italienne, ne lui épargnera aucun commentaire négatif surtout a cause de ses choix
politiques (Calvino quitte en 1957 le Parti Communiste Italien) et stylistiques (I’alternance
entre des ceuvres fabuleuses ou fantastiques et réalistes). L’activité professionnelle chez
Einaudi dans les années quarante, 1’engagement politique au PCI (le Parti Communiste
Italien), le travail d’éditeur, la collaboration journalistique, la participation aux conférences
tenues dans toute I’Europe, ont eu certes un role important dans la formation et dans la
volonté de Calvino d’assumer la double fonction d’écrivain et d’opérateur culturel. Une
forte curiosité accompagnée d’une fine intelligence le menait a s’intéresser aux aspects les

plus variés de la culture et de la société tant italienne qu’internationale. Il s’agit d’une

" Dans le compte rendu a I/ sentiero dei nidi di ragno, Pavese définissait Calvino comme « écureuil
de la plume » (« scoiattolo della penna») pour la capacité qu’avait cet écrivain de savoir
transformer 1’expérience de la guerre partisane en un fabliau des bois. Cf. PAVESE (Cesare), "Il
sentiero dei nidi di ragno", "L’Unita", Roma, 26.10.1947. MANGANARO traduit ainsi cette
citation de Pavese : « L’astuce de Calvino, écureuil de la plume, a été celle-1a, de grimper aux
arbres, plus par jeu que par peur, et d’observer la vie des partisans comme une fable de la forét,
bruyante, bariolée, "différente" ». MANGANARO Jean-Paul, [talo Calvino, Paris, "Les
Contemporains", Seuil, 2000, p. 51.



attitude typique de cet auteur italien, trés attentif aux problématiques sociales, culturelles,
politiques, littéraires de son époque, ce dont les nombreux écrits qu’il a laissés représentent
un témoignage important. Effectivement la production de Calvino est extrémement variée
et complexe et elle comprend non seulement les ceuvres créatives, mais aussi les
commentaires métalittéraires et les essais. Calvino a donc été lecteur et interpréte de son
époque, des livres des autres, mais aussi de lui-méme et de son ceuvre d’ou la tendance de
I’écrivain a enrichir ses textes de préfaces, introductions, notes, postfaces. Mais ces deux
aspects, métalittéraire et paralittéraire, se trouvent aussi a ’intérieur de 1’écriture elle-
méme, d’ou la nécessité pour le spécialiste d’établir un niveau critique englobant ces

strates.

Sur la base de ces données, les spécialistes ont cherché a formuler des hypothéses
pour définir le rapport de Calvino avec son temps. L’évolution de 1’ceuvre calvinienne qui
a connu différents changements de direction (comme lui-méme 1’a déclaré dans I’interview
a Maria Cortiz), la tendance de 1’écrivain a expliquer ou expliciter son travail, représentent
des ¢léments importants qu’il faut prendre en compte pour une analyse aussi exhaustive
que possible de cet auteur. Certes, aujourd’hui, a plus de vingt ans de la mort de I’écrivain,
une analyse plus compléte de I’ceuvre est possible et cela pour deux raisons principales : la
connaissance de la plupart des écrits de ’auteur et le dépassement, surtout de la part d’une
certaine partie de la critique, des contraintes idéologiques de 1’époque de 1’apres-guerre.
Ainsi on peut considérer désormais comme dépassée la tendance a distinguer entre un
Calvino réaliste ou rationaliste ou illuministe et un Calvino fabuleux ou fantastique et donc
a devoir opter pour 1’une ou ’autre des deux tendances de I’écrivain (Geno Pampaloni °),
surtout en ce qui concerne les ceuvres de la premiére phase (les années quarante et
cinquante). La majorit¢é de la critique calvinienne, aujourd’hui, reconnait dans la
multiplicité et la variété de I’ceuvre de Calvino une intention unitaire qui est liée a la
conception calvinienne de la littérature comme engagement (il conserve présente la lecon
du stoicisme), comme projet d’un systéme alternatif ou complémentaire (le « monde écrit »

qui se caractérise par le « discret ») a celui de la réalité (e « monde non écrit » ou de la

> Cf “Intervista di Maria Corti", in Italo Calvino, Saggi, "I Meridiani", II, p. 2921-2922.
L’interview fut publiée la premiére fois dans Autografo, 11-6, octobre 1985, p. 47-53.

> PAMPALONI (Geno), "Il lavoro dello scrittore", in [talo Calvino, Atti del Convegno
Internazionale, Firenze, Garzanti, 26-28 février 1987, p. 18.
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« continuité ») *. De 1a vient la tendance de 1’écrivain a chercher toujours des voies
différentes de communication, a éviter de revenir sur des schémas et modules déja
employés, comme I’explique parmi d’autres, Adriano Piacentini pour lequel « chaque
ceuvre de Calvino est une ceuvre unique » °. Cette complexité et cette variété de langages et
modules employés au cours de sa production ont souvent obligé la critique a une
reconsidération de I’interprétation donnée sur 1’écrivain et sur son ceuvre. D’ailleurs, on ne
le soulignera jamais suffisamment, le premier lecteur et critique de I’ceuvre de Calvino est
Calvino lui-méme, toujours disposé a une confrontation avec son public de lecteurs et de
détracteurs pour expliquer (et s’expliquer a lui-méme) les raisons et les mécanismes de son

écriture et de son travail. Une lecture et une interprétation de 1’ceuvre de cet auteur ne

peuvent donc s’abstraire de ce commentaire de 1’écrivain sur lui-méme.

Chaque spécialiste, sur la base de ses propres compétences, a contribué¢ a définir un
aspect de ’ouvrage et de la poétique de 1’écrivain, en révélant I’extréme complexité du
contenu et de la structure des textes. Il suffit de vérifier la bibliographie calvinienne qui
comprend des actes de conférences, revues monographiques, essais, articles, débats et
interventions, tables rondes, commémorations de 1’auteur,... pour se rendre compte de
I’intérét que cet auteur a suscité et continue a susciter au présent. Nous donnerons quelques
indications sur les axes principaux sur lesquels la critique s’est appliquée dans I’analyse et
I’¢tude de cet écrivain contemporain dans le but et dans la nécessité de situer notre propre

analyse.

Une des difficultés majeures de la critique sur Calvino est de donner une définition

globale de I’ceuvre entier car méme si 1’on reconnait une tension unitaire tout au long de sa

* Nous rappelons, en passant, I’évolution de la poétique de I’écrivain qui passe par des phases
différentes du point de vie idéologique : la premiére qui se caractérise par une adhésion au
marxisme en littérature, suivie d’une phase structuraliste, dans les années soixante et, enfin, la
phase épistémologique, représentée surtout par l’influence de Michel Serres, dans les années
quatre-vingt. Cf. PORRO (Mario), Letteratura come filosofia naturale, in lItalo Calvino.
Enciclopedia : arte, scienza e letteratura, a cura di Belpoliti Marco, Milano, Marcos y Marcos,
1991 et BELPOLITI (Marco), L ‘'occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996.

> PIACENTINI (Adriano), Tra il cristallo e la fiamma, Le lezioni americane di Italo Calvino,
Firenze, Atheneum, 2002, p. 23. Piacentini offre une interprétation trés intéressante du dernier livre
inachevé de Calvino destiné aux "Charles Eliot Norton Poetry Lectures" a I’Université de Harvard,
soit les Six Memos for the Next Millennium (Sei proposte per il prossimo millennio), texte plus
connu sous le titre italien de Lezioni americane. 1l considére ce texte comme une clé de lecture de
Calvino d’aprés Calvino, mais aussi comme une clé de lecture de notre temps.
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carricre littéraire (la tension "éthique" qui caractérise son travail), il reste que son ceuvre se
caractérise par une extréme variété d’écriture. Cette considération représente la raison
principale du choix, pour beaucoup de spécialistes calviniens, d’écrire des livres sur
I’ceuvre de I’écrivain par essais ou en réunissant des écrits publiés en différentes occasions,
pour suivre les différents moments ou phases de sa carriére littéraire °. Mais au-dela de ces
considérations, en analysant 1’ceuvre de cet écrivain, il est évident que la plupart de ses
histoires sont placées sous le signe de 1I’imagination : une imagerie tres florissante qui se
caractérise néanmoins par une €criture qui tend a la précision, a la clarté de 1’expression
verbale presque géométrisante. Guido Almansi a parlé de monde binaire dans I’ceuvre de
I’écrivain ’. En effet, le coté fantastique de Calvino s’ajoute & une prédilection pour la
science, la philosophie (les deux éléments fondamentaux de la poétique de I’écrivain qui,
avec la littérature, représentent le « ménage a trois » comme il le définit) et pour une
construction de I’ceuvre géométrisante. La tendance a une logique narrative combinatoire,
qui découle aussi de sa prédilection pour les contes de fées, I’a poussé a utiliser davantage
les contraintes pour la construction de ses histoires. Mais, pour cet aspect de 1’écriture
calvinienne, la critique a aussi considéré le role joué par le groupe parisien de 1’Oulipo
(Ouvroir de Littérature Potentielle) qui a contribué a une prise de conscience de la
littérature comme opération artisanale, comme laboratoire de recherche et a la perception

des possibilités d’invention et création que recele une ceuvre littéraire.

Derriére chaque ceuvre de Calvino, on peut reconnaitre une architecture trés
complexe qui révele la tendance de 1’écrivain a un travail conceptuel et de précision.
Cependant la narration et 1’écriture de I’écrivain sont extrémement fluides. En effet, le
style de Calvino est apparemment "facile" car il tend a I’essentialité. Pier Vincenzo
Mengaldo souligne que dans le systéme créatif et combinatoire de 1’écrivain, le moment
décisif a été toujours celui de I’exclusion et de la soustraction, et cela tant sur le plan de

I’inventio que sur celui de la dispositio et de 1’elocutio ¥ A bien considérer cet aspect du

 Nous citons, parmi d’autres, MILANINI (Claudio), L utopia discontinua. Saggio su Italo
Calvino, Milano, Garzanti, 1990 ; ASOR ROSA (Alberto), Stile Calvino. Cinque studi, Torino,
Einaudi, 2001 ; LAVAGETTO (Mario), Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001.

7 Cf. ALMANSI (Guido) Il mondo binario di Italo Calvino, "Paragone. Letteratura", XXII, 258,
aoat 1971, p. 95-110.

¥ MENGALDO (Pier Vincenzo), "La lingua dello scrittore", in ltalo Calvino, Atti del Convegno
Internazionale, cit., p. 203-224.
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style calvinien, il apparait que dans sa prose convergent deux tendances : une vocation a la
rapidité, a la légereté (on pense tout de suite aux Lezioni americane), a la fluidité de

Lo . ~ \ . . 9
I’€criture et de la narration et en méme temps a une vocation analytique °.

Mais il y a un autre aspect du style qui a intéressé la critique, c’est la tendance de
I’écrivain a une écriture visuelle. En différentes occasions, Calvino a expliqué le processus
de création de ses histoires et il a souligné qu’au départ il y a une image ou que, dans
d’autres cas, I’image sort de la parole écrite 1. Marco Belpoliti est I’auteur d’un livre,
L’occhio di Calvino, publié en 1996'", qui est devenu un point de référence fondamental
sur cet aspect de la poétique de 1’écrivain 2. Selon ce spécialiste, toute la poétique de
I’écrivain se fonde sur la vocation au visuel sur laquelle Calvino a construit une approche
méthodologique pour essayer de saisir le monde. Mais le visuel de 1’écrivain, comme
I’explique Belpoliti, ne réside pas seulement dans ses intéréts pour les arts plastiques,
auxquels Calvino a dédié un bon nombre d’écrits, mais plutdt dans la fagon particuliére
dont I’écrivain en parle, car ’ambition de I’écrivain a été toujours cognitive. L’ceil de
Calvino n’est pas seulement un ceil qui regarde parce que, comme ’explique 1’écrivain lui-

méme, ’action de voir est lié a celle de la connaissance : « vedere € un atto mentale ».

Cet aspect de ’'imagination visuelle dans 1’ceuvre de Calvino a été I’objet de notre
premicre attention a Calvino d’abord lors de notre «tesi di laurea », Due percorsi

paralleli : teoria e prassi del fantastico in opere di Gonzalo Torrente Ballester e Italo

13

Calvino et, par la suite, avec le mémoire de D.E.A., Le mot et l'image dans le

? Ibid., p. 216.

' Voir, entre autres, la "Note" explicative ai Nostri Antenati, ("Nota 1960"), RR, "I Meridiani", I, p.
1210 ; "Premessa 1968 a La" memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, RR, "I Meridiani",
I, p. 1300-1303.

""BELPOLITI (Marco), L ‘'occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996.

2 Sur I’importance du visuel chez Calvino et sur I’intérét porté par lui aux ceuvres artistiques, nous
citons RICCI (Franco), Il visivo in Calvino, in Italo Calvino, Enciclopedia : arte, scienza e
letteratura, cit., p. 283-292. Et aussi DAROS (Philippe), L image et le mode d’existence de [’objet
littéraire dans ['cuvre d’ltalo Calvino, in Italo Calvino le défi ou le labyrinthe, Presses
Universitaires de Caen, 1998, p. 97-114.

5 MINATO (Luana), Due percorsi paralleli : teoria e prassi del fantastico in opere di Gonzalo
Torrente Ballester e Italo Calvino, sous la direction de Mme Giuseppina Ledda et Mme Maria
Giovanna Sanjust, Universita degli studi di Cagliari, année universitaire 1996-1997.
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fantastique d’Italo Calvino et de Julio Cortizar . C’est, en particulier, le coté fantastique
de I’ceuvre calvinienne que nous avons analysé en ces occasions, considéré d’un point de
vue comparatiste, c’est-a-dire en relation avec I’ceuvre d’autres écrivains: le galicien
Gonzalo Torrente Ballester et I’argentin Julio Cortazar. La confrontation et I’analyse nous
ont permis de constater la présence d’intéressants points de convergence dans leur
poétique, surtout en ce qui concerne 1’imagination visuelle. Effectivement, sur la base aussi
de la prodigieuse production théorique qui accompagne I’ceuvre de ces écrivains, il résulte
que, en dépit des différents contextes géographiques et culturels, ils partagent un « fonds
commun » dans la construction de leurs histoires fantastiques. D’ailleurs, Calvino avait eu
I’occasion de se confronter dans en téte-a-téte a Torrente Ballester sur le théme du
fantastique a 1’occasion d’une conférence a Séville en 1984. Les Actes de la Conférence
ont été publiés sous le titre de Literatura fantdstica °, mais nous avons eu 1’opportunité
d’écouter aussi les enregistrements sur bande magnétique des entretiens de Calvino et
Torrente Ballester qui n’ont pas été publiés '®. Quant a Julio Cortazar, Calvino avait eu
I’occasion de le fréquenter pendant son séjour a Paris ' et il était intéressé par son ceuvre,
en particulier par cette sorte « d’histoires poétiques et burlesques » que sont les Historias
de cronopios y famas (1962). Avec Cortazar, Calvino partageait aussi I’intérét pour les arts
plastiques, auxquels les deux amis ont consacré des écrits. En particulier, nous voulons
rappeler un livre, La fosse de Babel, réalisé par Calvino et Cortazar avec la collaboration

d’ André Balthasar et Joyce Mansour sur des lithographies du sculpteur Reinhoud ',

" MINATO (Luana), Le mot et l'image dans le fantastique d’Italo Calvino et Julio Cortdzar, sous
la direction de M le Professeur Jacques Poulet et Mme Maria Giovanna Sanjust, Université
Lumiere Lyon II, année universitaire 1997-1998.

' Cf Literatura fantdstica, Madrid, "Ediciones Siruela", 24-28 septembre 1984.

'® Nous avons reproduit les entretiens du dernier jour de la conférence entre Italo Calvino et
Gonzalo Torrente Ballester dans 1’Appendice de notre mémoire Cf MINATO (Luana), Due
percorsi paralleli ...., cit. , p. 154-194.

'7 Calvino s’établit & Paris avec sa famille dés 1967 jusqu’a 1980.

'8 Au moment de la rédaction du mémoire de D.E.A. nous n’avions pas a notre disposition ce livre
a cause de I’édition trés limitée mais, grace a la disponibilité de la Librairie Nicaise de Paris, nous
sommes enfin parvenue a en avoir un exemplaire. Nous citons ’introduction de ce livre trés
particulier : « André Balthasar, Italo Calvino, Julio Cortazar et Joyce Mansour, ont capté des bribes
de conversation, éventées par une foule née sous la plume de Reinhoud sans, toutefois, identifier
les bouches responsables. A vous de jouer. Vous trouverez des phrases volantes sur papier adhésif,
découpez-les, distribuez les roles a votre gré : le dialogue est création du désir. ». Cela confirme la
disponibilité de ces deux écrivains a I’expérimentation littéraire poussée jusqu’a la limite du
langage, dans un jeu trés proche de certaines expériences surréalistes.
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Méme si le travail comparatiste avait mis au jour quelques éléments intéressants,
cependant nous avons, dans la perspective de la thése de doctorat, choisi de concentrer
notre attention sur le seul Calvino et d’accentuer la perspective italianiste. Et nous avons
alors enregistré qu’une analyse sur le visuel dans I’ceuvre de Calvino et sur les textes que
I’écrivain avait dédiés a ’art avait été déja fait (nous faisons référence a L’occhio di

Calvino de Belpoliti).

Dans un tel contexte de recherche, nous avons alors considéré les textes que Calvino
avait destinés a la musique et la place que ces textes occupent dans 1’ceuvre entier. Une
lecture plus attentive de 1’ceuvre considérée comme "majeure”" nous a révélé qu’un autre
aspect, au-dela ou a coté du visuel caractérise 1’écriture calvinienne : c’est 1’attention
particuliere pour 1’espace sonore et la capacité de 1’écrivain de le reproduire sur la page.
Nous avons donc repéré les traces de cet univers sonore de 1’écriture calvinienne et, en
suivant I’ordre chronologique de publication des textes, nous avons pu constater une
¢volution dans ce que nous avons des lors appelé la poétique de 1’écoute. En effet, nous
avons constaté que dans presque tous les livres il y a un « personnage qui tend 1’oreille ».
Mais 'intérét de Calvino pour 1’écoute ne se limite pas a la description d’un paysage
sonore. Comme pour le regard, 1’oreille de Calvino est tournée vers une connaissance, un
rapport avec le monde. Si Palomar, le protagoniste du dernier livre de Calvino, peut étre
considéré comme un personnage dédié¢ a I’activité de « voir » — mais nous verrons que,
méme dans ce cas, I’écoute a une place importante —, la plupart des personnages calviniens

manifestent ou portent une attention particuliere au sens de I’ouie.

Frédéric Lefebvre, dans 1’article Un occhio in ascolto. Paesaggi sonori di Italo
Calvino ', a analysé cet aspect de la poétique de I’auteur et il a constaté que 1’expression
« tendere I’orecchio » (« tendre 1’oreille ») revient dans la plupart des ouvrages, car —
explique-t-il — presque partout dans I’ceuvre on trouve un personnage qui tend 1’oreille. Et
il cite les textes de Calvino dans lesquels la place réservée a 1’écoute et aux sons est

importante : la plupart des récits de Ultimo viene il corvo, Il visconte dimezzato, deux

' LEFEBVRE (Frédéric), Un occhio in ascolto. Paesaggi sonori di Italo Calvino, Musica/Realta,
n°® 67, mars 2002, p. 101-118. Le titre choisi par Lefebvre « un ceil en écoute » vise a situer 1’ouie a
coté de la vue, comme il est expliqué dans 1’article. Nous souhaitons préciser que le dépot de notre
sujet de thése est antérieur a la publication de cet article.
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chapitres de Marcovaldo, deux des Avventure, Il barone rampante, trois chapitres de La
giornata d’uno scrutatore, le premier des Cosmicomiche, le dernier de Ti con zero, trois
des cinq autobiographies de La strada di San Giovanni, un chapitre de Se una notte
d’inverno un viaggiatore, un conte consacré¢ au téléphone Prima che tu dica pronto et deux
chapitres de Palomar ; et il termine la liste en disant qu'il oublie certainement quelque
chose. Lefebvre a remarqué que, souvent, le processus de construction des histoires
calviniennes commence par des images sonores et il propose, a coté de la métaphore
visuelle « ceil de I’esprit », celle de « oreille de 1’esprit », pour expliquer cette imagination
par sons. Inutile de dire que ce travail de Lefebvre a été pour notre recherche un appui tres
intéressant et que nous nous sommes trouvée en partie sur les mémes pistes que le critique,
y compris en ce qui concerne le « scénario ancestral » ou, autrement dit, le noyau de la

mémoire de Calvino qui remonte a son enfance et a son rapport avec son pere.

A partir de ces ¢léments, nous avons, alors, considéré d’autres aspects de 1’espace
sonore dont résonne chaque livre de Calvino, et d’autres aspects de 1’écoute, qui se
trouvent en réssonance avec la définition que le critique Roland Barthes a donnée pour

I’entrée sur I’ « écoute » dans I’ Enciclopedia Einaudi *;

Entendre est un phénomene physiologique ; écouter est un acte psychologique. Il est
possible de décrire les conditions physiques de 1’audition (ses mécanismes) par le recours a
I’acoustique et la physiologie de I’ouie ; mais I’écoute ne peut se définir que par son objet,
ou, si I’on préfére, sa visée.”!

Et il distingue trois types d’écoute qui marquent 1’histoire des hommes :

1. dans le premier, I’étre humain oriente 1’audition (« I’exercice de sa faculté
physiologique d’entendre ») vers des indices : rien, a ce niveau, ne distingue 1’animal de
I’homme ;

2. dans le deuxi¢me type, ’oreille cherche a capter des signes et il s’agit de déchiffrer —
«j’écoute comme je lis, c¢’est-a-dire selon certains codes » ;

3. dans le troisieme type, 1’écoute concerne celui qui parle et il s’agit d’une typologie

2 BARTHES (Roland) (rédigé avec Roland Havas ), Ascolto, "Enciclopedia Einaudi", I, Torino,
Einaudi, 1977. La version originale est le texte en italien, mais nous citons d’aprés I’édition
frangaise des (Euvres Completes de R. Barthes.

>l BARTHES (Roland), Ecoute, in (Euvres complétes, 111 (1974-1980), Paris, Edition du Seuil,
1995, p. 727.
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moderne qui néanmoins ne remplace pas les deux premiers. Ce dernier a lieu — explique
encore Barthes — dans un espace intersubjectif, dans lequel « j’écoute » veut dire aussi

« écoute-moi » :

ce dont elle [ I’écoute | s’empare, pour le transformer et le relancer infiniment dans le jeu du
transfert, est une « signifiance » générale, qui n’est plus concevable sans la détermination de
I’inconscient.”

Nous verrons que cette définition de Barthes, avec la distinction des trois types d’écoute,
trouve une correspondance dans ’ceuvre de Calvino ; c¢’est la raison — pouvons-nous
imaginer — pour laquelle Calvino a été fasciné quand il a eu l'occasion, en 1977, date de

publication de I’ Enciclopedia Einaudi, de lire cet article.

Le lien écriture-sonorité s’affirme ainsi, tant au stade de 1’acte d’écriture qu’au
moment de I’acte de lecture, par transfert dans 1’espace de la page de I'univers sonore
rétablit a chaque fois. En citant Walter Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola,
Roberto Favaro, dans 1’introduction a son livre L ascolto del romanzo 23, souligne — certes
a propos de Thomas Mann mas la proposition est extensive — que « I’écriture implique la
réduction de la sonorité a I’espace ». Dans ’espace de I’écriture, 1’ceil transforme la
maticre verbale en son, qu'une plus grande capacité expressive et qu'une plus grande
capacité réceptive rendent plus efficace. Dans I’ceuvre de Calvino, on constate en effet que

chaque livre a cette capacité de transmettre a 1’acte de la lecture un univers sonore.

En utilisant un corpus plus vaste que celui de Lefebvre et en prenant en compte
I’ceuvre de Calvino dans son ensemble, nous avons distingué — et cela constitue la premicre

partie de notre these :

1) I’écoute comme sens, oreille, dispositif dont dispose 1’homme pour établir un contact
avec la réalité extérieure, instrument de connaissance du monde, moyen par lequel le
monde nous dit qu’il existe ; ce qui correspond aux deux premiers types d’écoute selon la
définition de Barthes : interception des indices et déchiffrements du sens. A ce propos,

nous verrons dans les exemples tirés de 1’ceuvre de I’auteur que I’expérience acoustique

2 1.
1bid.

2 FAVARO (Roberto), L ascolto del romanzo. Mann, la musica, i Buddenbrook, Milano, Le Sfere,

1993.
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n’est pas seulement déterminée par le mouvement, comme dans 1I’exemple du musicien et
ami de Calvino Massimo Mila pour le livre de Palomar **, mais qu’elle peut avoir lieu
aussi dans d’autres conditions, comme par exemple la nuit ou devant un obstacle.

2) L’écoute comme ¢lément de la communication. C’est I’aspect oral du jeu narratif qui
s’impose a Dattention de 1’auteur. L’espace et le temps sont ceux de 1’écriture, du langage.
Nous sommes encore dans la deuxieme typologie d’écoute d’aprés Barthes, méme si, cette
fois, ’attention de I’écrivain se limite a déchiffrer le signe verbal. « J’écoute comme je lis,
c’est-a-dire selon certains codes », explique Barthes.

3) Enfin I'ouie comme 1’écoute de tout ce qui, dans le monde, est sans parole. C’est
I’écoute qui correspond au troisieme type, selon la distinction de Barthes — I’espace
intersubjectif dans lequel « j’écoute » veut dire aussi « écoute-moi » —, et dont Un re in

ascolto est le texte le plus emblématique.

Il importe d’ailleurs de mentionner que, lors de I’interview que nous avons pu
réaliser 2 Rome avec Luciano Berio®, le Maestro nous a expliqué que c’est la lecture de
Barthes qui avait suggéré 1’idée de différents types d’écoute. C’est donc a partir de ces
considérations que nous avons procédé a I’analyse du dernier récit en suivant la définition

donnée par Barthes a I’entrée « écoute ».

L’attention pour la poétique de I’écoute que 1’écrivain a ¢élaborée dans son ceuvre
narrative, de la maniére que nous avons esquissée dans ces lignes, peut en outre trouver
une correspondance significative dans I’élaboration de textes musicaux que Calvino a
écrits en collaboration avec des amis musiciens a partir de la moitié¢ des années cinquante
et jusqu’a la fin de sa carriére d’écrivain. D’ailleurs, dans 1’ceuvre de Calvino, surtout dans
les premiers essais littéraires, I’attention porté a 1’objet de 1’écoute s’accompagne de
I’importance que 1’écrivain accorde aux choix linguistiques : 1’utilisation des onomatopées,
la citation des chansons, I’emploi des langues étrangeres ... représentent quelques
exemples de la complexité du style calvinien qui tend vers une écriture sensorielle et
musicale. Nous estimons que cette caractéristique particuliére de son style littéraire doit
avoir joué un rdéle important dans les tentatives effectuées par Calvino de chercher des

voies paralleles a celle de I’écriture narrative, méme si c’est la narration qui a consacré la

2 MILA (Massimo), Palomar dei suoni. La musica nell 'ultimo Calvino, "La Stampa", 31.01.1984.
* MINATO (Luana), Intervista con Luciano Berio, Accademia di Santa Lucia, février 2000.
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notoriété en tant qu’écrivain.

Ainsi, la deuxieme partie de la thése concerne 1’analyse des textes musicaux qui,
dans la prestigieuse édition "I Meridiani" sont publiés — cette inclusion est significative —
dans le volume III des Romanzi e racconti ,dans la section "Testi per musica" qui
comprend : Canzoni (1958-1960) et Azioni musicali (1955-1982). 1l s’agit de chansons,
d’actions musicales, de livrets et donc d’une partie de 1’ceuvre de Calvino moins connue et
moins étudiée par la critique, si I’on excepte quelques études spécifiques. Certes, Calvino
n’avait pas de formation musicale, il ne connaissait pas les notes et il chantait faux.
Cependant parmi les témoignages que nous pouvons citer a propos de ce travail de
Calvino, nous évoquerons celui du musicien Luciano Berio qui a déclaré que la “non-
musicalité” de 1’écrivain avait été tres utile dans son travail de compositeur. D’ailleurs —

nous sommes-nous demandé —, un “paroliere” (parolier) ou un “librettista” (librettiste) doit

avoir des compétences musicales ? Les réponses peuvent sans doute étre diverses.

A partir de ces considérations nous nous sommes limitée, dans ’analyse littéraire des
textes musicaux de Calvino surtout a la perspective de la poétique de I’écoute au fil des
chansons, actions théatrales, scénarios, ballets, livrets. Nous avons cherché a donner une
clé de lecture de cette partie du corpus de 1I’ceuvre de 1’auteur qui mérite absolument d’étre

considérée dans toute son importance.
Au terme de ce travail, les deux parties de la thése se retrouvent réunies dans ce qui a

¢té la dernicre expérience de Calvino: Un re in ascolto, pour une action musicale de

Luciano Berio, réalisée d’abord comme livret et ensuite comme récit.
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Premiére partie

L’élément sonore au sein du texte littéraire



Chapitre I

L’évolution de la poétique : ’homme, la nature et I’histoire



Le rapport entre homme, nature et histoire est au centre de la réflexion de Calvino. A
ce propos les déclarations de I’auteur recueillies dans les pages de Una pietra sopra, 1980,
Collezione di sabbia, 1984, Perché leggere i classici, 1991, Lezioni americane (oeuvre
inachevée) et dans différents articles et interventions se révelent d’une grande utilité et
marquent ’ampleur du travail sur ce point. La plupart de ces écrits, que Calvino a élaborés
a coté de la production littéraire, se trouvent recueillis dans les deux volumes de Saggi de

I’édition de "I Meridiani".

L’ordre chronologique de publication des ceuvres calviniennes montre ainsi toute son
importance et, en le suivant, il nous a été possible d’entrevoir une évolution de la pensée de
I’auteur sur cette question du rapoort entre homme-nature-histoire, a laquelle correspond
une évolution de son rapport avec la réalité et aussi de la gestion du processus littéraire.

Nous avons distingué trois phases différentes :

. une premicre, qui couvre la période des années quarante-soixante dans laquelle
I’écrivain evoulue entre deux tendances, I’'une « para-realistica » (« para-réaliste »)
et ’autre « ironistico-allegorica » : (ironico-allégorique), est liée aux problématiques
politiques, sociales et culturelles de cette époque. Cette phase prend fin avec la

publication de La giornata di uno scrutatore, 1963 *.

' La critique de ces derniéres années a développé I’aspect structurel de 1’écriture calvinienne. Nous
sommes en accord avec cette position et en particulier avec celle du critique Asor Rosa qui
distingue deux tendances dans cette premicre phase de I’activité littéraire de Calvino : la premiére
« para-realistica » avec La formica argentina (1952), La speculazione edilizia (1957), La nuvola di
smog (1958) et ’autre « ironistico-allegorica » propre a Il visconte dimezzato (1952), Il barone
rampante, 1l cavaliere inesistente. Cf. ASOR ROSA (Alberto) Natura e struttura, Stile Calvino,
Torino, Einaudi, 2001, p. 135. Nous renvoyons aussi a la note en bas de page de ’article cité¢ de
Asor Rosa pour les références bibliographiques relatives a I’aspect structurel de 1’écriture
calvinienne.

? Jbid. Le critique Asor Rosa propose ce texte, La giornata di uno scrutatore, comme charniére
entre la premiére et la deuxiéme phase de 1I’ceuvre de Calvino.



. Dans la deuxiéme phase, qui va du début des années soixante jusqu’a la fin des
années soixante-dix, 1’intérét de 1’écrivain se tourne vers la littérature comme

systeme de signes, comme machine littéraire.

. Puis, au début des années quatre-vingt, dans la derniére phase de son activité
littéraire, Calvino essaie de défier la limite du langage, de faire parler tout ce qui

dans le monde est sans parole, de « faire parler le silence ».

En résumant, sur la base de ces trois phases, les ceuvres principales peuvent étres

regroupées ainsi :

1) 1l sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), I giovani del Po (écrit
en 1951, mais publié en 1957-58), Il visconte dimezzato (1952), La formica argentina
("Botteghe oscure", 1952), Gli avanguardisti a Mentone, (1953), L’entrata in guerra
(1954), La gran bonaccia delle Antille (1957), Il barone rampante (1957), La speculazione
edilizia (1957), La gallina di reparto, ("Nuova Corrente", 1958, partie du roman inédit La
collana della regina), La nuvola di smog, ("Nuovi argomenti", 1958), Gli amori difficili,
(1958), Il cavaliere inesistente, 1959; Marcovaldo, 1963 (les premiers récits datent de la

fin de 1952), La giornata di uno scrutatore, 1963.

2) Le Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), La memoria del mondo e altre storie
cosmicomiche (1968), Le citta invisibili (1972), Il castello dei destini incrociati, Il mazzo
visconteo di Bergamo e New York, (1969-1973), Se una notte d’inverno un viaggiatore

(1979).

3) Palomar (1984), Sotto il sole giaguaro (1971-84).



A une évolution de la réflexion portant sur les trois termes de I”’homme, la nature et
I’histoire, correspond un changement du style et du langage qui dérive d’une disposition
différente tendant a se rapprocher du réel, donc a tendre 1’oreille, a fixer le regard, mais
aussi a se concentrer sur les autres sens. En particulier nous avons remarqué I’importance

que 1’auteur accorde a ce que nous avons appelé la poétique de 1’écoute.

En ce qui concerne les textes compris dans la premiére phase, les histoires renvoient
soit a I’époque de I’enfance et de la jeunesse de 1’auteur (Ultimo viene il corvo, 1947 ; 1l
sentiero dei nidi di ragno, 1949) ou a un contexte plus contemporain, sous forme de
réalisme social (La formica argentina, La nuvola di smog, La speculazione edilizia, Gli
amori difficili, Marcovaldo) ou, dans le cas des trois contes de I nostri antenati, sous forme

de paraboles de la société des années cinquante-soixante.

En Italie les années cinquante correspondent en politique intérieure a 1’époque du
« centrisme » (1948-1958), c’est-a-dire a une série de gouvernements gérés par les forces
politiques modérées selon la formule appelée « quadripartiti di centro » représentées par
les démocrates-chrétiens, les libéraux, les républicains, les sociaux-démocrates. Aux
¢lections du premier Parlement de 1a République italienne, le 18 avril 1948, la Democrazia
Cristiana I’emporte sur le Fronte democratico popolare constitué des communistes et des
socialistes du PSI. Ce résultat représente une véritable défaite pour la masse des ouvriers et
surtout pour tous ceux qui avaient espéré en un changement politique et social de 1’Italie de
I’aprés-guerre. Le protagoniste indiscuté pendant la premicre 1égislature (1948-1953) est le
leader de la DC, Alcide de Gasperi, chef du gouvernement. La victoire de la politique du
centre conduite par De Gasperi confirme I’inscription de 1’Italie dans la sphére d’influence
du front occidental, sous 1’hégémonie américaine, contre le front oriental de IURSS
(soviétique). Malgré la loi électorale majoritaire, la « legge truffa 3y, préparée par le
gouvernement en 1953, marque la crise de la formule centriste et donc la fin du
gouvernement de De Gasperi, incapable d’affronter les tensions sociales et idéologiques du

pays. La deuxieéme législature (1953-1958) révele toute la crise de la formule du centre et

? Littéralement : loi-escroquerie. I1 s’agit d’une loi électorale proposée par les quatre partis du
centre et qui primait le parti ou la coalition de partis qui obtenant plus de 50% des voix en lui
attribuant automatiquement 65% des siéges au Parlement. Cf. DESIDERI (Antonio), Storia e
storiografia, Messina-Firenze, D’Anna, III, p. 1030. Voir aussi MANGANARO (Jean-Paul), Italo
Calvino, Paris, Seuil, « Les Contemporains», 2000, p. 97.



la difficulté a trouver un nouvel équilibre. C’est seulement avec la troisieme législature
(1958-1963) que se termine la phase d’immobilité politique et s’ouvre une période
dominée par I'ouverture a gauche. Cette phase coincide au niveau national avec le
« miracle économique » et au niveau international avec la "détente" entre les deux blocs de
I’Est et Ouest. C’est le leader du PSI, Pietro Nenni, qui avance la possibilit¢ d’une
collaboration avec les gouvernements bourgeois, a condition qu'un accord préalable soit
signé sur un programme de progrés social et de réformes économiques. L’entrée des
socialistes dans le gouvernement détermine la fracture avec les socialistes maximalistes du
PSI qui en 1963 forment le PSIUP (Parti socialiste italien d’unité prolétaire) et aussi la
réaction négative du Parti Communiste Italien, contraire & un gouvernement de centre-

gauche.

Pour Calvino, intellectuel de gauche, ces années correspondent a la phase de la
littérature engagée. En effet, la période qui couvre les années quarante jusqu’au début des
années soixante-dix a été caractérisée par les relations entre culture et politique . Ainsi,
dans la conférence prononcée en 1955, insérée dans Una pietra sopra et intitulée I/ midollo
del leone, Calvino explique que I’engagement politique, pour 1’écrivain communiste de

cette époque, représente une nécessité naturelle encore plus qu’un devoir.

Noi crediamo che I’'impegno politico, il parteggiare, il compromettersi sia, ancor piu che
dovere, necessita naturale dello scrittore d’oggi, e prima ancora che dello scrittore dell’'uomo
moderno. Non ¢ la nostra un’epoca che si possa comprendere stando au- dessus de la mélée
ma al corsltrario la si comprende quanto piu la si vive, quanto piu avanti ci si situa sulla linea
di fuoco.

Calvino, dans cette phase de sa carriére, ressent 1’influence de ces amis Vittorini et Pavese,
les intellectuels qui ont constitué¢ un point de référence fondamental pour la nouvelle
génération d’écrivains de ’aprés-guerre. La dette envers ces deux intellectuels apparait
dans les nombreux écrits dans lesquels 1’auteur avoue son héritage moral et littéraire, par

exemple : Pavese : essere e fare, publié dix ans apres le suicide de 1’écrivain piémontais en

* ASOR ROSA (Alberto), Lo stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, Einaudi,
1986, VI.

> CALVINO (Italo), /I midollo del leone, Saggi, 1, p. 20. « Nous croyons que ’engagement
politique, le fait de prendre parti, de se compromettre est, encore plus qu'un devoir, une nécessité
naturelle de I’écrivain d’aujourd’hui, et méme avant 1’écrivain, de I’homme moderne. Notre époque
ne peut pas étre comprise en se tenant au-dessus de la mélée, mais au contraire on la comprend
d’autant plus qu’on la vit, d’autant plus que 1’on se situe en avant sur la ligne du front ». La moelle
du lion, Défis aux labyrinthes, 1, Paris, Seuil, 2003, p. 28-29.



1960 et Vittorini : progettazione e letteratura, publié un an apres la mort de ce dernier, en
1967, dans le numéro monographique du "Menabd" ¢ consacré a 1’écrivain sicilien. Le
projet littéraire de ces années révele 1’effort de Calvino pour établir un rapport entre les
trois termes de I’individu, de la nature et de I’histoire, dans le sens d’une « littérature de
I’intelligence et de la volonté » . Dans ’essai Natura e storia del romanzo qui peut étre
considéré comme I’ceuvre emblématique de cette phase de la poétique de Calvino, I’auteur

explique la cohérence des variations du rapport entre ces trois termes :

Individuo, natura, storia : nel rapporto tra questi elementi consiste quella che possiamo
chiamare 1’epica moderna. Il grande romanzo dell’Ottocento comincia questo discorso e la
narrativa del Novecento, nelle sue forme piti convulse e spigolose, lo continua. Varia il modo
di considerare la coscienza individuale, la natura, la storia, variano i rapporti tra i tre
termini : ma con tutte le differenze, le letterature dei due ultimi secoli presentano una
perfetta continuita di discorso.”

Si Calvino reconnait la présence de ces trois termes dans les ouvrages des écrivains les
plus importants, nous verrons que ce genre de littérature représente pour lui un véritable
modele littéraire. Ainsi, dans les récits plus proprement réalistes (nous rappelons la
distinction que nous avons proposée dans cette phase entre textes « para-réalistes » et
textes « ironico-allegoriques ») la nature est co-protagoniste, les histoires se passent a
I’extérieur, dans un espace extérieur (a 1’exception de La giornata di uno scrutatore) et le
paysage est celui de la Riviera di Ponente ou d’une ville industrielle, comme Turin, par
exemple. La nature et I’histoire renvoient au réel, a I’expérience de I’auteur. Ainsi Calvino

déclare dans la "Note" explicative incluse dans le recueil / nostri antenati :

% La revue "Menabo" est fondée par Elio Vittorini et Italo Calvino en 1959.

" CALVINO (Italo), Il midollo del leone, cit, p. 23.

¥ CALVINO (Italo), Natura e storia del romanzo, Saggi, 1, p. 30. Ce texte est 1’élaboration d’écrits
utilisés précédemment et destinés a des conférences dont la premiére a été présentée a Sanremo en
1958, c¢f. "Note au texte", p. 28. « L’individu, la nature et I’histoire ; ce que nous pouvons appeler
I’épique moderne consiste dans le rapport entre ces trois éléments. Le grand roman du XIX® siécle
commence ce discours et la prose narrative di XX°le poursuit, dans ses formes les plus convulsées
et abruptes. La maniére de considérer la conscience individuelle, la nature, I’histoire varie, de
méme que varient les rapports entre les trois termes : mais, avec toutes leurs différences, les
littératures des deux derniers si¢cles présentent une continuité parfaite de discours ». Nature et
histoire dans le roman, Défis aux labyrinthes, op.cit., p. 37.



Io, prima, facevo dei racconti “neorealistici”, come si diceva allora. Cioé¢ raccontavo delle
storie successe non a me ma ad altri, o che immaginavo che fossero successe o potessero
succedere, e questi altri erano gente, come si dice, “del popolo” [...] Mi piacevano le storie
che si svolgono all’aria aperta, e in posti pubblici, per esempio una stazione, con quel tanto
di rapporti umani tra gente che si trova per caso ; non mi interessavano — e forse non sono
molto cambiato da allora — la psicologia, I’interiorita, gli interni, la famiglia, il costume, la
societa (specie se buona societa).’”

Dans le cas des récits de Ultimo viene il corvo — les plus “paysagistes” parmi les textes de
cette époque, loin du monde urbain, au milieu d’une nature idyllique, capable encore de
transmettre une certaine magie — la nature représentée contraste avec la représentation d’un
monde dominé par les différences de classes sociales, par la lutte quotidienne pour la
survie qui se transforme dans certains cas en résignation désespérée. On citera en exemple,
dans le troisiéme récit, I/ giardino incantato, la description du paysage qui entoure les

enfants, protagonistes du récit :

C’erano grandi agavi grigie, verso mare, con raggiere di aculei impenetrabili. Verso monte
correva una siepe di ipomea, stracarica di foglie e senza fiori. [...] Si ritrovarono in un
angolo di giardino, tutt’e due carponi in un’aiola, coi capelli pieni di foglie secche e di
terriccio. Tutto era zitto intorno ; non muoveva una foglia.'

Dans tout le livre on remarque cette attention pour la nature, qu’elle soit vierge ou cultivée,
avec une grande abondance de détails. Les noms des plantes, « agavi», « ipomea »,

« eucalipto », ont aussi la fonction d’attirer 1’attention du lecteur par le son du mot qui

? CALVINO (Italo), "Postfazione" a I nostri antenati ("Nota 1960"), RR, 1, p. 1208. « Au début,
j’écrivais des récits « néoréalistes », comme on disait a cette époque. C’est-a-dire que je racontais
des histoires qui ne m’étaient pas arrivées a moi mais aux autres, ou dont j’imaginais qu’elles
auraient pu arriver, et ces « autres » étaient des gens « du peuple », comme on dit, [...] J’aimais les
histoires qui se déroulaient a I’air libre, et dans des endroits publics, une gare par exemple, avec un
minimum de rapports humains entre des gens qui se trouvent ensemble par hasard ; je n’étais pas
intéressé — et je n’ai peut-étre pas beaucoup changé depuis — par la psychologie, I’intériorité, les
intérieurs, la famille, les coutumes, la société (surtout la bonne société) ». "Préface", Nos Ancétres,
Paris, Seuil, p. 7-8.

' CALVINO (Italo), /I giardino incantato, Ultimo viene il corvo, RR, 1, p. 169. « 11 y avait, du coté
de la mer, des grands agaves gris, tout bardés de piquants impénétrables. Du c6té de la montagne
courait une haie de liserons, regorgeant de feuilles et sans fleurs. [...] Ils se retrouvérent dans un
coin du jardin, tous deux a quatre pattes sur une plate-bande, les cheveux pleins de feuilles mortes
et de terreau. Autour d’eux, tout était silencieux ; pas une feuille ne bougeait. ». Le jardin enchanté,
Le corbeau vient le dernier, Paris, Juillard, 1990, p. 32-33.



confere a la page un effet musical. De méme on découvre I’importance accordée au
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paysage sonore  , a I’espace de 1’écoute qui accompagne I’attention visuelle :

Ma nessun rumore si sentiva. Da un cespo di corbezzolo, a una svolta, s’alzo un volo di
passeri, con gridi. Poi ritorno il silenzio."?

L’attention de 1’écoute vise a capter les indices (premier type d’écoute selon la définition
de Barthes) qui viennent du monde extérieur, surtout de la nature. Les enfants du récit cité
restent les oreilles tendues pour capter les bruits qui viennent de I’extérieur, ils sont a
I’écoute mais comme en alerte étant donnée qu’ils se trouvent dans un espace inconnu.

Ainsi Barthes :

Selon la premiére écoute, 1’étre vivant tend son audition [...] vers des indices ; rien, a ce
niveau, ne distingue ’animal de I’homme : le loup écoute un bruit (possibile) de gibier, le
liévre un bruit (possibile) d’agresseur, I’enfant, I’amoureux écoutent les pas de qui
s’approche et qui sont peut-étre les pas de la mere ou de I’étre aimé. Cette premicre écoute
est, si I’on peut dire, une alerte.”®

Comme dans beaucoup récits de cette époque, les protagonistes sont des enfants, un gargcon
et une fille. Ils se trouvent dans le jardin magnifique d’une villa et ils commencent a jouer
sans €tre vus jusqu’au moment ou ils s’apergoivent qu’il y a quelqu’un dans la maison, un
enfant. La sensation de peur et d’angoisse éprouvée jusqu’alors, pour avoir violé un espace
privé, disparait a la vue de cet enfant riche. La raison de cette attitude des enfants est
expliquée par le narrateur qui veut souligner le sens de culpabilité de 1’enfant, propriétaire,

malgré lui, de cette richesse :

Ora, ai due bambini, spiandolo tra le stecche, si spegneva a poco a poco il batticuore. Infatti
quel ragazzo ricco sembrava sedesse e sfogliasse quelle pagine e si guardasse intorno con pit
ansia e disagio di loro. E s’alzasse in punta di piedi come se temesse che qualcuno, di
momento in momento, potesse venire a scacciarlo, come se sentisse che quel libro, quella
sedia a sdraio, quelle farfalle incorniciate ai muri e il giardino coi giochi e le merende e le

"' Sur cet aspect, ¢f MURRAY SCHAFER, Il paesaggio sonoro, Milano, Le Sfere, Ricordi-
Unicopoli, 1985, sur lequel nous reviendrons a plusieurs reprises dans notre travail.

2 Il giardino incantato, cit., p. 169. « Mais, on n’entendait aucun bruit. D’un bouquet d’arbousiers,
a un tournant, s’¢leva un vol piaillant de moineaux. Puis le silence retomba. ». Le jardin enchanté,
cit., p. 33.

" BARTHES (Roland), Ecoute, Euvres compleétes, cit., p. 727. Traduit de Ditalien, in Ascolto,
"Enciclopedia Einaudi", cit., p. 982.



piscine e i viali, erano concessi a lui solo per un enorme sbaglio, e lui fosse impossibilitato a
goderne, ma solo provasse su di sé I’amarezza di quello sbaglio, come una sua colpa.'*

A 1la lecture de ces lignes, il apparait évident que I’auteur tend a procéder a une narration
dont le contenu politique et socio-idéologique est présent, mais sans exagérations. Cela
s’explique par le fait que le message essentiel est attribué¢ a des personnages enfantins,
incapables de comprendre les raisons d’un monde dominé par les différences sociales .
Mais dans d’autres récits dans lesquels la charge polémique est plus forte, Calvino a opére,
au cours des années, des modifications importantes. Il est nécessaire de souligner qu’avant
d’étre réunis dans le volume de Ultimo viene il corvo, ces récits étaient destinés aux
journaux et périodiques, comme le journal communiste "L’Unita". Cela explique aussi les
différentes formes que plusieurs de ces récits ont prises avec le temps. En effet apres la
publication en volume en 1949 de Ultimo viene il corvo, le livre a connu d’autres éditions,
en 1958 sous I’intitulé / racconti, en 1969 et enfin en 1976. L’¢évolution de ce recueil se
révele trés intéressante suivant les différentes versions éditoriales surtout a cause des
corrections, des découpages, des ajouts apportés par ’auteur pour atténuer le ton
polémique de cette époque '°. Un bon nombre de récits font partie de la série de contes de
la Résistance italienne, dont certains renvoient directement a 1’expérience de Calvino, tels
Angoscia in caserma, La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in caserma, éliminés
dans les éditions de 1958 et 1969, car I’auteur les considérait trop liés a I’émotivité. Inutile
de rappeler ici le rapport trés étroit de ces récits avec le roman I/ sentiero, car I’analyse a

déja été faite par G. Falaschi '. Dans Il sentiero dei nidi di ragno Pin se déplace de la ville

" Ibid., p. 171. « Maintenant, en I’épiant au travers des fentes des persiennes, les deux enfants
sentaient leur angoisse s’apaiser peu a peu, en méme temps que le rythme de leur cceur. En fait, il
semblait bien que ce garcon riche se tenait assis, feuilletait son livre et regardait autour de lui avec
plus de géne et de crainte qu’ils n’en avaient eux-mémes. On aurait dit qu’il se dressait sur la
pointe des pieds comme s’il craignait que quelqu’un pit venir le chasser de chez lui d’un instant a
I’autre, comme s’il sentait que ce livre, cette chaise longue, ces papillons sous verre accrochés aux
murs, et le jardin avec ses jeux et les golters, et la piscine, et les grandes allées, ne lui étaient
accordés que par suite d’'une grossicre erreur, alors qu’il était dans 1’impossibilité d’en jouir, ne
ressentant seulement que I’amertume de cette erreur comme si ¢’était sa faute.». Ibid., p. 36-37.

'3 A ce propos Jean-Paul MANGANARO, écrit a propos de ce récit : « Ce qui prenait 1’allure d’un
conte d’Oscar Wilde ou de Lewis Carrol, s’est changé en une moralité masquée par une volonté de
réalisme qui n’oublie pas de se faire social, avec en filigrane le péché originel d’une appartenance
de classe, d’une culpabilité latente qui est peut-étre aussi la transcription d’une opacité, d’une
obscurité des choses de la vie [...] ». Cf. Jean-Paul MANGANARUO, [Italo Calvino, cit., p. 60.

'® CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", RR, I, p. 1261-1305.

7 FALASCHI (Giovanni), La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976.



de San Remo aux bois, en suivant le chemin que Calvino connait depuis son enfance et

parcourt dans sa jeunesse et a 1’époque de la Résistance. Ainsi dans la préface :

[...] cominciavo dai vicoli della Citta vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo i geometrici
campi dei garofani, preferivo le « fasce » di vigna e d’oliveto coi vecchi muri a secco
sconnessi, m’inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i
boschi di pini, poi i castagni, e cosi ero passato dal mare — sempre visto dall’alto, una striscia
tra due quinte di verde — alle valli tortuose delle Prealpi liguri. Avevo un paesaggio.'®

Mais la nature reste, pour Calvino, étrangere et impassible. Le rapport homme-nature doit
étre toujours balancé par la rationalité humaine car le risque est de se noyer dans le magma
de [D’objectivité, comme [I’explique [D’écrivain dans un article intitulé 7/ mare
dell’oggettivita. Contre la tendance typique de la culture dominante de ces années soixante
(I’école du regard, la musique sérielle, la peinture biomorphe, ect.), Calvino éleve la voix
pour proclamer une tendance opposée, celle qui considere les trois termes de 1’individu, de
I’homme et de la nature en tension constante. Le cas contraire, disions-nous, comporte le
risque de l’individu de se perdre dans le magma indifférencié (ce qui comporte aussi
I’impossibilit¢ d’un rapport méme sensoriel avec la nature), comme dans cet exemple,

extrait de Il barone rampante

Comandava D’avamposto il tenente Agrippina Papillon, da Rouen, poeta, volontario
nell’ Armata repubblicana. Persuaso della generale bonta della natura, il tenente Papillon non
voleva che i suoi soldati si scrollassero gli aghi di pino, i ricci di castagna, i rametti, le foglie,
le lumache che s’attaccavano loro addosso nell’attraversare il bosco. E la pattuglia stava gia
fondendosi con la natura circostante che ci voleva proprio il mio occhio esercitato per
scorgerla."”

'8 CALVINO (Italo), "Prefazione a I sentiero dei nidi di ragno", Milano, Garzanti, 1987 (1947), p.
10. « Je partais des ruelles de la vieille ville, je remontais les torrents, je contournais les figures
géométriques des champs d’ceillets, je préferais les restanques de vignes et d’oliviers avec leurs
vieux murs branlants de pierres séches, je me hissais par les sentiers sur les croupes arides jusqu’a
la limite des bois de pins, puis de chataigniers, et ainsi j’étais passé de la mer — toujours vue de
haut, une étroite laniére entre deux écrans de verdure — aux vallées sinueuses des Préalpes
liguriennes. J’avais un paysage. ». "Préface" a Sentier des nids d’araigeée, Romans, nouvelles et
autres reécits, 1, Paris, Seuil, p. 803-804.

1 CALVINO (Italo), Il barone rampante, RR, 1, cit., 1, p. 758. « Cet avant-poste était commandé
par le lieutenant Agrippa Papillon, de Rouen, pocte, volontaire dans I’Armée Républicaine.
Convaincu de la bonté générale de la nature, le lieutenant Papillon ne voulait pas que ses soldats se
débarrassent des aiguilles de pin, des bogues de chataignes, des branchettes, des feuilles, des petits
colimagons qui s’accrochaient a eux tandis qu’ils traversaient le bois. Et la patrouille se fondait si
bien dans la nature environnante qu’il avait fallu mon ceil exercé pour la voir.». Le baron perché,
Nos ancétres, Seuil, 2001, p. 422.



Et quelques lignes apres :

L’arrendevolezza verso la natura del tenente Agrippa Papillon faceva sprofondare quel
manipolo di valorosi in un amalgama animale e vegetale.*’

La patrouille des soldats frangais, complétement fondue dans la nature a perdu le sens de la
réalité et de la rationalité. D’ailleurs, le nom méme de ce lieutenant renvoie a I’attitude,
propre a ce personnage, a se fondre avec la nature, ce qui révele que tout, dans 1’écriture
calvinienne (méme les noms des personnages), est le resultat de I’attention qu’il reserve au
rapport sonorité et nature. Pour en revenir a la citation, c’est donc par I’intervention du
jeune protagoniste Cosimo, qui utilisera des puces (I’élément qui déclenche 1’acti0n21) que
I’avant-poste commandé par Agrippa est réveillé et réadmis a la condition d’humanité et en
conséquence a la capacité d’établir un rapport entre ’homme et le monde extérieur, qui est

un rapport aussi de connaissance sensorielle et cognitive.

Dans les années cinquante-soixante, Calvino fait alterner des textes réalistes avec
d’autres qui appartiennent a I’imaginaire fantastique ou fabuleux. Publiés dans les années
de la “belle époque” (nous reprenons la définition donnée par Calvino dans un article pour
indiquer 1’époque du « miracle économique » des pays occidentaux, parmi lesquels I’Italie,
dans les années cinquante et soixante-dix *°), ces récits abordent les thémes sociaux ou
politiques contemporains comme la guerre froide, la pollution, 1’aliénation, la spéculation.
Les trois contes fantastiques, I/ visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) et 1l
cavaliere inesistente (1959), réunis en 1960 sous le titre de I nostri antenati, représentent le
climat de cette époque. Dans la note incluse dans le recueil Postfazione ai Nostri antenati
("Nota 1960") Calvino explique que c’est la « musique » des choses qui a changé et que les

souvenirs de la guerre partisane et de 1’aprés-guerre s’¢loignent dans le temps :

Era la musica delle cose che era cambiata : la vita sbandata del periodo partigiano e del
dopoguerra s’allontanava nel tempo, non s’incontravano piu tutti quei tipi strani che

% Ibid., p. 761. « Le culte du lieutenant Agrippa Papillon pour la nature transformait peu a peu
cette poignée de braves en un amalgame animal et végétal. ». Ibid., p. 426 - 427.

! Nous reviendrons sur cette fonction dynamique de la puce dans I’analyse que nous avons
consacrée a 1’action musicale Allez-hop, p.

2 Cf. CALVINO (Italo), La « belle époque » inaspettata, Una pietra sopra, Saggi, I, p. 90-95.



raccontavano storie eccezionali, o magari s’incontravano ancora, ma non veniva piu da
identificarsi in loro e nelle loro storie.”

Il nous semble intéressant a souligner ce terme, « la musique » des choses, que Calvino
utilise pour évoquer le changement de cette époque (les années cinquante et soixante) et
qui renvoie a une maniére différente de raconter et écouter les histoires, qui n’est plus celle
de la Résistance ou de I’apres-guerre. Cela souligne encore une fois, I’attention de
I’écrivain vers une perception sensorielle du monde qu’il résume dans cette image sonore
et qui renvoie a un ensemble de sons ou bruits ou mots,... mais disposés comme notes dans

une pentagramme, comme seulement la musique est capable a faire.

Derriere les métaphores, les récits de [ nostri antenati représentent les
problématiques contemporaines, telles que la guerre froide, la crise de ’intellectuel de
gauche, la complexité d’une société de consommation, comme le rappelle Calvino dans

I’introduction a la version anglaise de I/ cavaliere inesistente :

[...] nel Visconte I’insoddisfazione per le divisioni di campi della guerra fredda che
passavano anche attraverso noi stessi ; nel Barone il problema dell’impegno politico
dell’intellettuale in un momento di caduta delle illusioni ; nel Cavaliere la critica
dell’organization man in una societa di massa.™*

Les deux épisodes sont liés a I’année 1956 : les révélations de Krouchtchev sur les forfaits
de Staline pendant la période de la dictature et lors de I’intervention militaire soviétique en
Hongrie 3 qui déterminent la crise a I’intérieur du Parti communiste italien, contribuent
certainement a une révision du réle de 1’écrivain de gauche. Calvino quitte le Parti
Communiste en 1957 ; son départ est précédé d’une lettre au Comité Fédéral de Turin,
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publiée le 7 aotit sur I’"Unita" =°. Ce choix est la conséquence d’une série d’interventions

» CALVINO (Italo), "Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960)", I, p. 1209. « C’était la musique
des choses qui avait changé : la vie dispersée de la période des partisans et de ’aprés-guerre
s’¢loignait dans le temps, on ne rencontrait plus tous ces types bizarres qui vous racontaient des
histoires exceptionnelles, ou peut-étre les rencontrait-on encore, mais on n’avait plus envie de
s’identifier a eux et a leurs histoires ». Préface, Nos Ancétres, cit., p. 9.

** CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", I, cit., p. 1362. « Dans le Vicomte, I’insatisfaction
due a la séparation des blocs dans la guerre froide que nous ressentions aussi ; dans le Baron la
question de I’engagement politique de I’intellectuel au moment ou les illusions s’effondrent ; dans
le Chevalier la critique de I’organization man dans une société de masse. » [Nous traduisons]

» CALVINO (Italo), La parabola del neorealismo, cit.

* CALVINO (Italo), Lettera di dimissioni del P.C.I., Saggi, 11, p. 2188-2191.
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polémiques sur les décisions politiques du sommet communiste “'. Sur DPattitude, qu’il
estime schizophrénique, des communistes italiens dans ces années difficiles, Calvino a

laissé un important témoignage :

Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Si, credo proprio che questo sia il termine
esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della verita, i vendicatori
dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni
sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo 1 torti, le sopraffazioni, la tirannide
del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati. [...] Ecco perché il
disgelo, la fine dello stalinismo, toglieva un peso terribile dal petto : perché la nostra figura
morale, la nostra personalita dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente
rivoluzione e verita tornavano a coincidere.”®

En 1957, Calvino publie I/ barone rampante, qu’on peut considérer comme un
hommage a Mario Calvino, mort en 1951. Calvino a dédi¢ a son pére le récit La strada di
San Giovanni (1962) que I’on peut lire parallelement a I/ barone rampante. En 1965,
Calvino prépare une édition abrégée pour les enfants publiée par Einaudi, enrichie de notes
et d’une préface, signé ironiquement Tonio Cavilla, anagramme de Italo Calvino. Ces
notes et la préface contiennent des informations trés intéressantes quant au rapport de
I’écriture avec les sens. Dans un passage de la préface intitulé "Il paesaggio ligure",
Calvino explique que les pages lyrico-paysagistes du livre montrent « une plus grande
précision visuelle et linguistique » et « sont les plus élaborées dans le sens d’une écriture
musicale, riche et exacte ». Ce paysage situé dans un pays imaginaire, Ombrosa, est encore
une fois, celui de son enfance et de sa jeunesse, auquel appartiennent les souvenirs de sa

famille.

7 CALVINO (Italo), in "Cronologia a Una pietra sopra", Oscar Mondadori, 1995, p. XXVI-
XXVII.

* Ibid., p. XXVI, Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, "La Repubblica",
13.12.1980. « Nous, les communistes italiens, nous étions schizophrénes. Oui, je crois que c’est la
le terme exact. Avec une partie de nous-mémes nous €tions et nous voulions étre les témoins de la
vérité, les vengeurs des torts subis par les faibles et les opprimés, les défenseurs de la justice contre
toute oppression. Avec une autre partie de nous-mémes nous justifions les torts, les violences, la
tyrannie du partie, Staline, au nom de la Cause. Schizophrénes. Dissociés. [...] Voila pourquoi le
dégel, la fin du stalinsime, nous Otait un poids terribile de la poitrine : parce que notre figure
morale, notre personnalité dissociée, pouvait enfin se recomposer; enfin révolution et vérité
recommengaient a coincider ». Trad. par Jean-Paul Manganaro (a 1’exception de la phrase en
italique qui a été traduite par nous), in MANGANARO (Jean-Paul), ltalo Calvino, Paris, Seuil,
2000, p. 100.



1l romanzo si svolge in un paese immaginario, Ombrosa, ma ci rendiamo presto conto che
questa Ombrosa si trova in un punto imprecisato della Riviera ligure. Dai dati biografici
dell’Autore sappiamo che egli ¢ di San Remo, che nella cittadina ligure ha passato infanzia
e giovinezza fino all’immediato dopoguerra ; da altri scritti dell’ Autore il suo legame col
paese risulta nutrito di memorie piu antiche (una vecchia famiglia locale di piccoli
proprietari di terra), di consuetudine con la natura (ritorna in molti racconti il personaggio
del vecchio padre, gran cacciatore, appassionato coltivatore, tornato alle proprie campagne
dopo aver girato il mondo nella sua professione di agronomo), di una tradizione familiare
laica, mazziniana, legata al razionalismo sette-ottocentesco : ed ecco che molti elementi del

libro risultano non sovrapposizioni culturali ma parte costitutiva della memoria
dell’Autore (e forse poi integrati da qualche lettura di storia locale).”

La précision et la richesse qui caractérisent la description du paysage dans le livre est a la
fois lyrique et éthique ; elle posséde une tension éthique. L’attention pour la nature et la
fagon dont les personnages se rapprochent de la réalité peut faire penser a certains aspects
de la poétique du pocte italien Giacomo Leopardi — ce rapprochement a d’ailleurs déja été
fait par le critique Frédéric Lefebvre **. De fait la formation culturelle et idéologique de
Calvino dérive d’un fond de rationalisme issu de I’Illuminisme et du Sensualisme du
XVIII; siecle, tres proche de celui de Leopardi. Dans le Zibaldone, a propos des sensations

auditives, le poéte écrivait :

all’idea dell’indefinito, si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto cio che spetta
all’udito. E piacevole per se stesso, cioé non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita
che desta, un canto (il piu spregevole) udito da lungi o che paia lontano senza esserlo, o che
si vada appoco appoco allontanando, e divenendo insensibile o anche viceversa (ma meno) o
che sia cosi lontano, in apparenza o in verita, che 1’orecchio o I’idea quasi lo perda nella
vastita degli spazi ; un suono qualunque confuso, massime se cio ¢ per la lontananza ; un
canto che risuoni per le volte di una stanza ecc. dove voi non vi troviate perod dentro [...]
Stando in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si ¢ piu disposti a

¥ CALVINO (Italo), "Prefazione e note di Tonio Cavilla" (anagramme d’Italo Calvino), in I
barone rampante (Letture per la scuola media), Torino, Einaudi, 1965, p. 9. La préface est toute en
italique et donc nous I’avons reproduite en respectant les caractéres du texte. « Le roman se déroule
dans un pays imaginaire, Ombrosa, mais nous nous rendons vite compte que cette Ombrosa se
trouve a un endroit non précisé de la Riviera ligure. D’ apres les informations bibliographiques de
["auteur nous savons qu’il est de San Remo, qu’il a passé dans cette petite ville de Ligurie son
enfance et sa jeunesse jusqu’au lendemain de la guerre; d’aprés d’autres écrits de [’auteur ses
liens avec cette ville sont nourris de souvenirs plus anciens (une antique famille locale de petits
propriétaires terriens), d 'une certaine familiarité avec la nature (le personnage du pere dgé, grand
chasseur, cultivateur passionné, revenu sur ses terres apres avoir couru le monde en raison de son
métier d’agronome revient dans de nombreux récits), d une tradition familiale laique, mazzinienne,
liée au rationalisme du XVII-XIX; siecles : et alors bien des ¢léments de ce livre ne se présentent
plus comme des superpositions culturelles mais appartiennent a la mémoire de [’Auteur (et sont
peut-étre enrichis par des lectures de [’histoire locale). » [Nous traduisons]

% LEFEBVRE (Frédéric), Un occhio in ascolto. Paesaggi sonori di Italo Calvino,
"Musica/Realta", n° 67, 2002.



questi effetti, perché né I'udito né gli altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere
la sensazione, ¢ le sue concomitanze. [...] *'

Cependant cet exemple montre bien la différence de poétique entre les auteurs considéres.
Pour le poéte italien du romantisme, la perception d’un bruit, quel qu’il soit, donne a
I’auditeur une sensation de plaisir lorsqu’il arrive a I’oreille de loin, dans 1’espace indéfini.
Le personnage de Calvino, Cosimo, au contraire, tend 1’oreille pour capter les différents
sons et la sensation de plaisir vient de ce qu’il a réussi a délimiter, circonscrire chaque

bruit de I’enchevétrement sonore. Nous citons encore Barthes :

C’est sur ce fond auditif que s’enléve 1’écoute, comme I’exercice d’une fonction
d’intelligence, c’est-a-dire de sélection. *

Dans Il barone rampante, 1’écriture suit un parcours ondulatoire entre le réel et
I’imaginaire, entre le passé et le présent (celui du narrateur mais aussi de 1’auteur). Le
souvenir mélancolique d’un paysage ou la végétation abonde, qui dans la mémoire renvoie
a un passé (réel ou imaginaire ?) dans lequel les arbres couvraient une grande partie de la
terre ferme, se heurte a I’image du présent, de I’aprés-guerre et des spéculations dans le
batiment. Il faut rappeler qu’en méme temps que /I barone rampante, Calvino publie un
conte réaliste, La speculazione edilizia, sur les mémes problématiques liés au paysage et a
la spéculation. L’ancrage dans la réalité contemporaine, dans le présent historique

représente donc la thématique principale tant des récits réalistes que des textes fabuleux.

31 Cf. LEOPARDI (Giacomo), Zibaldone, 16.10.1821. « I’idée d’infini, doit s’appliquer également
au son, au chant et a tout ce qui reléve de ’ouie. On aime pour lui-méme, et pour I’idée indéfinie et
vague qu’il éveille en nous, un chant (fit-il quelconque) que 1’on entend de loin, qui semble
lointain sans I’étre, ou qui peu a peu s’¢loigne jusqu’a devenir imperceptible ; on I’aime encore
(mais le plaisir est moindre) s’il se rapproche, ou s’il est suffisamment lointain, en apparence ou en
réalité, pour se perdre dans I’immensité des espaces en échappant aux sens et a I’esprit. Il en va de
méme pour un bruit confus, surtout si c’est la distance qui le rend tel ; pour un chant dont la
provenance nous échappe ; un chant résonnant sous les votites, etc., d’une salle ou I’on n’est point
[...] Lorsqu’on est chez soi et que ces chants et ces airs retentissent sur la route, surtout la nuit, on
est plus sensible a ces effets, car ni ’ouie ni les autres sens ne parviennent a définir la sensation et
ce qui ’accompagne.». Zibaldone, Paris, Editions Allia, 2004, p. 883-884, traduit par SCHEFER
(Bertrand).

32 BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 728. Traduit de Ditalien, in Ascolto, "Enciclopedia
Einaudi", cit., p. 983.



Le livre de Marcovaldo comprend les récits écrits de 1952 a 1963 et qui ont connu
différentes éditions pour enfants avant d’étre finalement inclus dans la collection « adulte »
de I’édition "Coralli" en 1969 et celle des "Nuovi Coralli" en 1973. Les couvertures
reproduisent, avec quelques corrections, une note explicative de 1’Auteur accompagnant

I’édition de 1963 qui explicite la quéte de la nature en Marcovaldo :

In mezzo alla citta di cemento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della Natura. Ma esiste
ancora, la Natura ? Quella che egli trova ¢ una natura dispettosa, contraffatta, compromessa
con la vita artificiale. Personaggio buffo e melanconico, Marcovaldo ¢ il protagonista d’una
serie di favole moderne, dove Italo Calvino ¢ andato segnando, come in un suo block-notes,
avvenimenti impercettibili nella vita di una grande citta industriale, quali possono essere il
passaggio d’una nuvola carica di pioggia o I’arrivo mattutino d’uno sbuffo di vento. Quando
le avventure di Marcovaldo hanno raggiunto un bel numero, seguendo come un colorato
calendario I’alternarsi delle stagioni, Calvino le ha disposte in un libro. Partite come
divagazioni comico-poetiche sul tema — “neorealistico” per eccellenza — della piu elementare
lotta per la vita, le venti favole di Marcovaldo arrivano alla rappresentazione della piu
complicata realta d’oggi, alla satira del “miracolo economico” e della “civilta del consumo”.

[..1°

L’adhésion a la poétique néoréaliste se complique, au cours de ces années, comme le
déclare 1’auteur, avec la représentation de la sociét¢ contemporaine, du « miracle
¢économique » et de la « consommation ». En effet, les années qui correspondent a la
troisieme législature italienne (1958-1963) sont les années du « boom » économique qui
comporte aussi un changement d’attitude et de point de vue vis-a-vis des valeurs de la part
des Italiens. ** Au lieu d’un paysage idyllique comme celui de la plupart des récits de
Ultimo viene il corvo et de 1l sentiero dei nidi di ragno, les textes des années cinquante-

soixante nous présentent une nature de plus en plus confinée dans des espaces limités pour

3 CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", RR, "I Meridiani", p. 1368. « Dans la ville de ciment
et de goudron, Marcovaldo va a la recherche de la Nature. Mais existe-telle encore la Nature ?
Celle qu’il trouve est une nature agagante, défigurée, compromise par la vie artificielle. Personnage
dréle et mélancolique, Marcovaldo est le protagoniste d’une série de fables modernes ou Italo
Calvino a relevé, comme dans un carnet, des événements imperceptibles dans la vie d’une grande
ville industrielle, le passage d’un nuage chargé de pluie par exemple ou I’arrivée matinale d’un
souffle de vent. Quand les aventures de Marcovaldo sont devenues assez nombreuses, au rythme
des saisons comme dans un calendrier multicolore, Calvino les a organisées en un livre. Congues a
I’origine comme des divagations comico-poétiques sur le théme — “néoréaliste” par excellence — de
la lutte la plus élémentaire pour la vie, les vingt fables de Marcovaldo représentent la réalité la plus
compliquée d’aujourd’hui, la satire du “boom économique” et de la “civilisation de
consommation” .» [Nous traduisons]

3* GUGLIELMINO (Salvatore), Revisioni, neoavanguardia, mercato, Guida al Novecento, cit., p.
336-353.



faire place au ciment, aux industries et a la vie frénétique typique de la société moderne.
L’attention de I’auditeur vise des lors a capter et déchiffrer d’autres bruits, ceux qui
caractérisent par exemple une ville industrielle. Dans une sociét¢ moderne le phénomene
de la pollution empéche 1’écoute d’expliciter ses fonctions, comme le dit Barthes : « la
pollution empéche d’écouter » car « elle attente a 1’intelligence méme de I’étre vivant » qui
ne peut pas communiquer avec son « Umwelt ». Dans les récits de Marcovaldo (1963),
cette thématique est au centre de la réflexion de Calvino, comme on le verra dans 1’analyse

que nous avons consacrée a ce recueil.

A cette phase qui prend fin avec La giornata di uno scrutatore (1963) font suite des
ceuvres qu’on définirait plus techniques du point de vue de 1’architecture narrative et ou la
nature et la réalité extérieure sont représentées comme des signes, des symboles. Ce
changement est la conséquence de la crise de certaines prémisses idéologiques de Calvino
fondées sur la dialectique entre homme, nature et histoire. A ce propos Laura Cosso, dans
un article sur la piéce musicale de Un re in ascolto, souligne que dans les derniers romans
de Calvino le rapport entre individu et histoire entre en crise. Le statut ontologique de
I’individu et du monde extérieur est mis en doute et il devient de plus en plus difficile de

définir I'univers dans lequel se trouve ’homme :

[...] il rapporto tra soggetto e storia, ’impostazione di una dialettica che, soprattutto negli
ultimi romanzi, tende a incrinarsi, approdando a una riflessione sulla labilita dell’essere e
delle cose. Tanto I’io quanto il mondo esterno perdono o mettono in forse il loro statuto
ontologico, la loro consistenza. Diventa sempre piu difficile definire 1’universo entro cui si
muove I’uomo, un universo frantumato, non antropocentrico, nel quale I’individuo stenta a
trovarsi. Il dubbio sull’esistenza, presente in modo paradossalmente drammatico gia nelle
Cosmicomiche, diviene tale, ne Le citta invisibili, da coinvolgere non solo I’altro da sé ma lo
stesso soggetto, il suo spazio interiore™.

3% C0OSSO (Laura), “Un re in ascolto” : Berio, Calvino e altri, In Berio, a c. di Enzo Restagno,
Torino, "EDT", 1995, p. 121. «[...] le rapport entre individu et histoire, la mise en place d’une
dialectique qui tend a céder en particulier dans les derniers romans et conduit a une réflexion sur
I’instabilité de 1’étre et des choses. Le moi tout comme le monde extérieur perdent ou mettent en
doute leur statut ontologique, leur consistance. Il est de plus en plus difficile de définir I’univers
dans lequel ’homme évolue, un univers fragmenté, qui n’est pas anthropocentrique, dans lequel
I’individu a du mal a se trouver. Le doute sur I’existence, déja présent d’une fagon dramatiquement
paradoxale dans Les Cosmicomics, devient tel dans Les Villes Invisibles qu’il frappe non seulement
I’autre mais aussi I’individu et son espace intérieur. » [Nous traduisons]



La crise de la possibilit¢ d’agir qu’a I’individu, mais aussi celle de la conception de
I’espace et du temps traditionnels conduisent vers de nouvelles expériences littéraires

influencées par la philosophie et la science.

In attesa di quest’epoca, non ci resta che soffermarci sugli esempi disponibili di una
letteratura che respira filosofia e scienza ma mantiene le distanze e con un leggero soffio
dissolve tanto le astrazioni teoriche quanto I’apparente concretezza della realta.*

C’est apres la mort de Vittorini, en 1966, que la position de Calvino change. C’est
surtout le role et la fonction que I’écrivain attribue a son travail par rapport a la réalité : une
« prise de distance », « un changement de rythme », qui se caractérise par une attitude plus
méditative de la part de I’écrivain comme le rappelle lui-méme dans Dl’interview a
Ferdinando Camon en 1973.

Fatto sta che gli anni dopo la sua morte coincidono con una presa di distanza da parte mia,

con un cambiamento di ritmo. Una vocazione di topo di biblioteca che prima non avevo mai

potuto seguire perché passavo la mia giornata in ufficio e la sera uscivo, adesso ha preso il

sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che sia diminuito il mio interesse
per quello che succede, ma non sento pitl la spinta a esserci in mezzo in prima persona’’.

Sur le plan idéologique, apres avoir quitté le Parti Communiste en raison des heurts
avec les dirigeants et avoir réfléchi, par conséquent, — il ne cesse d’accompagner sa
production littéraire d’une analyse critique — sur le sens de la littérature qui ne peut plus
étre congue comme engagement politique, Calvino parvient a une idée de littérature
comme territoire privé. La capacité d’intervention de I’écrivain dans la réalité est de plus

en plus reléguée a des domaines limités.

Dr’ailleurs en Italie les années qui suivent 1968 marquent le début d’une époque

difficile qui contribue a créer un climat d’incertitude : a c6té de la contestation des jeunes

* CALVINO (Italo), Filosofia e letteratura, Una pietra sopra, in Saggi, 1, cit., p. 194. « En
attendant ce temps-la, il ne nous reste qu’a nous arréter sur les exemples d’une littérature qui
respire et la philosophie et la science, tout en maintenant ses distances, et sait dissoudre d’un léger
souffle tant les abstractions théoriques que les apparences toutes concreétes de la réalité ».
Philosophie et littérature, in La machine littérature, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 35-36.

3T CALVINO (Italo), Il mestiere di scrittore (intervista con Ferdinando Camon), in Conversazioni
critiche, Milano,Garzanti, 1973, a présent in Saggi, I, p. 2784. « Il est de fait que les années qui
ont suivi sa mort coincident avec un certain ¢loignement de ma part, avec un changement de
rythme. Une vocation de rat de bibliothéque, que je n’avais jamais pu satisfaire parce que je passais
mes journées au bureau et que je sortais le soir, a maintenant pris le dessus, pour ma plus grande
satisfaction, je dois le dire. Non que ce qui se passe m’intéresse moins, mais je n’éprouve plus le
besoin d’y étre plongé directement. ». [Nous traduisons]



¢tudiants, des ouvriers, des problématiques liées a la crise économique, se situent les
terribles épisodes du terrorisme. Ce sont les « années de plomb » **. La réalité apparait plus
complexe et difficile a interpréter. Calvino cherche des voies nouvelles menant a la
connaissance et de nouveaux outils pour interpréter la réalité. Dans les écrits théoriques du
début des années soixante apparessait déja I’image du labyrinthe et la littérature devient
alors I’instrument privilégié pour affronter le défi du labyrinthe. Dans un article qui porte
le titre significatif de La sfida al labirinto, publié dans "Il Menabd" en 1962, Calvino

explique en quoi consiste le défi du labyrinthe que la littérature doit se proposer :

Questa letteratura del labirinto gnoseologico-culturale (e quella che ho passato in rassegna
nel capitolo precedente, e che possiamo definire del coacervo biologico-esistenziale) ha in sé
una doppia possibilita. Da una parte c’¢ 1’attitudine oggi necessaria per affrontare la
complessita del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che confermare
le nostre abitudini di rappresentazione del mondo ; quello che oggi ci serve ¢ la mappa del
labirinto la piu particolareggiata possibile. Dall’altra ¢’¢ il fascino del labirinto in quanto
tale, del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la vera
condizione dell’uomo.”

De fait, jusqu’au moment ou I’homme comme entité et volonté est considéré comme
possible, un paysage sonore a une raison d’étre; mais quand I’homme et la réalité
extérieure sont mises en doute, tout cela cesse d’avoir un sens. C’est pourquoi le
personnage disparait : il n’en reste que la voix. C’est le cas de Qfwfq, protagoniste de
Cosmicomiche et de Ti con zero. La date de composition des récits est comprise entre les
années 1963-68 pour les trente et un premiers ; les deux nouvelles Cosmicomiche
remontent & 1984 *°. L’espace (ou la nature) et le temps (ou I’histoire) se tendent ou se
contractent. Du fond de la nuit des temps une voix s’¢éléve, c¢’est Qfwfq, témoin oculaire de
ces moments importants de 1’origine de ’univers, quand tout était encore indéfinissable et
pourtant implicite. Monde extérieur et monde intérieur s’annulent, ’intérét de I’auteur se
déplace vers 1’aspect de 1’écoute comme ¢élément de la communication qui est tendu a

« déchiffrer » des signes. Ainsi Barthes :

¥ Guida al Novecento, cit., p. 348-349.

** La sfida al labirinto, Una pietra sopra, cit., p.122. « Cette littérature du labyrinthe gnoséologico-
culturel (et celle que j’ai passée en revue dans le chapitre précédent, et que nous pouvons définir
comme appartenant a I’ensemble biologico-existentiel) a en elle une double possibilité. D une part,
il y a D’attitude aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du réel, en refusant les visions
simplistes qui ne font que confirmer nos habitudes de représentation du monde ; ce qui nous sert
aujourd’hui, c’est la carte trés détaillé du labyrinthe. D’autre part, il y a la fascination du labyrinthe
en tant que tel, de la perte dans le labyrinthe, de la représentation de cette absence d’issues comme
véritable condition de I’homme. ». Le défi au labyrinthe, Défis aux labyrinthes, 1, cit., p. 115.

** Voir la note explicative de RR, II.



La seconde [ écoute | est un déchiffrement ; ce qu’on essaye de capter par ’oreille, ce sont

des signes ; ici, sans doute, ’homme commence : j’écoute comme je lis, c’est-a-dire sur la
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base de certains codes.

La disposition qu’a Qfwfq pour raconter, — il faut rappeler ici que cet aspect de la narration
est anticipé dans certains récits (I/ barone rampante, 1l cavaliere inesistente, ...) — est mise
en évidence grace aux fréquentes expressions qui soulignent le jeu oral de la narration.
Mais si les histoires de I nostri antenati, 1l castello dei destini incrociati (1969) et Le citta
invisibili (1972) renvoyaient a des époques du passé, aux temps des dames et des
chevaliers du moyen age et a 1’époque des voyages de Marco Polo, dans les récits de
Qfwiq, plutot qu’a des époques historiques précises, ¢’est un renvoi au monde littéraire, a
la fiction. Calvino s’intéresse aux nouvelles méthodes de la critique littéraire et aux savoirs
qui la fondent (la linguistique, la sémiologie, le structuralisme), & la science et a
I’informatique. Et la nature ? Elle est la, stylisée, la nature symbole et signe du monde ;
I’intérét de 1’écrivain pour le monde est caché derriere les signes, 1’attention se concentre
pour atteindre une écriture essentielle qui recherche 1’effet musical a travers les sonorités
des mots. Quand Calvino pense a un paysage c’est toujours a celui de son enfance et de sa
jeunesse qui lui revient en mémoire (plusieurs déclarations et I’interview a Maria Corti
I’attestent). L’enquéte se déplace vers la littérature comme systéme de signes, comme
machine littéraire. L’aspect méta-littéraire déja présent dans les textes de cette premicre
phase, devient le leitmotiv de la narration. Dans des articles, des conférences et des
interviews de ces années Calvino insiste sur cet aspect de la narration, sur ce changement
du processus littéraire, de la littérature entendue comme systéme artisanal.

Un autre ¢élément important de cette époque est la question du langage, 1’incapacité
des personnages de parler, de communiquer grace a la parole. Si la capacité
« affabulatrice » de Qfwfq est son trait typique, pour certains protagonistes des autres
ceuvres la voix disparait pour faire place a des solutions différentes. Ainsi dans I/ castello
dei destini incrociati, les personnages sont tous muets a cause d’un enchantement et ils
utilisent les cartes des tarots pour raconter leurs histoires. La narration est intégrée aux
images des tarots qui sont disposés en position horizontale dans la marge de la page. Dans

Le citta invisibili, 'impossibilit¢ de communiquer au moyen de la parole est poussée

“' BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 728. Le texte est traduit de Ditalien, in Ascolto,
"Enciclopedia Einaudi", cit., p. 982.



jusqu’a laisser supposer que le dialogue entre Marco Polo et I’empereur Kublai Kan se
passe a un niveau mental.
Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che piu si
perdeva in quartieri sconosciuti di citta lontane, piu capiva le altre citta che aveva

attraversato per giungere fin 13, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, € imparava a
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conoscere il porto da cui era salpato, [...].

Marco Polo qui ne connait pas la langue de I’empereur improvise des pantomimes en

sortant des objets de ses valises :

[...] tamburi, pesci salati, collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti, grida di
meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlo del barbagianni.*

Une telle abondance d’inventions rappelle 1I’expérience théatrale de Calvino avec le peintre
de décors Toti Scialoja pour la réalisation des actions mimées, I/ teatro dei ventagli, aux
alentours des années soixante-dix-sept, époque a laquelle I’auteur travaille en méme temps
avec le musicien Luciano Berio. D’ailleurs si Calvino travaille pour 1’action musicale La
vera storia avec Luciano Berio, c’est a ce moment-la qu’il faut situer 1’idée de Un re in

ascolto.

Dans les derniéres années de son activité, de la fin des années soixante-dix jusqu’a
1985, Calvino réfléchit sur le rapport entre I’homme, la nature et 1’histoire, et il parvient a
une vision radicale, dans une société de masse ou tout est destiné aux marchandises, y
compris I’art, et il interroge tout ce qui est muet, afin de voir si dans la partie du silence (du
non-mot) se trouve le sens de 1’existence, I’harmonie que I’homme a perdue ou qu’il n’a
jamais eue. L’incompatibilité avec le monde réel, que Calvino ressent dans ces années,
vient de la difficulté qu’il éprouve a comprendre beaucoup de choses, méme les plus
générales ou les plus naives, a établir un rapport qui ne soit pas traumatique, c’est-a-dire a

vivre le contraire de ce qui se passe a la lecture d’une page écrite. Pour sortir de cette

impasse, I’attention de I’auteur se fixe sur un objet qu’il essaie de décrire jusqu’au moindre

*> CALVINO (Italo), Le citta invisibili, RR, 11, p. 377-378. « Marco Polo imaginait qu’il répondait
(ou bien Kublai imaginait cette réponse) que plus il se perdait dans les quartiers inconnus des villes
lointaines, mieux il comprenait les autres villes qu’il avait traversées pour arriver jusque-1a, et il re-
parcourait les étapes de ses voyages, et il apprenait a connaitre le port d’ou il avait levé I’ancre,
[...]». Les villes invisibles, Editions du Seuil, 1996 (1972), p. 36.

* Ibid., p. 386. « [...] tambours, poissons salés, colliers de dents de phacophéres, et les montrant
par des gestes, des sauts, des cris d’émerveillement ou d’horreur, ou bien en imitant ’aboiement du
chacal et le hululement du hibou.». Ibid., p.49.



détail. Calvino essaie de défier la limite du langage, de faire parler tout ce qui dans le
monde est sans parole, de « faire parler le silence ». Cette phase de la poétique et de
I’ceuvre de I’écrivain correspond a la troisiéme typologie d’écoute indiquée par Roland
Barthes a I’entrée « écoute » de 1’"Encyclopedie Einaudi" — sur laquelle nous reviendrons
ultérieurement. Il s’agit d’une typologie moderne — explique Barthes —, mais qui ne se
substitue pas aux deux premieres typologies : 1’écoute des indices et I’écoute des signes.
Ce type d’écoute a lieu — continue Barthes — dans un espace intersubjectif, dans lequel
«j’écoute » veut dire aussi « écoute-moi» qui implique une signifiance générale
inconcevable a I’extérieur de la détermination de I’inconscient. Nous croyons que le sens
final de la recherche humaine et littéraire de Calvino se trouve dans ce passage extrait de

Lezioni americane :

Ma forse la risposta che mi sta pitt a cuore dare ¢ un’altra : magari fosse possibile un’opera
concepita fuori dal self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un
1o individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare cid che non
ha parola, 1’'uccello che si posa sulla grondaia, I’albero in primavera e 1’albero in autunno, la
pietra, il cemento, la plastica... Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel
raccontare la continuita delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi
con la natura comune a tutte le cose ?**

La citation d’Ovide et Lucréce dans ce passage, renvoie explicitement au projet littéraire
de ces derniéres années, c’est-a-dire a la possibilité d’un retour a I’harmonie avec la nature,
a réaliser, au moins, sur la page. Mario Porro, qui définit la littérature de Calvino comme
« philosophie naturelle », a expliqué que ce projet de Calvino se rattache a I’importance

pour lui de deux des auteurs classiques vers lesquels il se tourne a cette époque :

L’analogia lucreziana e galileiana fra mondo e libro rafforza il progetto calviniano di
ritrovare proprio sulla pagina quell’armonia con la natura persa in gioventu™®.

* CALVINO (Italo), Lezioni americane, Saggi, 1, p. 733. « Mais peut-étre tiendrai-je a répondre
d’une autre maniére : en appelant de mes veeux une ceuvre congue hors du self, une ceuvre qui nous
permette d’échapper a la perspective limitée d’un moi individuel, non seulement pour accéder a
d’autres moi semblables au nbtre, mais pour donner la parole a ce qui ne parle pas, I’oiseau posé
sur la gouttiere, 1’arbre au printemps et 1’arbre en automne, la pierre, le béton, le plastique...».
Legons américaines, Paris, Gallimard, 1989, p. 194.

* PORRO (Mario), Letteratura come filosofia naturale, in Enciclopedia : arte, scienza e
letteratura, Riga, Milano, 1995, p. 274. « L’analogie avec Lucréce et Galilée entre le monde et le
livre renforce le projet de Calvino de retrouver sur la page cette harmonie avec la nature, perdue
quand il était jeune. » [Nous traduisons]



Ces considérations meénent a 1’approche de I'un des livres les plus philosophiques de
Calvino, Palomar, dans lequel le rapport entre ’homme, la nature et I’histoire est
reconsidéré en fonction de ces nouvelles positions idéologiques. La tendance de Calvino a
réduire la réalité, le monde extérieur a une carte lisible explique aussi son attention pour la
structure et la partition intérieure du texte qui répond a une logique rationaliste mais aussi

musicale, comme nous le verrons.

Enfin, c’est avec la derniére ceuvre inachevée de Calvino, Sotto il sole giaguaro, que
I’écrivain tente une expérience originale, celle de retrouver un rapport avec la nature par
une connaissance sensorielle, mais qui n’exclut pas I’histoire et la culture. D’apreés
Calvino, I’homme moderne semble devenu incapable d’un rapport direct avec les choses, il
faut alors récupérer ce contact a travers les sens. L’odorat, le golt, ’ouie sont les
protagonistes de ces derniers récits auxquels il fallait encore le sens du toucher et de la vue
pour compléter le livre. Mais la clé de lecture de ces récits se trouve dans le dernier, celui
sur le sens de I’écoute. Le défi pour Calvino consiste, cette fois, a faire parler le silence.

C’est ce qu’il nous appartiendra d’analyser.



Chapitre 11

L’attention auditive (les années quarante a soixante)



En suivant I’ordre chronologique de la publication des textes, nous avons pu voir
comment la poétique de I’écoute a été abordée et approfondie au fil du temps. Nous
abordons maintenant 1’analyse des ouvrages de la premiere phase de 1’activité littéraire de

Calvino, de 1l sentiero dei nidi di ragno (1947) jusqu’a La giornata di uno scrutatore

(1963).

Le premier chapitre intitulé « L’écoute, la bataille et le paysage », rend compte des
souvenirs de Calvino liés a son enfance et a sa jeunesse : le paysage de la Ligurie, la guerre
partisane, le contexte familier. Calvino tend 1’oreille vers le passé, car c’est autour des
bruits, des silences qu’il construit les récits de Ultimo viene il corvo et de son premier
roman // sentiero dei nidi di ragno. L’attention auditive vise a capter les sons, les bruits du

monde extérieur que la mémoire retrouve a travers les images sonores.

Dans les années cinquante-soixante, quand alternent les textes liés au réalisme et les
textes fantastiques, I’attention envers les éléments sonores suit ce mouvement. Nous
analyserons les premiers dans les paragraphes intitulés « Le mal de vivre dans les récits
réalistes » et « Les bruits dans la société contemporaine » et les autres dans « Les récits

fantastiques : La trilogie de [ nostri antenati ».

Dans les années de D’aprés-guerre, Calvino s’intéresse de plus en plus aux
problématiques socio-existentielles de I’homme moderne. La nature, le paysage de la
Ligurie semblent disparaitre et, a leur place, le lecteur trouve le ciment et les bruits de la
ville moderne, Turin ou Milan. L’écoute du personnage vise a interpréter les nouveaux
signes sonores et si, dans I’analyse de La formica argentina (1952), I’attention auditive est
encore tournée vers un signe extérieur, — c’est le silence dangereux de la fourmi qui

menace 1’équilibre intérieur du protagoniste —, dans 1’autre récit, La nuvola di smog (1958),



I’écrivain commence a s’intéresser a la voix humaine. Dans le recueil de récits de

Marcovaldo, 1’écrivain fait place surtout aux bruits de la ville moderne.

L’autre chapitre, « Les récits fantastiques : la trilogie de [ nostri antenati », concerne
I’analyse des récits fantastiques : I/ visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957)
et Il cavaliere inesistente (1959). Derriere le jeu littéraire de la métaphore, les récits
renvoient aux thématiques contemporaines présentes dans les récits réalistes. Méme dans
ces textes, I’écrivain a exploité la dimension sonore, mais d’une fagon différente, comme
on le verra, pour chacun d’entre eux. Dans I/ visconte, 1a perception des sons est considérée
surtout comme défense (le son du cor qui annonce 1’arrivée du lépreux) ; dans I/ barone, le
monde sonore est représenté par la nature et la perception des bruits est entendue comme
connaissance ; dans I/ cavaliere, le bruit est un élément fondamental dans le jeu de la

création littéraire.

Le récit La giornata di uno scrutatore marque le passage de la premicre a la
deuxiéme phase de la poétique de 1’écoute de Calvino que nous avons appelée I’écoute des
« signes », selon la définition de Barthes. Ce récit se situe sur la ligne des récits réalistes et
représente la derniére tentative de Calvino d’interpréter la réalit¢ ou au moins de
comprendre les raisons de certains événements historiques et existentiels. Aprés ce livre,
sorti dans un contexte socioculturel déja différent, I’écrivain choisit de s’engager dans une

autre direction.



A) L’écoute, la bataille et le paysage

Les premiéres ceuvres de Calvino, depuis 1l sentiero dei nidi di ragno (1947),
jusqu’aux récits de Ultimo viene il corvo (1949), rendent compte de 1’expérience de la
guerre partisane, a laquelle Calvino avait participé malgré sa jeunesse et son manque
d’expérience. Ces souvenirs transformés par la fiction reviennent dans les pages de I/
sentiero et dans plusieurs récits de Ultimo viene il corvo. Pour rappeler la guerre civile,
Calvino tend I’oreille vers le passé car ce ne sont pas des images visuelles qu’il a retenues
dans sa mémoire, mais les bruits et les silences autour desquels il construit le récit. Sur
I’importance de I’écoute dans la guerre, Calvino nous a laissé¢ au moins deux témoignages :
la lettre a son ami musicien Luigi Nono qui date du 25.09.1966, et le récit Ricordo di una
battaglia, publi¢ dans le quotidien Il "Corriere della sera", du 25.04.1974 ' Dans la lettre-
réponse a son ami Luigi Nono, qui lui demandait son avis sur 1’exécution de A floresta é
joven e cheja de vida, pour voix, clarinette, plaque de cuivre et bande magnétique, au
Festival de musique contemporaine de Venise le 7 septembre 1966, Calvino réfléchissait
sur I’importance de D’aspect auditif dans la guerre et en particulier dans la guerre

partisane :

'CALVINO (Italo), Ricordo di una battaglia, RR, 111, p. 50-58.



Anche nelle battaglie partigiane — e penso in tutte le battaglie — I’elemento essenziale per
ogni combattente ¢ 'udito, nel senso di cercare di distinguere e localizzare gli spari e
qualsiasi altro rumore isolandolo dal frastuono generale, di interpretare gli improvvisi silenzi
nel cuore della battaglia, per rendersi conto di cosa succede, di come la battaglia si svolge, di
come si spostano i compagni e 1 nemici, per non restare tagliato fuori dai compagni ecc.
Tutta la vita partigiana si vive attraverso a un’amplificazione dell’udito, un riconoscimento
minuzioso di rumori e di silenzi, specialmente di notte e nei rastrellamenti. Questa ricchezza
acustica ho creduto riconoscere nel pezzo della tua composizione dove appare appunto la
foresta, ma naturalmente non voglio dire queste cose nel senso d'un’illustrazione, parlo di
immagine musicale in senso lato.>

Dans cette déclaration Calvino insiste sur les termes qui rendent 1’écoute efficace, surtout
quand on tend I’oreille pour entendre les bruits et les silences dans une bataille :
« distinguer », « localiser », «isoler », « interpréter » les bruits, les silences. Ce qui

correspond a la premiére fonction de I’écoute définie par Barthes :

I’écoute est cette attention préalable qui permet de capter tout ce qui peut venir déranger le
systéme territorial, elle est un mode de défense contre la surprise ; son objet (ce vers quoi
elle est tendue) est la menace, ou inversement le besoin ; le matériau de I’écoute, c’est
Iindice, soit qu’il révéle le danger, soit qu’il promette la satisfaction du besoin.?

Ce n’est que par une amplification de 1’ouie que cela est possible. Pour le soldat, 1’ouie
devient essentielle pour pouvoir survivre. Ainsi Calvino rappelle une expérience de la

guerre partisane dans le récit Ricordo di una battaglia :

Ecco, era proprio da questo momento che volevo cominciare il racconto. [...] Ma per seguire
il mio filo dovrei percorrere tutto attraverso 1’udito : il silenzio speciale di un mattino di
campagna pieno d’uomini che stanno in silenzio, rombi, spari, che riempiono il cielo. Un
silenzio che era previsto ma che duro oltre il previsto. Poi spari, tutti i tipi di scoppi e di
raffiche, un groviglio sonoro impossibile da decifrare perché non prende forma nello spazio
ma solo nel tempo, in un tempo d’attesa per noi appostati in quel fondovalle da cui non si
vede un bel niente. [...] E ancora ’udito, non la vista, a tenere le fila della memoria : dal
paese si sente un frastuono di voci, ora cantano. I nostri festeggiano la vittoria ! Noi ci
stiamo avvicinando al paese quasi di corsa. Siamo gia sotto le prime case. Cosa cantano ?

? CALVINO (Italo) Lettere, "I Meridiani". « Méme dans les batailles partisanes — et dans toutes les
batailles me semble-t-il — 1’élément essentiel pour tout combattant c’est 1’ouie, pour essayer de
distinguer et de localiser les coups de feu et tous les autres bruits en les isolant du vacarme général,
d’interpréter les silences soudains au cceur de la bataille, pour se rendre compte de ce qui se passe,
du déroulement de la bataille, des déplacements des camarades et des ennemis, pour ne pas se
retrouver séparés de ses camarades etc. ... toute la vie partisane est vécue a travers une
amplification de 1’ouie, une reconnaissance minutieuse des bruits et des silences, surtout la nuit et
pendant les rafles. Il m’a semblé reconnaitre cette richesse acoustique, dans la partie de ton travail
justement 1a ou la forét apparait, mais bien sfir, je ne dis pas cela dans le sens d’une illustration, je
parle d’image musicale au sens large.» [Nous traduisons]

> BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 728.



Non ¢ « Fischia il vento... ». Ci fermiamo. E « Giovinezza » che cantano! Hanno vinto 1
fascisti®.

La richesse acoustique dont parle Calvino pour la piece musicale de Nono dans la
représentation de la forét, lorsqu’il parle d’image musicale “au sens large” en la distinguant
de D’illustration, correspond a la richesse acoustique, comme image verbale, dans la
représentation des bruits et des silences que 1’écrivain fait de la bataille. Pour Calvino
I’image acoustique ne se limite pas a une fonction éclairante ou ornementale, ce qui est
typique de I’illustration ; au contraire elle a aussi une fonction de connaissance de la réalité
extérieure, elle permet au soldat de savoir ce qui se passe autour de lui. Dans la
reconstruction des souvenirs de la bataille, 1’image sonore représente pour I’écrivain
I’ancrage au passé que le fil de la mémoire rétablit. Pour les partisans cachés dans le bois,
(dans le récit cité), et qui ne peuvent rien voir, 1’attente de leurs compagnons lancés dans la
bataille engendre, au son des coups de feu indéchiffrables, un sentiment d’inquiétude qui
prend fin seulement aprés qu'ils ont entendu le chant de la victoire : mais c¢’est pour

découvrir que ¢’est I’hymne des fascistes.

L’écoute pour le soldat est donc un ¢élément essentiel pour survivre, une protection
surtout — explique Calvino — dans la nuit ou pendant les rafles. Si dans le récit Ricordo di
una battaglia, 1’ouie est empéchée de déchiffrer I’enchevétrement sonore a cause des
conditions particuliéres dans lesquelles cette expérience se manifeste, dans d’autres textes,
au contraire, 1’écrivain explicite les potentialités implicites de la fonction de 1’écoute. Dans
le texte—essai Dall’'opaco (1971) Calvino a consacré des pages trés poétiques a

I’expérience de 1’écoute pendant la nuit, moment privilégié¢ pour le sujet qui tend I’oreille

* CALVINO (Italo), Ricordo di una battaglia, cit., p. 53-55-56. « Voila, ¢’était a partir de 1a que je
voulais commencer le récit. [...] Mais pour suivre mon fil, je devrais tout reparcourir a travers
I’ouie : le silence particulier d’un matin a la campagne plein d’hommes qui demeurent silencieux,
les vrombissements, les détonations qui remplissent le ciel. Un silence qui était prévu mais qui
persista au-dela de ce qui était prévu. Puis des détonations, tous les genres d’explosions et de
rafales, un enchevétrement sonore impossible a déchiffrer parce qu’il ne prend pas de forme dans
I’espace mais seulement dans le temps, dans un temps d’attente pour nous qui sommes postés dans
le fond de cette vallée d’ou on ne voit rien. [...] C’est encore 1’ouie, non la vue, qui retient le fil de
la mémoire : on entend monter du village un vacarme de voix, ils chantent a présent. Les notres
fétent la victoire ! Nous sommes en train de nous approcher du village presque en courant. Nous
sommes déja en dessous des premiéres maisons. Qu’est-ce qu’ils chantent? Ce n’est pas Fischia il
vento.... Nous nous arrétons. C’est Giovinezza qu’ils chantent! Les fascistes ont gagné ». Souvenir
d’une bataille, in Romans, nouvelles et autres récits, Paris, Editions du Seuil, 2006, I, p. 791-792-
793-794.



vers les sons qui I’entourent :

ed ¢ solo di notte che i suoni trovano i loro posti nel buio, misurano le loro distanze, il
silenzio che si portano intorno descrive lo spazio, la lavagna del buio ¢ segnata da punti e
tratteggi sonori, 1’abbaio picchiettato d’un cane, il crollo sfumato d’una vecchia foglia di
palma, la riga discontinua del treno un po' scancellata un po' ricalcata agli imbocchi e agli
spigoli dei tunnel, e appena non si sente piu il treno c’¢ il mare che emerge come un’ombra
bianca nel punto dove il treno ¢ scomparso, si fa sentire per mezzo minuto e poi basta,

e gia s’affrettano i galli lontani e i galli vicini a tracciare la prospettiva che inquadri tutti i
segni sonori nel buio, prima che la spugna dell’alba impiastricci la lavagna da un angolo
all’altro, e alla luce del giorno non ¢’¢ piu un suono che arrivi sapendo da che parte viene, il
cigolio della macchina per il solfato s’impiglia nel rombo della motocicletta, il ronzio della
segheria elettrica involge il carillon della giostra, per chi osserva da fermo il mondo si sfalda
discontinuo alla vista e all’udito nella frana dello spazio e del tempo’

Le personnage a I’écoute, plongé dans I’obscurité de la nuit, intercepte tous les sons qui
traversent 1’espace et qui, en se révélant, acquicrent une signification précise méme dans
I’espace de 1’écriture. Effectivamente, en lisant ces lignes, le lecteur reste tout de suite
frappé par I’intensité des images sonores que I’écrivain est réussi a reproduire et cela grace
a la construction des phrases et a la ponctuation qui montrent I’effort pour isoler chaque

sos et le reconnaitre dans ce qui, sans cet effort, serait un amalgame confus.

Dans cet exemple, le rapport entre le sujet écoutant et le monde externe, qui se
manifeste par les signes sonores, est, en définitive, un rapport de recherche, de
connaissance de ’univers. L’expérience de 1’écoute cette fois se passe dans des conditions
trés favorables : le sujet « observe » (terme utilisé dans le texte) le monde de pied ferme,

pendant la nuit et, nous pouvons le supposer, dans un espace extérieur.

> CALVINO (Italo), Dall’Opaco, RR, 111, p. 95-96. « et ce n’est que la nuit que les sons trouvent
leurs places dans 1’obscurité, mesurent leurs distances, le silence qui les entoure décrit I’espace, le
tableau noir de I’obscurité est constellé de points et de tirets sonores, 1’aboiement piqué d’un chien,
la chute feutrée d’une feuille morte de palmier, la ligne discontinue d’un train a moitié effacée et
parfois appuyée aux entrées et aux coins des tunnels, et dés qu’on n’entend plus le train, la mer
apparait comme une ombre blanche a ’endroit ou le train a disparu, on 1’entend pendant quelques
dizaines de secondes et puis c’est tout, et déja les coqs au loin et les cogs tout pre se hatent de
tracer la perspective qui encadre tous les signes sonores dans 1’obscurité, avant que 1’éponge de
I’aube ne barbouille le tableau d’un bout & ’autre, et avec la lumiére du jour il n’arrive plus aucun
son dont on sache de quel coté il vient, le grincement de la machine a sulfater se méle au
vrombissement d’ une motocyclette, le bourdonnement de la scierie électrique enveloppe le carillon
du manége et pour celui qui sans bouger observe, immobile, le monde s’effrite irréguli¢rement a la
vue et a I’ouie dans I’éboulement de 1’espace et du temps » [Nous traduisons]



1l sentiero dei nidi di ragno (1947)

Parmi les textes de Calvino, dans lesquels nous retrouvons des conditions tres
semblebles a celles de I’exemple que nous venons de citer (un personnage qui se trouve
dans un espace extérieur dans le noir de la nuit), nous rappelons le premier roman, 1/
sentiero dei nidi di ragno (1947). En particulier, parmi les exemples tirés de cet ouvrage,
nous signalons le passage suivant ou Pin, I’enfant protagoniste, fait une expérience unique

en présence du silence le plus total :

Ora Pin ¢ solo tra le tane dei ragni e la notte ¢ infinita intorno a lui come il coro delle rane.
[...] Pin & preso da spavento, e poi da gioia : tutto ¢ stato cosi bello e I’odore della polvere ¢
cosi buono. Ma la cosa che lo spaventa davvero ¢ che le rane tacciono d’improvviso, € non si
sente piu niente come se quello sparo avesse ucciso tutta la terra. Poi una rana, molto
distante ricomincia a cantare, ¢ poi un’altra piu vicina, ¢ altre piu vicine ancora, finché il
coro riprende e a Pin sembra gridino piu forte, molto piu forte di prima. E dalle case un cane
abbaia e una donna si mette a chiamare dalla finestra. Pin non sparera piu perché quei silenzi
e quei rumori gli fanno paura.’®

Dans cette citation le personnage est encore une fois seul, dans la nuit, au milieu de la
nature. L’attention auditive, dans le cas de Pin, commence au moment ou quelque chose
d’imprévu se produit dans I’espace acoustique qui I’entoure, c’est-a-dire le silence qui
s’installe soudain dans le bois. Nous avons dé¢ja cité Barthes a propos de la foncion de

’écoute qui « permet de capter tout ce qui peut venir déranger le systéme territorial ». ’

® CALVINO (Italo), /I sentiero dei nidi di ragno, RR, 1, p. 24-25. «Maintenant Pino est seul parmi
les terriers des araignées, et la nuit s’étend infinie autour de lui comme le cheeur des crapauds. [...]
Pino est d’abord pris de peur ; puis ¢’est de la joie : tout a été tellement beau et puis ’odeur de la
poudre sent si bon. Mais ce qui I’épouvante, c’est que les grenouilles se taisent brusquement et que
I’on n’entend plus rien, comme si ce coup de feu avait tué la terre entiére. Puis, trés loin, une
grenouille recommence a coasser, puis une autre plus pres, et d’autres plus prés encore, jusqu’a ce
que le chceur reprenne. Mais Pino a I'impression qu’elles coassent plus fort, beaucoup plus fort
qu’avant. Et, des maisons, voici qu’un chien aboie et qu’une femme appelle d’une fenétre. Pino ne
tirera plus parce que ces silences et ces bruits ’effraient.». Le sentier des nids d’araignée, Julliard,
2002, p. 42-43.

" BARTHES (Roland), Ecoute, Euvres completes, cit., p. 728. Traduction de I’italien, in Ascolto,
cit., p. 983.



Le coup de feu qui part soudain dans un paysage tout noir, suivi pendant quelques minutes
par le silence effrayant de la nature, révéle la solitude de I’homme, la fragilit¢ de son
rapport avec la réalité extérieure. L’ouie garantit ce contact de I’homme avec le monde,
mais si le monde cesse, pendant quelques minutes, de se manifester par les signes sonores,
alors le doute s’installe : le monde, peut-€tre, n’existe pas.

Pin apprend bient6t a connaitre les bruits et les silences du bois, mais apres la fuite de la
prison des Allemands, il devra affiner ses capacités auditives, comme le montre I’exemple

suivant :

Pin ora ¢ solo che aspetta. Ora che non c¢’¢ piu Lupo Rosso tutte le ombre prendono forme
strane, tutti i rumori sembrano passi che si avvicinano. [...] Pin esce da dietro il serbatoio : il
gracidare delle rane nasce da tutta I’ampia gola del cielo, il mare ¢ una grande spada
luccicante nel fondo della notte. L essere all’aperto gli da un senso strano di piccolezza che
non & paura.®

Comme 1’a expliqué Barthes, I’écoute est la seule maniere de se défendre de la surprise,
dont I’objet peut étre la menace (I’ennemi allemand) ou inversement le besoin (I’arrivée de
son ami Lupo Rosso). Walter Ong, dans La presenza della parola °, Affirme que le sujet
qui écoute peut observer le monde de n’importe quelle direction car 1’auditeur est situ¢ au
centre d’un champ acoustique. En raison de son association avec le bruit, I’espace
acoustique implique plus une présence que I’espace visuel : Ong prend comme exemple les
bruits que I’on entend la nuit dans les bois, qui sont pergus par I’imagination comme des
présences — des manifestations d’étres humains — plutét que comme des mouvements
qu’on se limite a voir avec les yeux '°. C’est bien ce qui se passe dans I’esprit de Pin,
comme le montre I’exemple cité, dans lequel les bruits dans le bois apparaissent comme
des présences, des ombres qui prennent d’étranges apparences, tous les bruits ressemblant

a des pas qui s’approchent.

¥ CALVINO (Italo), Il sentiero, cit., p. 50-51. « Pino est tout seul maintenant ; il attend. Depuis que
Loup Rouge n’est plus 13, toutes les ombres ressemblent a des pas qui s’approchent. [...] Pin sort
de derricre le réservoir : le coassement des grenouilles semble naitre de I’immense gorge du ciel ;
la mer est une grande épée qui luit au fond de la nuit. De se retrouver en plein air lui donne le
sentiment étrange d’€tre tout petit, mais ¢’est un sentiment qui n’est pas de la peur. ». Le sentier
des nids d’araignée, Paris, Julliard, 2002, p. 78-80.

?OONG (Walter), La presenza della parola, Bologna, 11 Mulino, 1970, p. 185.

1bid.



L’écoute établit une relation avec I’extérieur, le paysage, la nature, mais c’est dans la
représentation de la bataille, comme nous 1’avons d¢ja dit, que Calvino exprime le mieux la
richesse acoustique. Dans le cas de I/ sentiero la bataille n’est jamais représentée d’une
fagon visible, mais toujours commentée par ceux qui restent en dehors. Mancino, le chef
du camp de « il Dritto », est resté tout le temps avec sa femme, I’oreille tendue pour
¢couter 1’évolution de la bataille de ses compagnons. On pourrait reconnaitre dans ce

personnage le voyageur de Se una notte d’inverno un viaggiatore... qui

penché au bord de la cote escarpée
se demande :

Quelle histoire attend la-bas sa fin ? anxieux d’entendre le récit

C’est une image qu’on trouve souvent dans I’ceuvre de I’auteur. Du camp ou ils se
trouvent, il ne voit rien, mais il connait bien tous les sons de I’artillerie et les bruits qui
montent de la vallée vers la montagne. C’est autour des bruits, commentés par les
personnages, que se déroule la narration. C’est pour cela que le silence inattendu de la
bataille acquiert un effet plus fort : Mancino et sa femme arrétent de se disputer et leur

attention — les oreilles tendues — se concentre pour comprendre la raison de ce silence.

— Alt ! — fa Mancino. — Lasciami sentire : perché la pesante non canta piu ?

Infatti la pesante, che fin allora aveva continuato a rafficare fitto, ha smesso di colpo.
Mancino guarda la moglie, preoccupato : — Cosa sara successo : finite le munizioni ?

... 0 sara morto il mitragliere... — fa la Giglia con apprensione. Stanno un po a orecchio teso
tutt’e due, poi si guardano e ritorna il rancore sulle loro facce. [...] La pesante riprende ;
raffiche brevi, intervallate."'

Le silence s’installe soudain dans I’espace. Comme pour I’enfant Pin, seul au milieu de la
nature, Mancino et sa femme sont en proie a un sentiment d’inquiétude, le silence habite
cette inquiétude et c’est I’écoute du chant des partisans qui rétablit le calme et la joie de la

victoire.

""CALVINO (Italo), /I sentiero, cit., p. 61. « Halte ! dit Mancino. Laisse-moi écouter : pourquoi la
« lourde » chante plus? De fait la mitrailleuse lourde, qui n’avait cess¢ de tirer serré, s’est arrétée
d’un coup. Mancino regarde sa femme, inquiet : — Qu’est-ce qui se sera passé ; plus de munitions ?
— Ou peut-€tre que le mitrailleur est mort, dit Giglia avec appréhension. Ils demeurent un peu
I’oreille tendue tous les deux, puis ils se regardent et la rancceur se lit de nouveau sur leurs
visages». Le sentier des nids d’araignée, cit., p. 95.



Non senti che ¢ Bandiera rossa ?

— Bandiera rossa? — 1’omino fa una piroetta per aria battendo le mani e il falchetto azzarda
un volo con le ali tarpate sopra la sua testa : — Si : ¢ Bandiera rossa!

Prende la corsa, giu per i dirupi, cantando « Bandiera rossa la trionfera...» fino a un
ciglione da cui porge I’orecchio."

Par contre quand c’est I’enfant Pin qui tend 1’oreille vers la bataille, la réaction est la peur
et la solitude. Les bruits des armes cette fois ne résonnent pas comme une musique, ce sont

des bruits horribles que 1’écho amplifie:

In quel momento scoppia un tuono che riempie la valle : spari, raffiche, colpi sordi ingranditi
dall’eco : la battaglia ! Pin s’¢ tratto indietro con paura. Fragori orribili squarciano 1’aria :
vicini, sono vicini a lui, non si capisce dove. Tra poco proiettili di fuoco cascheranno su di
lui. Tra poco dal giro dei costoni sbucheranno i tedeschi, irti di mitraglie, piomberanno su di
lui.

— Dritto !

Pin ora scappa. Ha lasciato la zappa piantata nella terra della fossa. Corre e 1’aria si squarcia
di fragori intorno a lui.

— Dritto ! Giglia !

Ecco : ora corre nel bosco. Mitraglia, ta-pum, bombe a mano, colpi di mortaio : la battaglia ¢
esplosa tutto ad un tratto dal suo sonno e non si capisce dove sia, forse ¢ a pochi passi da lui,
forse a que}}giro del sentiero vedra il singhiozzo di fuoco della mitraglia e i corpi morti stesi
tra i roveti.

La représentation de la bataille cette fois est commentée par le narrateur mais a travers les
yeux et les oreilles de I’enfant. L’image acoustique que la narration reproduit est tres
efficace, elle donne la sensation de I’espace sonore qui éclate dans tous les sens. Cela
évoque encore une fois 1’efficacité¢ de I’image acoustique dont parle Calvino pour la piéce
musicale de Luigi Nono. Pin qui a connu la sensation de la petitesse de I’homme face a la

nature, le silence rempli par le chant des grenouilles, connait la véritable sensation de la

"2 Ibid., p 62. « Imbécile ! crie sa femme. T’entends pas que c’est le Drapeau rouge? — Le Drapeau
Rouge ? Le petit homme fait une pirouette en battant des mains et le faucon, de ses ailes rognées,
tente un vol au-dessus de sa téte. — Oui, c’est le Drapeau Rouge ! 1l part en courant, déboulant des
pentes, chantant : « Le Drapeau Rouge triomphera...», et s’arréte au bord d’un talus d’ou il tend
I’oreille ». Ibid., p. 97.

" Ibid., p. 123. « A ce moment, un grondement de tonnerre éclate, qui remplit la vallée : coups de
feu, rafales de mitrailleuse, éclatements sourds amplifiés par 1’écho : la bataille ! Des explosions
effroyables déchirent I’air : elles sont proches, proches de lui sans pour autant qu’il puisse les
situer. Bientdt, des projectiles enflammés s’abattront sur lui. Bientdt, les Allemands, bardés
d’armes terrifiantes, déboucheront de derriére les sommets et fondront sur lui. — Marle ! Maintenant
Pino fuit. 11 a laissé la béche plantée dans la terre de la petite fosse. Il court, et des explosions, des
coups de feu déchirent I’air tout autour de lui. — Marle ! Giglia ! A présent, il court a travers bois.
Mitraillade, grenades, tirs de mortiers : la bataille, sortant de son sommeil, a éclaté d’un coup, et on
ne peut pas la localiser. Peut-étre se déroule-t-elle a quelques pas de Pino ; peut-étre verra-t-il au
détour du sentier le hoquet de feu de la mitraillade et des morts étendus parmi les buissons. ». Ibid.,
p. 187-188.



peur au moment ou la bataille éclate. C’est la peur étrange de la mort a laquelle les bruits
épouvantables de la bataille conférent un surplus d’horreur. Pin s’enfuit, mais les coups de

feu des armes, amplifiés par 1’écho, semblent étre partout et il croit qu’il va voir les corps

des morts.



Ultimo viene il corvo (1949)

Les souvenirs de la guerre partisane reviennent encore dans quelques récits du
recueil Ultimo viene il corvo, comme : La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in un
albergo, Angoscia in caserma, Paura sul sentiero, La fame a Bavera, Andato al comando,
Ultimo viene il corvo, Uno dei tre e ancora vivo, Il bosco degli animali, Campo di mine ;
en tout, dix récits sur trente. Beaucoup d’entre eux sont trés proches de Il sentiero, on
retrouve parfois les mémes noms de personnages, les mémes situations et aussi les mémes
lieux. La place de I’écoute est toujours importante. Calvino a retenu dans sa mémoire
certaines images acoustiques qui reviennent avec fréquence, par exemple : I’écoute des
chaines s’abaissant qui peut étre interprétée comme signal de la présence du SS, les sons
des différentes armes dans la bataille, le bombardement de la ville, les voix des camarades
et leurs chansons, les voix des Allemands et le silence. Comme dans ce passage du récit

Angoscia in caserma :

La carrozzabile, in basso, con la fila dei tedeschi che sale guardinga, e il battito del cuore
contro il calcio del mitragliatore, attendendo, e ogni cespuglio che fiorisce d’occhi in
agguato. Poi un crepitare fitto che da il via, un polverone dorato che s’alza sulla carrozzabile,
sui tedeschi che s’abbattono, che si gettano fuori strada, comandi urlati dalle voci rauche dei
capibanda che s’incrociano con quelli bestemmiati in tedesco, con le voci venete e lombarde
dei bersaglieri, raffiche, ta-pum, bombe a mano, partigiani stracciati che dilagano sulla strada
a far bottino verso gli autocarri grondanti di sangue.'*

4 CALVINO (Italo), Angoscia in caserma, Ultimo viene il corvo, RR, 1, p. 241. « La route, en
contrebas, avec la colonne des Allemands qui montent, circonspects, et le ceeur qui bat contre la
crosse du fusil-mitrailleur, I’attente, et dans tous les buissons des yeux aux aguets qui fleurissent.
Puis un crépitement dru qui donne le coup d’envoi, un nuage de poussic¢re dorée qui se Iéve sur la
route, sur les Allemands qui tombent, qui se jettent sur le bas-cotés, des ordres hurlés par les voix
rauques des chefs de bande qui se mélent aux imprécations en allemand, les voix vénitiennes et
lombardes des bersaglieri, rafales, pim-poum, grenades, partisans dépenaillés qui dévalent sur la
route pour piller les camions ruisselant de sang. ». Angoisse a la caserne, in Romans, nouvelles et
autres recits, 1, op. cit., p. 553-554.



En quelques lignes, I’écrivain reconstruit les instants terribles de I’embuscade des partisans
aux aguets pour surprendre I’ennemi allemand. La séquence d’images commence par la
description visuelle, mais quand la bataille éclate ce sont les images acoustiques, comme
dans les exemples cités, qui prennent la place dans la page. Calvino reprend dans cette
citation des images sonores que nous avons déja trouvées : rafales de mitrailleuses,

grenades, coups de feu, “ta-pum” (un mot onomatopéique).

L’attention a 1’espace sonore ne se limite pas, dans ces récits, a la description de la
bataille. Comme dans le roman // sentiero dei nidi di ragno, dans les pages de Ultimo viene
il corvo, Calvino nous conduit a travers les sentiers connus avant la guerre, dans son
enfance, et apres, pendant la Résistance. Les images des souvenirs heureux du passé
contrastent avec les images du présent. Dans le récit Paura sul sentiero le protagoniste,
Binda, un montagnard partisan, parcourt dans la nuit un long trajet qu’il fait a grande
vitesse. Sa tache est trés importante car la vie de ses compagnons est entre ses mains : il
doit donner I’ordre d’évacuation, les ennemis sont a leurs trousses. Le paysage de ces
lieux, qu’il connait depuis son enfance et auquel sont liés les souvenirs des jeux, du travail,
du plaisir, apparait maintenant plein de dangers. L’écoute cette fois est intériorisée, ce que
Binda entend est la peur. Plongé dans I’obscurité de la nuit, Binda marche trés vite, mais
tout, autour de lui, devient étranger et dangereux. Les bruits connus et attendus prennent

alors des apparences étranges et suspectes, 1’espace est occupé par les ennemis.

Un gufo grido poco distante : era il fischio convenuto dei tedeschi che serravano intorno a
lui, ecco che un altro fischio gli rispondeva, era circondato ! Una bestia si mosse in fondo a
un cespo d’eriche : forse una lepre, forse una volpe, forse un tedesco coricato tra gli arbusti
che lo prendeva di mira. C’era un tedesco per ogni cespuglio, un tedesco appollaiato in cima
a ogni albero, coi ghiri. Le pietraie pullulavano d’elmi, fucili s’alzavano tra i rami, le radici
degli alberi finivano in piedi umani. Binda marciava lungo una doppia siepe di tedeschi in
agguato, che lo guardavano con occhi luccicanti come foglie : pil camminava piu
s’approfondiva in mezzo a loro. Al terzo, al quarto, al sesto urlo di gufo tutti i tedeschi



sarebbero balzati in piedi attorno a lui, le armi puntate, il petto traversato da nastri di
mitraglia"’.
La réaction psychologique de Binda nous rappelle celle de I’enfant Pin qui, seul dans le
bois, croit voir partout I’ennemi allemand. Dans la définition de la deuxieme typologie
d’écoute, Barthes explique qu'il y a essentiellement deux choses que I’écoute veut

déchiffrer, soit I’avenir et la faute :

D’un seul mouvement, cette seconde écoute est religieuse et déchiffreuse : elle
intentionnalise en méme temps le sacré et le secret [...]. Qu’est-ce que ’écoute, alors,
cherche a déchiffrer ? Essentiellement, semble-t-il, deux choses : I’avenir (pour autant qu’il
appartient aux dieux ) ou la faute (pour autant qu’elle nait du regard de Dieu). Par ses bruits,
la nature frissonne de sens : c¢’est du moins ainsi, au dire de Hegel, que les anciens Grecs
I’écoutaient. [...] écouter c’est, d’une fagon institutionnelle, chercher a savoir ce qui va se
passer (inutile de relever toutes les traces de cette finalité archaique dans notre vie
séculiére).'.

Binda écoute les bruits de la nature qui I’entoure et ce qu’il cherche a interpréter c’est son

avenir caché derriere ces apparences étranges. Gund, le grand Allemand qui est en chacun

de nous, représente la peur, 1’incapacit¢ de ’homme de rationaliser certains événements,

I’inconnu, I’étrange, la mort.

Dans un autre récit, Campo di mine, la peur de la mort est représentée par le son
onomatopéique des marmottes « ghii, ghii» qui accompagne le protagoniste dans sa
marche a travers les sentiers d’un champ de mines. L’écoute des marmottes peut garantir le
salut, mais tout a coup le personnage comprend qu’il s’est trompé et les « ghiii.... ghiii »,
devenus tonnerre, marquent donc le dernier instant de la vie de I’homme qui a explosé en

mille morceaux.

S CALVINO (Italo), Paura sul sentiero, Ultimo viene il corvo, RR, 1, p. 250. « Un hibou ulula pas
trés loin : c’était le signal convenu des Allemands qui resseraient leur étreinte autour de lui,
I’encerclaient ; et voila qu’un autre ululement lui répondait : il était encerclé ! Une béte bougea
derriére une touffe de bruyére : peut-€tre un liévre, peut-étre un loup, peut-&tre un Allemand
accroupi parmi les arbustes et qui le mettait en joue. Il y avait un Allemand derriere chaque
buisson, un Allemand perché au sommet de chaque arbre, avec les loirs. Les chemins pierreux
regorgaient de casques ; les fusils pointaient entre les branches ; les racines d’arbres s’achevaient
en pieds humains. Binda cheminait entre une double haie d’Allemands a 1’affiit, qui 1’épiaient avec
des yeux luisants comme des feuilles ; plus il avangait plus il s’enfongait au milieu d’eux. Au
troisiéme, au quatriéme, au sixiéme ululement, tous les Allemands, la poitrine bardée de bandes de
mitrailleuse, auraient bondi, I’entourant, leurs armes braquées sur lui. ». Peur sur le sentier, in Le
Corbeau vient le dernier, cit., p. 206.

' BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 730. Traduit de I’italien, in Ascolto, cit., p. 984-985.



Le recueil de Ultimo viene il corvo comprend aussi : Un pomeriggio, Adamo ; Un
bastimento carico di granchi ; Il giardino incantato ; Alba sui rami nudi ; Di padre in
figlio ; Uomo nei gerbidi ; L’occhio del padrone ; I figli poltroni ; Pranzo con un pastore ;
[ fratelli Bagnasco ; La casa degli alveari ; Visti alla mensa ; Furto in una pasticceria ;
Dollari e vecchie mondane ; L avventura di un soldato ; Si dorme come cani ; Desiderio in
novembre ; Impiccagione di un giudice ; 1l gatto e il poliziotto ; Chi ha messo la mina in

17
mare?

Certains récits renvoient plus directement aux souvenirs de I’enfance de Calvino et a
son rapport avec son pére, il s’agit de : Uomo nei gerbidi (Les terres en friche) , L ’occhio
del padrone (L il du maitre), I figli poltroni (Les fils fainéants), Pranzo con un pastore
(Un berger a notre table) , I fratelli Bagnasco (Les freres Bagnasco). Ce sont encore des
images acoustiques, a coté des images visuelles, qui émergent du passé. Ce sont les sons
qui reproduisent les voix familiales, les bruits de la maison de San Remo, les bruits du
paysage, tout ce qui a laissé une trace dans le fond de la mémoire et que 1’écriture s’efforce
de ressusciter. Un trait d’union entre ces textes est constitu¢ par 1’indolence des
personnages qui représentent les enfants — ce qui rappelle 1’attitude des enfants de Mario
Calvino, selon les témoignages de 1’auteur — , surtout par rapport au pere, agé et obstiné
comme un homme qui essaie de transmettre a ses enfants ’amour de la terre. Parmi tous
ces récits, I’'un des plus emblématiques, / figli poltroni (Les fils fainéants) nous présente les
attitudes des parents et des enfants exprimées par les voix, les silences, les bruits qui
marquent les présences différentes de chacun d’eux. Ainsi la présence du peére est
soulignée par le bruit qu’il produit afin d’affirmer sa volonté et de secouer ses enfants de

leur indolence.

7 CALVINO (Italo), Ultimo viene il corvo, RR, 1, cit. Dans la traduction frangaise que nous avons
utilisée dans la theése n’apparaissent pas tous les récits du recueil. Nous reproduisons les titres des
récits qui ont été traduits en suivant I’index du livre : « Un aprés-midi, Adam ; Un bateau plein de
crabes ; Le jardin enchanté ; Un beau jeu ne dure jamais longtemps ; Gros poissons, petits
poissons ; Tel pere, tel fils ; Les terres en friche ; L il du maitre ; Les fils fainéants ; Un berger a
notre table ; Les fréres Bagnasco ; La maison aux ruches ; Au restaurant populaire ; Vol dans une
patisserie ; Dollars et vieilles putes ; Un lit de passsage ; On dort comme des chiens ; Désir en
novembre ; Pays suspect ; Peur sur le sentier ; La faim a Bévera ; On va au commandement ; Le

bois des animaux ; Le corbeau vient le dernier .» In Le Corbeau vient le dernier, Paris, Juillard,
1990.



All’alba io e mio fratello dormiamo con le facce affondate nei guanciali, ¢ gia si sentono i
passi chiodati di nostro padre che gira per le stanze. Nostro padre quando s’alza fa molto
rumore, forse apposta, e fa in modo di far le scale con le scarpe chiodate su e giu venti volte,
tutte inutili. Forse ¢ tutta la sua vita cosi, uno spreco di forze, un gran lavoro inutile, e forse
lo fa per protestare contro noi due, tanto gli facciamo rabbia.'®

La présence de la mére, au contraire, est une présence silencieuse, mais son attitude envers
ses enfants est la méme que celle du pére. L’espace qui sépare les parents des enfants est
toujours un espace sonore, qui établit une distance impossible a combler. De la chambre ou
le narrateur-personnage entend ses parents, le silence de sa mere et les cris de son pere,
prend forme le dessin d’un intérieur familial dans lequel les contrastes générationnels entre

parents et enfants sont évidents.

Mia madre non fa rumore ma ¢ gia in piedi anche lei in quella grande cucina, ad attizzare, a
sbucciare con quelle mani che diventano sempre piu tagliuzzate e nere, ¢ a nettare vetri e
mobili, a cincischiare nei panni. E una protesta contro di noi anche questa, di accudire
sempre zitta e tirare avanti la casa senza serve."

Dans son article, F. Lefebvre a reconnu dans le personnage de 1’enfant du récit I figli

poltroni le prototype de tous ceux qui écoutent, et il cite le passage suivant :

Tendendo ’orecchio mi arrivava da basso qualche acciottolare, qualche cadere in terra di
manico da scopa.”’

Mais nous pensons, nous, que le vrai prototype du personnage qui tend I’oreille est Mario
Calvino, qui est représenté dans la mémoire de 1’écrivain comme un oiseau : un hibou, un

aigle ou un condor, comme dans cette citation de La strada di San Giovanni :

Ma di 1a dalle fasce coltivate, uno squittire, un frullo, uno smuovere d’erba, bastava a fargli
alzare di scatto i tondi fissi occhi e la barbetta appuntita, restare a orecchio teso, (aveva un
viso fermo, da gufo, con scatti talora come un rapace da preda, aquila o condor).?'

'8 CALVINO (Italo), I figli poltroni, Ultimo viene il corvo, RR, 1, cit., p. 198. « A I’aube, mon frére
et moi dormons la figure enfouie dans nos oreillers, et déja s’entendent les chaussures cloutées de
notre pére qui tourne dans la maison. Il fait beaucoup de bruit quand il se léve, peut-étre expres, et
monte et descend les escaliers avec ses chaussures cloutées une bonne vingtaine de fois, toujours
sans raison. Peut-&tre bien que toute sa vie est comme ¢a : un gaspillage de forces, un grand travail
inutile ; et peut-étre qu’il fait cela pour protester avec nous deux, tellement nous le mettons en
colére ». Les fils fainéants, in Le Corbeau vient le dernier, cit., p. 85.

' Ibid. « Notre mére ne fait pas de bruit, mais elle est déja debout, elle aussi, dans notre grande
cuisine, occupée a tisonner, a éplucher avec ses mains qui sont de plus en plus tailladées et noires, a
nettoyer les vitres et les meubles, a tripoter les vétements. ». Ibid.

% Ibid., p. 200. « En tendant I’oreille, j’entends monter d’en bas des bruits de vaisselle, le choc
d’un manche a balai tombant sur le carrelage.». Ibid., p. 88-89.



La présence du vieux pere joue un role trés important dans 1’imaginaire littéraire de
I’écrivain, et nous reviendrons sur cet aspect. Ces exemples nous servent pour montrer
encore une fois I’importance de 1’écoute dans la récupération du passé. L’écriture poursuit
les images de la mémoire, 1’écrivain se met a la recherche des traces du passé que le temps
peu a peu semble vouloir effacer pour toujours. Calvino, comme ses personnages, se met a

I’écoute, I’oreille tendue pour sauver, au moins dans la page, des traces d’existence.

2l CALVINO (Italo), La strada di San Giovanni, RR, 1II, p. 10. « Mais au-dela des parcelles
cultivées, un petit cri, un battement d’ailes, un remuement dans I’herbe suffisaient pour qu’il léve
brusquement les yeux, fixes et ronds, et sa barbiche en pointe, et reste ’oreille tendue (il avait un
visage immobile, de hibou, qui sursautait parfois comme chez un rapace, aigle ou condor). ». La
route de San Giovanni, in Romans, nouvelles et autres récits, 1, op. cit., p. 735.



B) « Il mare dell’oggettivita »

Dans cette phase de la production et de la poétique calviniennes, les années
cinquante et soixante, Calvino s’intéresse aux problématiques contemporaines, surtout
celles qui sont liées aux thématiques sociales, comme: la pollution, 1’aliénation,
I’incommunicabilité, la fracture entre nature et progres. Dans les textes considérés dans le
paragraphe « Le mal de vivre dans les récits réalistes », ces aspects sont présents mais c’est
surtout la thématique existentielle qui est analysée. Dans 1’autre paragraphe, « Les bruits
dans la société contemporains », Calvino concentre son attention sur la ville moderne avec
ses rythmes, ses bruits et ses contradictions. C’est surtout I’espace sonore caractérisant la
vie de la société moderne ** que nous considérons dans ces pages et les textes que nous
avons choisis, a titre d’exemples, sont a ce propos le récit La signora Paulatim et le recueil

de Marcovaldo.

22 A ce propos, nous citons encore le livre de Murray Schafer qui dédie un large espace aux
changements produits dans le paysage sonore par le phénoméne de I’industrialisme. Cf. MURRAY
(Schafer R.), Il paesaggio sonoro, cit.



Le « mal de vivre » dans les récits réalistes

La formica argentina (La fourmi argentine), 1952, représente le premier texte de
Calvino, antérieur a la conception de I/ visconte dimezzato (Le vicomte pourfendu), qui ne
concerne pas la thématique de la Résistance et de D’aprés guerre et dans lequel
n’apparaissent pas de personnages enfantins. Ce livre a été rapproché par I’auteur d’un
livre apparemment différent : La nuvola di smog. La raison de cette proximité — explique
I’écrivain — est liée a la problématique du “mal de vivre” et a I’attitude a adopter pour
I’affronter, qu’il s’agisse d’une calamité naturelle, comme dans le premier livre, «la
formica » («la fourmi»), ou d’une conséquence de la civilisation, comme dans le
deuxieme, « le smog ». Les protagonistes des deux livres opposent aux difficultés de la vie
leur volonté de voir les choses comme elles sont, « sans détourner le regard ». Pour le
protagoniste de La formica argentina le mot « formica » devient I’image d’une obsession
qui ’empéche de trouver la tranquillité¢ attendue dans la nouvelle maison de campagne. La
présence de ces insectes est marquée par la fourmilicre silencieuse et presque invisible, a

tel point qu’il faut bien ouvrir les yeux pour se rendre compte qu’il y a des fourmis partout.

[...] e dovunque guardassi — per quanto a una prima occhiata non m’apparisse nulla, e gia ne
provassi sollievo —, poi aguzzando lo sguardo scorgevo una formica avvicinarsi e scoprivo
che faceva parte d’un lungo corteo e che s’incontrava con altre, [...]*

Contrairement aux récits considérés jusqu’ici, dans le cas de ce livre, I’attitude du
personnage consiste surtout a bien ouvrir les yeux, et la place destinée a la vue, aux images
visuelles est plus importante. Néanmoins 1’écoute y trouve sa place. D’abord dans 1’effet
silencieux de ces insectes, déja souligné, qui confere un surplus d’irréalité a la situation et
qui empéche les personnages de pouvoir se défendre contre 1’ennemi “invisible”, du moins

par I’écoute. L’oreille tendue du personnage, dans ce cas, ne peut pas capter la présence de

# CALVINO (Italo), La formica argentina, RR, 1, p. 455. «[... ] au premier coup d’ceil, je ne
distinguais rien, et j’en étais déja ragaillardi ; puis, dés que je regardais mieux, j’apercevais une
fourmi qui s’avangait ; avant, apres, je découvrais une longue file qui se croisait avec d’autres,
[...]1». La fourmi argentine, in Romans, nouvelles et autres recits, cit., I, p. 176-177.



I’étrange, les fourmis, et donc la possibilit¢ de défendre le territoire, la maison de
campagne. Ainsi quand le protagoniste et sa femme entendent leur enfant pleurer pendant

la nuit, ils n’imaginent pas que c’est a cause des fourmis :

Ma a meta notte il bambino pianse, e noi due, ancora restando a letto (sperando sempre che a
un certo punto smettesse e si riaddormentasse, cosa che perd mai succedeva), a chiederci : —
Che cosa avra ? Che cosa avra ? — Da quando era guarito aveva smesso di piangere la notte.
— Ha le formiche! — grido mia moglie che s’era alzata per cullarlo.**

L’oreille tendue pour déchiffrer le sens de ces larmes reste sans réponse, mais c’est
I’écoute de I’enfant qui ne cesse de pleurer qui crée un effet déstabilisant et oblige les
parents a se lever et a découvrir I’horrible surprise. La révélation de ce mystere vient de la
perception directe de 1’objet caché dans le noir et imperceptible a I’ouie.

Un autre aspect remarquable dans ce texte est I’attitude “sonore” qui caractérise les
voisins du protagoniste, les Reginaudo et les Brauni ; ainsi, en effet, sont-ils présentés par
le narrateur. Les premiers, les Reginaudo, sont un couple bruyant et expansif, ils passent
leur temps a inventer de nouvelles formules chimiques pour les insecticides dont les noms
absurdes révelent toute I’inefficacité. Leur maison et leur jardin ressemblent a un champ de

bataille dont chaque coin a une histoire, qu’ils racontent au protagoniste. :

Vuole il Profosfan ? Vuole il Mirminéc ? Oppure il Tiobroflit ? L’ Arsopan in polvere o in
miscela ? — E si passavano di mano spruzzatori a stantuffo, pennelli, soffietti, alzavano
nuvole di polvere giallastre e di goccioline minutissime, € un miscuglio d’odori da farmacia
e da consorzio agrario, sempre ridendo sgangheratamente. [...] Erano rumorosi ed espansivi
; ogni angolo della loro casa aveva una storia, e loro me la raccontavano, rubandosi le frasi
I’un lz’saltro, e facendo i gesti, le esclamazioni, come ogni episodio fosse stato una gran
farsa.

Les autres, les Brauni, silencieux et méthodiques, utilisent des instruments de plus en plus

sophistiqués pour ¢éliminer les fourmis, leur jardin est trés soigné, presque irréel, mais a

* Ibid., p. 452. « Au milieu de la nuit, le petit se mit a pleurer et nous, dans notre lit (nous
espérions toujours qu’il allait se taire et se rendormir, mais ¢a n’arrivait pas), nous nous
demandions : « Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il peut avoir » ? — Depuis qu’il était guéri, il avait
cessé de pleurer la nuit. — Il a les fourmis apres lui ! — s’écria ma femme qui s’était levée pour le
bercer. ». Ibid., p. 172-173.

* Ibid., p. 456-457. « Voulez-vous du Prophosphan ? Voulez-vous du Myrmynex ? Préférez-vous
le Cuproflit? L’Arsenipan en poudre ou en solution ? Ils se passaient de main en main des
pinceaux, des soufflets, des vaporisateurs en piston, soulevant a 1’occasion un nuage de poudres
jaundtres, une brume de gouttelettes microscopiques, dans un vague relent de pharmacie et de
coopérative agricole, sans arréter de rire aux éclats. [...] Ils étaient tous les deux pétulants,
expansifs ; chaque recoin de leur villa avait son histoire, qu’ils me racontaient, se chipant les
phrases, répétant les gestes, les exclamations, comme si tous ces épisodes €taient du plus haut
comique.». Ibid., p. 179-180.



chaque endroit se cache un pi¢ge pour les insectes qui est marqué par le « tic, tic » qui

accompagne la chute mortelle des fourmis.

Tutto era silenzioso, ombroso e immobile. Stavo per allontanarmi incerto, quando vidi
sporgersi da una ben potata siepe una testa coperta da un cappello da spiaggia di tela bianca,
sformato, a tese tirate giu [...]*°

Et « tic tic, tic tic, tic tic » répete a son tour avec son sourire d’acier le voisin avec toute la
satisfaction de ce bruit qui marque la victoire provisoire de I’homme contre les fourmis. Le
protagoniste comprend bientdt qu’il s’agit toujours de remedes provisoires, mais il trouve

néanmoins la volonté de vivre a c6té de cette présence étrange.

L’autre texte, La nuvola di smog, est plus intéressant du point de vue de la poétique
de ’écoute est 1’autre. Publi¢ en 1958 dans la revue littéraire "Nuovi Argomenti" 77 ce
texte apparait avec La formica argentina dans le numéro 221 de la revue littéraire "Coralli"
et en 1970 les deux récits sont inclus dans la deuxieme section du recueil Amori difficili.
Dans ce texte, la problématique existentielle liée au “mal de vivre” est plus évidente. Le
protagoniste qui est aussi le narrateur, comme dans le texte précédent, a une vision de la
réalité trés négative ; cependant il accepte de voir les choses telles qu’elles se présentent a
ses yeux et a son état d’ame désillusionné. Le choix de ’objet vers lequel se tourne
I’écoute du narrateur-protagoniste est la conséquence d’un acte de volonté, mais c’est aussi
la solution a un état d’inquiétude ou les bruits percus a I’extérieur trouvent une
correspondance dans son ame troublée. Par exemple dans la description des rues
secondaires préférées par le protagoniste dans ses promenades dans la ville, le narrateur est
attentif aux images visuelles et acoustiques qui tendent a souligner les détails les plus

déformés de la relation de I’homme moderne avec la réalité extérieure :

%% Ibid., p. 460. « Partout le silence, la pénombre, I’immobilité. J*étais sur le point de m’¢éloigner,
hésitant, quand je vis surgir, de derriere une haie bien taillée, une téte couverte coiffée dun
chapeau de plage en toile blanche tout déformé, dont les bords rabaissés a larges bords [...] ». Ibid.,
p. 183.

*T CALVINO (Italo), La nuvola di smog, "Nuovi Argomenti", n. 34, sept.-oct. 1958, p. 180-220.



Perfino le vie che dovevo percorrere, le sceglievo cosi, le piu secondarie ¢ strette € anonime,
anche se mi sarebbe stato facile passare per quelle con le vetrine eleganti e i bei caffé ; ma
mi dispiaceva perdere ’espressione dei visi logori dei passanti, I’aria striminzita dei
ristoranti a buon mercato, lo stantio delle bottegucce, e anche certi rumori propri delle vie
strette : i tram, le frenate dei furgoncini, lo sfriggere dei saldatori nelle piccole officine dei
cortili : tutto perché quei logorii e stridori esterni m’impedivano di dar troppa importanza ai
logorii e stridori che mi portavo dentro io.”®

Le choix du protagoniste vise aussi @ montrer 1’opposition trés nette entre une partie de la
société riche et opulente, soulignée par les vitrines €élégantes et les beaux cafés, et I’autre
représentée par le monde des travailleurs.

Comme nous ’avons constaté, en analysant la plupart des textes calviniens, la nuit
est le moment privilégi¢é de I’écoute. Enfermé dans sa chambre, le protagoniste tend
I’oreille, mais les bruits qu’il intercepte ne sont pas représentés par la nature, ce sont les
bruits d’un intérieur : la brasserie « Urbano Rattazzi », dont les cuisines sont situées au-

dessous de sa chambre.

Tardavo a prender sonno. La camera, apparentemente tranquilla, di notte era raggiunta da
suoni che imparai a decifrare a poco a poco. A tratti si sentiva salire una voce deformata da
un altoparlante, che dava brevi avvertimenti incomprensibili ; se m’ero assopito mi svegliavo
credendo d’essere in treno perché il timbro e la cadenza erano quelli degli altoparlanti delle
stazioni, come affiorano la notte nel dormiveglia del viaggiatore. Fattoci I’orecchio, riuscii
ad afferrare le parole. [...] Stando a letto i rumori della veglia altrui arrivavano attutiti, senza
brio né colore come attraverso la nebbia ; la voce nell’altoparlante : « Un contorno di
patatine fritte... Arrivano quei raviolini ? » era d’una tristezza nasale e rassegnata.”

* CALVINO (Italo), La nuvola di smog, RR, 1, p. 895. « Jusqu’aux rues ol je passais, je les
choisissais expres parmi les plus détournées, les plus étroites, les plus anonymes, alors qu’il
m’aurait été facile d’en emprunter d’autres, avec de belles vitrines et de grands cafés ; je tenais bien
trop a cet air usé que je trouvais a chaque passant, a ’apparence étriquée des restaurants a bon
marché, a I’odeur de ranci des échoppes, au tapage caractéristique des rues étroites : les trams, les
coups de freins des triporteurs, le crépitement des chalumeaux dans les petits ateliers au fond des
cours ; toute cette usure, ces grincements extérieurs m’empéchaient d’accorder trop d’importance a
ce quelque chose d’usagé, de grincant que je sentais au-dedans de moi.». Le nuage de smog, in
Romans, nouvelles et autres récits, 11, cit., p. 355.

¥ Ibid., p. 898. « Javais du mal a3 m’endormir. Dans cette chambre, apparemment tranquille,
arrivaient, la nuit, des rumeurs que j’appris a déchiffrer peu a peu. Par saccades, on entendait
monter, déformée par un haut-parleur, une voix qui langait de bréves injonctions
incompréhensibles. 11 m’arrivait de m’assoupir et puis de m’éveiller soudain avec le sentiment
d’étre dans un train ; ce timbre, ce rythme étaient pareils a ceux des haut-parleurs des gares qui
viennent agiter le demi-sommeil du voyageur. Mon oreille s’accoutumant, je parvins a saisir des
bribes de phrases: [...] Dans mon lit, le vacarme de la soirée des autres ne me parvenait
qu’assourdi, comme au travers d’un brouillard, sans éclat ni couleur ; et la voix dans le haut-
parleur, articulant : « Une portion de pommes sautés... Et mes raviolis, ¢a marche ? », était d’une
tristesse nasale, résignée.». Ibid., p. 359.



Cette condition du personnage a 1’écoute qui entend de sa chambre les bruits qui
proviennent de I’intérieur d’une cuisine, revient dans un récit qui fait partie de la trilogie
fantastique de [ nostri antenati, Il cavaliere inesistente. 3% Dans les deux cas, la distance
entre I’oreille tendue du personnage et les bruits percus détermine une atténuation du choc
sonore, mais aussi la possibilité de se disposer a écouter avec une plus grande attention.
Cependant, entre les personnages de Suor Teodora et celui de La nuvola nous signalons
une différence importante : pour la premiere, narrateur au deuxieme degré, la recherche
d’un rapport avec le monde passe a travers la page blanche qu’elle doit remplir avec les
histoires de 1I’armée de Charlesmagne dont elle-méme est protagoniste (sur cet aspect-la
nous reviendrons ultérieurement) ; pour 1’autre, cette approche avec le monde a travers
I’ouie est la seule maniere de sortir de sa solitude pour arriver a une prise directe sur la

réalité extérieure.

Ainsi dans 1’obscurité de la nuit, le protagoniste de La nuvola tend 1’oreille vers les
bruits et les voix de la brasserie qu’il apprend a connaitre et cette connaissance acquiert un
sens fondamental : le personnage découvre I’envers des choses. Les voix, dont il intercepte
les mots, arrivent a son oreille sans voiles et il interpréte le vrai état d’ame de celui qui
parle a travers le haut-parleur. D’un intérieur a I’autre se dessine sur la page la solitude de
I’homme moderne que 1’écoute attentive du protagoniste arrive a percevoir. C’est le cas
aussi de Mme Margariti, une femme agée et sourde, dont le protagoniste a loué la chambre.
La solitude de cette dame est telle qu’elle imagine étre en présence d’interlocuteurs dont
elle-méme module les répliques. Méme si les mots de cette dame arrivent a 1’oreille du
protagoniste d’une fagon incompréhensible, son oreille le met devant la voix nue de cette
femme seule qui improvise une communication sans interlocuteurs réels. C’est ainsi que

Barthes explique que I’injonction d’écouter est I’appel total d’un sujet a un autre :

L’injonction d’écouter est I’interpellation totale d’un sujet a un autre : elle place au-dessus
de tout le contact quasi physique de ces deux sujets (par la voix et I'oreille) : elle crée le
transfert : « écoute-moi » veut dire : touchez-moi, sachez que j existe.’'

% Drailleurs, nous avons déja rencontré des personnages qui entendent les bruits arriver d’une
certaine distance tandis qu’ils se trouvent enfermés en un espace protégé, comme le personnage de
Cosimo, mais aussi, plus tard, le roi du récit Un re in ascolto.

' BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 731. Traduit de italien, in Ascolto, cit., p. 982.



L’instrument typique de 1’écoute moderne, le téléphone, associe les deux acteurs —
continue Barthes — dans le processus communicatif, dans une intersubjectivité condensée

dans I’ouie, seul des cinq sens & étre mobilis€. Ainsi :

I’instrument archétype de 1’écoute moderne, le téléphone, rassemble les deux partenaires
dans une intersubjectivité idéale (au besoin intolérable, tant elle est pure), parce que cet
instrument abolit tous les sens, sauf 1’ouie: ['ordre d’écoute qui inaugure toute
communication téléphonique invite I’autre a ramasser tout son corps dans sa voix et annonce
que moi je me ramasse moi-méme tout entier dans mon oreille. De méme que la premiére
écoute transforme le bruit en indice, cette seconde écoute métamorphose I’homme en sujet
duel : I’interpellation conduit a une interlocution, dans laquelle le silence de I’écouteur sera
aussi actif que la parole du locuteur : /’écoute parle, pourrait-t-on dire : c’est a ce stade (ou
historique ou structural) qu’intervient 1’écoute psychanalytique.*

Dans La nuvola di smog, Claudia, la maitresse du protagoniste, une femme riche, toujours
a la hauteur de la situation, joint son amant par téléphone. Il faut rappeler que le récit
commence par 1’arrivée du protagoniste dans une nouvelle ville (qui n’est pas précisée)
dans laquelle il a trouvé un emploi, mais ou il n’a pas 'intention de se fixer. Le lecteur
n’est pas mis au courant de sa vie précédente. L’ apparition de Claudia dans le texte est
donc le seul lien avec le passé, auquel le personnage est évidemment incapable d’échapper.
Claudia réapparait donc dans sa vie ou mieux c’est tout d’abord sa voix qui entre a
nouveau dans sa vie et dans le texte. Le téléphone résonne dans la maison au cceur de la
nuit, c¢’est la sonnerie prolongée des appels interurbains, et le protagoniste comprend tout
de suite qu’il s’agit de Claudia.

Una notte mi sveglio il telefono. Era lo squillo prolungato delle chiamate interurbane. Accesi

la luce : erano quasi le tre. Gia prima di decidermi ad alzarmi, slanciarmi nel corridoio,

afferrare nel buio il ricevitore, e prima ancora, al primo sussulto nel sonno, gia sapevo che
era Claudia.”

Quand la voix de Claudia arrive a 1’oreille de son amant, il entend sa voix comme si elle
arrivait d’une autre planete. Claudia fait converger tout son corps dans sa voix et quand,
aprés la surexcitation initiale, sa voix devient tendre, amoureuse, 1’autre, qui écoute avec
tout son corps recueilli/concentré dans son oreille, comprend que le moment attendu, le

moment de I’intimité, de I’amour qui élimine toutes les différences entre les €tres humains,

> Ibid.

3 CALVINO (Italo), La nuvola di smog, cit., p. 913. « Une nuit, le téléphone m’éveilla. C’était la
sonnerie prolongée de I’interurbain. J’allumai : prés de trois heures. Avant que je me fusse décidé a
sortir du lit, a foncer dans le corridor, a empoigner en tatonnant dans le noir, avant méme, a mon
premier sursaut dans le sommeil, je le savais, c’était Claudia. ». Le nuage de smog, in Romans,
nouvelles et autres récits, cit., p. 376.



le moment de la vérité sans voiles est arrivée.

Ora la sua voce era andata facendosi tenera, affettuosa : era quello il momento che io — pur
senza confessarmelo — aspettavo, perché solo nell’abbandono amoroso tutto quel che ci
rendeva diversi scompariva e ci ritrovavamo a essere solamente noi due, che non importava
chi si fosse.™

Mais ce moment ne peut durer longtemps, la présence des autres empéche de se livrer
complétement a 'autre, de confier a la voix les sentiments intimes. Dans ce cas le
téléphone peut devenir 1’objet de I’incompréhension, de I’incommunicabilité. Le pont

lancé vers 1’autre reste infranchissable.

Nel cortile gli sguatteri rotolavano i fusti della birra. La signorina Margariti dal buio delle
sue stanze attacco un chiacchierio interrotto da brevi scoppi di risa, come se avesse visite. I1
coinquilino scoppid in un’imprecazione meridionale. Io ero a piedi nudi sulle piastrelle del
corridoio e dall’altro capo del filo la voce appassionata di Claudia mi tendeva le mani e io
cercavo di correrle incontro con la mia balbuzie ma ogni volta che stavamo per gettare un
ponte tra noi dopo un momento andava in briciole e 1’urto delle cose stritolava e smentiva a
una a una tutte le parole d’amore.”

L’impossibilité¢ d’isoler complétement la voix du monde extérieur, d’empécher qu’elle
entre dans 1’espace sonore qui entoure celui qui €écoute, malgré la distance réelle, donne
I’impression au protagoniste que le monde qui I’entoure, avec sa laideur et sa désolation,

peut marquer I’image de sa femme.

E io, tra sofferenza e amore e gioia e crudelta, la vedevo mescolarsi a questo scenario di
bruttezza e desolazione, all’altoparlante della « Urbano Rattazzi » che scandiva : « Una di
cappelletti e brodo », alle scodelle sporche dell’acquaio della signorina Margariti, € mi
pareva che ormai anche la sua immagine dovesse restarne marcata. Ma no, correva via sul
filo intatta, senz’accorgersi di nulla, e io restavo ogni volta solo col vuoto della sua

* Ibid., p. 914. « A présent, sa voix était tendre, affectueuse : voici venu le moment que j’attendais,
sans trop me 1’avouer, le moment d’abandon amoureux ou tout ce qui nous faisait différents
disparaissait, ou nous nous retrouvions simplement, tous les deux, sans plus nous demander qui
nous étions. ». Ibid., p. 377.

* Ibid., p.915. « Dans la cour, les plongeurs roulaient les fiits de biére. Mlle Margariti, dans
I’obscurité de sa chambre, entama un interminable papotage coupés de brefs éclats de rire, comme
si elle avait des visites. Le colocataire lanca une imprécation méridionale. J’étais pieds nus sur le
carrelage du corridor, tandis qu’a I’autre bout de la ligne la voix ardente de Claudia frémissait
comme une main tendue, et j’aurais voulu courir vers elle, de tout mon pauvre bafouillis, mais
chaque fois que nous allions lancer un pont entre nous, en moins de rien le choc des réalités
écrasait et démentait, I’un aprés 1’autre tous nos mots d’amour. ». Ibid., p. 378-379.



assenza.36

Le réve d’une communication totale de I’'un vers I’autre, se révele impossible a réaliser.
L’écoute de 1’autre comporte I’idée de sa présence physique, de son corps, ce qui explique

la déception de celui qui écoute quand la voix disparait.

*® Ibid., p. 916. « Moi, j’éprouvais de la peine, et de I’amour, et de la joie, et de la cruauté, a la voir
se méler a ce décor de laideur et de désolation, au haut-parleur de la brasserie Rattazzi débitant ses
« Bouillon de vermicelle, une portion », aux couverts malpropres dans 1’évier de Mlle Margariti, et
il me semblait que, désormais, I’image méme que j’avais d’elle en resterait marquée. Mais non :
I’image de Claudia courait le long du fil, immuable, sans se douter de rien, et chaque fois je restais
seul avec le vide qui suivait son effacement. ». Ibid., p. 379.



Les bruits dans la société contemporaine

La signora Paulatim, qui date de 1958, est un récit exemplaire du recueil Gli Idilli
difficili (1958) parce qu’il est construit sur le fil des images acoustiques. Pour représenter
un monde dominé par le temps, par le mouvement, par I’automatisme de certains travaux,
Calvino intercale dans la narration les sons, les bruits qui dominent 1’espace sonore d’une
grande ville et d’une entreprise pharmaceutique. Ainsi dans le texte la description des
aiguilles noires des horloges ¢électriques de la ville qui, comme dans une attente, s’¢lancent
vers la minute suivante a I’expiration des soixante secondes est-elle trés efficace. De la
méme facon, les coups de frein du tram annoncent le mouvement des passagers qui
s’¢lancent vers I’extérieur ou, au contraire, de ceux qui, dans un mouvement contraire,

affluent a I’intérieur des portes métalliques.

Per sessanta secondi ferme e tese le nere lancette degli orologi elettrici della cittd con un
salto da insetto tutte insieme si scagliano sul minuto successivo. Hop ! [...] le frenate dei
tram e il gradino della portiera batte tante metalliche nasate quanti piedi di passeggeri gli
piovono addosso. Hop ! Hop ! Hop !*’

Le son onomatopéique « hop » dans le texte vise a donner au lecteur 1’idée de ce rythme
incessant du temps et du mouvement continu des gens de la ville. De ces images de la ville,
le récit nous meéne dans une entreprise pharmaceutique, « Farmaceutica Paulatim », a la
suite de la protagoniste, « la signora Paulatim ». Cette dame est la femme du directeur. Le
lecteur suit la dame dans sa visite a 1’entreprise, dans laquelle travaillent hommes et
femmes a un rythme soutenu. L’espace sonore qu’exprime la page est trés bruyant. Mme
Paulatim parcourt les salles du batiment ou les ouvriers et les secrétaires sont en pleine

activité. Ainsi dans le texte :

T CALVINO (Italo), La signora Paulatim, I Racconti (Gli Idilli difficili), RR, 11, p. 1063.

« Immobiles et tendus pendant soixante secondes, les aiguilles noires des pendules électriques de la
ville, toutes ensemble, avec un bond d’insecte, se jettent sur la minute suivante. Hop ! [...] les
trams accostent a la berge des trottoirs et le marchepied de la porte cogne son nez métallique autant
de fois que les pieds des passagers lui marchent dessus. Hop ! Hop ! Hop ! ». Madame Paulatim, in
Romans, nouvelles et autres récits, 11, cit., p. 767.



Come al solito, evitando le sale d’attesa, i saloni, i locali della direzione vellutati di tappeti e
oscuro-lucidi di mogani e maioliche, vuole attraversare 1’azienda in piena attivita. [...]

Le capocchie dei chiodi, i polpastrelli e i martelli si rincorrono in volo sull’orlo delle casse.
Pam ! Pam ! Pam ! [...] Buongiorno... Pam ! Signo... Pam ! latim... Pam !**

Le personnel de I’entreprise salue la dame, mais le nom sort de la page coupé par le bruit
des machines a écrire sur lesquelles les secrétaires tapent sans cesse. Mme Paulatim avance
dans les couloirs du batiment avec toute la satisfaction de quelqu’un qui sait qu’elle est tres
importante et qu’elle détient le pouvoir. Mais la visite de la dame se termine au bureau de
la secrétaire du Directeur, son mari, qu’elle trouve enlacé avec la secrétaire. D’un seul
coup, le monde bruyant qui entoure Mme Paulatim se casse en mille morceaux. Le retour a
la maison est encore une séquence d’images rapides accompagnées par les bruits de
I’espace sonore qui entoure la dame. Arrivée dans la ville, Mme Paulatim se précipite dans
la salle de musique ou le maitre de piano est en train de jouer, elle se jette dans ses bras et
la suite du récit est suggérée par les mots embarrassés du maitre et par les demi-notes qui

sortent du clavier. Ainsi le texte :

Un ingiustificato rossore avvampa le magre guance del professore e un tasto battuto con
timidezza nervosa fa tlin, tlin. [...] Il tasto ha smesso di suonare. [...] Una pesante
pressione fa blon- blon- blon su un intero gruppo di tasti. — Signora Paulatim ! Ottavia !
lo...”

e dénouement de ce récit mérite d’étre lu et nous renvoyons tout lecteur curieux
Le d t d t te d’étre 1 t tout lect

i u texte. us vou 1 ccit su
directement au texte. Par contre, nous voulons terminer notre analyse de ce récit sur la
partie finale, dans laquelle I’écrivain dessine une derniére image intéressante, représentée
par ’association étrange entre les oiseaux libérés de la voliére de la villa Paulatim et les

ouvriers de I’entreprise pharmaceutique qui sortent de leur travail.

Lo stormo degli uccelli volando a zig-zag per il cielo viene a trovarsi proprio li sopra e
adesso i raggi delle ruote delle biciclette a motore e le penne cangianti delle ali si muovono
alla stessa andatura e cosi vanno insieme : gli operai grigi e neri e sopra le loro teste questa
nuvola d’uccelli d’ogni colore, ed ¢ come la nuvola d’un canto senza parole e senza musica

¥ Ibid., p. 1064. « Comme toujours, évitant la salle d’attente, les salons, le bureau de la direction
feutrés de tapis dans la brillance sombre de 1’acajou et des dallages, elle veut traverser
I’établissement en activité. [...] Les tétes des clous, les doigts et les marteaux ménent une ronde sur
le bord des caisses. « Pan! Pan! Pan ! Bonjour... Pan! Mame... Pan ! Mame... Pau ! latim...
Pan ! ». Ibid., p. 768-769.

% Ibid., p. 1068. « Une rougeur injustifiée colore les joues creuses du professeur et une touche,
sous un doigt timide et nerveux, fait glin, glin. [...] La touche s’est tue. [...] Une main lourde fait
don-don-don sur toute une série de touches. « Madame Paulatim ! Ottavia ! je... ». Ibid., p. 773.



che esca dalle loro bocche, un canto che essi non sanno di cantare.*’

Les oiseaux sont dans le ciel et ils viennent a se trouver juste au-dessus des ouvriers et ce
spectacle étrange apparait au narrateur comme le chant qui sortirait de la bouche des
ouvriers, un chant sans mots et sans musique, sans qu’ils sachent qu’ils le chantent. Cette
image que Calvino laisse au lecteur en conclusion de son récit montre encore une fois la
position d’écrivain engagé a laquelle il est 1i¢ pendant ces années. On a I’impression que la
scansion temporelle sur laquelle se jouent les événements principaux du récit sert a
renforcer plus encore le contraste entre les probleémes d’une famille riche (trahison,
tentative de vengeance, etc.) et celle des ouvriers qui travaillent dans leur entreprise et dont
la seule occupation est celle de faire avancer le travail jusqu’au moment de la sortie.
L’image des ouvriers a la sortie de 1’entreprise pharmaceutique ressemble alors a celle des
oiseaux libérés de la voliere, mais avec cette différence importante que, pour eux, la

possibilité d’un véritable changement de leur condition reste un réve.

Parmi les textes de cette époque, le recueil de récits Marcovaldo est exemplaire
(1963). Pour montrer 1’impossibilit¢é d’un retour a un rapport avec la nature, Calvino
dessine des situations paradoxales, tragi-comiques qui manifestent la crise irréversible de
la société contemporaine lancée vers la consommation. Le recueil comprend vingt récits
divisés en fonction des saisons. Le printemps: Funghi in citta (1952) ; I’été : La
villeggiatura in panchina " (1963) ; I'automne : I/ piccione comunale (1952) ; I'hiver : La
citta smarrita nella neve ("Corriere dei piccoli", 1963). Puis, de nouveau, le printemps : La
cura delle vespe (1953) ; I’été : Un sabato di sole, sabbia e sonno ("Libri per ragazzi",
Einaudi, 1963) ; l'automne : La pietanziera (1952) ; ’hiver : Il bosco sull’autostrada

(1953). Et le printemps : L aria buona (1953) ; I'ét€ : Un viaggio con le mucche (1954) ;

I'automne : 1l coniglio velenoso (1954) ; ’hiver : La fermata sbagliata ("Corriere dei

“ Ibid., p. 1072. « La nuée des oiseaux qui volent en zigzag a travers le ciel se trouve juste au-
dessus d’eux et maintenant les rayons des roues des motocyclettes et les plumes irisées des ailes
vont le méme train et avancent ensemble : les ouvriers gris et noirs et, au-dessus de leurs tétes, ce
nuage d’oiseaux de toutes les couleurs qui est comme le nuage d’un chant sans paroles et sans
musique qui sort de leur bouche, un chant qu’ils chantent sans le savoir. ». Ibid., p. 777.

I Ce récit est la version la plus récente du récit La panchina de 1955 (publié, avec neuf autres
récits, dans le recueil Racconti en 1958) qui a donné aussi I’idée pour la version musicale, avec le
méme titre, que Calvino a réalisée avec le musicien Sergio Liberovici (nous reviendrons sur ce
sujet dans la deuxiéme partie de la thése). Entre la version de 1955 et celle de 1963 les spécialistes
ont signalé beaucoup de variantes. A ce propos, voir les "Note e notizie sui testi", RR, I, p. 1373-
1374.



Piccoli, 1963). Et encore : le printemps : Dov’e piu azzurro il fiume ("Corriere dei Piccoli",
1963) ; I'été : Luna e Gnac (1956) ; 'automne : La pioggia e le foglie ; 1'hiver : Marcovaldo
al supermarket ("Corriere dei piccoli", 1963). Et enfin : le printemps . Fumo, vento e bolle
di sapone ("Corriere dei Piccoli", 1963) ; I'été : La citta tutta per lui ("Libri per ragazzi",
Einaudi, 1963) ; l'automne : I/ giardino dei gatti ostinati ("Libri per ragazzi", Einaudi,

1963) ; I'hiver :  figli di Babbo Natale ("Libri per ragazzi", Einaudi, 1963) **.

Le personnage de Marcovaldo est un « inadapté », c¢’est-a-dire qu’il n’est pas adapté
a vivre en ville, son ceil ne voit pas les signes de la ville car il est attiré par toutes les petites

nuances qui lui rappellent la présence et les transformations de la nature.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta : cartelli, semafori, vetrine,
insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire I’attenzione, mai fermavano il
suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece una foglia che ingiallisse su
un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai.*

Comme son ceil, son oreille est attirée par toutes les formes de la nature selon les saisons.

Da allora, camminando per i corsi, Marcovaldo tendeva 1’orecchio a ogni ronzio, seguiva
con lo sguardo ogni insetto che gli volava attorno.**

Si I’ceil montre les images de la ville, c’est toutefois par le sens de 1’écoute que I’homme
s’approprie son espace. Comme I’explique Barthes, la capacité d’écouter se fonde sur
I’application de I’« intelligence », ¢’est-a-dire sur la sélection des bruits et des sons *°. Si

I’espace sonore est envahi par un bruit tres intense, la fonction de sélection de 1’écoute est

*> CALVINO (Italo), Marcovaldo, RR, I, "I Meridiani", Mondadori, 1991. « Des champignons en
ville ; Vacances sur un banc ; Le pigeon municipal ; La ville sous la neige ; Un traitement de choc ;
Un samedi de soleil, de sable et de sommeil ; La gamelle ; Le bois sur [’autoroute ; Le bon air ; Un
voyage avec les vaches ; Le lapin vénéneux ; Le mauvais arrét ; La ou le fleuve est le plus bleu ; La
lune et le « gnac » ; La pluie et les feuilles ; Marcovaldo au supermarché ; Fumée, vent et bulles de
savon ; La ville pour lui tout seul ; Le jardin des chats obstinés ; Les enfants du Pére Noél », in
Marcovaldo ou les saisons en ville, Julliard, Paris, 2003.

* CALVINO (Italo), Funghi in citta, cit., p. 1068. « 11 avait, ce Marcovaldo, un ceil peu fait pour
la vie citadine : les panneaux publicitaires, les feux de signalisation, les enseignes lumineuses, les
affiches, pour aussi étudiés qu’ils fussent afin de retenir I’attention, n’arrétaient jamais son regard
qui semblait glisser comme sur les sables du désert. Par contre, qu’une feuille jaunit sur une
branche, qu’une plume s’accrochét a une tuile, il les remarquait aussitot [...] ». Des champignons
en ville, cit., p.7.

# CALVINO (Italo), La cura delle vespe, cit, p. 1087-1088. « D¢s lors, en marchant le long des
avenues, Marcovaldo tendait I’oreille a tout bourdonnement, suivait de 1’ceil tout insecte volant
autour de lui... ». Un traitement de choc, cit., p. 39.

* Cf. BARTHES (Roland), Ascolto, "Enciclopedia Einaudi", cit., p. 982.



compromise. C’est la raison pour laquelle I’ouie et les autres sens sont sensibles aux effets

de la pollution. Ainsi Roland Barthes explique ce phénomene :

[...] le phénomene écologique qu’on appelle aujourd’hui la pollution — et qui est en passe de
devenir un mythe noir de notre civilisation technicienne — n’est rien d’autre que 1’altération
insupportable de 1’espace humain, en tant que ’homme lui demande de s’y reconnaitre : la
pollution blesse les sens par lesquels 1’étre vivant, de ’animal a I’homme, reconnait son
territoire, son habitat : vue, odorat, ouie » *

La pollution — explique Barthes — empéche d’écouter, de communiquer avec le
« Umwelt », le milieu. Dans les récits de Marcovaldo, cette thématique est au centre de la
réflexion et dans certains récits elle représente le théme principal, comme dans La
villeggiatura in panchina. Dans ce texte, Marcovaldo, fatigué par les bruits de la ville et de
la piece qu’il partage avec sa famille, composée par sa femme et ses nombreux enfants,
décide d’aller dormir dehors, sur un banc du jardin public, poussé par le réve d’étre réveillé

par les chants des oiseaux.

Alzava I’occhio tra le fronde degli ippocastani, [...], ed ascoltava il chiasso dei passeri
stonati ed invisibili sui rami. A lui parevano usignoli ; e si diceva : « Oh, potessi destarmi
una volta al cinguettare degli uccelli e non al suono della sveglia e allo strillo del neonato
Paolino e all’inveire di mia moglie Domitilla » oppure : « Oh, potessi dormire qui, solo in
mezzo a questo fresco verde e non nella mia stanza bassa e calda ; qui nel silenzio, [...]"

Mais pour accéder a I’objet du désir — selon le terme utilisé par Maria Corti dans son
article Testi o macrotesto ? ** — |, Marcovaldo doit surmonter une série d’épreuves.
Comme pour tous les autres récits du recueil, le désir de Marcovaldo entre en conflit avec
la réalité, le réve reste inachevé. La nuit, quand les bruits habituels de la journée s'effacent,
un autre monde sonore résonne dans la ville, amplifié par le silence des sons routiniers.
Marcovaldo tend I’oreille vers tout ce qui est proche de la nature, mais son oreille ne peut

pas exclure les autres bruits que la société moderne a produits avec le progres technique.

“ BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 728. Traduit de Ditalien, in Ascolto, cit., p. 982.

*" CALVINO (Italo), La villeggiatura in panchina, cit, p. 1071. « Il levait les yeux vers le feuillage
des marronniers d’Inde, [...]. Il écoutait le vacarme des moineaux, invisibles dans les branches. Il
pensait cependant que c’étaient des rossignols. « Oh ! se disait-il, si je pouvais au moins une fois
me réveiller au gazouillis des oiseaux plutét qu’a la sonnerie du réveil, aux cris de Paolino, le
dernier-né, et aux hurlements de Domitilla, ma femme ! » Ou bien encore : « Oh ! si je pouvais
dormir ici, tout seul au milieu de cette fraicheur verte, et pas dans ma chambre basse, étouffante ;
ici dans le silence [...] ». Vacances sur un banc, cit., p. 13.

* CORTI (Maria), Testi o macrotesto ?, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 188.



Non aveva badato al rumore, prima. Ora, quel ronzio, come un cupo soffio aspirante e
insieme come un raschio interminabile e anche uno sfrigolio, continuava a occupargli gli
orecchi. Non c’era suono piu struggente di quello di un saldatore, una specie d’urlo
sottovoce. Marcovaldo, senza muoversi, rannicchiato com’era sulla panca, il viso contro il
raggrinzito guanciale, non vi trovava scampo, e il rumore continuava a evocargli la scena
illuminata dalla fiamma grigia che spruzzava scintille d’oro intorno, gli uomini accoccolati
in terra col vetro affumicato davanti al viso, la pistola del saldatore nella mano mossa da un
tremito veloce, 1’alone d’ombra intorno al carrello degli attrezzi, all’alto castello di traliccio
che arrivava fino ai fili. Aperse gli occhi, si rigiro sulla panca, guardo le stelle tra i rami. I
passeri insensibili continuavano a dormire lasst in mezzo alle foglie.*

Le son de la soudeuse domine I’espace acoustique et s’impose a 1’ouie, a 1’imagination,
jusqu’a dessiner dans I’esprit de Marcovaldo 1’image des ouvriers au travail. Seuls les
moineaux, endormis sur les arbres, ne s’apergoivent de rien et Marcovaldo réve d’étre un
oiseau, endormi sur les arbres, au-dessus de la ville, du monde terrestre, avec cette distance
suffisante pour saisir les bruits amortis. Cette image est trés importante et elle représente
un aspect central dans le récit de Il barone rampante : nous y reviendrons. En ce qui

concerne Marcovaldo, le texte représente ainsi cette image utopique de I’homme-oiseau :

Addormentarsi come un uccello, avere un’ala da chinarci sotto il capo, un mondo di frasche
sospese sopra il mondo terrestre, che appena s’indovina laggiu, attutito e remoto.”

Pour Calvino-Marcovaldo le monde est devenu tellement invivable que la seule maniére de
le supporter est d’établir une distance suffisante de fagon que la perception visuelle et
sonore ne soit pas blessée. Marcovaldo sait bien que cela est impossible, cependant il ne se
laisse pas aller a la déception, son attitude est « obstinée », jamais « résignée », comme

I’indique la brochure de la version théatrale du récit, réalisée par le musicien Sergio

* CALVINO (Italo), La villeggiatura..., cit., p. 1075. « Il n’avait pas prété attention au bruit,
d’abord. Maintenant, ce ronflement pareil a un souffle sourd aspirant et, dans le méme temps, a un
raclement interminable et méme a un grésillement, ne cessait de Iui remplir les oreilles. Il n’est pas
de bruit plus percant que celui d’une soudeuse, une espéce de hurlement assourdi. Marcovaldo,
immobile, recroquevillé sur le banc comme il I’était, le visage enfoui dans son oreiller fripé,
n’arrivait pas a trouver le repos. Le bruit continuait a évoquer pour lui la scéne éclairée par la
flamme grise qui crachait des étincelles d’or : les hommes accroupis sur le sol, un verre fumé
devant les yeux ; le pistolet du soudeur serré dans une main agitée d’un tremblement saccadé ; la
zone d’ombre dans quoi baignait le chariot aux outils avec son haut échafaudage métallique
atteignant presque les fils électriques. Marcovaldo ouvrit les yeux, se retourna sur le banc, regarda
les étoiles a travers les branches. Les oiseaux, insensibles, continuaient 2 dormir la-haut parmi les
feuilles. ». Vacances sur un banc, cit., p. 19-20.

%0 Ibid. « Ah ! s’endormir comme un oiseau, avoir une aile sous quoi glisser sa téte, un monde de
branchages suspendus au-dessus du monde terrestre, qu’on devine a peine la-bas, estompé,
lointain. ». Ibid.



. . .51 .. c 1 , LA
Liberovici . Il lui vient alors une idée : pour créer un espace sonore plus adapté a son
oreille sensible aux sons de la nature, il ouvre le griffon de la fontaine publique et, d’un
coup, I’eau qui sort de toutes les ouvertures résonne comme 1’orgue d’un cheeur au milieu

d’une place vide :

Aperse il rubinetto : dalle conchiglie, dalle barbe, dalle froge dei cavalli si levarono alti getti,
[...] e tutta quest’acqua suonava come 1’organo d’un coro nella grande piazza vuota, di tutti i
fruscii e gli scrosci che puo fare I’acqua messi insieme.

Pendant quelques minutes 1’espace sonore est rempli par la musique de la fontaine.
Marcovaldo réve alors d’un fleuve et d’un bois, son sommeil est tel qu’aucun bruit ne peut
le déranger, mais voila qu’une puanteur, une insupportable puanteur s’impose, et finit par

dominer tout I’espace, y compris 1’espace visuel et sonore.

[...] ma era il puzzo a tenerlo sveglio, il puzzo acuito da un’intollerabile idea di puzzo, per
cui anche i rumori, quei rumori attutiti e remoti e I’immagine in controluce dell’autocarro
con la gru non giungevano alla mente come rumore e vista ma soltanto come puzzo.”

Marcovaldo a échoué¢ encore une fois. La possibilit¢ de retrouver, au moins dans le
sommeil de la nuit, une harmonie avec le monde reste inachevée ; ’arrivée du jour rétablit

la domination du monde civilisé avec 1’enchevétrement sonore de la ville moderne :

E intorno scalpitavano i tram, i camion dei mercati, i carretti a mano, i furgoncini, e gli
operai sulle biciclette a motore correvano alle fabbriche e le saracinesche dei negozi
precipitavano verso 1’alto, e le finestre delle case arrotolavano le persiane, e i vetri
sfavillavano. Con la bocca e gli occhi impastati, stranito, con la schiena dura e un fianco
pesto, Marcovaldo correva al suo lavoro.>*

! LIBEROVICI (Sergio), Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, brochure de la piéce théatrale
pour quatre acteurs, six voix d’enfants, trois techniciens, trois orchestres, une usine et une ville.
Torino, Teatro Stabile, 1976-77.

> CALVINO (Italo), La villeggiatura..., cit., p. 1076. « Il ouvrit le robinet : de hauts jets d’eau
jaillirent des coquilles, des barbes et des naseaux des chevaux ; les grottes artificielles se voilérent
de manteaux scintillants ; et, dans la grande place vide, toute cette eau résonna, comme 1’orgue
d’une église, de tous les brouillements et de tous les grondements dont elle était capable. ».
Vacances sur un banc, cit., p. 21.

3 Ibid., p.1077. « Non, c’était la puanteur qui le tenait éveillé, la puanteur avivée par une
intolérable idée de puanteur, de sorte que méme les bruits, ces bruits amortis et lointains, et ’image
en contre-jour de la benne avec la grue ne se présentaient plus a 1’esprit en tant que bruits et vision
mais seulement en tant que puanteur. ». /bid., p. 22.

* Ibid., p- 1077-1078. « Et, tout autour de lui, piaffaient les trams, les camions des marchés, les
voitures a bras, les fourgonnettes. Les ouvriers fongaient vers les usines sur leurs vélo-moteurs ; les
rideaux de fer des boutiques remontaient a toute vitesse ; les fenétres des maisons ouvraient leurs
persiennes ; les vitres étincelaient. La bouche pateuse, les yeux ensommeillés, 1’air hagard, le dos
douloureux, une hanche a demi démise, Marcovaldo courait a son travail. ». Ibid., p.23-24.



Il faut rappeler qu’il existe deux autres versions de ce récit, la premiére incluse dans
Racconti et la deuxiéme qui est la piéce musicale La panchina réalisée en collaboration
avec le musicien Sergio Liberovici, (que nous analysons dans la deuxiéme partie de la
thése). D’ailleurs, avec 1’autorisation de Calvino, Liberovici a adapté les récits du recueil
pour une version musicale destinée aux enfants qui a été représentée au Teatro stabile de
Turin. A ce propos dans la brochure citée, les bruits qui caractérisent le texte sont
expliqués en détail, ce qui montre ’'importance de la suggestion sonore que ce texte

transmet :

la colonna rumori ¢ stata concepita come “tavolozza esemplare dei suoni di una grande
citta”. Ne sono contemplati di tre tipi :

1) naturali (vento, pioggia, tuoni,...)

2) artificiali (campane, sirene di fabbrica, macchine utensili, ...)

3) umani (ansimare affannoso, russare variegato, grida da stadio di molte persone, ...)*

Si tout le livre a la capacité de transmettre la sonorité que Calvino dessine sur la page, nous
pouvons citer un autre récit, a titre d’exemple, qui est construit a partir des sons percus la
nuit, moment privilégié pour capter et déchiffrer les différents sons de la ville quand tout le
reste est plongé dans le sommeil. Calvino s’attache donc a reproduire par le moyen de
I’écriture la capacité d’écouter, de percevoir les « indices » que le monde extérieur envoie
et de les déchiffrer en tant que « signes ». L’espace cette fois est intérieur. Marcovaldo se
trouve dans sa chambre pendant une nuit d’été et la chaleur est telle qu’il ne peut pas
dormir. C’est le moment pendant lequel I’écoute peut manifester le mieux sa fonction,
comme nous I’avons déja signalé. De la fenétre ouverte, les bruits de la ville entrent dans la
maison jusqu’a s’insinuer dans les espaces des autres. Le personnage tend I’oreille depuis
sa chambre pour déchiffrer les bruits de la ville. L’effet obtenu donne le sentiment d’une

attente, comme si les choses avec leurs propres sonorités demandaient a étre révélées.

I rumori della citta che le notti d’estate entrano dalle finestre aperte nelle stanze di chi non
puo dormire per il caldo, i rumori veri della cittd notturna, si fanno udire quando a una
cert’ora I’anonimo frastuono dei motori dirada e tace, e dal silenzio vengon fuori discreti,
nitidi, graduati secondo la distanza, un passo di nottambulo, il fruscio della bici d’una
guardia notturna, uno smorzato lontano schiamazzo, ed un russare dai piani di sopra, il

> LIBEROVICI (Sergio), Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, cit. « la bande son a été congue
comme palette exemplaire des sons d’une grande ville. Trois types sont envisagés :

1) naturels (vent, pluie, coups de tonnerre,...)

2) artificiels (cloches, sirénes d’usine, machines outil)

3) humains (halétement angoissé, ronflement vari€, cris au stade de beaucoup de gens) » [Nous
traduisons]



gemito d’un malato, un vecchio pendolo che continua ogni ora a battere le ore. Finché
comincia all’alba I’orchestra delle sveglie nelle case operaie e sulle rotaie passa un tram.®

Apres le début du récit, le narrateur déplace le point de vue vers le personnage.
Marcovaldo, symbole du prolétaire, vit dans une habitation qui se trouve au sous-sol d’un
batiment. Les petites fenétres qui s’ouvrent a la hauteur du trottoir sont comme un pont
lancé vers le monde extérieur, qui envoie ses signaux a travers les bruits. De sa chambre,
Marcovaldo, les yeux fermés, tend I’oreille a la fenétre, pour déchiffrer ce monde sonore et

reconstruire les histoires dont chaque bruit est porteur.

Cosi una notte Marcovaldo, tra la moglie e i bambini che sudavano nel sonno, stava a occhi
chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di esili suoni filtrava giu dal selciato del
marciapiede per le basse finestrelle, fino in fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e
veloce d’una donna in ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari
soste, il fischiettio di chi si sente solo, e ogni tanto un rotto accozzo di parole d’un dialogo
tra amici, tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini. Ma nella notte calda quei
rumori perdevano ogni spicco, si sfacevano come attutiti dall’afa che ingombrava il vuoto
delle vie, e pure sembravano volersi imporre, sancire il proprio dominio su quel regno
disabitato.”’

Les bruits interceptés de la rue prédisposent le personnage a un sentiment de fraternité, de
solidarité, car ces présences humaines — dont les bruits signalent 1’existence — représentent,
comme lui, cette partie de la société qui a cause des « dettes », du « poids de la famille » et
des « pauvres salaires », est obligée de passer 1’été¢ dans la ville, dans des conditions tres
difficiles. Méme si la chaleur étouffante de 1’ét¢ empéche les sons de se manifester

plainement, ils semblent a 1’oreille étre une entité propre, indépendante de la chose qui le

% CALVINO (Italo), Un viaggio con le mucche, cit., p. 1109. « Les bruits de la ville qui pénétrent,
les nuits d’été, dans les chambres de ceux qui ne peuvent dormir a cause de la chaleur, les vrais
bruits de la cité nocturne, se font entendre quand, a une certaine heure, le vacarme anonyme des
moteurs s’apaise, se tait et que, dans le silence, s’entendent soudain, discrets, nets, gradués suivant
la distance, le pas d’un noctambule, le bruissement du vélo d’un vigile, le brouhaha lointain d’une
bagarre, les ronflements dans les étages supérieurs, la plainte d’un malade, le tic-tac d’une pendule
qui sonne toutes les heures. Jusqu’a ce que commence, a I’aube, le concert des réveils dans les
H.L.M., et qu’un tram passe en ferraillant. » Un voyage avec les vaches, cit., p. 72.

>7 Ibid. « C’est ainsi qu’une nuit, entre sa femme et ses enfants qui transpiraient dans leur sommeil,
Marcovaldo écoutait, les yeux fermés, ce qui, de cette poussicre de sons étouffés, filtrant de la
chaussée par les soupiraux, tombait jusqu’au fin fond de son sous-sol. Il entendait le talon guilleret
et rapide d’une femme en retard, la semelle fatiguée du ramasseur de mégots aux stations
irréguliéres, le sifflotement du solitaire et, de temps en temps, des bribes d’une conversation entre
copains, tout de méme suffisantes pour deviner s’ils parlaient de sport ou d’argent. Mais, dans la
nuit chaude, ces bruits perdaient tout intérét, se dissolvaient comme amortis par la touffeur qui
envahissait les rues vides ; et cependant ils paraissaient vouloir s’imposer, sanctionner leur propre
domination sur ce royaume déserté. ». Ibid., p. 72-73.



provoque. Nous signalons que cet aspect de I’animisme du monde des choses sera repris
avec une attention particuliere dans un livre des années quatre-vingt, Palomar, sur lequel
nous reviendrons. L’interception des sons est donc différente de celle du récit précédent,
dans lequel le personnage se trouve en plein air, dans un jardin public. Ici, au contraire, le
personnage est dans un espace fermé et les sons extérieurs entrent par la fenétre ; I’espace
intérieur et la chaleur fonctionnent un peu comme un filtre qui s’interpose entre I’homme a

I’écoute et le monde sonore.

L’intérét de Calvino pour D’interception des sons dans des conditions toujours
différentes se manifeste dans d’autres récits de ce recueil. C’est le cas de La citta smarrita
nella neve. Devant la ville recouverte par la neige, Marcovaldo, personnage naif, est
troublé par ce spectacle. I1 fait une découverte : la neige recouvre non seulement les lignes
et les couleurs que I’ceil est habitué a voir, mais aussi les bruits qui dans un espace feutré
ne peuvent pas vibrer. La ville pendant quelques instants semble pouvoir connaitre une

renaissance, elle semble avoir la possibilité¢ d’étre découverte différemment.

Quel mattino lo sveglio il silenzio. [...] Aperse la finestra : la citta non c’era piu, era stata
sostituita da un foglio bianco. Aguzzando lo sguardo, distinse, in mezzo al bianco, alcune
linee quasi cancellate, che corrispondevano a quelle della vista abituale [...] — La neve! —
grido Marcovaldo alla moglie, ossia fece per gridare, ma la voce gli usci attutita. Come sulle
linee e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, anzi sulla possibilita
stessa di far rumore ; i suoni, in uno spazio imbottito, non vibravano.’®

Dans ce récit, Calvino pousse son intérét pour la perception des sons jusqu’a considérer un
cas particulier : dans un espace tapissé de neige, les sons ne vibrent pas, le bruit alors ne
peut pas se manifester. La perception des bruits est ainsi analysée dans ce recueil selon
plusieurs perspectives, mais en aucun cas le personnage a 1’écoute n’arrive a déployer cette
véritable fonction de I’ouie qui consiste dans 1’application de I’intelligence, comme nous
I’avons déja expliqué en citant Barthes. En effet, qu’il s’agisse de la pollution ou de la

chaleur ou de la neige ou de tout autre phénoméne qui s’interpose dans I’espace,

¥ CALVINO (Italo), La citta smarrita nelle neve, cit., p. 1082. « Ce matin-1a, ce fut le silence qui
le réveilla. [...] Il ouvrit la fenétre : la ville n’était plus 1a, elle avait été remplacée par une grande
page blanche. Aiguisant son regard, il distingua dans tout ce blanc quelques lignes presque effacées
qui correspondaient a celles de la vue habituelle [...] — La neige ! cria Marcovaldo a sa femme, ou
plutdt voulut le crier, mais sa voix sortit, étouffée, de sa gorge. Comme sur les lignes et les couleurs
et les perspectives, la neige était aussi tombée sur les bruits et méme sur la possibilité de faire du
bruit : dans cet espace capitonné, les sons ne vibraient plus. ». La ville sur la neige, in Marcovaldo,
cit., p. 30.



Marcovaldo n’arrive pas a s’approprier le territoire ; son rapport avec le monde extérieur
reste extérieur. L’écrivain insiste d’ailleurs sur cet aspect dans un autre récit ou il est
poussé a la limite du possible, La fermata sbagliata. Dans ce récit, Marcovaldo qui a passé
I’aprés-midi dans un cinéma se trouve, a la sortie, troublé par la présence inattendue d’un
brouillard épais qui domine tout I’espace visible et audible au point qu’il ne retrouve plus

son chemin pour rentrer chez lui.

All’uscita del cinema, aperse gli occhi sulla via, torno a chiuderli, a riaprirli : non vedeva
niente. Neanche a un palmo dal naso. Nelle ore in cui era restato 1a dentro, la nebbia aveva
invaso la citta, una nebbia spessa, opaca, che involgeva le cose e i rumori, spiaccicava le
distanze in uno spazio senza dimensioni, mescolava le luci dentro il buio trasformandole in
bagliori senza forma né luogo.”

Les péripéties du personnage le meénent cette fois jusqu’a une situation completement folle.
Marcovaldo perdu dans le brouillard se retrouve dans un bistrot d’ou il sort ivre. La
perception de la réalité¢ extérieure est devenue pour lui impossible. La conclusion de ce
récit est vraiment paradoxale : Marcovaldo apres avoir repris sa marche solitaire dans la
ville indéchiffrable, se retrouve, malgré lui, a I’intérieur d’un avion en direction de 1’Inde.

L’effet narratif, en forme de chute, marque I’échec du rapport au monde

** CALVINO (Italo), La fermata sbagliata, cit, p. 1123. « A la sortie du cinéma, Marcovaldo ouvrit
les yeux sur la rue, les referma, les rouvrit: il ne voyait rien. Absolument rien. Méme pas a
quelques métres devant lui. Durant les heures ou il était resté dans la salle, le brouillard avait
envahi la ville, un brouillard épais, & couper au couteau, qui enveloppait les bruits et les choses,
transformait les distances en un espace sans dimensions, mélangeait les lumiéres et la nuit, pour en
faire des lueurs informes et qu’on ne pouvait situer. ». Le mauvais arrét, cit., p. 95.



C) Les récits fantastiques : la trilogie de I nostri antenati

Dans ce paragraphe sont analysés les trois récits fantastiques de I nostri antenati ®° :
1l visconte dimezzato (1952), 1l barone rampante (1957) et Il cavaliere inesistente (1959).
Ces sont trois récits que Calvino avait publiés dans un premier temps séparément, puis
qu’il a recueillis dans le volume cité et cela pour des raisons de style et de poétique. En
effet, les trois récits sont tous trois construits a partir d’une image comme I’a expliqué
I’auteur en quelques occasions : un vicomte coupé en deux parties par un coup de canon,
un jeune gar¢on qui décide de vivre dans les arbres sans jamais en descendre, un chevalier
qui sous son armure impeccable n’existe pas et qui est invisible. L’écrivain développe ces
images et construit les histoires a partir d’elles. Nous verrons comment 1’élément sonore y

trouve néanmoins place avec des différentiations propres a chaque récit.

% CALVINO (Italo) I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1960.



Il visconte dimezzato

1l visconte dimezzato (Le vicomte pourfendu) est publié¢ en 1952. Dans une interview
accordée aux étudiants de Pesaro, dans les années quatre-vingt ®', Calvino explique qu’il a
eu cette idée d’un homme coupé par le milieu, d’'un homme divisé¢ en deux et que, pour
cette raison, il a pensé écrire « une histoire qui pouvait se tenir, qui avait une symétrie, le
rythme d’un conte, d’une aventure et aussi d’un ballet » 2. L’histoire est construite sur
I’effet de la surprise et du non-sens. Dans ce cas, les images visuelles, le plaisir du non-
sens qui découle du rapprochement d’images disparates, sont plus importantes que des
images d’une autre nature (notre point de vue est, ici, différent en partie de celui de
Lefebvre ®). L’aspect relatif & la sonorité trouve néanmoins sa place, représentée, en
particulier, par la musique jouée par les Iépreux. La présence de ces personnages est tres
intéressante. Chassés de la société humaine, déformés par la maladie, ils vivent néanmoins
toujours en féte dans le village de Pratofungo (Préchampignon). Leur chef, Galateo, pour
signaler son arrivée aux habitants du village de Terralba utilise un cor de chasse 4 que les
gens entendent de loin, le temps de laisser leurs dons au Iépreux et de se cacher avant qu’il
arrive. En décrivant le village de Préchampignon ®, Calvino nous donne ’image la plus
paradoxale de ce récit. Des maisons couleurs «lilla », la couleur de la maladie, des
prostituées qui jouent de la lyre, et des épaves d’hommes avec les instruments de musique

qu’ils ont inventés. La musique chez les Iépreux est leur raison de vivre.

' Cf. Il gusto dei contemporanei, "Quaderno n. 3", Italo Calvino, Pesaro 1987, p. 9.

62 Cf. 1l visconte dimezzato, Oscar Mondadori, 1993, « Presentazione », p. VL.

53 Voir a ce propos I’article cité de Lefebvre, Un occhio in ascolto.

% Nous signalons I’importance de cet objet, le cor de chasse, qui revient comme image sonore dans
beaucoup de récits de Calvino, par exemple /I cavaliere inesistente. En effet, le cor de chasse est un
instrument utilisé par le pére de Calvino dans ses promenades dans les bois de Ligurie, comme
I’écrivain le rappelle dans le récit biographique La strada di San Giovanni.

5 Nous signalons que le chapitre sur Pratofungo commence avec une description olfactive, ce qui
confirme encore une fois la tendance de Calvino a une écriture sensorielle.



Si parlava di grandi feste che accoglievano ogni nuovo giunto : da lontano si sentivano fino a
notte salire dalle case dei lebbrosi suoni e canti. [...] La grande occupazione dei lebbrosi era
suonare strani strumenti da loro inventati, arpe alle cui corde erano appesi tanti campanellini,
e cantare in falsetto, e dipingere le uova con pennellate d’ogni colore come fosse sempre
Pasqua. Cosi struggendosi in musiche dolcissime, con ghirlande di gelsomino intorno ai visi
sfigurati, dimenticavano il consorzio umano dal quale la malattia li aveva divisi.*®

L’attention auditive est donc destinée a faire sortir de la page les sons indéchiffrables joués
par les Iépreux. Ainsi quand le protagoniste, I’enfant neveu du vicomte, part a la recherche
de la nourrice, condamnée par le vicomte a vivre a Pietrofungo, il se retrouve entouré par

les Iépreux qui lui signalent leur présence par les bruits, a leur manicre.

Prese in tasca uno zufolo e lancio un trillo verso di me, come mi canzonasse. M’accorsi
allora che il pomeriggio di sole era pieno di lebbrosi sdraiati, nascosti nei cespugli, e adesso
si levavano pian piano nei loro chiari sai, ¢ camminavano controluce verso Pratofungo,
reggendo in mano strumenti musicali o da giardiniere, e con essi facevano rumore. lo m’ero
ritratto per allontanarmi da quell’uomo barbuto, ma quasi finii addosso a una lebbrosa senza
naso che si stava pettinando tra le fronde d’un lauro, e per quanto saltassi per la macchia
capitavo sempre contro dei lebbrosi € m’accorgevo che i passi che potevo muovere erano
solo in direzione di Pietrofungo, i cui tetti di paglia adorni di festoni d’aquilone erano ormai
vicini, al piede di quella china.®”’

La dimension sonore marque la présence des lépreux et donc prévient celui qui écoute du
risque de contact, mais les bruits produits par les instruments créent aussi un effet
déstabilisant car I’enfant est conduit, malgré lui, dans le village de Pratofungo. La

condition d’exclus de la société humaine a laquelle les lépreux sont condamnés comporte

% CALVINO (Italo), /I visconte dimezzato, RR, 1, p. 391. « On racontait beaucoup de choses de
Préchampignon, bien qu’aucune personne en bonne santé n’y fiit jamais allée. Mais tous les bruits
concouraient a faire croire que la vie n’y était qu’une perpétuelle cocagne. La grande occupation
des 1épreux était de jouer d’étranges instruments de musique de leur invention, comme certaines
harpes aux cordes desquelles étaient suspendues de nombreuses sonnettes, de chanter en fausset, et
de peindre des ceufs de toutes les couleurs comme si ¢’était toujours Paques. Ainsi s’alanguissant
dans de douces harmonies, des guirlandes de jasmin passées autour de leur visages défigurés, ils
oubliaient la société humaine dont leur maladie les avait séparés. ». Le vicomte pourfendu, Nos
Ancétres, Paris, Ed. Seuil, 2001, p. 58-59.

7 Ibid., p. 411- 412. « Il prit un sifflet dans sa poche et langa un trille dans ma direction, comme
pour se moquer de moi. Je m’apergus alors que cet apreés-midi de soleil était rempli de 1épreux
étendus, cachés par les buissons, qu’ils se levaient tout doucement, dans leurs sarraus clairs et
s’acheminaient & contre-jour vers Préchampignon, ayant en main des instruments de musique et des
outils de jardin, avec lesquels ils faisaient du bruit. Je m’étais reculé pour m’éloigner de I’homme
barbu, mais je cognai presque une Iépreuse sans nez en train de se peigner dans des frondaisons de
laurier. J’avais beau sauter dans le fourré, je tombais toujours sur d’autres Iépreux et m’apercevais
que tous les trajets que je pouvais faire me menaient uniquement vers Préchampignon, dont les toits
de paille ornés de festons de cerfs-volants étaient désormais prés de moi, au pied de la cote. ».
Ibid., p. 86.



I’impossibilité de pouvoir communiquer a travers la parole et donc de se faire entendre.
Cette condition extréme de la perte de la fonction du langage verbal est remplacée par les
Iépreux par I’invention d’une autre forme de communication non-verbale, celle des sons
qui sortent des instruments musicaux qu’ils ont inventés. Aux appels du jeune narrateur,
les lépreux répondent avec les sons de leurs instruments, par exemple un « trille »
(« trillo ») émise par un pipeau qu’un Iépreux destine a 1’enfant pour se moquer de lui (cf.
le texte). Les instruments que les 1épreux utilisent pour communiquer, un cor de chasse, un
pipeau, une lyre ou encore des instruments pour faire du jardinage, sont destinés a faire ou
créer du bruit. Il est intéressant de rappeler que parmi la variété de significations et de
nuances que ce mot comporte la plus satisfaisante reste, encore aujourd’hui, celle de « son
non désiré » °*. Le bruit produit par les 1épreux marque, donc, la limite entre ce qui est
considéré par la société comme admissible ou accepté et désiré et ce qui ne 1’est pas ;

comme les lépreux.

Dans ce récit, Calvino met en place certaines prémisses touchant a la problématique
du langage verbal et non-verbal — que nous retrouverons dans I/ barone rampante — et qui

marquerons, d’une fagon plus spécifique, la deuxieme phase de son ceuvre.

% SCHAFER (Murray R.), Il paesaggio sonoro, cit., p. 373. Le spécialiste cite quatre définitions du
bruit : un son non désiré, un son non musical, tous les sons de forte intensité¢, dérangement a
I’intérieur de n’importe quel systéme de communication.



1l barone rampante, entre souvenir et imagination

Dans Il barone rampante, publié en 1957, Calvino revient aux souvenirs de son
enfance, li€s surtout a son rapport avec son pere et au paysage de la Ligurie. Comme nous
I’avons dit, en 1965, Calvino prépare une édition abrégée pour les enfants, publiée chez
"Einaudi", enrichie de notes et d’une préface, signée ironiquement Tonio Cavilla,
anagramme d’Italo Calvino. Ces notes et la préface contiennent des informations tres
intéressantes. Dans un passage de la préface intitulée I/ paesaggio ligure, Calvino explique
que les pages « lyrico-paysagistes » du livre présentent « une plus grande précision visuelle
et linguistique » et qu’elles « sont plus ¢laborées dans le sens d’une écriture musicale, riche
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et exacte » .

Ce paysage situé dans un pays imaginaire, Ombrosa, est encore une fois celui de son
enfance et de sa jeunesse, auquel appartiennent les souvenirs de sa famille. Pour
représenter ce monde végétal, amplifié par I’imagination, mais ou les arbres étaient
certainement plus nombreux qu’aujourd’hui, a cause des déboisements et des spéculations,
Calvino imagine une situation fantastique : un personnage, Cosimo, qui s’installe dans les

arbres sans jamais en descendre.

L’histoire des aventures de la vie de Cosimo est racontée par son frére, Biagio,
I’oreille (qui écoute) et la voix (qui raconte). Calvino explicite de cette facon la double
tendance de son esprit d’écrivain et d’homme : I’action et la contemplation. Le premier
type est représenté¢ par Cosimo, personnage protagoniste du livre et 1’autre par Biagio,
narrateur des aventures de son frére. L’action et la contemplation concernent deux types
d’écoute différents : I’action se déroule dans un espace extérieur, I’homme est directement

en contact avec la réalité ; la contemplation, au contraire, se passe dans un espace intérieur,

% CALVINO (Italo), Il barone rampante (Letture per la scuola media), Torino, Einaudi, 1982
(1965), p. 9. [Nous traduisons]



les bruits arrivent a I’oreille indirectement. Les rappels, dans le texte, de la fonction du
narrateur comme ‘“‘€écouteur” des histoires narrées et comme voix qui raconte, révelent
I’attention de 1’écrivain pour cet aspect de la création littéraire. C’est I’aspect oral du jeu
narratif qui s’impose a 1’attention de 1’auteur. Dans le livre suivant, I/ cavaliere inesistente,

cet aspect est encore plus explicite, comme nous le verrons dans le paragraphe suivant.

Ainsi pour revenir a I/ barone rampante, la premiere nuit de Cosimo dans les arbres
est décrite par son frére qui I’imagine endormi comme un oiseau, la mésange, entouré par
le silence du parc traversé par des centaines de bruissements et de bruits. Cosimo est seul
au milieu de la nature, et Biagio pense a lui, privé de la protection d’une maison, d’une
famille. Le lecteur se trouve alors face a deux personnages qui tendent I’oreille vers le
méme enchevétrement sonore, mais dans des conditions différentes : pour 1’un, Biagio,
enfermé dans sa chambre, la connaissance passe a travers I’expérience de son frere, c’est-

a-dire qu’elle est indirecte ; pour ’autre, I’écoute est le moyen de contact avec la nature, un

¢élément de connaissance mais aussi de survie.

La luna si levo tardi e risplendeva sopra i rami. Nei nidi dormivano le cincie, rannicchiate
come lui. Nella notte, all’aperto, il silenzio del parco attraversavano cento fruscii e rumori
lontani, e trascorreva il vento. A tratti giungeva un remoto mugghio : il mare. Io dalla
finestra tendevo I’orecchio a questo frastagliato respiro e cercavo d’immaginarlo udito senza
I’alveo familiare della casa alle spalle, da chi si trovava pochi metri piu in Ia soltanto, ma
tutto affidato ad esso, con solo la notte intorno a sé’’.

Avec Il barone rampante, Calvino parvient finalement a représenter le type idéal du
personnage qui se met a I’écoute, Cosimo, un idéal que nous avons reconnu dans la figure
du pere de Calvino. Et a ce propos, nous avons déja cité le texte autobiographique de La
strada di San Giovanni (1962). La lecture de ce récit révele que c’est encore la mémoire,

les images sonores, qui déclenchent 1’histoire, comme dans 1I’exemple suivant :

" CALVINO (Italo), Il barone rampante, RR, 1, p. 575. « La lune se leva tard et brilla sur les
branches. Les mésanges dormaient dans leurs nids, pelotonnées comme Iui. Cent murmures, cent
bruits éloignés traversaient la nuit, le plein air, le silence du parc ; et le vent passait. De temps en
temps parvenait jusqu’a nous un mugissement lointain : la mer. De ma fenétre, je prétais 1’oreille a
cette haleine entrecoupée, j’essayais de me représenter ce qu’elle pouvait étre quand on la percevait
hors de I’abri familial ; j’imaginais ce qu’on pouvait éprouver a quelques métres de 13, entiérement
livré a ce souffle et tout environné par la nuit, sans autre objet amical a enlacer qu’un tronc
d’écorce rude parcouru par de menues, d’interminables galeries ou dorment des larves. ». Le baron
perché, in Nos ancétres, cit., p. 173.



(No, non ¢ la voce di mia madre che ritorna, in queste pagine risuonanti della rumorosa e
lontana presenza paterna, ma un suo dominio silenzioso : la sua figura si affaccia tra queste
righe, poi subito si ritrae, resta nel margine ; ecco che ¢ passata nella nostra stanza, non
I’abbiamo sentita uscire, ed il sonno ¢ finito per sempre).”’

Le récit que Calvino a dédié a son pére, mort en 1951, apporte beaucoup d’informations
utiles aussi pour comprendre la genese de I/ barone rampante. Ainsi, certains aspects qui
représentent le personnage de Cosimo sont treés proches de I’image que Calvino attribue a
son pere, comme par exemple 1’image du baron qui chasse avec son chien, un limier. Mais
c’est surtout I’importance de 1’aspect sonore, 1’écoute, nous le soulignons encore une fois,
qui est évidente, comme le révele la confession de I’écrivain dans la conclusion du récit,
une confession qui nous semble exprimer le chagrin pour un temps passé, pour
I’impossibilité de commencer ou de reprendre un dialogue avec le vieux pere que I’enfant
n’écoute pas. C’est surtout cette déclaration de Calvino « je n’écoute pas » qui vient de la

page comme un appel, une invitation finalement a apprendre a écouter.

Ora stiamo tornando. Io cammino curvo sotto la mia gerla [...] . Mio padre dice cose sulla
mignolatura degli olivi. Io non ascolto. Guardo il mare e penso che tra un’ora saro alla

spiaggia. Alla spiaggia le ragazze lanciano palloni con le braccia liscie, si tuffano nel
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luccichio, gridano, schizzano, su tanti sandolini e pedalo.”

Ainsi D'insistance dans les textes calviniens sur 1’écoute — il y a presque toujours un
personnage qui tend I’oreille — , acquiert un sens plus profond, plus intime, 1i¢ a sa propre
expérience d’écouteur implicite (Calvino reproduit I’expérience unique de son pere) ou
explicite (il reproduit sa propre expérience d’auditeur). Dans le récit fantastique de 1/
barone, I’attention auditive est telle que Cosimo devient oreille (mais il est aussi ceil, nez),
dispositif indispensable de la nature pour signifier son existence qui est aussi un élément
irremplacable pour assurer sa survie. Seul, au milieu de la nature, Cosimo apprend chaque
nuit qu’il passe dans les arbres a écouter, a connaitre les choses dont I’ceil ne nous montre
que la surface. Un exemple de cette capacité d’écouteur de Cosimo est donné par le

passage suivant ou nous pouvons reconnaitre le style propre a Calvino quand il décrit un

" CALVINO (Italo), La strada di San Giovanni, Ricordi-racconti per « Passaggi obbligati », RR,
I, cit., p. 14. « (Non, ce n’est pas la voix de ma mére qui revient, dans ces pages qui résonnent de
la bruyante et lointaine présence paternelle, mais sa domination silencieuse : son image se montre
entre ces lignes, puis elle se retire aussitot, demeure dans la marge ; voila qu’elle est passée dans
notre chambre, nous ne 1’avons pas entendue sortir, et le sommeil est fini pour toujours.) ». La
route de San Giovanni, Récits-souvenirs, in Romans, nouvelles et autres recits, 1, cit., p. 740-741.

™2 Ibid., p. 26.



paysage sonore : ¢’est un style qui perdure jusque dans son dernier récit.

Mentre il nostro, di mondo, s’appiattiva la in fondo, ¢ noi avevamo figure sproporzionate e
certo nulla capivamo di quel che lui lassu sapeva, lui che passava le notti ad ascoltare come
il legno stipa delle sue cellule i giri che segnano gli anni nell’interno dei tronchi, e le muffe
allargano la chiazza al vento tramontano, e in un brivido gli uccelli addormentati dentro il
nido rincantucciano il capo la dove pitt morbida ¢ la piuma dell’ala, e si sveglia il bruco, e si
schiude 1’uovo dell’averla. C’¢ il momento in cui il silenzio della campagna si compone nel
cavo dell’orecchio in un pulviscolo di rumori, un gracchio, uno squittio, un fruscio
velocissimo tra I’erba, uno schiocco nell’acqua, uno zampettio tra terra e sassi, ¢ lo strido
della cicala alto su tutto. I rumori si tirano un con ’altro, I’udito arriva a sceverarne sempre
di nuovi come alle dita che disfano un bioccolo di lana ogni stame si rivela intrecciato di fili
sempre piu sottili ed impalpabili. Le rane intanto continuano il gracidio che resta nello
sfondo e non muta il flusso dei suoni, come la luce non varia per il continuo ammicco delle
stelle. Invece a ogni velarsi o scorrer via del vento, ogni rumore cambiava ed era nuovo. Solo
restav% nel cavo piu profondo dell’orecchio I’ombra di un mugghio o murmure : era il
mare.

C’est un exemple de description « lyrico-paysagiste » comme I’a définie Calvino dans la
préface de son livre, dans 1’édition pour enfants. C’est une écriture — nous en convenons
avec ’auteur —, musicale, riche et exacte. Tout dans cette citation révele la capacité de
I’écrivain a donner la parole a un monde silencieux ou a peine percu, mais un monde
qu’une oreille sensible et attentive arrive a saisir dans 1’enchevétrement sonore. Le paysage
communique, envoie des messages, des signes que 1’homme n’arrive que de temps en
temps a saisir. La position privilégiée de Cosimo, en contact direct avec I’univers non-
anthropomorphe, lui permet de parvenir a une approche plus intime avec la nature, a une
connaissance du monde a laquelle participe le lecteur grace au pouvoir de I’écriture et de la
lecture. L’opposition entre le « nous », identification du narrateur et du lecteur, et « lui »,
Cosimo, provoque un effet de rappel de I’incapacit¢ de I’homme moderne a écouter, a
distinguer les bruits, a reconnaitre les signaux que la nature envoie (sur cet aspect

I’écrivain reviendra dans les récits sur les sens, dans les derni¢res années de son activité).

» CALVINO (Italo), 1l barone rampante, cit., p. 620. « Notre monde a nous se nichait dans les
bas-fonds, nous avions des silhouettes bizarres et ne comprenions assurément rien de ce qu’il
percevait chaque nuit : le travail du bois qui gonfle de ses cellules les cercles marquant les années
au cceur des troncs ; les moisissures qui dilatent leurs plaques au vent du nord ; le frisson des
oiseaux endormis qui blottissent leur téte au plus doux de I’aile, 1’éveil de la chenille et 1’éclosion
de la pie-griéche. Il est un moment ou le silence de la campagne se forme, au creux de I’oreille,
d’une menue poussiere de bruits : un croassement, un glapissement, un froissement furtif dans les
herbes, un clapotis dans I’eau, un piétinement entre terre et cailloux, et, dominant tout autre son, le
crissement des cigales... Les bruits se mélent I’un apres 1’autre, [’ouie parvient toujours a en
discerner de nouveaux, comme sous les doigts qui cardent un flocon de laine, chaque nceud se
révele fait de brins plus fins, plus impalpables encore ». Le baron perché, cit., p. 236.



L’effort de Calvino se concentre pour établir un rapport avec les choses et cela (comme il

I’a dit dans La strada di San Giovanni) a travers la littérature.

Le pére de Calvino, agronome, était un homme doté d’une vaste culture :
polyglotte, il utilisait chaque langue (italien, espagnol, frangais, anglais et le dialecte),
selon les situations, de telle sorte que le résultat était un discours rempli d’intercalaires qui
revenaient régulierement. On peut supposer que cet apprentissage du jeune Calvino a joué
un role fondamental dans 1’élaboration d’une poétique fondée sur une « écriture
sensorielle », caractérisée par une préciosité verbale qui comprend le monde végétal et
animal, les citations en langues étrangéres, en « dialecte » ligure *. Cet aspect de 1’écriture
calvinienne caractérise surtout la premicere phase de 1’ceuvre de I’écrivain, celle ou la
présence de la nature est plus évidente. Effectivement dans les textes de la premiére phase,
la dette de Calvino envers son pere agé apparait avec évidence ; la littérature devient alors
I’instrument indispensable pour récupérer le rapport avec la nature, avec le monde. De la
vient ’originalit¢ de son style caractéris€¢ par la recherche du mot approprié¢ selon les
propriétés du signifiant et du signifié, I’importance du rapport entre le mot et la chose, la
relation entre les mots pour obtenir des effets sonores, musicaux. Pour cela I’écrivain
utilise aussi des citations en langues étrangeres selon les nécessités et les effets qu’il veut
obtenir, et naturellement le dialecte, mais toujours pétris dans la langue italienne. Du
méme, il faut encore souligner la présence des onomatopées, que nous retrouvons dans
plusieurs textes de 1’écrivain, surtout I’importance de 1’habileté de son pére a imiter les cris
des oiseaux, habileté que Calvino fils traduira en langage en utilisant une extréme variété

de termes qui correspondent aux différents sons : « [...] zufolii, pispoli, trilli, chiu ».

Parmi les textes de Calvino de la premicre phase, le livre du Barone rampante,
surprend le lecteur par I’extréme richesse et la variété de citations en langues étrangeres, en
dialecte et par la présence des onomatopées. L’écrivain élabore une écriture qui recherche
I’effet sonore, musical, mais qui souligne aussi le fond d’ironie et de paradoxe qui
caractérise tout le livre. Selon le personnage et la situation Calvino imagine une langue
appropriée, par exemple dans le cas de la « Generalessa Corradina di Rondo », la mere de

Cosimo ; conforme aux aptitudes militaires de celle-ci, la langue est 1’allemand :

" Cf La strada di San Giovanni, cit., p. 11-12.



—  So ! Noch ein wenig ! Gut 1™

Par contre I’ « abbé Fauchelafleur », I’instituteur des enfants, dont le nom est déja indicatif,
utilise de préférence le francais, mais ce n’est pas le seul personnage. On dirait que le
frangais, parmi les autres langues étrangeres utilisées dans le texte, a une place importante,
soit pour I’effet sonore qu’il donne soit parce qu’il est la langue a la mode en Europe au
XVIII¢ siecle. Ainsi, quand la tante de Viola, une aristocrate, reconnait le jeune Cosimo

qui parle avec Viola, elle commente son reproche (en frangais dans le texte) :

— Uh, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante®.
Et quelques pages apres :

—De nouveau ici ! Et arrangé de quelle fagon ! [ ...] — Hors d’ici !Hors d’ici ! Polisson
sauvage ! Hors de notre jardin !”’

Mais c’est tout le livre qui suit un rythme musical sur les notes des langues, y compris les

dialectes italiens, comme dans I’exemple suivant :
b

Di tra le catapecchie si sparse un fuggi fuggi di monelli incappucciati in sacchi, che
cantavano: — Ciéuve! Ciéuve! L’aiga va pe éuve

Et dans le dialogue entre le protagoniste, 1’enfant Cosimo, et les charbonniers
bergamasques qui parlent un dialecte particulier, avec de mystérieux sons inspirés, le

résultat est un amusant jeu linguistique que la lecture des mots reproduit.

— M’hanno detto quelli di sotto la Rovere Rossa di dirvi che Hanfa la Hapa Hota’l Hoc!

— Rispondigli che Hegn Hobet Ho de Hot !”

Lui teneva a mente i misteriosi suoni aspirati, ¢ cercava di ripeterli, come cercava di ripetere
gli zirli degli uccelli che lo svegliavano il mattino’”.

Les sons mystérieux du dialecte bergamasque que Cosimo, personnage principal, cherche a

répéter a son tour sont mis sur le méme plan que le chant des oiseaux. On a déja remarqué

> Il barone rampante, cit., p. 551.

78 Ibid., p. 569.

7 Ibid., p. 601.

8 Ibid., p. 610.

" Ibid., p. 615. Dans la version frangaise cette citation en dialecte bergamasque n’apparait pas : « Il
lui fallait se souvenir de leurs bizarres sons aspirés et chercher a les répéter, comme ces cris
d’oiseaux qui I’éveillaient au matin ». Le baron perche, cit., p. 229.



que le chant des oiseaux représente un élément de régression mais il y a aussi dans cette
référence quelque chose de plus : le dialecte bergamasque est une langue incompréhensible
comme le babil des oiseaux. Come, qui n’est plus descendu des arbres, a appris le langage
des oiseaux. L’ arrivée imprévue de Violette le jette dans un tel tourbillon de sensations que
quand il cherche a appeler la femme qu’il aime, de sa voix sortent seulement les chants des
oiseaux, de la bécasse, de la perdrix, du pluvier, de la huppe, du pipit, qu’il a appris a
répéter, comme les sons aspirés du dialecte bergamasque.

Mais le jeu linguistique est poussé bien au-dela, car il comprend des citations en espagnol,
en catalan, en arabe, en anglais,... jusqu’au point de constituer comme une nouvelle

langue, résultat du rapprochement de langues différentes, une espece de babel des langues :

Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo !

[...]

Zu dir, zu dir, gunaika,
Vo cercando il mio ben,
En la isla de Jamaica,
Du soir jusqu’au matin !

[...] 1y aun pré where the grass grows toda de oro
Take me away, take me away, che io ci moro!™

L’efficacité de ce mélange de langues, de ces idiomes incompréhensibles, comme le définit
le narrateur, vise aussi a révéler la limite du langage, 1’espace vide que le mot ne peut pas
remplir. Le langage ou bien la langue dans la forme de la communication semble frappée
par une sorte de malaise. Les sons, les mots onomatopéiques, les langues étrangeres placés
dans le texte, a part leur fonction phonétique et musicale, révelent la limite du langage. Et
c’est a ce moment qu’il devient possible de reconnaitre d’autres langages, de tendre un
pont entre différents systémes de communication. A ce propos, nous rappelons, que
I’année 1957 est un moment décisif dans la vie personnelle et intellectuelle de Calvino.
Calvino, nous 1’avons dit, quitte le Parti Communiste Italien, mais il y a un autre
événement qui nous semble important a rappeler, a savoir la collaboration comme
"parolier" avec le groupe de Turin Canacronache pour la réalisation de chansons ; mais

nous reviendrons en détail sur ce point.

8 1bid., p. 719.



Les deux ames de ’écrivain : Suor Teodora et Bradamante

Dans le dernier récit de [ nostri antenati, Il cavaliere inesistente, de 1959, 1’auteur
complique le jeu de la narration dont nous avons anticipé certains aspects dans le récit
précédent, Il barone rampante. La narration commence par la description de 1’armée de

Charlemagne conduite sur le fil du paradoxe comme les autres récits du recueil :

Sotto le rosse mura di Parigi era schierato 1’esercito di Francia. Carlomagno doveva passare
in rivista i paladini. Gia da piu di tre ore erano li ; faceva caldo, era un pomeriggio di prima
estate, un po coperto, nuvoloso ; nelle armature si bolliva come in pentole tenute a fuoco
lento. Non ¢ detto che qualcuno in quell’immobile fila di cavalieri gia non avesse perso i
sensi 0 non si fosse assopito, ma 1’armatura li reggeva impettiti in sella tutti a un modo.*'

Les murs de Paris, les armées disposées en rang, la chaleur, le sommeil des chevaliers, tout
cela prépare le lecteur a I’action qui est introduite par 1’élément acoustique : les trois coups
de trompette qui annoncent 1’arrivée du roi Charlemagne et la fin de ce bruit bizarre,
« cette sorte de rumeur marine » que le narrateur avait entendue « jusque la » et qui

était «le ronflement des guerriers, assourdi par I’embouchure métallique des heaumes » :

un russare di guerrieri incupito dalle gole metalliche.*

Cette indication temporelle, « jusque 1a », est trés importante car elle annonce la présence
tangible du narrateur, dont la véritable identité est donnée seulement dans le chapitre I'V.
Le narrateur sort alors de 1’ombre, cette voix qui raconte est Suor Teodora, une sceur
enfermée dans un monastere, qui rédige des documents. On comprend alors que

I’indication correspond a 1’espace habité par le narrateur, I’intérieur de la cellule, d’ou elle

81 CALVINO (Italo), I/ cavaliere inesistente, RR, 1, p. 955. « Sous les murs rouges de Paris, s’était
déployée 1’armée de France : Charlemagne devait passer les paladins en revue. Ils attendaient
depuis trois grandes heures, dans la touffeur d’un aprés-midi de début d’été, un peu couvert,
nuageux — on mitonnait dans les cuirasses, comme dans des marmites mises a cuire a feu doux.
Peut-étre bien que, dans cet alignement imperturbable de chevaliers, quelqu’un déja s’était évanoui,
ou simplement assoupi : de toute facon I’armure les maintenait bien cambrés sur leur selle, tous
g)zareils. ». Le chevalier inexistant, in Nos ancétres, Paris, Seuil, 2001, p. 451.
Ibid.



entend les bruits, mais c’est aussi 1’espace (réel ou fictionnel) qui sépare le narrateur de
I’histoire narrée. A partir de ce moment, au début de chaque chapitre, Suor Teodora ne
manque aucune occasion de faire des révélations importantes sur la création littéraire, dans
laquelle I’expérience acoustique a une place trés importante. Dans le chapitre suivant,
chapitre V, Suor Teodora, nous dit qu’a I’intérieur de sa cellule elle entend tous les bruits
du monastere, le cliquetis de la vaisselle de la cuisine ou les coups des métiers manuels. Or
ces bruits habituels se transforment, sur la page qu’elle est en train de rédiger, en sons :
ceux des armes, des lances contre les boucliers et des cuirasses ou des chevaux au galop.
En quelques mots, suor Teodora explique que les bruits que ses oreilles percoivent, les
yeux mi-clos, se transforment en images et les Iévres silencieuses se transforment en un
essaim de paroles que le stylo poursuit sur la page blanche *. La page résonne des bruits
qui arrivent aux lecteurs, une voix est lancée hors de la page. Mais l'auteur est le premier
qui se lance dans ce jeu, caché derriere le masque du narrateur. L écrivain a cette tache
difficile de défier la page blanche, dans la solitude de sa chambre, le stylo a la main : un
monde commence a se rendre visible et audible, la voix qui en sort reste toujours un
mystere. C’est encore 1’image acoustique qui suggere I’image visuelle et qui détermine le

rythme du chapitre comme I’explique Suor Teodora.

Oggi forse I’aria ¢ piu calda, I’odor di cavoli piu spesso, la mia mente piu pigra, e dal
frastuono delle sguattere non riesco a farmi portare piu lontano delle cucine dell’armata
franca ; vedo i guerrieri in fila davanti alle marmitte fumanti, con un continuo sbatacchiare di
gavette e tambureggiare di cucchiai, e lo scontro dei mestoli contro i bordi dei recipienti, ¢ il
raschio sul fondo delle marmitte vuote e incrostate, e questa vista e quest’odore di cavoli si
ripete per ogni reggimento, il normanno, I’angioino, il borgognone. [...] Dunque non mi
resta che immaginare gli eroi della mia storia intorno alle cucine.®

8 CALVINO (Italo), Le chevalier inexistant, cit., p. 504.

¥ CALVINO (Italo), Il cavaliere inesistente, cit., p. 992-993. « Aujourd’hui, I’air est plus lourd,
I’odeur des choux plus épaisse, mon esprit plus nonchalant... Le tintamarre de 1’office ne parvient
pas a m’entrainer plus loin que les popotes de I’armée franque : je vois les guerriers alignés devant
les grands chaudrons fumants, sans arrét j’entends le fracas de gamelles entrechoquées, le tam-tam
des cuillers, les louches cognant contre le rebord des marmites, le bruit de casseroles vides ou ’on
racle la crotite du fond ; d’un régiment a I’autre, angevins, normands ou bourguignons, c’est le
méme tableau, le méme relent de soupe aux choux. [...] Eh bien, me voila réduite a imaginer les
héros de mon récit assemblés autour des popotes. ». Ibid., p. 504-505.



Comme nous 1’avons anticipé dans 1’analyse du récit de Il barone rampante, c’est, en
particulier, dans I/ cavaliere inesistente que 1’aspect oral du jeu narratif s’impose a
I’attention de Calvino. Du point de vue de la poétique de I’écoute selon la définition de
Barthes, dans ce récit, le personnage qui écoute, Suor Teodora, explicite les premiers deux
fonctions, méme si d’une fagon trés particuliére. Les sons qui arrivent a ses oreilles,
viennent de 1’espace qui I’entoure (espace extérieur) et qu’elle interpréte, mais pour
devenir, avec son imagination, d’autres sons qu’elle reproduit avec sa plume dans la page
blanche qu’elle est en train de rédiger. Le stylo de Suor Teodora avance rapidement sur la
page blanche et elle le suit sans difficulté, car les bruits habituels qu’elle entend de sa
cellule ne la dérangent pas. Mais si un bruit inhabituel résonne dans la piéce ou si un
épisode de I’histoire se termine et qu’il faut recommencer, le stylo s’arréte, la course vers
la vérité a subi un échec, il faut retrouver la route. Le narrateur se présente alors comme le
voyageur, il défie I’espace, et son but est en méme temps une recherche et une attente. Les
pas qu’il dessine dans son voyage sont comme des signaux ou des signes, qu’il laisse sur
son passage. Il avance a la recherche de la vérité, mais la course vers la vérité connait aussi

des échecs.

Libro, ¢ venuta sera, mi sono messa a scrivere piu svelta, dal fiume non viene altro che il
rombo lassu della cascata, alla finestra volano muti i pipistrelli, abbaia qualche cane, qualche
voce risuona dai fienili. Forse non ¢ stata scelta male questa mia penitenza, dalla madre
badessa : ogni tanto m’accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, e io a
correrle dietro. E verso la verita che corriamo, la penna e io, la verita che aspetto sempre che
mi venga incontro, dal fondo d’una pagina bianca, e che potrd raggiungere soltanto quando a
colpi di penna saro riuscita a seppellire tutte le accidie, le insoddisfazioni, ’astio che sono
qui chiusa a scontare. Poi basta il tonfo d’un topo (il solaio del convento ne ¢ pieno ), un
buffo di vento improvviso che fa sbattere I’impannata (proclive sempre a distrarmi,
m’affretto ad andarla a riaprire), basta la fine d’un episodio di questa storia e I’inizio d’un



altro o soltanto I’andare a capo d’una riga ed ecco che la penna ¢ ritornata pesante come una
trave e la corsa verso la verita s’¢ fatta incerta.”
Mais quel est le message qui nait de la page ? quelle vérité poursuit le narrateur dans sa
course ? En relisant bien les pages rédigées, Suor Teodora se rend compte qu’il n’y a rien,

les pages sont blanches, le stylo n’a laissé aucune trace.

Ma questo filo, invece di scorrermi veloce tra le dita, ecco che si rilassa, che s’intoppa, e se
penso a quanto ancora ho da mettere sulla carta d’itinerari e ostacoli e inseguimenti e inganni
e duelli e tornei, mi sento smarrire. Ecco come questa disciplina da scrivana e da convento e
I’assidua penitenza del cercare parole e il meditare sulla sostanza ultima delle cose m’hanno
mutata [...] Vorrei correre a narrare, narrare in fretta, istoriare ogni pagina con duelli e
battaglie quanto ne basterebbero a un poema, ma se mi fermo e faccio per rileggere
m’accorgo che la penna non ha lasciato segno sul foglio e le pagine son bianche.*

Pour défier la page et retrouver la voie qui conduit vers la vérité 1’écrivain doit alors
chercher des traces, des signes. Mais le résultat de la recherche n’est pas toujours
déchiffrable. Seul le son du cor ne laisse place a aucun doute, car seul le passé, réveillé
dans la mémoire, est un signe de certitude, le passé qui a laissé des traces tangibles et qui
se laisse interpréter. Dans le récit, cet aspect de la recherche et de 1’attente est développé
surtout a partir du chapitre VIII. En particulier, dans le chapitre X et XI, Torrismondo et

Rambaldo, cherchent des indices, des traces, l'oreille tendue.

8 Ibid., p. 1022. « Livre, voici le soir, je me suis mise & écrire plus lestement ; de la riviére, la-bas,
on n’entend plus monter que le fracas de la cascade. Prés de ma fenétre, les chauves-souris volent
en silence ; un chien aboie, des voix retentissent au fond des fenils. Tout bien réfléchi, notre
Abbesse n’a pas si mal choisi ma pénitence : par moments, je découvre que ma plume s’est mise a
courir a travers la feuille comme de son propre mouvement, et moi a galoper a sa poursuite. C’est
vers la vérité que nous courons, ma plume et moi, cette vérité que j’imagine toujours venant a ma
rencontre, du fond de la page blanche, et que, pourtant, je ne parviendrai a rejoindre que lorsque, a
coups de plume justement, j’aurai réussi a ensevelir toute cette amertume, ces déconvenues, cette
rage que je suis venue expier dans 1’enclos de ce couvent. Mais il suffit de si peu de choses : le
trottinement d’un rat (notre grenier en est rempli), une brusque rafale de vent qui fait claquer le
volet (avec ce penchant que j’ai a me laisser distraire, je m’empresse d’aller le rouvrir) ; il suffit
que se termine un épisode de cette histoire, et qu’un autre commence, ou simpliment que j’aille a la
ligne, pour que ma plume, tout & coup, redevienne lourde comme un madrier, Alors, la quéte de la
lourde vérité me semble de nouveau hasardeuse...» Ibid., p. 548.

% Ibid., p. 1036. « [...] le fil de cette intrigue, au lieu de glisser prestement entre mes doigts, tout
d’un coup se relache et se noue inextricablement. Quand je songe a tout ce qu’il me reste encore a
mettre sur le papier, itinéraires, obstacles, poursuites, guets-apens, duels et tournois, le vertige me
prend... Voyez a quel point m’ont changée ma fonction de sceur livriére, et cette dure pénitence de
courir apres des mots, de méditer sur le fin fond des choses [...]. L’envie parfois me prend d’aller
vite, de raconter, de raconter a toute allure, de bourrer chaque page d’autant de duels et de
massacres qu’il en pourrait tenir dans un poéme épique ; et puis, lorsque je m’arréte et me prépare a
relire, je découvre que ma plume n’a pas laissé la moindre trace sur le papier : la page est toute
blanche... ». Ibid., p. 568-569.



Andava a caso, rincorrendo una sensazione remota che per lui era tutt’uno con il nome del
Gral ; ma era I’Ordine dei pii Cavalieri che cercava o piuttosto inseguiva il ricordo della sua
infanzia nelle brughiere di Scozia ? [...] E se da quella plaga si levava un lontano e cupo
suono di corno, allora Torrismondo non aveva piu dubbi, si metteva a battere ogni anfratto a
palmo a palmo cercando una traccia.®’

Et encore:

Rambaldo prese a battere il bosco sentiero per sentiero, e fuor dei sentieri per dirupi e
torrenti, chiamando, tendendo I’orecchio, cercando un segno, una traccia.®®

La voix qui a accompagné le lecteur pendant les vicissitudes des personnages, a la fin du
récit révele son identité : Suor Teodora est la guerriére Bradamante. L’auteur s’est amusé a
jouer avec le lecteur, mais les deux personnages représentent les deux ames de 1’écrivain,
Suor Teodora, la solitude, le sacrifice, la méditation et Bradamante, 1’action, la vitalité. Sur
un autre plan encore, I’une explicite I’espace intérieur, I’autre I’espace extérieur. Comme

I’explique Walter Ong « le son est une clef spéciale de I’intériorité » :

Il suono ha a che fare con interni come tali, cio€ con interni che manifestano se stessi, non
che si chiudono su se stessi, perché la vera interiorita ¢ sempre comunicativa. Il suono ¢ la
chiave degli interni nel senso fisico come in quello psicologico.*’

Dans le chapitre IX, Suor Teodora explique cette nouvelle impatience qui s’empare d’elle.

Cos’¢ questa furia che m’ha preso, quest’impazienza ? Si direbbe che sono in attesa di
qualcosa. [...] Cos’altro io aspetto tranne nuove pagine da vergare e i consueti rintocchi della
campana del convento ? [...] La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le
strade. Il capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia raccontera ¢ come ’angolo che

87 Ibid., p. 1044. « 11 allait & I’aventure, guidé pourtant par un confus ressouvenir qui, pour lui, se
fondait avec ce nom de Graal. Seulement, était-ce bien 1’Ordre des pieux Chevaliers qui I’attirait,
ou plutdt le rappel de ses jeunes années passées au milieu des bruyéres d’Ecosse ? [...] Et si, dans
cette campagne, venait s’élever, lointaine, la note sombre d’un cor, alors Torrismond, plein de
confiance, entreprenait de fouiller toutes les caches, métre par métre, en quéte d’une trace. ». Ibid.,
p. 580.

% Ibid., p. 1056. « Raimbaut entreprend d’explorer le bois, sentier par sentier ; puis, quand il les a
tous battus, il court a travers les précipices et le long des torrents, tendant 1’oreille, guettant un
signe, une trace. ». Ibid., p. 598.

¥ ONG (Walter), La presenza della parola, Bologna, Il Mulino, 1970, p. 133. « Le son est en rapport
avec des données intérieures en tant que telles, c¢’est-a-dire avec des données intérieures qui se
manifestent elles-mémes, et non pas qui se referment sur elles-mémes, parce que la véritable
intériorité est toujours communicative. Le son est la clé des données intérieures au sens
physique comme au sens psychologique. » [Nous traduisons]



svolterai uscendo dal convento e non sai se ti mettera a faccia con un drago, uno stuolo
barbaresco, un’isola incantata, un nuovo amore.”

Le livre achevé, les deux ames de I’écrivain se retrouvent a nouveau. Au bout du voyage,
dans I’espace habité par 1’écrivain et par 1’écriture, apres avoir surmonté les difficultés de
la solitude et de la création littéraire, le narrateur se trouve lancé vers le futur, riche de

promesses et de nouvelles aventures espérées.

% CALVINO (Italo), Il cavaliere inesistente, cit., p. 1063-1064. « Oui, qu’est-ce donc, cette hate
qui m’a saisie, et cette impatience d’arriver ? On dirait que je suis dans D’attente de quelque
chose... [...] Pourrais-je escompter autre chose que de nouvelles pages a remplir, et les tintements
habituels de la cloche du couvent ? [...] La plume vole, emportée par ce plaisir méme qui nous fait
courir les routes. Le chapitre entamé, on ignore encore quelle histoire il va raconter ; c’est un peu
comme ce recoin ou, tout a I’heure, je vais tourner en sortant du couvent, sans savoir ce qu’il me
réserve : un dragon, une troupe barbaresque, une ile enchantée, un amour né de la surprise. » Le
chevalier inexistant, cit, p. 609.



D) La giornata di uno scrutatore (1963)

La giornata di uno scrutatore — le deuxiéme récit qui devait faire partie de Cronache
degli anni cinquanta 1 _ est ’ceuvre qui marque le passage a une nouvelle phase de la
poétique de Calvino. Le récit, publi¢ en 1963 dans la collection "I Coralli", apparait apres
quatre ans de silence narratif, consécutif a une période d’intense activité comprenant le
travail sur le Fiabe italiane et sur Il Cavaliere inesistente. °* Le style de ce récit rappelle
celui de La nuvola di smog, tant comme son protagoniste, Amerigo, quant a 1’attitude qu’il
adopte envers la négativité de la réalité. L écrivain a qualifié ce texte de récit méditatif,
mais aussi reportage, pamphlet et autres définitions : un livre donc « pluriel ». Il s’agit,
effectivement, d’un texte longuement élaboré, de continuelles réflexions, — il a fallu
attendre dix ans avant qu’il soit publi¢ —, et qui nait d’une expérience réelle, comme le

rappelle Calvino :

Posso dire che per scrivere una cosa cosi breve, ci ho messo dieci anni, pitu di quanto avessi
impiegato per ogni altro mio lavoro. La prima idea di questo racconto mi venne proprio il 7
giugno 1953. Fui al Cottolengo durante le elezioni per una decina di minuti.”®

L’idée du récit se situe donc en 1953, mais c¢’est aux ¢élections administratives de 1961 que
Calvino, nomme¢ scrutateur au "Cottolengo" (I’ancien hospice de Turin ou sont hospitalisés
des vieillards grabataires et des débiles), prend réellement conscience de 1’absurdité de

faire voter les malheureux hotes de 1’hopital. Si la place de I’histoire est importante (le

' 1l s’agit d’un projet jamais réalisé qui devait comprendre aussi La speculazione edilizia, La
nuvola di smog et un troisiéme récit inachevé, Che spavento [’estate. Comme 1’a déclaré I’écrivain
Cronache degli anni cinquanta était donc congu comme un « cycle narratif sur 1’Italie de la moitié
du siécle » dans lequel est analysée la réaction de I’intellectuel en rapport a la négativité¢ de la
réalité. "Note e notizie sui testi", RR, I, p. 1338-1339.

%2 "Note e notizie sui testi", RR, II, p. 1311-1312.

% Ibid., p. 1313. « Je peux dire que pour écrire une chose aussi courte, j’ai mis dix ans, plus de
temps qu’il ne m’en a fallu pour n’importe lequel de mes autres ouvrages. La premiére idée de ce
récit m’est venue précisément le 7 juin 1953. Je me suis trouvé au Cottolengo le jour des élections,
pendant une dizaine de minutes ». Le 7 juin au Cottolengo, in Romans, nouvelles et autres récits,
cit., p. 813.



récit s’inspire d’une idée historiquement datée ** et réellement vécue par ’écrivain),
I’attention pour la nature, typique des récits de cette phase, tend a se limiter a quelques
observations sur la ville de Turin et sur I’Hopital du "Cottolengo". A la place de la nature
I’écrivain introduit les espaces intérieurs de 1’Hopital, les chambres dans lesquelles
résonnent les images sonores d’étres humains sans forme. C’est autour de ces espaces que
se dessine le monde sonore du "Cottolengo" qui joue un rdle important pour suivre le fil de
la narration. La présence des étres difformes prend place dans I’imagination du narrateur
comme image acoustique ; ¢’est le son étrange qu’il entend sortir de la chambre, comme un

cri aigu d’animal, continu, qui devient ensuite image visuelle :

Era un camerone lungo e si usciva tra due bianche file di letti. L’occhio, uscendo dall’ombra
della scala provava un senso d’abbagliamento, doloroso, che forse era soltanto una difesa,
quasi un rifiuto di percepire in mezzo al bianco d’ogni monte di lenzuola e guanciali la
forma di colore umano che ne affiorava ; oppure una prima traduzione, dall’udito nella vista,
dell’impressione d’un grido acuto, animale, continuo : ghiii.... ghiii...ghiii... che si levava
da un qualche punto della corsia, a cui rispondeva a tratti da un altro punto un sussultare
come di risata o latrato : gaa ! gaa ! gaa ! gaa !”

L’attention pour 1I’écoute du monde extérieur (les signes sonores du paysage ou de la ville)
a laissé la place a un monde difforme dans lequel il devient difficile de tracer la limite
entre monde humain et monde végétal-animal. La communication entre mondes
(I’extérieur de la réalité et 1’intérieur de 1’individu) ne peut se manifester dans cet espace
sonore dans lequel les bruits que 1’oreille pergoit sont intraduisibles. Mais les discours
humains ne sont pas si différents. Le protagoniste du récit avoue 1’impossibilité d’une
communication avec sa maitresse Lia et il arrive, a un moment donné, qu’il comprenne que
ce qui est important, finalement, ce ne sont pas les mots, mais leurs sons qui sont comme

une musique.

% Calvino parle aussi explicitement de la « legge—truffa » (« la loi des tricheurs ») en vertu de
laquelle la coalition qui recueille 50% + 1 des suffrages obtient les deux tiers des siéges. Cf.
Calvino, La Journée d’un scrutateur, Editions du Seuil, 1997, p. 8.

% CALVINO (Italo), La giornata di uno scrutatore, RR, 11, p. 60-61. « C’était une grande salle
toute en longueur, on y avancait entre deux rangées de lits blancs. Les yeux, au sortir de la
pénombre des escaliers, éprouvaient une sorte d’éblouissement douloureux qui n’était peut-étre
qu’un réflexe de défense, un refus de discerner, dans la blancheur accumulée des draps et des
oreillers, la forme couleur de chair qui y affleurait ; ou peut-étre était-ce une premicre réaction
visuelle, a ce qu’on entendait, au long cri aigu, animal, qui montait sans arrét d’un coin de la salle :
«lli... 1li... 1li », et auquel faisait de temps a autre écho un sursaut qui tenait du rire ou de
’aboiement : « raa ! raa ! raa ! » La Journée d’un scrutateur, Editions du Seuil, 1997, p. 83-84.



La crise (culturelle et politique) de I’idéal communiste sur lequel Calvino avait
fondé sa poétique et son style des premicres années, s’inscrit dans ces pages du récit, le
plus réaliste et autobiographique parmi ceux de ce genre. Effectivament, 1’intérét et la
participation en premiére ligne aux événements politiques, culturels et sociaux laisse la
place, a partir de ce moment, a une attitude plus méditative de la part de I’écrivain, qui
semble préférer se mettre a I’écoute ou au regard a une certaine distance.

Ce ne sera donc plus dans la réalité extérieure que Calvino cherchera 1’inspiration
pour ces récits, mais c’est a I’intérieur méme de 1’écriture, dans 1’espace du signe, qu’il

dessinera les nouvelles histoires.



Chapitre 111

L’aspect oral du jeu narratif (les années soixante et

soixante-dix)
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Aprés la publication de La giornata di uno scrutatore, en 1963, DI’attention de
Calvino s’oriente vers un projet de littérature totalisante, qui englobe la science, la
philosophie, mais aussi la sémiologie, la cosmogonie, la linguistique, etc. Ce nouveau
projet est la conséquence d’un changement au niveau de la poétique de 1’écrivain, d’une
disposition différente dans I’approche du réel. En effet, la crise de certaines prémisses
idéologiques pousse I’écrivain a chercher de nouvelles voies d’expérimentation. La réalité
devient de plus en plus difficile a interpréter (le coté historique encore présent dans le récit
de La giornata di uno scrutatore) et la capacité d’intervention de 1’écrivain est reléguée a
des domaines toujours plus limités, ce qui a comme conséquence la renonciation a
interpréter le réel. Du point de vue de la poétique de 1’écoute, I’attention de 1’écrivain tend
vers I’aspect oral de la communication, entendu comme attention pour la voix qui raconte
dans I’espace de 1’écriture et pour 'oreille qui préte son écoute pour lire, interpréter,
déchiffrer les signes verbaux. Le personnage disparait, il reste sa voix. L’espace et le temps
sont ceux de I’écriture, du langage, du signe. Ce type d’écoute correspond a la deuxieéme
typologie selon la définition de Barthes : « J’écoute comme je lis, ¢’est-a-dire sur la base

de certains codes ».

Les premiers récits qui se situent dans cette phase sont les récits « cosmicomiques »
dans lesquels la voix qui raconte fait voyager le lecteur entre I’espace indéfini de ’'univers
(infiniment grand/espace extérieur) et l’espace indéfini de la cellule (infiniment
petit/espace intérieur). Mais le recueil comprend aussi d’autres expériences qui concernent
les mathématiques, la logique, la philosophie. Notre analyse suivra 1’ordre chronologique
de publication des textes et le développement de cette modalité narrative. En 1969 Calvino
publie 1l castello dei destini incrociati, un livre qui rassemble les histoires possibles de
chevaliers et de dames qui cherchent & communiquer a travers les tarots. La narration se
transforme en jeu complexe dans lequel le role de la voix dans le récit est aussi important

que celle de I’oreille qui écoute. Mais c’est dans le livre suivant, Le citta invisibili, que le
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rapport entre les deux termes est défini d’une fagon trés claire, comme I’explicite le
narrateur : « Ce qui commande le récit ce n’est pas la voix: c’est 1’oreille ». Nous
terminerons ce chapitre avec 1’analyse du roman Se una notte d’inverno un viaggiatore,
publié en 1979, un texte qui confirme la tendance de I’écrivain a 1’expérimentation

littéraire puisqu’il va jusqu’a supposer un protagoniste qui est le lecteur méme.
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A) Introduction aux récits « cosmicomics »

Dans ce chapitre sont analysés tous les recueils de récits qui ont comme sujet un
théme cosmogonique ou cosmologique, ou bien comme le dirait I’auteur « cosmicomici ».
Cette fois le défi de Calvino porte sur la science. Gabriella Gabbi dans son article La forma
dello spazio come forma della scrittura. Un’analisi delle Cosmicomiche, a remarqué que le
mot « co-(s)mi-co-mi-co » implique ce défi entre le langage scientifique et le langage

littéraire :

Da una parte il comico, come indicazione di una scelta stilistica all’interno di una precisa
tipologia letteraria [...] ma anche come scelta individuale dello scrittore di un “metodo”, un
“tipo di rapporto col mondo” [...] Dall’altra parte il “cosmico” rimanda a un’area linguistica
opposta, quella della parola scientifica univoca e referenziale, solo che la decontestualizza
proprio attraverso ’accostamento imprevisto e straniante [...]"

Dans I’article sur la science et la littérature de 1968°, Calvino, qui cite Barthes, explique
que la différence entre science et littérature réside dans la fagcon différente de considérer le
langage, neutre ou transparent pour la science, tandis que pour la littérature le langage
n’est jamais transparent. C’est la raison pour laquelle la littérature est plus scientifique que
la science — Calvino continue a citer Barthes, — et cela parce que la littérature sait que le
langage n’est jamais innocent. En ce qui concerne la date de composition des récits, les
trente-et-un premiers remontent aux années 63-68, au momnet ou les sciences humaines
dialoguent avec les sciences dites "dures" tandis que les deux derniers sont de 1984.
L’¢dition des Cosmicomiche vecchie e nuove, publiée en 1984, chez Garzanti, regroupe les

récits compris dans Le Cosmicomiche (1965) et Ti con zero (1967), les nouveaux récits

' GABBI (Gabriella), in "La forma dello spazio come forma della scrittura. Un’analisi

delle Cosmicomiche ", "Nuova civilta delle macchine", Anno V, n.1 (17), 1987, p. 25. « D’un c6té
le comique, comme indication d’un choix stylistique a D’intérieur d’une typologie littéraire
particuliére [...] mais aussi comme choix individuel par I’écrivain d’une « méthode », d’un « type
de rapport avec le monde » [...] De I’autre le « cosmique » renvoie a une aire linguistique opposée,
celle du mot scientifique univoque et référentiel, mais il la place hors de son contexte habituel a
travers une association imprévue [...] » [Nous traduisons]

* CALVINO (Italo), Due interviste su scienza e letteratura, Una pietra sopra, Saggi, 1, p. 229-230.
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présents dans La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968), plus deux autres
nouvelles « cosmicomiche » Il niente e il poco, L’implosione. Entre les récits de la
premicre édition et ceux des suivantes, méme si la thématique cosmogonique est toujours
au centre de I’attention de D’auteur, il existe néanmoins des différences importantes
soulignées d’ailleurs par I’écrivain dans les notes qui accompagnent les nouvelles

publications.
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Qfwfq : une voix dans ’univers

Sur la base de ces considérations, nous pouvons examiner le premier recueil des
Cosmicomiche qui présente la structure suivante : chaque récit commence par une citation
scientifique ou supposée telle, sur un sujet cosmologique, qu’une voix, la voix de Qfwfq,
témoin oculaire et narrateur a la premiére personne de ces événements, confirme et illustre,
méme quand il s’agit d’affirmer des théories opposées a d’autres déja énoncées. Cela
confirme le c6té comique du style. Les expressions entre guillemets, comme : « s’exclama
le vieux Qfwfq », « confirma le vieux Qfwfq », « précisa Qfwfq », au début du récit, juste
aprés la citation, concourent a souligner la vocation verbale de Qfwfq, la disposition a
’oralité, bref a étre voix ou parole. Mais c’est I’auteur lui-méme qui esquisse une image de
ce personnage bizarre, dans le volet de la premiére édition du volume des Cosmicomiche,

publié en 1965:

11 protagonista di questo libro si chiama Qfwfq. Altro non si sa, non ¢ nemmeno detto che sia
un uomo. [...] Ognuna delle sue avventure ¢ chiusa in sé : non ¢ nemmeno un personaggio,
Qfwifq, ¢ una voce, un punto di vista, un occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realta
d’un mondo che pare sempre pit refrattario alla parola e all’immagine.’

La vocation de Qfwfq est donc déclarée : « voix, point de vue, il (ou clin d’ceil) humain
projeté sur la réalit¢ d’un monde qui apparait de plus en plus réfractaire a la parole et a
I’image ». On comprend bien que dans cette déclaration Calvino anticipe quelques-unes

des prémisses des Lezioni americane.

Qfwfq parle, parle,... et il arrive que le discours se complique en de longues

* CALVINO (Italo), Le Cosmicomiche, "Note e notizie sui testi", cit., RR, II, p. 1318. « Le
protagoniste de ce livre s’appelle Qfwfq. On ne sait rien d’autre, il n’est méme pas dit qu’il s’agisse
d’un homme. [...] chacune de ses aventures se referme sur elle-méme : Qfwfq n’est méme pas un
personnage, c’est une voix, un point de vue, un regard, (ou un clin d’ceil) humain projeté sur la
réalit¢ d’'un monde qui semble de plus en plus réfractaire a la parole et a 1’image. » [Nous
traduisons]
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dissertations qui sont de véritables jeux de mots et de concepts, mais toujours dans un style
comique. Pour souligner la vocation a I’oralité et simuler une communication active avec
les lecteurs, le narrateur utilise différentes stratégies ; par exemple il répete des questions

qu’il imagine posées par les auditeurs :

L’orbita ? Ellittica, si capisce, ellittica. [...] Se non abbiamo mai provato a salirci ? E come
no ? [...] Ora voi mi chiederete cosa diavolo andavamo a fare sulla Luna, e io ve lo spiego.”

Ou encore, dans les récits, ce sont souvent les verbes qui indiquent la disposition a écouter,
entendre ou a parler, raconter, expliquer. Ainsi dans le récit Sul far del giorno le verbe
« raconter » passe de Qfwfq a d’autres personnages, avec un degré de crédibilité différent,

comme dans les passages suivants :

[...] Sulle nebule, mi pare di avervelo raccontato gia altre volte, si stava come chi dicesse
coricati,

[...] con tutte le esagerazioni che ci dovevano essere in quei racconti dei vecchi, [...]

[...] Lui su questo punto non fu mai preciso, anzi racconto delle storie, secondo come gli
venivano, e quando ci fu I’epoca in cui si formo il nikel, lui disse : — Ecco: era il nikel ! -

La nécessité de communiquer vient aussi du fait que les personnages sont plongés dans le
noir, I’ceil est empéché de manifester ses fonctions ; le mot, alors, qui se propage dans
I’espace acquiert une fonction fondamentale d’existence, de contact, comme une lumiére

qui s’allume :

Cominciarono a partire uno per volta, gli zii, ognuno in una direzione diversa, verso il cielo
nero, € ogni tanto, come per tenere i contatti, facevano : — O ! O ! —[...] Erano appena partiti
tutti e tre, ed ecco i loro : — O! O! — gia si odono da punti lontanissimi, mentre avrebbero
dovuto essere ancora li a pochi passi. E si sentono anche certe loro esclamazioni che non
capivamo cosa volessero dire : — Ma qui c’¢ il vuoto ! — Ma qui non si passa ! — [...]

* CALVINO (Italo), La distanza della luna, Le Cosmicomiche, RR, 11, p. 81-82-84. « L’orbite ?
Elliptique, bien sir, ’orbite était elliptique [...] Est-ce que nous n’avons jamais essayé¢ d’y
monter ? Et comment donc ! [...] Maintenant vous allez me demander ce que diable nous allions
faire sur la Lune, et je m’en vais vous I’expliquer. ». La distance de la lune, in Cosmicomics, Paris,
Seuil, 2001, p. 8-11.

> CALVINO (Italo), Sul far del giorno, Le Cosmicomiche, cit., p. 97-98-99. « Sur les nuées, il me
semble que je 1’ai déja raconté plusieurs fois, on était comme qui dirait étendus, [...] malgré toutes
les exagérations qu’il devait y avoir dans ces récits des vieillards, [...] Il ne fut jamais sur ce point
trés précis, et méme il raconta des histoires, comme elles lui venaient ; et quand ce fut le temps de
la formation du nickel, il dit : — Voila : c’était du nickel [...] » Au point du jour, in Cosmicomics,
cit., p. 28-29-31.
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. . . . 6
Stavamo scrutando questo buio attraversato da voci, quando avvenne il cambiamento.

Pour comprendre 1’origine de cette expérience littéraire, il est intéressant de voir la note
qui accompagne la publication des quatre premiers récits (selon 1’ordre donné au recueil
des Cosmicomiche en 1965) dans la revue politico-littéraire "Il Caff¢" en 1963 :
La scienza contemporanea non ci da piu immagini da rappresentare ; il mondo che ci apre ¢
al di 1a d’ogni possibile immagine. Eppure, al profano che legge libri scientifici (o scritti di
divulgazione non volgare, o voci d’enciclopedia, come a me che mi appassiono di
cosmogonia ¢ cosmologia), ogni tanto una frase risveglia un’immagine. Ho provato a

segnarne qualcuna, e a svilupparla in un racconto: in uno speciale tipo di racconto
« comicosmico » (0 « cosmicomicomico »).”

Selon Calvino la lecture de la science contemporaine ne donne plus d’images a
représenter ; mais il arrive, parfois, qu'une phrase lui suggére une image et qu'a partir de
cette image ’auteur développe le récit. La suture entre mot et image est alors réalisée. Une
image est a I’origine de 1’histoire, mais 1’image sort de la phrase, de la lecture de la phrase.
Ainsi dans la premicre « cosmicomica », apres la citation scientifique de Sir George H.
Darwin sur la proximité de la Lune et de la Terre, Qfwfq, prend la parole pour raconter ce
qu’il s’était passé :

Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla Terra. Furono le

maree che a poco a poco la spinsero lontano : le maree che lei Luna provoca nelle acque
terrestri e in cui la Terra perde lentamente energia.

Lo so bene ! — esclamo il vecchio Qfwfg, — voi non ve ne potete ricordare ma io si.
L’avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata : quand’era il plenilunio — notti chiare come
di giorno, ma d’una luce color burro —, pareva che ci schiacciasse ; quand’era lunanuova
rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal vento ; e a lunacrescente veniva
avanti a corna cosi basse che pareva li li per infilzare la cresta d’un promontorio e restarci

S Ibid., p.- 104. « Ils commencerent a partir I’un apres I’autre, les oncles, chacun dans une direction,
vers le ciel noir, et de temps en temps, comme pour garder le contact, ils faisaient : Oh ! Oh ! ».
[...] A peine étaient-ils partis tous les trois, que leurs « Oh !Oh ! » s’entendaient déja depuis des
endroits fort lointains, alors qu’ils auraient dii étre encore a quelques pas. Et on entendait aussi
leurs exclamations, dont nous ne comprenions pas ce qu’elles voulaient dire : « Mais ici c’est le
vide ! »[...] Nous étions occupés a scruter cette obscurité traversée par des voix, quand advint le
changement » Ibid., p. 38-39.

"CALVINO (Italo), Le Cosmicomiche, "Note e notizie sui testi", RR., 11, cit., p. 1321. « La science
contemporaine ne nous donne plus d’images a représenter ; le monde qu’elle nous ouvre est au-dela
de toute image possible. Et pourtant, chez le profane qui lit des livres scientifiques [...] de temps a
autre une phrase éveille une image. J’ai essayé d’en noter quelques-unes, et de les développer en un
récit : dans un genre particulier de récit « comicosmique » (ou « cosmicomique ») ». Traduit par
Jean Paul Manganaro, in /talo Calvino, Les Contemporains, cit., p. 126.
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ancorata. 8

Calvino a consacré d’autres récits a la lune : La nascita della luna (1965, "Il Caffe", exclu
du livre Cosmicomiche, fait partie de La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche
avec pour titre La luna come un fungo), La molle luna (Ti con zero), Le figlie della luna
(La memoria del mondo, cit.). Son modele littéraire mais aussi stylistique est représenté
par le savant italien du XVII siécle, Galileo Galilei, qui utilise le langage « comme
conscience littéraire » et, parmi les choses qu’il a écrites, Calvino aime surtout les passages

sur la lune et il explique pourquoi :

[...] ¢ la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta
minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo
si sente una specie di rarefazione, di levitazione : ci s’innalza in un’incantata sospensione.
[..-] L’ide9ale di sguardo sul mondo che guida anche il Galileo scienziato ¢ nutrito di cultura
letteraria.

Ainsi quand Calvino parle de la lune dans le premier récit des Cosmicomiche, La distanza
della luna, qui représente aussi le premier récit présenté au public, le résultat est une
espece de raréfaction et de Iévitation accentuée par la musicalité que la présence de la lune
donne a tous ceux qui la regardent. La lune qui a été la muse inspiratrice pendant des
siecles, enfermée dans son mystére et sa beauté énigmatique, peut encore suggérer des
images poétiques. L’effort de Calvino tend donc a restituer par le moyen du langage la

musicalité perdue que la lune évoque pour celui qui sait la regarder et 1’écouter :

¥ CALVINO (Italo), La distanza della luna, cit., p. 81. « Autrefois, selon sir George H. Darwin, la
Lune était trés proche de la Terre. Ce sont les marées qui, peu a peu, [’en éloignérent : les marées
que la Lune, précisément deétermine dans les eaux terrestres, et par lesquelles la Terre perd
lentement son énergie. Je le sais bien | — s’exclama le vieux Qfwfg — , vous ne pouvez pas vous
rappeler, vous autres, tandis que moi je peux. Nous I’avions toujours sur le dos, la Lune, elle était
énorme quand c’était la pleine Lune, — des nuits claires comme le jour, mais avec une lumiére de la
couleur du beurre —, on aurait dit qu’elle allait s’écraser ; et quand c¢’était la nouvelle Lune elle
roulait a travers le ciel a la fagon d’un parapluie noir emporté par le vent ; et durant sa croissance,
elle avangait avec la comne tellement basse que pour un peu elle avait I’air d’étre sur le point
d’embrocher la créte d’un promontoire, et d’y demeurer ancrée. » La distance de la Lune, cit., p. 7.

? CALVINO (Italo), Due interviste su scienza e letteratura, cit., p. 232. « [...] ¢’est la premiére fois
que cet astre devient pour les hommes un objet réel, minutieusement décrit comme une chose
tangible ; et cependant a peine apparait-elle qu’on sent, dans le langage de Galilée, une sorte de
raréfaction, de lévitation : il se produit comme un suspension enchantée. [...] le regard sur le
monde du Galilée scientifique est nourri de culture littéraire. ». Entretiens sur science et littérature,
in Défis aux labyrinthes, 1, p. 215.
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Uno speciale umore ci prendeva, in quelle notti al largo degli Scogli di Zinco ; allegro, ma
un po come sospeso, come se dentro il cranio sentissimo, al posto del cervello, un pesce, che
galleggiava attratto dalla Luna. E cosi si navigava suonando e cantando. La moglie del
capitano suonava l’arpa ; aveva braccia lunghissime, argentate in quelle notti come anguille,
e ascelle oscure e misteriose come ricci marini ; e il suono dell’arpa era cosi dolce e acuto,
dolce e acuto che quasi non si poteva sostenere, ed eravamo obbligati a lanciare lunghi gridi,
non tanto per accompagnamento della musica quanto per proteggere il nostro udito."

Comme le rappelle I’auteur sur la couverture de 1’édition de 1984, Cosmicomiche vecchie e
nuove, les premiers récits remontent a une époque antérieure a l'atterrissage sur la lune
(1969), mais méme quand les images de la lune révelent ses cotés moins poétiques, celui

qui aime la lune — explique 1’écrivain — essaie d’établir un rapport plus intime :
vuole vedere di piu nella luna, vuole che la luna dica di piﬁ.11

La recherche de Calvino, dans ces années, s’insére dans la ligne littéraire qui commence
par Dante et continue avec Galilée et Leopardi (sans oublier 1’Arioste), c’est-a-dire,
comme il I’explique lui-méme, 1’ceuvre littéraire concue comme carte du monde et du
savoir, I’écriture qui est poussé€e par une connaissance téléologique ou encyclopédique ou
spéculative, etc, ... selon les cas '2. On comprend alors I’attitude de Calvino envers la lune,
source d’inspiration poétique mais aussi objet de connaissance. Avoir placé le récit La
distanza della luna, en ouverture du recueil, représente donc 1’hommage propre de
I’écrivain a la lune mais aussi une déclaration de poétique, dans le sens d’une littérature
« scientifico-poétique », dans le but de récupérer une tradition littéraire italienne qui

semble désormais perdue.

1" CALVINO (Italo), La distanza della luna, Le Cosmicomiche, cit., p. 86. « Nous étions dans un
état d’esprit bien particulier durant ces nuits que nous passions au large des Ecueils de Zinc ; un
¢tat d’esprit joyeux, mais un peu dérangé, comme si nous avions senti dans notre crane, au lieu de
la cervelle, un poisson, flottant, et attiré par la Lune. Et ainsi on naviguait en chantant, en jouant de
la musique. La femme du capitaine jouait de la harpe ; elle avait de trés longs bras qui étaient
pendant ces nuits-la argentés comme des anguilles, et ses aisselles étaient sombres et mystérieuses
comme des oursins ; et le son de la harpe était si doux et si acéré, tellement doux et acéré qu’on le
supportait a peine, et nous étions obligés de lancer de grands cris, moins pour accompagner la
musique que pour en protéger notre ouie. » La distance de la Lune, cit., p. 13-14.

""" CALVINO (Italo), "Il rapporto con la luna" ("Corriere della sera", 24.12.1967), Una pietra
sopra, Saggi, 1, p. 227-228. « Il veut voir davantage dans la lune, il veut que la lune en dise
davantage. » Le rapport avec la lune, in Défis aux labyrinthes, cit., p. 211-212.

'2 CALVINO (Italo), Due interviste su scienza e letteratura, cit., p. 232-233.
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Pour revenir a la poétique de I’écoute, il ne s’agit pas de I’écoute dans le sens
considéré jusqu’ici, car il est évident que dans les Cosmicomiche le lecteur est lancé a la
découverte d’'un monde en devenir, dans 1’espace noir des origines. Le personnage tend
I’oreille cette fois vers 1’écoute du signe ou des signes qu’il doit déchiffrer. Dans la

définition donnée par Barthes, ce genre d’écoute correspond a la deuxieme typologie :

La seconde est un déchiffrement; ce qu’on essaye de capter par 1’oreille, ce sont des signes ;

ici, sans doute, ’homme commence: j’écoute comme je lis, c’est-a-dire selon certains
13

codes.

Le récit Senza colori est a ce propos significatif. La formation de 1’atmosphére
change les apparences sur la terre qui devient visible et audible. Les personnages se
trouvent alors pour la premiere fois face a un paysage avec ses couleurs et ses vibrations.
Cela donne lieu aux réflexions sur le rapport entre les possibilités sonores du monde actuel
et les sonorités restées implicites dans ['univers « sans couleurs ». Le contraste entre ces
deux mondes représente les deux possibilités de 1I’univers, dont I’un exclut 1’autre ou 1’un

est complémentaire de 1’autre.

Ma dovetti presto rendermi conto che Ayl e io avevamo gusti differenti, se non addirittura
opposti : io cercavo un mondo diverso al di 1a della patina scialba che imprigionava le cose,
€ ne spiavo ogni segno, ogni spiraglio (in verita qualcosa stava cominciando a cambiare : in
certi punti 1’assenza di colore pareva percorsa da barlumi cangianti) ; invece Ayl era
un’abitante del silenzio che regna 1a dove ogni vibrazione ¢ esclusa ; per lei tutto quel che
accennava a rompere 1’assoluta neutralita visiva era una stonatura stridente ; per lei dove il
grigio aveva spento ogni sia pur remoto desiderio d’essere qualcos’altro che grigio, solo 1a
cominciava la bellezza."*

Les deux personnages, masculin et féminin, devant ce changement révolutionnaire de la
terre réagissent d’une fagon complétement différente. L’ ceil-oreille de Qfwfq est tendu a la

recherche d’un signe qui pourrait laisser une trace parmi les autres signes, le contraire de

" BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 727. Traduit de I’talien, in Ascolto, "Enciclopedia Einaudi",
cit., p. 982.

'* CALVINO (Italo), Senza colori, Le Cosmicomiche, cit., p. 128. « Mais bien vite je dus me rendre
a cette ¢évidence que, Ayl et moi, nous n’avions pas les mémes golts, si méme ils n’étaient
exactement opposés : tandis que je cherchais un autre monde, par-dela cette patine blafarde qui
tenait prisonniéres les choses, et que j’en guettais le plus petit signe, ou I’ouverture la plus minime
(en vérité quelque chose commencait a changer ; en certains points I’absence de couleurs semblait
parcourue de lueurs changeantes), Ayl, au contraire, était I’habitante heureuse de ce silence qui
régne l1a d’ou est exclue toute vibration ; pour elle, tout ce qui si peu que ce fiit venait rompre une
neutralité visuelle absolue, était une fausse note stridente ; pour elle, la beauté commengait la ou le
gris avait tué en lui-méme toute vell¢ité d’étre quelque chose d’autre que du gris. ». Sans les
couleurs, in Cosmicomics, cit., p. 68-69.
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I’attitude de Ayl, personnage féminin, habitant du silence, qui choisit de vivre la ou
domine le gris des choses sans vibrations. Cependant, quand Qfwfq s’apercgoit que sa voix
est devenue audible comme tous les autres bruits, il doit se rendre a 1’évidence des faits :
quand la fonction de 1’écoute — et celle des autres sens — devient possible, la capacité de
percevoir et donc de déchiffrer le monde est déja compromise par I’enchevétrement sonore
qui éclate soudain dans I’espace. Ainsi dans le texte, la voix, Qfwfq se propage dans
I’espace vers Ayl, mais les vagues et les autres bruits grondent encore plus fort, a tel point

que Qfwfq doit se boucher les oreilles.

[...] e mi protendevo da questa riva gridando : — Ayl ! Ayl ! — e la mia voce, il suono,
proprio il suono della mia voce, si propagava forte come mai I’avevo immaginato, ¢ le onde
rumoreggiavano piu forte della mia voce. Insomma non ci si capiva piu niente di niente. Mi
portai le mani alle orecchie assordate [...]"

La découverte du monde avec ses couleurs, ses sons, ses odeurs, ses merveilles exclut
définitivement ’autre monde, fait du silence et de la grisaille, un monde dont Qfwiq
comprend la véritable fascination seulement quand tout, autour de lui, a désormais pris sa
forme définitive. Certes, pour la composition de ces récits, Calvino a eu 1’opportunité
d’interroger son frére, géologue, avec lequel il parlait souvent de la profondeur de la terre,
avec ses stratifications et ses bruits et dont, évidemment, 1’écrivain sentait toute la
fascination. Cet intérét pour le monde intérieur de la terre est manifesté par la présence de
ce sujet dans d’autres récits, I/ cielo di pietra et son équivalent L’ altra Euridice, dans
lesquels apparait aussi le theme du chant (mais nous reviendrons sur ce point au moment

opportun).

Dans certains récits du recueil des Cosmicomiche, I’espace qui se dessine avec ses
signes, dans 1’imaginaire réel et fictionnel de Qfwfq, ressemble de plus en plus a 1’espace
que D’écriture avec ses signes remplit sur la page blanche. La complémentarité¢ entre le
monde et le langage comme signes, présente déja dans d’autres ceuvres de Calvino, se
trouve confirmée dans les études de la linguistique et de la sémiologie des années soixante.

On citera deux récits, Un segno nello spazio et Gli anni-luce, dans lesquels les signes

" Ibid., p. 130-131. « [...] et moi je me tenais sur cette cote en criant : « Ayl ! Ayl ! », et ma voix,
le son, précisément le son de ma voix, se propageait, trés fort, comme jamais je ne 1’avais imaginé
possible, et les vagues faisaient un bruit qui cependant couvrait ma voix. En somme: on ne
comprenait plus rien a rien. Je portais mes mains a mes oreilles assourdies [...] ». Ibid., p. 72.
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remplissent 1’univers et le monde, au point qu’il devient impossible de distinguer un signe

de I’autre, et le signe de 1’espace.

Andavo avanti a cercare, e nello spazio s’infittivano i segni, da tutti i mondi chiunque ne
avesse la possibilita non mancava ormai di marcare la sua traccia nello spazio in qualche
modo [...] tanto che mondo e spazio parevano uno lo specchio dell’altro, 1’'uno e 1’altro
minutamente istoriati di geroglifici e ideogrammi, ognuno dei quali poteva essere un segno e
non esserlo [...] la gamba male inchiostrata della lettera R che in una copia d’un giornale
della sera s’incontrava con una scoria filamentosa della carta, una tra le ottocentomila
scrostature di un muro incatramato in un’intercapedine dei docks di Melbourne, la curva
d’una statistica, una frenata sull’asfalto, un cromosoma...'®

Qfwfq essaie de lire le monde qui 1’entoure, son oreille est tendue a 1’écoute des signes
qu’il rencontre dans sa recherche, comme le lecteur qui avance dans 1’espace de ’écriture.
L’opération de recherche et de déchiffrage des signes effectuée par I’écouteur-lecteur vise
a faire sortir les signes de leur apparence ambigué, de facon que le message soit explicité.
Mais cette opération ne peut avoir lieu que sur la page, espace privilégié du signe, ou ce
qui est marqué laisse une trace définitive. Calvino dans ces récits analyse les difficultés de

I’écrivain toujours a la recherche de la vérité cachée derricre les signes verbaux.

Quelle che potevano essere pure considerate linee rette unidimensionali erano simili in effetti
a righe di scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca da una penna che sposta parole e
pezzi di frase da una riga all’altra con inserimenti e rimandi nella fretta di finire
un’esposizione condotta attraverso approssimazioni successive ¢ sempre insoddisfacenti, e
cosi ci inseguivamo, io ¢ il Tenente Fenimore, nascondendoci dietro gli occhielli delle “1”,
specie le “I” della parola “parallele”, [...] Mentre naturalmente le stesse righe anziché
successioni di lettere e di parole possono benissimo essere srotolate nel loro filo nero e tese
in linee rette continue parallele che non significano altro che se stesse nel loro continuo
scorrere senza incontrarsi mai cosi come non ci incontriamo mai nella nostra continua caduta

' CALVINO (Italo), Un segno nello spazio, Le Cosmicomiche, cit., p. 116-117. « J’avangais en
cherchant, et dans 1’espace s’accumulaient les signes, depuis tous les mondes possibles, quiconque
en avait la possibilité ne manquait pas désormais de marquer sa trace dans I’espace d’une maniére
ou d’une autre, [...] si bien que le monde et ’espace semblaient étre le miroir I’un de ’autre, I'un
et ’autre minutieusement historiés de hiéroglyphes et d’idéogrammes, et chacun d’eux pouvait
aussi bien étre ou ne pas €tre un signe ; [...] le jambage mal encré de la lettre R qui, dans un
exemplaire d’un journal du soir, se rencontrait avec une paille filamenteuse du papier, une éraflure
entre huit cent mille sur le mur goudronné dans ’intervalle entre deux docks de Melbourne, la
courbe d’une statistique, un coup de frein sur I’asphalte, un chromosome... ». Un signe dans
l’espace, in Cosmicomics, cit., p. 54-55.
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io, Ursula H’x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri."”

Cela dit, la marge de risque qu’affronte celui qui écrit est évidente, car une fois que le
signe ou message est marqué sur la page blanche — 1’espace de 1’écriture — , il devient
lisible et audible a tout lecteur. Calvino, nous le rappelons, sentait trés fortement la
responsabilité de son travail d’écrivain et, dans son ceuvre, on trouve avec fréquence des
références a la problématique de la communication dans la société actuelle. La complexité
de la réalité¢ contemporaine avec ses moyens technologiques de diffusion des informations
permet 1’acquisition des notions les plus variées, mais en méme temps détourne 1’homme
de la véritable connaissance. Sur ce point, nous citons le passage suivant extrait du récit,
Quanto scommettiamo, dans lequel encore une fois I’écrivain joue sur la complémentarité

entre ’image de I’espace en formation et I’espace de 1’écriture :

E sbandiera le pagine del quotidiano, bianche e nere come lo spazio quando s’andavano
formando le galassie, e gremite — come allora lo spazio — di corpuscoli isolati, circondati di
vuoto, privi in s¢ di destinazione e di senso. E io penso a com’era bello allora, attraverso
quel vuoto, tracciare rette ¢ parabole, individuare il punto esatto, I’intersezione tra spazio e
tempo in cui sarebbe scoccato 1’avvenimento, incontestabile nello spicco del suo bagliore ;
mentre adesso gli avvenimenti vengono giu ininterrotti, come una colata di cemento, uno in
colonna sull’altro, uno incastrato nell’altro, separati da titoli neri e incongrui, leggibili per
piu versi ma intrinsecamente illeggibili, una pasta d’avvenimenti senza forma né direzione,

" CALVINO (Italo), La forma dello spazio, Le Cosmicomiche, cit., p. 191-192. « Ce qu’on pouvait
considérer comme des lignes droites & une seule dimension était en réalité plutot semblable a des
lignes d’écriture cursive, tracées sur une page blanche, par une plume qui déplace les mots et les
morceaux des phrases, passe d’une ligne sur I’autre avec des insertions et des renvois ajoutés, dans
la hate d’en finir avec une exposition conduite au travers d’approximations successives et toujours
insatisfaisantes ; et c’est ainsi que nous nous poursuivions, le lieutenant Fenimore et moi-méme, en
nous dissimulant derriére les boucles des « 1 », et plus spécialement des « 1 » de « paralleles », [...]
Tandis que naturellement les mémes lignes, plutdt que successions de lettres et de mots, peuvent
étre tout aussi bien déroulées suivant leur fil noir et tendues en lignes droites continues paralléles
qui ne signifient rien d’autre qu’elles-mémes dans leur écoulement, sans se rencontrer jamais, de la
méme fagon que nous ne nous rencontrons jamais dans notre chute continuelle, Ursula H’x, le
lieutenant Fenimore, moi-méme, tous les autres. ». La forme de [’espace, in Cosmicomics, cit., p.
152-153.
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. . . . . 18
che circonda schiaccia ogni ragionamento.

Pour Calvino le systéme de la communication verbale (surtout écrite) doit tenir
nécessairement compte de son destinataire, le lecteur implicite, dont la fonction n’est pas
celle d’un récepteur passif, mais —oserait-on dire — d’un co-auteur qui réfléchit, interpréte,

raisonne sur la page écrite.

Dans le dernier récit du recueil, La spirale, Calvino insiste sur la recherche du signe,
sur I’importance de savoir reconnaitre les informations essentielles a travers 1’application

des sens — voir, sentir, toucher et entendre (la voix).

Vale a dire : avevo cominciato a riconoscere, a isolare, i segni di una da quelli delle altre,
anzi li aspettavo, questi segni che avevo cominciato a riconoscere, li cercavo, anzi
rispondevo a questi segni che aspettavo con altri segni che facevo io, anzi ero io a provocarli,
[...] non le informazioni superficiali e generiche che si hanno adesso a vedere ¢ a odorare ¢ a
toccare e a sentire la voce, ma informazioni dell’essenziale, sulle quali poi potevo lavorare
lungamente d’immaginazione."’

Ce texte se présente divisé en trois parties (c’est le plus long du recueil). La voix qui
raconte est toujours celle de Qfwfq, mais cette fois il se présente sous la forme d’une
coquille attachée a la roche, capable de percevoir le monde qui ’entoure, la présence des
«autres » par les informations interceptées a travers I’eau. Le deuxiéme texte, entre
parentheses et en italique, nous ramene au présent. Qfwfg-coquille regarde le monde au-
dessus de la roche comme il est devenu apres cing-cent millions d’années. Le voyage de

Qfwfq dans I’espace de 1’'univers est arrivé a sa dernicre étape. Apres cing-cent millions

'8 CALVINO (Italo), Quanto scommettiamo, Cosmicomiche, cit., p. 162-163. « Et il déploie les
pages des quotidiens, blanches et noires comme était 1’espace du temps que les galaxies étaient en
voie de formation, et remplies — comme alors était ’espace — des corpuscules isolés, entourés de
vide, privés par eux-mémes de sens. Et moi je pense comme il était beau, alors, a travers tout ce
vide, de tracer des droites et des paraboles et de localiser le point exact, I’intersection d’espace et
de temps ou devait survenir I’événement, incontestable, avec tout le relief de son éclat ; tandis qu’a
présent les événements tombent sans interruption, comme une coulée de ciment, colonne sur
colonne, tous encastrés 1’un dans I’autre, séparés les uns des autres par des titres noirs et incongrus,
lisibles a volonté mais intrinsequement illisibles, une patée d’événements sans formes et sans
directions, qui assiége, submerge, fait trébucher tout raisonnement. ». Combien parions-nous ?, in
Cosmicomics, cit., p. 14-15.

1 CALVINO (Italo), La spirale, Le Cosmicomiche, cit., p. 211. « Ce qui veut dire que j’avais
commencé a isoler, a reconnaitre les signes de 1’une parmi ceux de toutes les autres, et que méme
je les attendais, ces signes que j’avais commencé a reconnaitre [...] non pas les informations
superficielles et génériques que 1’on a maintenant en voyant, en touchant, en écoutant la voix, mais
des informations sur l’essentiel, informations sur lesquelles ensuite je pouvais faire travailler
longuement mon imagination. ». La spirale, in Cosmicomics, cit., p. 177-178.

116



d’années, Qfwiqg-coquille, regarde autour de lui et que cherche-t-il encore dans 1’univers ?

Mi guardo intorno e chi cerco ? E sempre lei che io cerco innamorato da cinquecento
milioni di anni e vedo sulla spiaggia una bagnante olandese cui un bagnino olandese con la
catenella d’oro mostra per spaventarla lo sciame d’api in cielo, e la riconosco, ¢ lei, la
riconosco dal modo inconfondibile di sollevare la spalla fin quasi a toccarsi una guancia
[...] o nell’ape regina che vola in testa allo sciame per lo slancio inflessibile con cui avanza,
o nella donna di carta ritagliata e incollata sul parabrezza di plastica del motofurgoncino
dei gelati, in costume da bagno uguale a quello della bagnante sulla spiaggia la quale
ascolta da una radiolina a transistor una voce di donna che canta, la stessa voce che sente
dalla sua radio il camionista dell’enciclopedia, e anche la stessa che io ormai sono sicuro di
aver sentito per cinquecento milioni d’anni, é certamente lei quella che sento cantare e di
cui cerco un’immagine e non vedo altro che gabbiani planare sulla superficie del mare

[...T°

La possibilité qu’a eue le monde de continuer a exister a été possible seulement par la
continuité des especes vivantes. Qfwfq est le témoin de cette évolution et il comprend que
méme en considérant le monde dans ce laps de temps, au fond rien ne semble avoir
vraiment changé car les informations que chaque étre recgoit sont toujours les mémes. Mais
le message le plus important de cette citation est la déclaration d’amour que 1’écrivain,
derriere la voix de Qfwfq, exprime sur le sens ultime de sa recherche : la recherche de
I’autre est finalement la véritable finalité de chaque étre vivant, garantie de la continuité de
la vie dans un cycle de vie et de mort qui implique évidemment aussi la discontinuité.
Avec ces déclarations, Calvino, anticipe quelques-uns des sujets principaux de la série des
récits sur les phases de la reproduction au niveau unicellulaire (« mitosi, meiosi, morte »)

de Ti con zero.

% CALVINO (Italo), Ibid., p. 215-216. « Je regarde autour de moi et qu’est-ce que je cherche ?
c’est toujours elle que je cherche amoureux depuis cinquante millions d’années et je vois sur la
plage une baigneuse hollandaise a qui un maitre baigneur avec une gourmette en or montre pour
lui faire peur ’essaim d’abeilles dans le ciel, et je la reconnais, c’est elle, je la reconnais a sa
fagon sans pareille de lever [’épaule au point de se toucher la joue avec, [...] ou chez la reine des
abeilles qui vole en téte de d’essaim pour [’élan inflexible avec lequel elle avance, ou chez la
femme de papier découpée et collée sur la pare-brise de plastique de la moto-fourgonnette du
marchand de glaces, dans un costume de bain pareil a celui de la baigneuse sur la plage, laquelle
a présent écoute a son petit poste de radio a transistor une voix de femme qui chante, la méme voix
qu’entend a sa radio le camionneur de [’encyclopédie, et aussi la méme que pour ma part
désormais je suis certain d’avoir entendue cinquante millions d’années durant, c’est certainement
elle que j’entends chanter et dont je cherche autour de moi une image et je ne vois rien d autre que
des mouettes planer au-dessus de la surface de la mer [...] ». Ibid., p. 183-184.
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Ti con zero

A deux ans de distance de la publication des Cosmicomiche, apparaissent les récits
de Ti con zero, regroupés pour la premiere fois dans le volume "Supercorallo" de 1’édition
Einaudi, le 28 octobre 1967. Sur le rabat de couverture, nous pouvons reconnaitre les
aspects principaux liés a la poétique de 1’écoute de ces années : d’un coté, la nature verbale
de Qfwfq, son langage particulier et, de 1’autre, la disposition, que doit avoir le lecteur, a

écouter les histoires de ce personnage bizarre.

I lettori delle storie di Qfwfq ritroveranno qui — nella prima parte del libro — il proteiforme
personaggio, pronto a testimoniare de visu la genesi dei corpi celesti, di strutture geologiche
e di forme biologiche ; ma un piu fitto gioco di rimandi tra ere pre-umane e presenza
dell’oggi sembra caratterizzare la nuova serie. [...] Arrivati a questo punto, a Qfwfq non
resta che cimentarsi in un suo De rerum natura, in una specie di poema sulla vita e la morte
a livello cellulare, cio¢ prestare la sua voce un po chioccia e gracchiante all’antenato comune
di tutti gli esseri viventi, al protozoo che sopravvive in tutti noi : nella seconda parte del libro
infatti ascoltiamo un Lucrezio-Qfwfq che sfoglia i trattati di genetica e di biochimica e li
traduce nel suo “sottolinguaggio” inteso a smorzare il piu possibile ogni magniloquenza
cosmica, ogni commozione panica. [...] La terza parte del libro propone un tipo molto
diverso2 ldi progressione narrativa — e di linguaggio —, basato essenzialmente su un processo
logico.

Calvino explique aussi la nécessité de diviser le livre en trois parties, car le recueil

comprend trois genres différents de récits, liés a différentes expériences et aussi a

2l CALVINO (Italo), Ti con zero, "Note e notizie sui testi", RR, cit., p. 1345-1346. « Les lecteurs
des histoires de Qfwfq retrouveront ici — dans la premiére partie du livre — le personnage
protéiforme, prét a témoigner de visu de la genése des corps célestes, des structures géologiques et
des formes biologiques ; mais un jeu plus enfoncé de renvoi entre les éres pré-humaines et la
présence de nos jours semble caractériser la nouvelle série. [...]Arrivé a ce point, il ne reste a
Qfwifq qu’a se résoudre a un De rerum natura a lui, a une espece de poéme sur la vie et sur la mort
au niveau cellulaire, c¢’est-a-dire a préter sa voix un peu éraillée et croassante a 1’ancétre commun
de tous les étres vivants, au protozoaire qui survit en chacun de nous : dans la deuxieme partie du
livre, en effet, nous écoutons un Lucréce-Qfwfq qui feuillette les traités de génétique et de
biochimie et les traduit en un «sous langage » qui tend a atténuer le plus possible toute
grandiloquence cosmique, toute émotion panique. [...] la troisiéme partie du livre propose un type
trés différent de progression narrative — et de langage —, basé essentiellement sur un processus
logique. » [Nous traduisons]
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différents langages. L’écrivain poursuit donc une recherche constante, jamais satisfaisante
ni définitive qui dérive de sa vision particuliére du monde et aussi du rapport entre
I’homme et la réalité¢, comme il I’a expliqué lui-méme a I’occasion d’une interview en

1967 :

Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero umano.
(Ce ne sono anche tra coloro che passano per “realisti”). o credo che esista una realta e che
ci sia un rapporto (seppure sempre parziale) tra la realta e i segni con cui la rappresentiamo.
La ragione della mia irrequictezza stilistica, dell’insoddisfazione riguardo ai miei
procedimenti, deriva proprio da questo fatto. lo credo che il mondo esista indipendentemente
dall’'vomo ; il mondo esisteva prima dell’'vomo ed esistera dopo, ¢ 1'vomo ¢ solo
un’occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso.”

Toute la philosophie de Calvino peut étre résumée dans cette idée centrale que le monde
existe malgré I’homme. Si Calvino croit a une réalité et a un rapport entre I’homme et les
signes utilisés pour la représenter, néanmoins il affirme qu’il s’agit d’un rapport toujours

partiel, et cela en raison de la présence casuelle et provisoire de I’homme dans le monde.

Pour en revenir a 7i con zero, la structure est la méme que celle du recueil précédent :
chaque histoire est introduite par une citation supposée scientifique que la voix de Qfwiq
développe sur la base de son témoignage, en utilisant un langage qui contraste avec celui
de I'avant-propos. Comme dans le livre des Cosmicomiche, ce livre aussi commence par un
récit sur la lune, La molle luna. Mais le lecteur se rend compte que 1’expérience de Qfwfq
tend a se rapprocher d’un espace et d’un temps li¢ au monde actuel, par exemple, dans le

récit cité, la Madison Avenue :

La vedevo avvicinarsi come stesse per prendere d’infilata i grattacieli della Madison Avenue
(parlo di quella d’allora, incomparabile con la Madison Avenue di adesso), in quel corridoio
di cielo notturno clonato di luce al di 14 della linea segmentata dei cornicioni ; e dilatarsi

2 SANTSCHI (Madeleine), "Italo Calvino. Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en
Italie", "Gazette de Lausanne", 127, 3-4 juin de 1967, p. 30. IN "Note e notizie sui testi", cit.,
p.1347. « Je ne suis pas de ceux qui croient qu’il existe seulement le langage, ou seulement la
pensée humaine. (Il y en a méme parmi ceux qui passent pour "réalistes"). Je crois qu’il existe une
réalité et qu’il y a un rapport (fit-il toujours partiel) entre la réalité et les signes avec lesquels nous
la représentons. La raison de mon inquiétude stylistique, de mon insatisfaction par rapport a mes
développement, dérive justement de cela. Je crois que le monde existe indépendamment de
I’homme : le monde existait avant ’homme et il existera apres, et 'homme est seulement une
occasion que le monde a pour organiser certaines informations sur lui-méme. » [Nous traduisons]

119



imponendo su questo nostro paesaggio familiare non solo la luce d’un colore sconveniente,
. . . 2
ma il suo volume, il suo peso, la sua incongrua sostanza.>

L’hypothéese soutenue dans la citation que les continents terrestres sont issus des fragments
de la lune tombés sur la terre, donne lieu au développement narratif qui joue sur le
contraste entre le matériau originaire de la terre — « de plastique, ciment, t6le, verre, émail,
pégamoide » — et la substance de la lune — « la déjection lunaire, chlorophylle pourrie, de
sucs gastriques, de rosée, de graisses azotées, de créme, de larmes » — qui tombe sur la
terre pour la découvrir. Pour représenter 1’attraction de la lune par la force de gravité
terrestre et I'attraction des deux corps, la lune et la terre, qui en découle, 1’écrivain recourt a

une succession d’images acoustiques et visuelles.

Ma proprio nello stesso momento una vibrazione parti dalla Terra, un tintinnio : e attraverso
il cielo in direzione opposta alle falde di secrezione planetaria che calavano si levo un volo
minutissimo di frammenti solidi, le scaglie della corazza terrestre che andavano in briciole :
vetri infrangibili e lamiere d’acciaio e rivestimenti di materiale coibente, aspirati
dall’attrazione delle Luna come in un vortice di sabbia.**

Qfwiq tend Doreille a ces bruits, que le langage cherche a traduire en mots, dans ce cas
«un tintement », mais quand la similitude avec des sons réels est impossible, le narrateur
recourt au langage des bandes dessinées. Ainsi dans le texte, quelques lignes apres,

I’écrivain utilise le son onomatopéique « splash » :

Fu allora che udimmo il primo schiocco di meteorite lunare che cadeva sulla Terra : uno
«splash ! » fortissimo, un frastuono assordante e nello stesso tempo disgustosamente molle,
che non restd isolato ma fu seguito da una serie come di spiaccichii esplosivi, di frustate
caramellose che stavano cadendo da tutte le parti.”

» CALVINO (Italo), La molle luna, Ti con zero, RR, 11, p. 228. « Je la voyais s’approcher comme
pour prendre en enfilade les gratte-ciel de Madison Avenue (je parle de celle d’alors, a laquelle on
ne peut comparer la Madison Avenue d’a présent), dans ce couloir de ciel nocturne, auréolé de
lumiere au-dela de la ligne brisée des corniches ; et se dilater, imposant a notre paysage familier
non seulement sa lumiere, d’une couleur inconvenante, mais son volume, son poids, sa substance
incongrue. ». La lune molle, in Temps zéro, Paris, Editions du Seuil, 1997, p.10.

** Ibid., p. 233. « Mais juste au méme moment, une vibration partit de la Terre, un tintement : et a
travers le ciel, dans la direction opposée aux flocons de sécrétion planétaire qui tombaient, s’¢leva
un vol tout menu de fragments solides, les écailles du revétement terrestre qui partaient en miettes :
vitres incassables et toles d’acier et revétements de matériel isolant, aspirés par I’attraction de la
Lune comme dans un tourbillon de grains de sable. ». Ibid., p. 15-16.

* Ibid. « Ce fut alors que nous entendimes le premier claquement des météorites lunaires qui
tombaient sur la Terre : un « splash !» trés fort, un fracas assourdissant et dans le méme temps
dégoltamment mou, qui ne resta pas isolé mais fut suivi par une série comme d’écrasements
explosifs, des coups de fouet caramélisés qui étaient en train de tomber de tous les cotés. » Ibid.
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En effet, a plusieurs occasions, I’écrivain a expliqué I’importance que la lecture des livres
illustrés pour enfants a eue dans son approche de la création. Ce style, trés particulier,
devient le genre littéraire privilégi¢ et le modele de référence, dans le deuxieme récit de 7i
con zero, L origine degli uccelli. Au début du récit, comme d’habitude, Qfwfq commence
a raconter et a développer, sur la base de sa propre expérience, le contenu de la citation
scientifique, dans ce cas, 1’origine des oiseaux, qui est supposée postérieure a celle des
autres especes d’animaux. Pour donner I’idée au lecteur de cette présence inattendue et
extraordinaire, Qfwfg-narrateur rappelle le chant qu’il avait entendu le jour ou pour la
premicre fois cet animal faisait son apparition. La surprise de ce chant étrange est bientot
accompagnée par la vision de 1’oiseau dont le narrateur met en évidence chaque détail pour

le représenter visuellement.

Invece una mattina, sento un canto, da fuori, che non avevo mai sentito. O meglio (dato che
il canto non si sapeva ancora cosa fosse) : sento fare un verso che nessuno aveva fatto mai.
Vedo un animale sconosciuto che cantava su di un ramo. Aveva ali zampe coda unghie
speroni penne piume pinne aculei becco denti gozzo corna cresta barbigli e una stella in
fronte. Era un uccello ; voi ’avevate capito ; io no ; non se n’erano mai visti. Canto :
«Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch...», sbatté le ali striate di colori cangianti, s’alzo a volo,
torno a posarsi piu in 1a, riprese il canto.

Adesso queste storie si raccontano meglio con dei fumetti che con un racconto di frasi una
dopo I’altra.*

La description verbale de Qfwiq, telle que le lecteur la lit sur la page, est d’une efficacité
extraordinaire. Et c’est aprés 1’apparition de cet étrange oiseau que le narrateur suggere
I’idée de raconter I’histoire comme dans une bande dessinée, genre littéraire qui a
I’avantage d’unir au mot I’image représentée. Le récit alors prend cette forme particulicre
qui suggere, par le moyen de 1’écriture, les images et les mots propres aux illustrations de
la B.D. La supériorit¢ de I’écriture comme moyen d’expression et de suggestion des

images (visuelles, sonores, etc.) est confirmée par la capacité qu’a le langage de déclencher

2 CALVINO (Italo), L’origine degli ucccelli, Ti con zero, cit., p. 236-237. « Or, un matin,
j’entendis un chant, venant de dehors, que je n’avais jamais entendu. Ou mieux (étant donné qu’on
ne savait pas encore ce qu’était un chant) : j’entends pousser un cri que jamais personne n’avait
poussé. Je me penche. Je vois un animal inconnu qui chantait sur une branche. Il avait des ailes des
pattes une queue des ongles des ergots des pennes des plumes des nageoires des dards un bec des
dents un jabot une corne une créte des barbillons et une étoile au front. C’était un oiseau ; vous
I’avez déja compris, vous autres, ; mois, pas; on n’en avait jamais vu. Il chanta : « Koaxpf...
Koaxpf... Koaaaccch... », il battit des ailes, qu’il avait striées de couleurs changeantes, s’¢leva en
volant, alla se poser un peu plus loin, recommenga a chanter. A présent, ce genre d’histoire se
raconte mieux en bande dessinée que par un récit fait de phrases I’'une apres I’autre. ». L origine
des oiseaux, in Temps zéro, cit., p. 19-20.
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I’imagination du lecteur, méme en lui laissant un espace de liberté.

Ogni figurina avra la sua nuvoletta con le parole che dice, o con i rumori che fa, ma non c’¢
bisogno che leggiate lettera per lettera tutto quello che c’¢ scritto, basta che ne abbiate
un’idea generale a seconda di come vi diro.”’

Le plaisir de raconter une histoire comme une bande dessinée représente un élément
important pour comprendre la logique littéraire suivie pour la construction de ces récits,

comme ’explique I’auteur lui-méme sur la couverture du livre :

"Le Cosmicomiche", cosi Calvino presentava i primi pezzi della serie, hanno dietro di sé
soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano
Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi, Emmanuel Kant, Borges, le
incisioni di Grandville.?®

Quelques années plus tard, apres la publication de I/ castello dei destini incrociati (1973),
Calvino avait pensé réaliser un livre avec les morceaux d’illustrations d’une bande
dessinée, en suivant le systeme utilis€ avec les tarots. Il motel dei destini incrociati —

Calvino avait déja un titre pour ce texte — n’a jamais abouti et est resté au stade de projet.

Pour revenir au récit de 7i con zero, les signes de 1’écriture créent les signes
graphiques de la bande dessinée, les illustrations et les gravures, mais sans 1’élément

acoustique mis en évidence dans le texte, le message reste inachevé.

Attraversai contrade sconosciute. Piu volte mi credetti perso (nel fumetto, basta
rappresentarlo una volta) ma sentivo un « Koaxpf » e alzando gli occhi vedevo 1’uccello
fermo su una pianta, come se m’aspettasse.>’

L’écriture cherche a reproduire la réalité par le moyen des signes alphabétiques ou a créer

une réalité complémentaire avec le méme processus, mais entre le mot et I’image créée par

7 Ibid., p. 237. « Chaque figure aura sa bulle, avec les mots qu’elle prononce, et avec les bruits
qu’elle fait, mais il n’est pas nécessaire que vous lisiez lettre par lettre tout ce qui est écrit, il suffit
que vous en ayez une idée générale, selon ce que je vous dirai. » Ibid., p. 20.

* CALVINO (Italo), Le Cosmicomiche. "Note e notizie sui testi", cit., p. 1322. « Les Cosmicomics,
ainsi Calvino présentait les premiers morceaux de la série, ont en arriére-fond surtout Leopardi, les
comics de Popeye ("Bras de fer"), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la peinture de
Matta et dans certains cas Landolfi, Emmanuel Kant, Borges, les gravures de Grandville. » [Nous
traduisons, mais il existe une traduction partielle de Jean-Paul Manganaro in ltalo Calvino, cit., p.
126.]

¥ CALVINO (Italo), L origine degli uccelli, cit., p. 239. « Je traversai des régions inconnues.
Plusieurs fois, je crus que je m’étais perdu (de tout cela, une seule représentation suffit) mais
j’entendais un « Koaxpf... » et en levant les yeux je voyais I’oiseau arrété sur une plante, on aurait
dit qu’il m’attendait. ». L ‘origine des oiseaux, cit., p. 22.
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le langage, il reste toujours un espace que I’imagination de chaque lecteur doit combler. Le
langage peut alors suggérer 1’image, mais c’est I’acte de la lecture qui doit la rendre

possible.

Qui potete immaginarvi una serie di strisce avventurose : Qfwfq e Or in fuga attraversano il
Continente degli Uccelli. Allarmi, inseguimenti, pericoli : lascio fare a voi. Per raccontare
dovrei in qualche modo descrivere com’era Or : ¢ non posso farlo.™

Comme I’explique le critique italien Cesare Segre « la pluralité¢ de signifiances renfermée
dans le texte est une réponse a 1’incapacité du langage de tout dire, au moins explicitement,

.« . 31
de saisir avec le mot chaque secret » ~.

Dans le récit suivant, / cristalli (écrit entre le 4 et le 11/02/1967), Calvino revient a la
thématique de la substance de la terre. En ce cas il développe I’hypothése que si les
substances qui couvraient le globe terrestre avaient eu plus de temps pour se refroidir, le
monde serait un cristal, un monde-topaze qui aurait pu surgir a la place du monde actuel.
Ce n’est que par la coincidence de différents facteurs que la terre a pris une telle
apparence, ce qui donne naissance a une réflexion entre ce monde possible et le monde tel
qu’il est. Le contraste entre un monde dominé par la complexité d'images et de sons
différents et un monde caractérisé par 1’'uniformité des formes, des couleurs et des sons
représente une thématique constante qui, dans la fiction narrative, est portée par les deux
personnages : le personnage masculin (Qfwfq) et son complément féminin (Vug pour I
cristalli , Org-Onir-Ornit-Or dans L’origine degli uccelli, Ayl dans Senza colori etc.).

Ainsi, dans le texte cité :

Io m’arrabbiavo. Piu bello o meno bello, potevamo discutere all’infinito. Ma il solo fatto
sicuro era che la Terra stava andando incontro alle preferenze di Vug. Il mondo di Vug erano
le fessure, le crepe dove la lava sale sciogliendo la roccia e mescolando i minerali in
concrezioni imprevedibili. A vederla carezzare pareti di granito, io rimpiangevo quanto in
quella roccia s’era perso dell’esattezza dei feldspati, delle miche, dei quarzi. Vug sembrava
compiacersi solo di come minutamente variegata si presentava la faccia del mondo. Per me
valeva solo ¢id che era accrescimento omogeneo, inscindibilita, quiete raggiunta, per lei solo

0 Ibid., p. 242. « Ici, vous pouvez imaginer une série passionnante : Ofwfg et Or en fuite a travers
le Continent des Oiseaux. Alarmes, poursuites, dangers : je vous laisse faire. Pour raconter la
chose, je devrais d’une maniére ou d’une autre décrire Or et je ne peux pas le faire. ». Ibid., p. 25-
26.

*l SEGRE (Cesare), Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 167.
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. . 32
cio che era separazione e mescolanza, ['una cosa o ’altra.

Dans un monde dominé par la discontinuité, I’irrégularité, comme il se présente a I’ceil
attentif de Qfwifq, la seule possibilité de vivre est de croire que toutes ces apparences font
partie d’une structure réguliére plus vaste qui les renferme, un hyper-cristal qui contient les
cristaux et les non-cristaux (255-256). Cette idée n’est qu’une fausse conviction et Qfwfq
le sait bien, la réalité confirme que le monde est un cristal corrodé, taché, mélangé et dans
cette image d’impureté tout est compris, méme la musique. Il est intéressant de remarquer
dans ce passage final du récit la citation d'un musicien a la mode dans les années soixante,

Thelonius Monk.

Tutto viene dal cristallo, — dico, — anche la musica che sentiamo —. Ma so bene che quello
del transistor ¢ un cristallo lacunoso, inquinato, attraversato da impurita, da strappi nella
maglia degli atomi. [...] Dal transistor viene un suono di saxofono. Il cristallo che ¢ riuscito
a essere il mondo, a rendere il mondo trasparente a se stesso, a rifrangerlo in infinite
immagini spettrali, non ¢ il mio : € un cristallo corroso, macchiato, mescolato. La vittoria dei
cristalli (e di Vug) ¢ stata la stessa cosa della loro sconfitta (e della mia). Ora aspetto che
finisca il disco di Thelonious Monk e glielo dico.”

Dans ces années-1a, Thelonius Monk était un représentant “mythique” de ce genre musical
et, certes, I’avoir cité dans le texte représente un hommage de 1’écrivain. Mais ce qui est
important dans cette citation est la référence de Calvino au transistor, I’unité de base des
appareils électroniques, un cristal de silice qui est rempli d’impuretés et de lacunes. La
musique que Qfwfq écoute vient donc d’un cristal « drogué », terme utilis¢ chez les
scientifiques. L’analyse de Calvino vise donc finalement a montrer que la discontinuité qui

caractérise le monde participe de la méme substance terrestre, la continuité : I'un ne peut

3> CALVINO (Italo), I cristalli, Ti con zero, cit., p. 254-255. « Moi, j’enrageais. Plus beau, moins
beau, nous pouvions en discuter a I’infini. Mais le seul fait certain était que la Terre allait dans le
sens des préférences de Vug. Le monde de Vug, c¢’étaient les fentes, les crevasses ou la lave monte,
défaisant la roche et mélangeant les minéraux en concrétions imprévisibles. En la regardant
caresser des parois de granit, moi je regrettais tout ce qui dans cette roche s’était perdu de
I’exactitude des feldspaths, des micas, des quartz. Vug semblait se féliciter de la grande variété
dans I’infiniment petit que présentait la face du monde. Pour moi, ne valait que ce qui était
accroissement homogéne, indivisibilité, repos trouvé ; pour elle, ce qui était séparation ou mélange,
I’un ou l"autre ou les deux ensemble. » Les cristaux, Temps zéro, cit., p. 40.

3 Ibid., p. 256. « — Tout vient du cristal, dis-je, méme la musique que nous entendons. Mais je sais
bien que celui-1a, du transistor, est un cristal lacunaire, souillé, traversé d’impuretés, de déchirures
dans la maille des atomes. [...] Le transistor diffuse un solo de saxophone. Le cristal qui a réussi a
étre le monde, a rendre le monde transparent a lui-méme, a le refléter en une infinité d’images
spectacles, n’est pas le mien : ¢’est un cristal corrompu, taché, mélé. La victoire des cristaux ( et de
Vug ) a été¢ en méme temps leur défaite (et la mienne). Maintenant, j’attends que le disque de
Thelonius Monk soit fini, et je le lui dis. ». Ibid., p. 41- 42.
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subsister sans 1’autre.

Pour continuer ce discours, en conclusion de cette premicre partie, I’écrivain place
un dernier récit, I/ sangue, il mare (1966), qui mene le lecteur a re-considérer les concepts
de dehors et de dedans (I’espace), d’avant et d’apres (le temps) étant donné que tout dans
le monde participe de la méme substance primordiale qui est a 1’origine de la vie. La
recherche de 1’écrivain, a travers les aventures de Qfwfq, qui a commencé dans le noir de
I’univers, le monde macroscopique (I’infiniment grand), arrive a se mesurer avec le monde
microscopique (I’infiniment petit). L histoire de la cellule qui est aussi I’histoire de la
continuité et de la discontinuité est le sujet que Calvino analyse le plus en détail dans la

deuxiéme partie du livre.

Cette deuxieme partie comprend trois récits sur la reproduction au niveau cellulaire
jusqu’a la phase finale qui comporte la mort. Calvino se mesure ici avec la science
biologique, au niveau moléculaire et, pour représenter cet univers microscopique, il utilise
un langage qui met en évidence le plaisir de jouer avec les mots, de rendre simple et
compréhensible le langage scientifique. Ainsi quand, dans le premier récit, Priscilla-
Mitosi, Qfwiq raconte son expérience comme cellule asexuée, le résultat est une séquence
de phrases qui jouent sur le sens d’étre « amoureux jusqu’a la mort » pour expliquer le
phénomene de la cellule qui dans la reproduction cesse d’étre (dans le sens qu’elle meurt)
pour devenir deux étres qui sont au méme titre le produit du premier. Cette formulation

donne en méme temps 1’idée de la continuité qui se produit dans la discontinuité.

... E quando dico « innamorato da morire », — prosegui Qfwfq, — intendo qualcosa di cui voi
non avete un’idea, voi che pensate che innamorarsi voglia dire per forza innamorarsi di
un’altra persona, o cosa, o cosa diavolo, insomma io sono qui e cio di cui sono innamorato ¢
la, cio¢ una relazione connessa alla vita di relazione, invece io vi parlo di prima che mi
mettessi in relazione con niente, ¢’era una cellula e quella cellula i ero io, e basta, ora non
guardiamo se li intorno ce n’erano anche delle altre, non importa, c’era quella cellula li che
ero io ed era gia tanto, una cosa cosi basta e avanza a riempirti la vita, appunto di questo
senso di pienezza volevo parlare, pienezza non dico per via del protoplasma che avevo, che
pur essendo cresciuto in proporzioni notevoli non era comunque niente di eccezionale, [...]
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cio¢ appunto la situazione che dicevo prima dell’« innamorato da morire »

L’auteur s’amuse a jouer sur le sens de la mémoire, de I’espace, du temps vécu du point de
vue de la cellule-Qfwfq et donc de la difficulté a rappeler certains passages du processus
biologique et a les raconter. Devant le mystére de 1’origine de la vie sur la terre,
I’imagination de I’écrivain est poussée jusqu’a la limite du possible, jusqu'a supposer un
rapport entre cet organisme unicellulaire et I’espace extérieur, le monde, vers lequel la
cellule tend a se manifester. Pour se manifester dans un monde dont la cellule n’a pas
conscience, la seule possibilit¢ de faire quelque chose est « dire », utiliser un langage qui
pour la cellule est uniquement la répétition de soi-méme, de tous les chromosomes
contenus dans la cellule jusqu’a la formation de deux cellules nouvelles. La disparition de
la cellule initiale donne lieu a la pluralité qui sera la pluralit¢ du monde, avec sa mémoire
brisée et multipliée, mais cet instant de la déchirure de la cellule sera le lien qui lie le passé
au présent et au futur, comme garantie de la continuation de ce premier message. Le
sentiment d’incomplétude de la cellule, la difficulté d’expliquer le sens d’étre amoureux de
soi-méme, trouve désormais une satisfaction dans le monde vari¢ du présent dont la

découverte de 1’autre, d’un autre complémentaire, permet de compléter 1’histoire d’amour.

[...] quel che importa ¢ il momento in cui strappandosi a se stesso si sente in un barbaglio
I’unione di passato e di futuro, cosi come io nello strappo da me stesso che vi ho proprio ora
finito di raccontare vidi quello che doveva accadere trovandomi oggi innamorato, in un oggi
forse del futuro forse del passato ma anche certamente contemporaneo di quell’ultimo istante
unicellulare e contenuto in esso, vidi chi mi veniva incontro dal vuoto dell’altrove altravolta
altrimenti con nome cognome indirizzo soprabito rosso stivaletti neri frangetta lentiggini :
Priscilla Langwood, chez Madame Lebras, cent-quatre-vingt-treize Rue Vaugirard, Paris

3* CALVINO (Italo), Priscilla-Mitosi, Ti con zero, cit., p. 274. « ... Et quand je dis « amoureux a
en mourir » — poursuivit Qfwfq —, j’entends quelque chose dont vous n’avez pas idée, vous qui
pensez qu’étre amoureux veut forcément dire étre amoureux d’une autre personne, ou chose, ou
n’importe quoi, en somme moi je suis ici et ce dont je suis amoureux est 13, c’est-a-dire qu’il s’agit
d’une relation connexe a la vie de relation ; tout au contraire, moi je vous parle d’avant que je me
mette en relation avec quoi que ce soit : il y avait une cellule et cette cellule-la c’était moi, et c’est
tout, pour I'instant nous ne regardons pas si la autour il y en avait aussi d’autres, cela n’a pas
d’importance, il y avait cette cellule-la qui était moi et c’est déja beaucoup, une chose ainsi suffit,
et amplement, pour remplir une vie, ¢’est précisément de ce sentiment de plénitude que je voulais
parler, je ne dis pas plénitude a cause du protoplasme que j’avais, lequel bien qu’ayant crli en des
proportions sensibles n’avait cependant rien d’exceptionnel, [...], c’est-a-dire précisément la
situation dont je parlais pour commencer, « amoureux a en mourir ». Priscilla-Mitose, in Temps
zéro, cit., p. 61.
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quinzieme.

Le vide de l’ailleurs en vient donc a étre rempli par la présence de 1’autre, marqué par
I’unicité de certains ¢léments qui sont a lui en tant qu’étre vivant. Qfwfq tombe amoureux

de cet autre et cette nouvelle expérience devient matiere verbale pour le récit suivant.

L’histoire entre « deux organismes pluricellulaires de la méme espéce et de sexe
différent », est contenue dans le récit, Priscilla-Meiosi (1967). Mais au moment de la
narration, Qfwfq est pris de vertige a l'idée de tout bien expliquer, 1’histoire d’une relation
devient I’occasion d’un récit original, dans lequel une histoire d’amour est racontée d’un
point de vue scientifique. L’histoire de Qfwfq et Priscilla doit commencer par la définition
de ce qu’on entend par Qfwfq et par Priscilla. La relation ente ces deux organismes
pluricellulaires implique la relation entre les protéines de I’un et de ’autre, gérée par les
chaines d’acides nucléiques de chaque cellule. L’histoire de cette relation parait plus
compliquée que ce qu’on pouvait imaginer, car au moment ou on dit « je veux raconter
I’histoire de tel et tel autre... », il faut considérer que chaque individu est le résultat de son
propre patrimoine génétique, mais aussi du milieu, de I’expérience particuliere qu’il a
vécue, de la mémoire, et aussi de ce qu’il a oublié et qui se trouve enregistré quelque part
dans ses neurones. Si I’on consideére d’un point de vue biochimique ce qui se passe entre
deux individus de sexe opposé¢ au début d'un rapport particulier, explique Qfwfq, on se
rend compte que tout est déja arrivé, que rien de spécial ne va se produire. L union entre
deux étres est impossible, chaque individu est le résultat de la juxtaposition de corps
différents, de la disposition linéaire des cellules qui vient du pere et de la mere, sans qu’il y
ait mélange ou échange ou fusion. La séparation, I’impossibilité de se rencontrer est donc
déja en nous des 1’origine.

Vuoto separazione ¢ attesa, questo siamo. E tali restiamo anche il giorno in cui il passato

dentro di noi ritrova le forme originarie, I’addensarsi in sciami di cellule-semi o il
concentrato maturare di cellule-uova, e finalmente le parole scritte nei nuclei non sono piu le

3 Ibid., p. 287-288. « [...] ce qui importe c’est le moment ot s’arrachant de soi-méme on touche en
un éclair 'union du passé et de I’avenir, ainsi que moi dans 1’arrachement hors de moi-méme que
maintenant j’ai fini d’a proprement parler vous raconter, je vis ce qui devait arriver, me trouvant
aujourd’hui méme amoureux, un aujourd’hui peut-&tre dans 1’avenir peut-étre dans le passé, mais
aussi contemporain sans aucun doute de ce dernier instant unicellulaire et contenu en lui, je vis que
venait & ma rencontre depuis le vide de I’ailleurs une autre fois autrement avec nom prénom
adresse manteau rouge bottines noires chiens taches de rousseur: Priscilla Langwood, chez
Madame Lebras, cent quatre-vingt-treize rue de Vaugirard, Paris quinziéme. ». Ibid., p. 75.

127



stesse di prima ma non sono neppure piu parte di noi, sono un messaggio al di la di noi, che
gia non ci appartiene.”
L’histoire d’amour que Qfwfq voulait raconter est donc impossible : c’est la rencontre
entre deux individus qui n’existent pas car ils sont définissables seulement dans un passé
ou dans un futur, dont la réalité est mise en doute ; ou bien il s’agit d’une histoire qui ne
peut pas étre séparée de ’histoire de tout ce qui existe, et donc de I’histoire de ce qui

n’existe pas, ce qui suppose que ce qui existe, existe réellement.

Le mystere de la vie implique son envers, la mort. C’est le sujet du dernier récit de
cette deuxieme partie, qui a comme titre Priscilla-Morte (1967). Si, dans I’histoire de la
vie sur la terre, il y a eu le risque de I’éternel, cela a eu lieu dans la continuité de la maticre
primordiale qui a ¢été remplacée par D’apparition des étres différenciés, animaux ou
végétaux. Mais, a bien considérer les choses, continue le narrateur, le vide entre nos
discontinuités, entre nos naissances et nos morts, est rempli par la continuité des signes,
des sons inarticulés, des idéogrammes, des morphémes, des numéros, des perforations des
fiches, des magnétisations de bandes, tatouages, c’est tout un systéme de communication
qui comprend les rapports sociaux, le lien familial, les institutions, les marchandises, les
panneaux publicitaires, les bombes au napalm, c’est-a-dire tout ce qui est langage, « in
senso lato ». L’idée de continuité dans la transmission du message originaire contenu dans
le code génétique de chaque espéce, ainsi que la transmission des signes que chaque
langage contient en soi nous préservent de la discontinuité. Le narrateur imagine alors la
possibilité pour I’écriture de se reproduire, un moi écrit et une Priscilla écrite qui se
rencontrent et se multiplient dans d'autres mots et d'autres pensées et, par cette image, il
arrive a supposer un monde dans lequel tout peut prendre la parole. Le circuit de
I’information vitale qui arrive des acides nucléiques a I’écriture se prolonge dans les
bandes perforées des automates, les fils des autres automates. Dans la transmission
générationnelle des machines, qui contient les vies et les mots du passé, se trouve la

possibilité que le mot moi et le mot Priscilla, traduits en instructions électroniques, se

3¢ CALVINO (Italo), Priscilla-Meiosi, Ti con zero, cit., p. 295. « Vide, séparation, attente, voila ce
que nous sommes. Et tels nous restons, y compris le jour ot en nous le passé retrouve les formes
originaires, I’accumulation en essaims de cellules-semences ou la maturation concetrée de cellules-
ceufs, et finalement les mots écrits dans les noyaux ne sont plus les mémes qu’avant mais ils ne
sont plus non plus des parties de nous, ils sont un message au-dela de nous, qui déja ne nous
appartient pas. ». Priscilla-Méiose, in Temps zéro, cit., p. 84.
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rencontrent encore.

Tutto a un certo punto tende a serrarmisi addosso, anche questa pagina in cui la mia storia sta
cercando un finale che non la dia per conclusa, una rete di parole in cui un io scritto e una
Priscilla scritta incontrandosi si moltiplichino in altre parole e altri pensieri, mettano in moto
la reazione a catena per cui le cose fatte o usate dagli uomini, cio¢ le parti del loro
linguaggio, acquistino anch’esse la parola, le macchine parlino, si scambino le parole di cui
sono costruite, i messaggi che le fanno muovere. Il circuito dell’informazione vitale che
corre dagli acidi nucleici alla scrittura si prolunga nei nastri perforati degli automi figli di
altri automi : generazioni di macchine forse migliori di noi continueranno a vivere e parlare
vite e parole che sono state anche nostre ; e tradotte in istruzioni elettroniche la parola io e la
parola Priscilla s’incontreranno ancora.®’

Le finale de I’histoire contient déja toutes les possibilités qui sont implicites dans les autres

histoires qui peuvent étre racontées.

La derniére partie du recueil de Temps zéro comprend quatre récits : 7i con zero,
L’inseguimento, 1l guidatore notturno, Il conte di Montecristo. Pour réaliser ces textes
Calvino a fait appel a la logique ou, comme il le dit, a la logique « formelle ». Ces quatre
récits suivent en effet une construction narrative et un langage différent des autres textes
du recueil. Pour les commentaires de 1’écrivain sur cette partie de I’ouvrage on peut lire les
déclarations contenues dans "Due interviste su scienza e letteratura" et "Cibernetica e
fantasmi", recueillies dans Una pietra sopra **. En particulier dans le premier article cité
Calvino fait des déclarations importantes sur la fonction de la littérature dans la société qui
ne doit pas étre morale ou édifiante mais qui doit stimuler chez le lecteur une réflexion
critique. Et, & ce propos, il cite le récit L inseguimento, le deuxieme de cette section du
livre, qui est construit selon un procédé de « logique formelle », presque géométrique *.
Dans ce récit en effet le systéme poursuiveur-poursuivi implique que le poursuivi est aussi

un poursuiveur (ou bien il doit se transformer en poursuiveur), — le protagoniste et

37 CALVINO (Italo), Priscilla-Morte, Ti con zero, cit., p. 303. « Tout, & un certain point, tend a se
resserrer sur moi, y compris cette page ou mon histoire cherche un finale qui ne la conclurait pas,
un filet de mots ou un moi écrit et une Priscilla écrite en se rencontrant se multiplient en d’autres
mots et d’autres pensées, mettent en marche la réaction en chaine par laquelle les choses fabriquées
ou utilisées par les hommes (c’est-a-dire les parties de leur langage) puissent acquérir a leur tour la
parole, et que les machines parlent, échangent les mots dont elles sont faites, les messages qui les
font se mouvoir. Le circuit de I’information vitale qui court depuis les acides nucléiques jusqu’a
I’écriture se prolonge dans les rubans perforés des automates fils d’automates : des générations de
machines meilleures que nous peut-&tre continueront a vivre et a parler des vies et des paroles qui
ont aussi été les noétres ; et traduits en instructions électroniques, le mot moi et le mot Priscilla
encore se rencontreront. ». Priscilla-Mort, in Temps zéro, cit., p. 93-94.

*¥ Voir la note explicative de Ti con zero, cit., p. 1347-1348.

** Cf. "Due interviste su scienza e letteratura", Una pietra sopra, cit., p. 230.
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narrateur, enfermé dans une voiture en marche sur les routes de la ville, cherche a
¢chapper a un poursuiveur-meurtrier, mais il se rend compte que lui aussi est a son tour un
poursuiveur, car tous les autres conducteurs, qui précedent et qui suivent, reproduisent le
méme systeme — affirmation qui renvoie a une signification plus profonde, a une
métaphore que le lecteur peut accepter ou refuser ; dans les deux cas, toutefois, le lecteur

sera parvenu a ces conclusions par une réflexion critique.

Il lettore puo rifiutare o accettare questa metafora, ma se la rifiutera si trovera a conoscere
meglio cio che vuole rifiutare, e se ’accettera sara spinto ad approfondire criticamente una
situazione cosi insostenibile. L’importante che il lettore trovi nel racconto dei materiali
fantastici che entrino in risonanza col suo particolare linguaggio, muovano in lui reazioni e
contrasti.*’

Calvino souligne encore une fois I’importance de 1’acte de la lecture, entendue comme
décodification du message contenu dans le texte, ce qui correspond, nous le rappelons
encore une fois, a la définition donnée par Barthes pour le deuxieme type d’écoute. Lire a
donc cette importance fondamentale car, & ce niveau, cela réveéle ce qui est secret

(Barthes). Ainsi :

[...] ce qui, enfoui dans la réalité, ne peut venir a la conscience qu’a travers un code, qui sert
a la fois a chiffrer cette réalité et a la déchiffrer.”!

La nécessité qu’a 1’écrivain d’utiliser le modéle du langage mathématique, de la logique
formelle, vient de ’'usure du mot et de I’image de 1’époque moderne, mais il s’agit d’une
solution temporaire, jamais absolue et en ce sens la science nous donne encore 1’exemple :
en considérant chaque résultat obtenu comme faisant partie d’une série, peut-étre infinie,
d’approches *. Calvino souligne la nécessité d’une écriture précise, privée du superflu,
comme le message qui doit étre communiqué au lecteur et cela en suivant ’exemple du
langage scientifique, mathématique. Chaque récit présente des situations a la limite du

possible dans lesquelles les actants * sont présentés comme des signes alphabétiques qui

* Ibid. « Le lecteur a tout loisir de refuser ou d’accepter cette métaphore. S’il la refuse il connaitra
mieux ce qu’il veut refuser, et s’il 1’accepte il sera conduit & approfondir de fagon critique une
situation des plus insoutenables. Ce qui importe c’est que le lecteur trouve dans le récit des
matériaux imaginaires capables d’entrer en résonance avec son langage particulier, suscitant en lui
des réactions et des constrastes.». Entretiens sur science et littérature, in Défis aux labyrinthes, cit.,
p. 219.

“' BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 729. Traduit de I’italien, in Ascolto, Enciclopedia Einaudi.
*2 Ibid., p. 231.

# La notion et le terme d’"actants" rappellent que ce sont 1a les années des études linguistiques de
I’école américaine de Chomsky et de la sémiotique de I’école frangaise de Greimas.
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évoluent dans un espace et un temps indéfini, dont les possibilités de réussite ou de perte
représentent une des variables possibles. Le traitement mathématique du temps, 1’instant 7'
zéro, se transforme en quantité homogene par rapport a 1’espace et peut étre exploré en
plusieurs sens, avec la garantie d’une direction vectorielle qui peut étre contrdlée,
simplifiée, tenue a dimensions nulles **. En ce sens méme 1’attention pour ’aspect sonore
doit étre considéré d’une facon différente. Calvino continue la recherche des possibilités du
langage écrit comme moyen de communication et donc comme porteur d’une vérité qui
peut aller au-dela de la réalit¢ méme. La voix qui raconte les nouvelles expériences se
trouve a I’intérieur d’un monde fermé qui est celui de la page, mais qui a le pouvoir, en
méme temps, de sortir pour atteindre d’autres espaces mentaux, ceux qui habitent chaque

lecteur.

Dans les déclarations de cette époque Calvino introduit I’image du labyrinthe en tant
que défi lancé a la littérature. Face a la complexité de la réalit¢ contemporaine, a la
quantit¢ d’informations que les médias envoient chaque jour, I’écrivain oppose une
littérature comme jeu combinatoire entre éléments donnés, dénombrables. Pour donner un
exemple de la structure de ces récits, on peut résumer le récit I/ guidatore notturno (1967).
Le narrateur (le conducteur nocturne) — le nom de Qfwfq n’est plus marqué —, actant
principal, aprés une discussion au téléphone avec sa fiancée, désignée par le signe
alphabétique Y, analyse les possibilités qui peuvent se produire pendant son voyage en
voiture, dans 1’obscurité de la nuit, de A, point de départ, a B, arrivée ou habite Y. Le jeu
est compliqué par la présence d’un rival, Z, qui aime sans résultat Y. Y, en colére apres la
discussion au téléphone, déclare vouloir appeler Z qui habite chez A, prés du domicile du
narrateur, ce qui implique la possibilité que Z décide d’aller voir Y et donc d’aller de A a
B. Mais il est possible que Y décide, elle aussi, de se déplacer pour se rendre chez le
narrateur, en faisant le parcours inverse, de B a A. Quelle que soit la solution finale, quel
que soit le message qui doit sortir de ces rencontres possibles, le conducteur nocturne se
rend compte que rien ne peut étre satisfaisant et donc que le moment de 1’arrivée (pour
arriver a Y) n’est pas le vrai but de sa course. Le probléme se trouve dans la
communication, dans les mots, les gestes et les expressions des visages de chaque

personne, qui comporte le risque de compromettre le vrai message que chacun veut

# ANTONELLO (Pierpaolo), "L’entropia del cristallo", in Enciclopedia, arte, scienza e
letteratura, Riga 9, 1991, p. 225.
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entendre de D'autre. C’est pour cela, dit le narrateur, qu’il est nécessaire que la
communication soit essentielle et pour cela que les hommes aussi doivent se réduire a des

signes :

Cio che conta ¢ comunicare 1’indispensabile lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi
stessi a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che si muove in una data direzione,
abolendo la complessita delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole
nella scatola d’ombra che i fari si portano dietro e nascondono.*

Cela explique la transformation des personnages calviniens dans les ouvrages de ces
années-1a : des personnages qui, apreés avoir perdu leurs apparences, sont devenus des
points dans 1’espace, des voix dans 1’'univers. Pour comprendre le sens de ce récit, comme
celui des autres de cette derniére partie de 7i con zero, il est utile de citer un passage de
I’article cité, "Cibernetica e fantasmi". Dans la derniere section de ce long article, Calvino,
aprés avoir cité quelques passages de 1’essai d’Enzensberger * sur le sens du labyrinthe
dans la littérature contemporaine, explique que le discours du critique peut étre appliqué a
tout ce que I’on percoit, dans la littérature et dans la culture, comme jeu mathématique
combinatoire. L’ampleur de I’influence de cet essai est illustrée par I’importance des

citations reprises par Calvino dans son article :

Ogni orientamento — egli scrive — presuppone disorientamento. Solo chi ha sperimentato lo
smarrimento puo liberarsene. Perd questi giochi di orientamento sono a loro volta giochi di
disorientamento. In cio sta il loro fascino e il loro rischio. Il labirinto ¢ fatto perché chi vi
entra si perda ed erri. Ma il labirinto costituisce pure una sfida al visitatore perché ne
ricostruisca il piano e ne dissolva il potere. Se egli ci riesce, avra distrutto il labirinto ; non

* CALVINO (Italo), Il guidatore notturno, Ti con zero, cit., p. 340. « Ce qui compte c’est de
communiquer I’indispensable en laissant tomber tout le superflu, nous réduire nous-mémes a une
communication essentielle, a un signal lumineux qui se déplace en une direction donnée,
supprimant la complexité de nos personnes, situations et expressions faciales, les laissant dans cette
boite d’ombre que les phares reportent en arriére et dissimulent.». Le conducteur nocturne, in
Temps zéro, cit., p. 133-134.

* 11 s’agit de Hans Magnus Enzensberger, Strutture topologiche nella lettreratura moderna, "Sur",
Buenos Aires, 300, mai-juin 1966. « Toute orientation, écrit Enzensberger, présuppose une
désorientation. Seul celui qui a fait I’expérience de la perte d’orientation peut s’en libérer. Or, ces
jeux d’orientation sont & leur tour des jeux de désorientation. C’est 1a que résident leur fascination
et leur risque. Le labyrinthe est fait pour qu’on s’y perde et qu’on y erre. Mais il est aussi un défi au
visiteur, pour que celui-ci en reconstitue le plan et en détruise le pouvoir. S’il réussit, il aura détruit
le labyrinthe ; le labyrinthe n’existe pas pour qui I’a traversé. » « Du moment ou une structure
topologique se présente comme structure métaphysique, le jeu perd son équilibre dialectique, et la
littérature se transforme en un moyen pour démontrer que le monde est essentiellement
impénétrable, que toute communication est impossible. Le labyrinthe cesse ainsi d’étre un défi a
I’intelligence humaine, et se présente comme un fac-similé du monde et de la société. ».
Cybernétique et fantasmes, in Défis aux labyrinthes, 1, cit., p. 208.
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esiste labirinto per chi lo ha attraversato. [...] Nel momento in cui una struttura topologica si
presenta come struttura metafisica il gioco perde il suo equilibrio dialettico, ¢ la letteratura si
converte in un mezzo per dimostrare che il mondo ¢ essenzialmente impenetrabile, che
qualsiasi comunicazione ¢ impossibile. Il labirinto cessa cosi di essere una sfida
all’intelligenza umana e si istaura come facsimile del mondo e della societa.

Le jeu, explique 1’écrivain, peut fonctionner comme défi, ou comme dissuasion, a la
compréhension du monde, et la littérature peut travailler ou dans le sens critique ou comme
confirmation des choses telles qu’elles sont et telles qu’on les connait. En ce sens la lecture
devient le moment fondamental car c’est au lecteur qu’est confi¢e la tiche de faire que la
littérature développe la fonction critique. La place de plus en plus importante que
I’écrivain reconnait a 1’acte de la lecture, a I’oreille-esprit du lecteur, est un moment

fondamental dans la réflexion sur le processus de la communication.

Il gioco puo funzionare come sfida a comprendere il mondo o come dissuasione dal
comprenderlo ; la letteratura puo lavorare tanto nel senso critico quanto nella conferma delle
cose come stanno e come si sanno. Il confine non sempre ¢ chiaramente segnato ; dird che a
questo punto ¢ I’atteggiamento della lettura che diventa decisivo ; ¢ al lettore che spetta di
far si che la letteratura esplichi la sua forza critica, e cid pud avvenire indipendentemente
dalla intenzione dell’autore.”

Et il termine en disant que c’est le sens qu’il a donné a son récit I/ conte di Montecristo
(1967), le dernier de la section 77 con zero. Dans ce récit, I’écrivain imagine qu’Alexandre
Dumas, auteur du livre Le comte de Montecristo, déduit son roman d’un hyper-roman qui

* Dans le récit,

contient toutes les variantes possibles de I’histoire d’Edmond Dantes
Dantés et 1’Abbé Faria, prisonniers d’un chapitre, étudient un plan d’évasion et se
demandent laquelle des variantes possibles est la bonne *. Faria tente alors de trouver un
chemin pour s’enfuir de la prison en creusant des galeries, tandis que Dantes, sur la base
des erreurs de 1’Abbé, tente de dessiner une carte de la forteresse. Celui-ci comprend bien

que s’il arrive a construire mentalement une forteresse dont il est impossible de s’enfuir,

deux solutions peuvent se présenter : si la forteresse imaginée correspond a la réalité, la

" "Cibernetica e fantasmi", in Una pietra sopra, Saggi, 1, "I Meridiani", p. 224. « Le jeu peut
fonctionner comme un défi & comprendre le monde, ou comme une dissuasion a le saisir ; la
littérature peut aussi bien travailler dans le sens critique que dans le sens de la confirmation des
choses telles qu’elles sont et telles qu’elles sont connues. La frontiére n’est jamais clairement
définie ; je dirais que, sur ce point c’est la lecture qui devient décisive : c’est au lecteur qu’il
revient de faire en sorte que la littérature exerce sa force critique, et cela peut se produire
indépendamment de I’auteur. ». Cybernétique et fantasmes, cit., p. 208-209.

* Lanticipation de Si par une nuit d’hiver un voyager, au moins comme idée d’un hyper-roman,
est évidente ici.

* CALVINO (Italo), "Cibernetica e fantasmi", cit., p. 224.
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fuite est impossible, mais si une fuite de la forteresse imaginée apparait encore plus
impossible, cela veut dire qu’il existe encore une possibilité de fuite. Il suffira alors de
chercher le point ou la forteresse imaginée ne coincide pas avec la forteresse réelle *. Et,
dans son intervention, Calvino explique que ce final est le plus optimiste qu’il pouvait

donner a son récit et a la conférence.

Mais le modele théorique n’est pas suffisant, il est aussi nécessaire de disposer de
données empiriques, d’une confrontation constante avec la réalit¢. Dantés a besoin de
I’Abbé Faria, son alter ego, qui se déplace sans arrét dans I’espace de la forteresse afin de
pouvoir s’évader. Les erreurs faites par Faria au cours de sa recherche ainsi que la méthode
qu’il utilise servent a Dantes pour construire par la pensée la forteresse inexpugnable. Pour
suivre Faria dans ses déplacements, Dantés tend ’oreille vers les bruits de 1’Abbé qui
creuse les murs, la présence sonore de I’un est nécessaire a la concentration des pensées de
I’autre °'. Faria compense, par son expérience matérielle (empirique), I’imprécision et la
contradiction qui caractérisent la description de I’espace que Dantes cherche a imaginer a

travers les sons et les bruits de la forteresse qui arrivent a son oreille.

Tendo I’orecchio : i suoni descrivono attorno a me forme e spazi variabili e sfrangiati. Dallo
scalpiccio dei carcerieri cerco di stabilire il reticolo dei corridoi, le svolte, gli slarghi, i
rettilinei interrotti dallo strisciare del fondo della marmitta alla soglia d’ogni cella e dal
cigolio dei chiavistelli : arrivo solamente a fissare una successione di punti nel tempo, senza
rispondenza nello spazio. Di notte i suoni arrivano piu distinti, ma incerti nel segnare luoghi
e distanze : da qualche parte rode un topo, geme un malato, la sirena d’un bastimento
annuncia il suo ingresso nella rada di Marsiglia, e il badile dall’Abate Faria continua a
scavare la sua via tra queste pietre.”

0 Ibid., p. 225.

' CALVINO (Italo), Il conte di Montecristo, cit., p. 347. Fréédéric Lefebvre, dans son article Un
occhio in ascolto, consideére le personnage de Dantés comme une préfiguration du personnage de
Un re in acolto. Par conséquent, explique le critique, la citation du Journal de Kafka dans 1’entrée
de Barthes sur I’écoute n’a pas été une source pour Calvino mais plutét une confirmation de sa
conception sur le paysage sonore. Voir LEFEBVRE (Frédéric), Un occhio in ascolto, cit., p. 107.

2 Ibid., p. 345. « Je tends Poreille : les sons autour de moi décrivent des formes et des espaces
variables et effrangés. D’apres les trainements de pieds des gedliers, j’essaie d’établir le plan du
dédale des couloirs, les angles, les endroits plus larges, les lignes droites interrompues par
I’effleurement du fond de la marmite au seuil de chaque cellule et par le grincement des verrous :
j’arrive seulement a fixer une succession de points dans le temps, sans répondants dans 1’espace.
De nuit les bruits se font plus distincts, mais peu slrs pour ce qui est de marquer les lieux et les
distances : quelque part un rat ronge quelque chose, un malade geint, une siréne annonce 1’entrée
d’un bateau dans la rade de Marseille, et la pelle de I’abbé Faria n’arréte pas de creuser son chemin
a travers ces pierres ». Le comte de Montecristo, in Temps Zéro, cit., p. 140.
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Dantes, enfermé dans sa cellule, tend 1’oreille pour capter (premier type d’écoute) et
déchiffrer (deuxieme type d’écoute) les sons de la forteresse. Il est évident que la recherche
ne peut le conduire a la venue d’un « signifi¢ » (« objet d’une reconnaissance ou d’un
déchiffrement ») mais a ce que Barthes appelle une « signifiance » (troisiéme type

d’écoute) :

[...] ce n’est pas la venue d’un signifié, objet d’une reconnaissance ou d’un déchiffrement,
c’est la dispersion méme, le miroitement des signifiants, sans cesse remis dans la course
d’une écoute qui en produit sans cesse des nouveaux, sans jamais arréter le sens: ce
phénoméne de miroitement s’appelle la signifiance (distincte de la signification).”®

La condition de prisonnier du personnage et I’espace qui I’entoure, la forteresse-labyrinthe,
représente un ¢lément de nouveauté qui implique une manicre différente d’approcher a la
réalité extérieure et donc de tendre 1’oreille. Dantés est un effet un personnage moderne et
I’espace qui ’entoure n’est plus celui de la nature ou de la ville ou de I'univers.

Comme les éléments qui viennent de ce qu’il voit et entend sont désordonnés, imprécis et
de plus en plus contradictoires (« gli elementi che ricavo da cid che vedo e cid che sento
sono disordinati, lacunosi e sempre piu contraddittori »), ainsi les images du souvenir qu’il
a gardé de la forteresse ne servent pas a expliquer la forme et ’endroit dans lequel il se
trouve prisonnier. Par contre, quand il imagine la forteresse par hypothéses, il arrive a
construire une image d’une telle précision qu’il peut méme évoluer a son aise par la
pensée. Un tel degré d’abstraction, dans lequel le concept d’espace, de temps,
intérieur/extérieur, passé¢/futur, sont annulés et les personnages ne sont que des points ou

des figures, est nécessaire pour parvenir a construire un modele parfait.

Quando Faria sbuca da sottoterra, il prigioniero si volta : ha sempre lo stesso viso, la stessa
voce, gli stessi pensieri. Il suo nome ¢ lo stesso : Edmond Dantés. La fortezza non ha punti
privilegiati : ripete nello spazio e nel tempo sempre la stessa combinazione di figure.**

Les deux termes d’évasion (aller vers I’extérieur) et de recherche (pénétrer en profondeur),
acquierent un sens particulier dans cette échelle de valeurs, et vont jusqu’a s’identifier I’'un
a I’autre. La carte de I’ille d’If, d’ou Faria projette 1’évasion (vers 1’extérieur), coincide

avec la carte de I’'lle de Montecristo, ou se trouve le trésor que I’Abbé veut trouver

> BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 736. Traduit de I’italien.

> Ibid., p. 348. « Quand Faria sort de sous terre, le prisonnier se retourne : il a toujors le méme
visage, la méme voix, les mémes pensées: Son nom est toujours le méme : Edmond Dantés. La
forteresse ne connait pas d’endroits privilégiés : elle répete dans 1’espace et le temps toujours la
méme combinaison de figures.». Ibid., p. 144.
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(recherche vers I’intérieur) pour libérer Napoléon de I’7le d’Elbe. Le résultat est une carte,
qui, décalée de quelques degrés, coincide avec la carte de I’ile de Sainte-Hélene,
I’extérieur et le centre sont identiques, Dantes et Napoléon sont le méme personnage : la
fuite se transforme en un exil sans possibilité¢ de retour. Comme 1’explique Lino Gabellone

dans son article "Aporie del raccontare" :

Evasione e ricerca sono varianti di una medesima figura, come il ballerino e I’impiccato nel
gioco dei tarocchi. La sovrapposizione delle immagini ne rende ambiguo il significato,
I’identificazione finale lo rende addirittura indecifrabile : andare verso un fuori e penetrare in
una profondita sono lo stesso movimento, e non una sequenza temporale ordinata che vada
nel “senso della storia”. Dantes li traspone in un’unica rappresentazione spazio-temporale. Il
fuori e il centro sono identici, If ¢ Montecristo sono la stessa isola, Dantés e Napoleone lo
stesso personaggio : questo ¢ il risultato del lavoro di astrazione delle linee, questa la
neutralitd da raggiungere.”

L’incapacité de Dantés a connaitre 1’espace qui I’entoure par la perception sonore vient
donc de I’impossibilité de distinguer un espace externe de 1’espace intérieur. Les deux
termes de référence, intérieur/extérieur, perdent leur valeur traditionnelle pour étre

considérés réciproquement.

Devo pensare la prigione o come un luogo che ¢ solo dentro se stesso, senza un fuori — cio¢
rinunciare a uscirne —, o devo pensarla non come la mia prigione ma come un luogo senza
relazione con me né all’interno né all’esterno, cio¢ studiare un percorso dal dentro al fuori
che prescinda dal valore che “dentro” e “fuori” hanno acquistato nelle mie emozioni ; che
valga anche se al posto di “fuori” dico “dentro” e viceversa.™

A ce propos, dans une interview a Sandra Petrignani, Calvino explique que « les vrais
labyrinthes nous mettent dans la condition de choisir ce qu’est le dedans et ce qu’est le

dehors. Chaque dehors peut étre transformé en un dedans, comme nous pouvons considérer

>> GABELLONE (Lino), "Aporie del raccontare", "Nuova Corrente", cit., p. 139-140. « Evasion et
recherche sont les deux termes d’une méme figure, comme le danseur et le pendu dans le jeu de
tarots. La superposition des images rend son sens ambigu, I’identification finale le rend méme
indéchiffrable : aller vers un extérieur et pénétrer dans une profondeur sont le méme mouvement, et
non pas une séquence temporelle ordonnée allant dans « le sens de I’histoire ». Dantes les transpose
dans une unique représentation spatio-temporelle. L’extérieur et le centre sont identiques, If et
Montecristo sont la méme ile, Dantés et Napoléon, le méme personnage : tel est le résultat du
travail d’abstraction des lignes, telle est la neutralité a atteindre. » [Nous traduisons]

*® CALVINO (Italo), Il conte di Montecristo, cit., p. 351. « Je dois penser la prison comme un
endroit qui est seulement le dedans de soi, sans dehors — c¢’est-a-dire renoncer a en sortir —, ou bien
je dois la penser non pas comme ma prison mais comme un endroit sans lien avec moi aussi bien
pour ce qui est de l'intérieur que de ’extérieur, c’est-a-dire étudier un itinéraire du dedans au
dehors qui ne tienne pas compte de la valeur que « dedans » et « dehors » ont acquise quant a mes
émotions; qui vale méme au cas ou a la place de « dehors » je dis « dedans » et viceversa.». Le
comte de Monte-Cristo, cit., p. 147.
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comme ‘dehors’ chaque ‘dedans’ et décider que notre cellule est la seule liberté
possible’”.» La recherche de Dantés, personnage qui tend oreille, n’est plus la volonté de
connaitre le monde extérieur (la complexité du monde se refuse a une solution ou lecture
univoque et simplifiée). Mais, a travers un processus d’abstraction, il arrive a annuler les
termes du discours traditionnel pour parvenir a formuler un modele idéal : peu import qu’il
corresponde uo non a la réalité. Dantes est prisonnier de la forteresse d’If, mais il est aussi
prisonnier d’un chapitre de I’histoire Le comte de Montecristo du romancier Alexandre
Dumas. Le manuscrit de Dumas contient toutes les variantes possibles de [’histoire

d’Edmond Dantes. Le choix parmi ces variantes a comme résultat le livre.

La fortezza concentrica If-Montecristo-scrivania di Dumas contiene noi prigionieri, il tesoro,
e ’iper-romanzo Montecristo con le sue varianti e combinazioni di varianti nell’ordine di
miliardi di miliardi ma pur sempre in numero finito.>®

Faria sort de la page, cherche le chapitre de 1’évasion, le seul qui I’intéresse, tandis que
Dantes est attiré par la multiplicité des solutions écartées qui, rassemblées, forment déja un
mur. Encore une fois, le choix de la méthode de Faria ne coincide pas avec celui de
Dantes. Le choix de Dantés répond a une solution narrative que Calvino considére comme
idéale dans sa poétique et son style : un livre peut étre une succession d’événements qui se
disposent selon un ordre plus ou moins linéaire, mais qui se termine par un final ou qui
peut s’étendre a I’infini, impliquant toutes les possibilités implicites et/ou explicites de son
message. Calvino explore les possibilités de la littérature potentielle de ces années, dont il
cite les modeles de référence que sont Borges, Robbe-Grillet, pour ne rappeler que les
principaux. Mais il n’oublie pas d’évoquer le personnage K. de Katka, sa condition
existentielle dramatique de prisonnier, condition de laquelle son personnage, le conte de
Montecristo, veut sortir : « il veut » — écrit Calvino — « dépersonnaliser sa tension comme

condition nécessaire pour sortir de la forteresse ».

E a ben vedere anche K. — 0 meglio : lo stile di astratta precisione di Katka — era un passo
decisivo in questa direzione ; Kafka pud essere letto nei due modi : come "storia

" PETRIGNANI (Sandra), Italo Calvino/lo e la fantasia, "Il Messaggero", 13.06.1985, p. 5. «Ogni
fuori puo essere trasformato in un dentro, cosi come possiamo considerare fuori ogni dentro e
decidere che la nostra cella ¢ 1’unica liberta possibile. »

¥ Il conte di Montecristo, cit., p. 355. « La forteresse concentrique If-Monte-Cristo-secrétaire de
Dumas nous contient, nous, prisonniers, et le trésor, et I’hyper-roman Monte Cristo avec ses
variantes, de I’ordre des milliards de milliards, et cependant en quantité finie.». Le comte de Monte-
Cristo, cit., p. 151.
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d’un’anima" o/e come descrizione d’una rete di rapporti oggettivi, e io credo che la seconda

sia pitt importante.”
Avec ce dernier récit de 7i con zero Calvino a poussé jusqu’a la limite les possibilités,
implicites dans la narration abstraite, de la logique formelle. Nous trouvons anticipés dans
ce récit certains concepts relatifs & un nouveau rapport entre le personnage et le monde,
typiques des derni¢res années de la production calvinienne. Mais 1’intérét pour le genre
« cosmicomique » revient encore et dans les derniers récits de cette série, recueillis dans
La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, que nous analyserons a part, 1’écrivain

revient a la structure typique du genre.

> Lettre & Mario Boselli, in "Nuova Corrente", cit., p. 414. « Et a y regarder de plus prés méme K.
— ou plutot : ’abstraction précise du style de Kafka — était un pas décisif dans cette direction ;
Kafka peut se lire de deux fagons : comme 1’« histoire d’une dme » et/ou comme la description
d’un réseau de rapports objectifs, et moi je crois que la seconde est plus importante. » [Nous
traduisons]
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La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche

Il existe deux éditions de La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche : la
premicre en 1968, au "Club degli editori" et la deuxieme en 1978, chez "Einaudi", et dans
les deux cas le livre n’a pas été réédité. Comme le rappelle 1’auteur de la note de 1’édition
de "I Meridiani", ce livre est, parmi les ceuvres de Calvino, celui qui a eu le moins de
succes. Il s’agit d’un texte peu diffusé, difficile a trouver dans les bibliotheques, souvent
oublié dans les bibliographies, négligé par les critiques % La couverture de la premiere
¢édition du livre contient une présentation de I’auteur qui explique la structure et le contenu

de ce nouveau recueil :

Con questo titolo IC ha raccolto sei tra i piu interessanti racconti de Le Cosmicomiche, sei
fra i piu interessanti di 7i con zero e ha scritto otto nuovi racconti di fantascienza che sono
pertanto inediti e compaiono per la prima volta in questo volume. La memoria del mondo ¢
appunto uno degli otto racconti inediti./Personaggi che si chiamano QFWFQ, VHD, FLW ;
personaggi che parlano tra di loro e fanno pronostici sul mondo mentre intorno si muovono
le grandi ombre dei dinosauri e la Terra si ¢ appena solidificata : questa la scena dei racconti
di Italo Calvino. Eppure, basta leggere poche righe per accorgersi che 1’occhio del narratore
¢ andato molto piu in la di una ricostruzione, in termini di scienza e di fantasia (o di
fantascienza, se proprio si volete), delle ¢ére che si perdono nel sonno antichissimo della
geologia. [...] prendendo spunto da frasi contenute in libri scientifici, Calvino ha “trovato” i

[IPe]

testimoni che “c’erano” quando 1’universo era ancora in formazione e li fa parlare.®!

Les huit récits nouveaux dont parle la couverture qui paraissent pour la premicre fois

dans ce livre, a coté d’autres déja publiés — six récits choisis parmi les Cosmicomiques et

%9 CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", RR, II, p. 1455.

o Ibid., p. 1456. « Sous ce titre IC [Italo Calvino] a regroupé six des récits les plus intéressants des
Cosmicomiques, six des plus intéressants de Temps zéro et il a écrit huit nouveaux récits de
science-fiction qui sont donc inédits et paraissent pour la premicre fois dans ce volume. La
mémoire du monde est précisément 1’un des huit récits inédits. Des personnages qui s’appellent
QFWFQ, VHD, FLW ; des personnages qui parlent entre eux et font des pronostics sur le monde
tandis que tout autour évoluent les grandes ombres des dinosaures et que la Terre vient juste de se
solidifier : telle est la toile de fond des récits d’Italo Calvino. Pourtant, il suffit de lire quelques
lignes pour se rendre compte que le regard du narrateur est allé trés au-dela d’une reconstruction,
en termes de science et d’imagination (ou de science-fiction, si vous y tenez), des €res qui se
perdent dans le sommeil trés ancien de la géologie. [...] en partant de phrases contenues dans des
livres scientifiques, Calvino a « trouvé » les témoins qu’il « y avait » quand 1’univers était encore
en voie de formation et il les fait parler. » [Nous traduisons]
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six récits choisis parmi ceux de Temps zéro — sont les suivants : La luna come un fungo, Le
figlie della luna, I meteoriti, 1l cielo di pietra, Fino a che dura il sole, Tempesta solare, Le

conchiglie e il tempo, La memoria del mondo.

En réalité seuls trois récits constituent de véritables nouveautés, car les cinq autres
avaient déja été publiés dans des périodiques ®. Certes, avec ces récits, Calvino revient a la
structure des Cosmicomiche, ainsi qu’au langage typique des « cosmicomics », comme lui-
méme ’explique dans la couverture du livre. Des personnages qui s’appellent QFWFQ,
VHD, FLW parlent entre eux et font des suppositions sur le monde. Quelques lignes plus
loin, il revient sur cet aspect de la communication verbale et sur le processus de
construction des récits, en disant que 1’auteur a tiré¢ 1’idée de phrases contenues dans des
livres scientifiques et surtout qu’il a trouvé les « témoins » qui étaient 14, a 1’époque de ces

phénomenes, quand 1’univers était encore en formation et qu’il les laisse parler.

Parmi les huit récits publiés pour la premicre fois en volume, deux sont consacrés a
la lune, thématique dont on a déja souligné I’importance. Il est évident que cette
expérience littéraire, les cosmicomics, représentait pour Calvino une forte stimulation,
comme le montre, d’ailleurs, le fait qu’en 1984 il publie Cosmicomiche vecchie e nuove
aux éditions Garzanti, qui comprennent presque la totalité des récits déja publiés (a
I’exception de Le conchiglie e il tempo et de la Memoria del mondo qui sont exclus de ce
recueil), plus deux nouveaux, I/ niente e il poco et L’implosione. Et il avait encore d’autres
projets et d’autres idées a réaliser, comme lui-méme 1’a déclaré a plusieurs reprises apres la
publication de ce livre, ce qui révele que la recherche « cosmicomique» n’était pas
épuisée“. La capacité qu’a D’auteur d’établir un rapport entre littérature et science, en
créant un genre littéraire caractérisé par un langage léger et amusant en dépit du sujet, est
vraiment extraordinaire. D’ailleurs la légereté pour Calvino représente un des aspects
importants de sa poétique, comme le montre 1’essai des Lezioni americane, dans lequel la
l1égereté figure comme une des valeurs a transmettre au nouveau millénaire. Et il est aussi
utile de rappeler 1’origine biographique de la vocation verbale qui caractérise ses

personnages, comme dans un dialogue (réel ou mental) jamais interrompu, peut-&tre, entre

82 Ibid., p. 1457. Les trois récits inédits sont les suivants : Le conchiglie e il tempo, Tempesta
solare, Il cielo di pietra.
6 CALVINO (Italo), "Note e notizie", RR, II, cit., p. 1473.
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un pere et son fils.

Dans les cosmicomics, le sujet cosmogonique de la plupart des récits, fondé sur des
hypotheses et des théories difficilement démontrables, offre a 1’écrivain la possibilité de
donner libre cours a sa force verbale et a sa veine fantastique, sans jamais oublier le
lecteur, intégré dans le jeu littéraire grace aux clins d’ceil que le narrateur ne cesse de lui
faire. A coté de parties comiques et plus discursives figurent des parties d’intensité
poétique, presque onirique et surréelle. Comme dans le passage suivant extrait du récit La

luna come un fungo :

La scena era dunque questa: la bolla di granito che attraversava la distesa delle acque
dilatandosi, circondata da una nuvola di sogliole guizzanti ; io che acchiappavo i pesci al
volo ; dietro, I’inseguimento delle barche dei compagni invidiosi che tentavano di muovere
all’assalto del mio fortilizio ; e poi, sempre piu ampio, il distacco che nessuno dei nuovi
scaglioni di inseguitori riusciva a superare ; ¢ il crepuscolo che scendeva su di loro, ¢ il buio
della notte che li inghiottiva via via, mentre invece la dove ero io il Sole non cessava di
battere in un perpetuo mezzogiorno.**

Ces parties ne représentent pas seulement des pauses lyriques, elles ont aussi la fonction
d’attirer I’attention du lecteur sur les aspects du monde qui sont devenus un complément
presque oublié par I’homme moderne. Ainsi dans Le figlie della luna, Qfwfq raconte qu’a
une €époque ou la Terre a été trés semblable a ce qu’elle est aujourd’hui, ou I’homme
moderne est habitu¢ a remplacer facilement un objet devenu inutile, la Lune aussi, devenue
incommode a cause de son aspect décrépit et infirme, est jetée a la poubelle. Le
déroulement narratif, accompagné de séquences d’images poétiques et fantastiques, révele
la revanche de la Lune qui, ramenée a la vie, se met a la téte d’un défilé de tous les gens et
de toutes les choses destinés a rester en marge de la société. Ce récit révele encore une fois
que I’attention de Calvino est toujours tournée vers la réalité contemporaine, méme quand

il raconte des histoires apparemment inconciliables avec ces sujets.

% CALVINO (Italo), La luna come un fungo, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, RR, 11, p.
1185. « Voici donc la scene : la bulle de granit qui traversait 1'étendue des eaux en se dilatant,
entourée d'une nuée de soles frétillantes ; moi qui attrapais les poissons au vol ; derriére, a ma
poursuite, les barques de mes camarades envieux qui tentaient de monter a l'assaut de mon fortin ;
et puis, de plus en plus grand, 1'écart qu'aucun des nouveaux groupes de poursuivants ne parvenait a
dépasser ; et le crépuscule qui descendait sur eux, et I'obscurité de la nuit qui les engloutissait au
fur et a mesure, alors que par contre, 1a ou j'étais moi, le Soleil ne cessait de taper en un continuel
midi. » [Nous traduisons]
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Le récit 1/ cielo di pietra (1968), dont Calvino a réalis¢ une autre version en 1980,
L’altra Euridice exclue des « cosmicomics », est plus intéressant du point de vue de la
poétique de I’écoute. Dans I/ cielo di pietra, Calvino reprend le mythe d’Orphée, dont les
personnages sont représentés par Qfwfq, Rdix et le chanteur inconnu. Il est nécessaire
toutefois de souligner que dans la version plus récente, les trois personnages deviennent
respectivement Pluton, Eurydice et Orphée et, de plus, Calvino change aussi certaines
parties de la structure typique de ces récits comme ’incipit et I’explicit 5 Dans 1l cielo di
pietra, et pour résumer, les deux personnages, Qfwfq et Rdix, habitent dans la profondeur
de la Terre ou dominent les vibrations lentes, les bruits atténués par les concrétions
terrestres. Leur but est de tendre vers le noyau de la Terre mais, comme dans le mythe,
Rdix/Eurydice est capturée par un chanteur inconnu qui habite la surface de la Terre ou
tous les sons, les bruits se dilatent dans 1’espace a cause de ’air. C’est a I’occasion d’une
éruption volcanique que Qfwfq et Eurydice, lors d’une exploration vers la partie plus haute
de la Terre, se trouvent a ciel ouvert, sur la surface. Le contact avec le monde extérieur se
produit par I’ouie : les vibrations sonores envahissent I’espace vide et frappent les oreilles

de Qfwfq et d’Eurydice.

Per quel che riguarda le vibrazioni, noi eravamo pronti a cogliere quelle che si propagano
lente attraverso il granito e il basalto, gli schiocchi, i clangori, i cupi rimbombi che
percorrono torpidamente le masse dei metalli fusi o le muraglie cristalline. Ora, le vibrazioni
dell’aria ci vennero incontro come uno scoccare di scintille sonore minute e puntiformi che
si succedevano a una velocita per noi insostenibile da ogni punto dello spazio: era una specie
di solletico che metteva addosso una smania incomposta.®

Mais si la réaction immédiate de Qfwfq est de fuir ce chaos sonore pour retrouver la voie
des profondeurs obscures du silence de la Terre, Rdix est captivée par les nouvelles
sensations que cette expérience transmet. Et quand 1’air commence & vibrer d’un son

différent, une vibration sonore qui s’impose comme un cercle ou champ ou domination

63 Cf. "Note e notizie sui testi", RR, II, p. 1465.

% CALVINO (Italo), I cielo di pietra, La memoria del mondo..., cit.,p. 1219. « En ce qui
concerne les vibrations, nous étions préts a sentir celles qui se propagent lentement a travers le
granit et le basalte, les claquements, les éclats, les sourds grondements qui parcourent les masses
des métaux fondus ou les murailles cristallines. Or les vibrations de I'air vinrent sur nous comme le
décochement de minuscules étincelles sonores et ponctuelles qui se succédaient a une vitesse
insupportable pour nous depuis tous les points de l'univers : c'était une sorte de chatouillement qui
causait en nous une agitation inconvenante. » [Nous traduisons]
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sonore, Rdix est perdue pour toujours. Calvino fait preuve, dans ces pages, d’'une grande

compétence musicale, et analyse les sons avec pertinence :

Fu in quel momento che scattd I’insidia : oltre 1’orlo del cratere 1’aria vibrd in modo
continuo, anzi in un modo continuo che conteneva piu modi discontinui di vibrare. Era un
suono che s’alzava pieno, si smorzava, riprendeva volume, e in questo modularsi seguiva un
disegno invisibile disteso nel tempo come una successione di pieni e di vuoti. Altre
vibrazioni vi si sovrapponevano, ed erano acute e ben staccate 1’'una dall’altra, ma
stingevano in un alone ora dolce ora amaro, e contrapponendosi o accompagnando il corso
del suono piul profondo, imponevano come un cerchio o campo o dominio sonoro.®’

Plusieurs années plus tard le musicien Massimo Mila® écrira d’ailleurs un article
intéressant sur le livre Palomar, publi¢ en 1984, dans lequel il mettra en évidence la
capacit¢ qu’a Calvino de faire de ’analyse musicale: c’est-a-dire une aptitude qui
comporte nécessairement la capacité d’écouter les sons, de savoiur les distinguer les uns

des autres et enfin de traduire en langage les différentes notes.

Comme dans un autre récit déja cité, Senza colori 69, I’exclusion d’un monde dominé
par le silence, remplacé par un monde dominé par le bruit, a pour conséquence la perte
d’une possibilité¢ de vie différente, supposée meilleure. Le narrateur Qfwfq/Pluton raconte
I’histoire sur un ton polémique, accusant ceux qui habitent la surface de la Terre, les
« extraterrestres », d’étre prisonniers de la cuirasse de bruit qui s’étend sur la surface du
globe. La tentative de Qfwfq de libérer Rdix de son ravisseur est inutile : elle est désormais
prisonniere du chant, mais le chant est a son tour prisonnier du non-chant qui contient tous
les chants. La cuirasse de bruit envahit le monde sans possibilité de distinguer un son de
I’autre. A cet aspect du bruit et du chant dans 1’ceuvre de Calvino, Bruno Falcetto a
consacré une partie de son article, "Cantare mentre tutto il resto non canta" "°. Falcetto
rappelle que dans les années 1968 et 1980, Calvino réalise une série de textes qui
présentent comme thématique principale le chant "' : il sagit de I/ cielo di pietra (juin
1968), trois textes brefs destinés a un travail pour Luciano Berio, Priére (octobre 1968),

différentes pieces pour Un roi a l’écoute (élaborées entre 1977 et 1982) et L altra Euridice

57 Ibid., p. 1220.

% MILA (Massimo), Palomar dei suoni, La musica nell 'ultimo Calvino, "La Stampa", 31.01.1984.
11 faut rappeler que dans ce récit le personnage féminin, Ayl, est du coté du silence, tandis que
Qfwiq choisit d’habiter la Terre et donc de rester dans le bruit.

" FALCETTO (Bruno), "Cantare mentre tutto il resto non canta", in Enciclopedia: arte, scienza. ..,
cit., p. 250-252.

"I 'Nous aurons I’occasion de revenir sur cet aspect de la poétique de I’auteur .
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(septembre-octobre 1980). Le protagoniste de ces histoires, explique le critique, est un
¢couteur réticent et irrité (Qfwfqg/Pluton) ou inquiet, qui oscille entre la peur et le désir ; un
personnage, en tout cas, exclu de I’entente musicale entre la femme qui chante et son
propre antagoniste, Orphée. Dans tous les cas I’histoire prend fin, aprés la fuite du
personnage féminin, sur I’image d’un monde figé dans une croiite de bruit ">. Ainsi, dans le

récit Il cielo di pietra :

Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accade di cogliere nella fitta pasta di suoni
che vi circonda il canto di Rdix, il canto che la tiene prigioniera ed ¢ a sua volta prigioniero
del non-canto inglobante tutti i canti, se riuscite a riconoscere la voce di Rdix in cui risuona
ancora I’eco lontana del silenzio, ditemelo, datemi notizie di lei, voi extraterrestri, voi
provvisoriamente vincitori, perché io possa riprendere i miei piani per ritrovare Rdix e
discendere con lei al centro della vita terrestre, per rendere terrestre la vita dal centro in
fuori, ora che & chiaro che la vostra vittoria & una sconfitta.”

Dans ces lignes, au-dela du mythe auquel I’histoire renvoie, le lecteur peut facilement
comprendre que I’acte d’accusation que le narrateur adresse a « ceux qui habitent dehors »
est adressé a la société contemporaine, a ’homme moderne qui vit dans un milieu
acoustique complétement envahi par les bruits et ou il n’est plus possible de trouver le
silence ou le chant, symbole de I’harmonie de ’homme dans la nature. L’insistance sur le
chant, évidente dans le choix de publier une autre version de ce récit en 1980, doit aussi
étre mise en relation avec les textes pour le projet de Un re in ascolto avec le musicien

Luciano Berio, mais nous reviendrons ultérieurement sur cet aspect.

™ Cantare mentre ..., cit., p. 251.

3 J1 cielo di pietra, cit., p. 1222-1223. « A présent, vous qui vivez dehors, dites-moi, si par hasard,
dans I'épaisse pate sonore qui vous entoure, il vous arrive de percevoir le chant de Rdix, le chant
qui la retient prisonniére et qui est, & son tour, prisonnier de ce non-chant qui englobe tous les
chants, si vous réussissez a reconnaitre la voix de Rdix en laquelle résonne encore le lointain écho
du silence, dites-le moi, donnez-moi des nouvelles d'elle, vous les extraterrestres, vous qui étes
provisoirement les vainqueurs, pour que je puisse reprendre mes plans pour retrouver Rdix et
descendre avec elle au centre de la vie terrestre, pour rendre terrestre la vie, depuis le centre
jusqu'au dehors, a présent qu'il est clair que votre victoire est une défaite. » [Nous traduisons]
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B) Vers de nouvelles formes d’expérimentation littéraire

Les années soixante et soixante-dix, comme nous 1’avons souligné, se caractérisent
par la recherche de nouvelles formes d’invention littéraire a travers un systéme de signes
plus complexe et un discours métalittéraire présent a 1’intérieur de I’ceuvre. Prisonnier de
la parole, I’écrivain semble vouloir sortir de la difficulté que I’invention et 1’écriture
comportent en faisant recours aux contraintes et a une narrative combinatoire, comme le
montrent les récits de I/ castello et de Le citta invisibili. Mais c’est dans le dernier livre de
cette phase, Se una notte d’inverno un viaggiatore, que le discours métalittéraire devient le
sujet de I’histoire et que le Lecteur est le protagoniste du livre. Comme dans Les mille et
une nuits de Shéhérazade, les livres que le Lecteur est en train de lire s’interrompent a un
moment donné et il reste chaque fois en proie au désir de connaitre la continuation de

I’histoire, I’oreille tendue. ..

145



1l castello dei destini incrociati

Publié en 1973 sous sa forme définitive, le texte se compose de deux parties, 1/
castello dei destini incrociati et La taverna dei destini incrociati. Le premier texte a été
publié pour la premiére fois en 1969 dans le prestigieux volume des "Tarocchi", I/ mazzo
visconteo di Bergamo e New York, chez 1’éditeur Franco Maria Ricci. Les tarots ornés de
miniatures de Bonifacio Bembo ont été utilisés pour cette premiere version du « Chateau »
(la version définitive présente quelques variantes) ™ tandis que le deuxiéme texte repose
sur ceux de la maison Grimaud de Marseille . Dans cet ouvrage Calvino se sert des
images des tarots comme « machine narrative combinatoire ». Cette idée, explique
I’€crivain, lui est venue apres avoir écouté le séminaire de Paolo Fabbri, en 1968, "Le récit
de la cartomancie et le langage des emblémes", qui avait pour objet I’analyse des fonctions
narratives des cartes de divination, une étude commencée par les Russes (M. L
Lekomceva, B. A. Upenskij et B. F. Egorov) 7, Cependant, il n’a pas utilis¢ la contribution
méthodologique de ces recherches pour son travail, mais « I’idée que le sens de chaque
carte dépend de la place qu’elle a dans la succession des cartes qui la précedent et qui la
suivent ». A partir de cette idée, continue I’écrivain, il a suivi les exigences intérieures du

texte 77.

Les problémes narratifs, qui ont surgi dans un premier temps avec les tarots de
Marseille (La taverna dei destini incrociati) et 1’ont obligé a interrompre son travail, ne se
sont pas posés quand, quelque temps apres, 1’éditeur Franco Maria Ricci lui a demandé

d’écrire un texte pour le volume sur les tarots de Bonifacio Bembo. La facilité qu’il a

* CALVINO (Italo), I castello dei destini incrociati, "Note e notizie sui testi", RR, II, p. 1366-
1372.
> Publié pour la premiére fois dans la revue "Il Caffé satirico di letteratura e attualita", XIX, 1,
avril 1972, p. 3-15, et intitulé I/ regno dei vampiri, mais les différences entre les deux versions sont
considérables. Cf. "Note e notizie", cit., p. 1372-1377.
76 Cf., "Nota a 1l castello dei destini incrociati", RR, 11, p. 1276.
77 13-

1bid.
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rencontrée avec ces tarots pour la construction du livre, par rapport aux tarots de Marseille,
dépend du rapprochement que I’auteur établit avec le monde imaginaire de Ludovico
Ariosto, méme si ce dernier se situe un siecle apres celui de Bembo. Calvino arrive a lire et
a interpréter facilement les cartes de Bembo, en s’inspirant d'un auteur italien qu’il connait
bien, et & construire le carrefour central de ces récits de son « carré magique ». Pour les
autres récits, il lui a suffi de laisser les histoires prendre forme, se croiser entre elles, de
facon a obtenir des mots croisés de figures, dont chaque séquence peut étre lue dans les

78
deux sens .

Entre la publication de la premiere et de la deuxiéme édition du livre, Calvino a
publié¢ un autre ouvrage, Le citta invisibili, qui date de 1972. Ces deux livres révelent
I’attention de 1’auteur, au cours de ces années, pour les emblémes, 1’interprétation des
signes, la construction littéraire comme processus combinatoire. Mario Barenghi qui a
préparé les notes pour 1’édition des "Meridiani" a mis en évidence la difficulté d’établir
avec précision a quel moment I’écrivain a commencé a réfléchir sur la narration comme
processus combinatoire. Cette idée, poursuit le critique, trouve une rigoureuse application
dans 11 castello dei destini incrociati, mais elle apparait déja dans plusieurs écrits du milieu
des années soixante, comme les récits 7i con zero (en particulier // guidatore notturno, Il
conte di Montecristo) construits selon un procédé de «logique formelle » presque
géométrique et surtout dans la conférence de 1967 "Cibernetica e fantasmi" qui est dédiée
a cet argument. Calvino cite, dans le texte de la conférence, les auteurs qui ont contribué a
I’é¢tude de la narration populaire comme combinaison d’un certain nombre d’éléments
donnés mais qui peuvent étre échangés a I’infini : Vladimir Propp pour les contes de fées
et Lévi-Strauss pour le mythe ”°. Cependant il est nécessaire de rappeler 1’étude de Calvino
sur la fable italienne qui remonte aux années cinquante, Fiabe italiane, qui révele que
I’écrivain avait déja constaté la structure combinatoire qui caractérise ce genre de
narration. Enfin I’expérience oulipienne de 1’écrivain en France, en particulier avec
Raymond Queneau, a eu un role fondamental dans 1’approche de Calvino d’un genre de

littérature qui se fonde sur la régle, sur la contrainte, sur le jeu combinatoire.

™ Ibid., p. 1279.
" CALVINO (Italo), "Cibernetica e fantasmi", Una pietra sopra, Saggi, I, "I Meridiani", p. 207.
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Dans 1/ castello dei destini incorciati, donc, 1’auteur fixe des régles, des contraintes,
qui dans le cas du chateau, sont représentées par la disposition des tarots verticalement et
horizontalement, de fagon a former un carré dont les histoires de chaque figure
(personnage-narrateur du premier degré) placées sur les quatre coOtés du carré (qui
représentent les quatre points cardinaux), peuvent se lire d’un sens a I’autre. Sur le sens
que I’écrivain a donné a ce travail, il est utile de lire un texte qui a été refusé et que dans un
premier temps 1’écrivain avait pensé attribuer a la figure du « bateleur » (le narrateur du
deuxiéme degré). Ce texte, daté de la fin du mois de juin 1969, est ainsi défini par
I’écrivain :

Tentativo di inizio “autobiografico” su quello che cerca di costruire una “macchina di

racconti” coi tarocchi. Forse da sfruttare quando il narratore (“bagatto”) prende la parola e
racconta la sua storia.™

Le narrateur, affligé par les échecs de ses tentatives pour trouver un moyen de lier les
figures du quadrilatére (pour le chateau ou pour la taverne ?), avoue la raison de son
acharnement : « ce quadrilatéere de cartes que je continue a disposer sur la table, en
essayant toujours de nouveaux rapprochements, ne me concerne pas et ne concerne aucune
personne ou chose en particulier, mais le systéme de tous les destins possibles, de tous les
passés et les futurs, c’est un puits qui contient toutes les histoires du début a la fin en une
seule fois » ®'. La forteresse que le comte de Montecristo s’efforce de construire par la
pensée, devient ici 1’espace réel, le « carré magique », dans lequel se dessinent les destins
de ces dames et chevaliers. Il est bon de rappeler que Calvino considére le projet
conjectural de la prison absolue comme une profession de foi en la déduction, en la
nécessité de construire des modeles formellement parfaits de la réalité objective que 1’on
veut affronter . Ainsi dans le texte qui a été refusé, le narrateur insiste sur cet aspect.
Dans la contemplation de 1’ordre de ces cartes il cherche quelque chose de plus important

que le rapport entre le moi et son destin, et son intérét porte sur les modeles :

[...] i modelli senza i quali il vissuto e il vivibile non potrebbero essere pensati.*’

% Ibid., p. 1375. « Tentative de début « autobiographique » sur celui qui essaie de construire une
« machine de récits » avec les tarots. Peut-étre a utiliser quand le narrateur (« bateleur ») prend la
parole et raconte son histoire. » [Nous traduisons]

8! Ibid., p. 1374. [Nous traduisons].

2 CALVINO (Italo), "Lettera a Mario Boselli", "Nuova Corrente", 1987, 99, p. 413-416. « [...] les
modeles sans lesquels le vécu et le vivable ne pourraient pas étre pensés.» [Nous traduisons]

% CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", RR, 11, cit., p. 1374.
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A Pintérieur de ce modéle se développent les histoires de ces personnages, dames et
chevaliers, qui ont perdu la parole. Comme le Marco Polo de Le citta invisibili, les
personnages qui apparaissent dans le récit de I/ castello, révélent leur envie de
communiquer les comptes rendus de leurs aventures — « scambiare con i compagni di
viaggio 1 resoconti delle avventure trascorse » (« échanger avec leurs compagnons de
voyage les comptes rendus de leurs aventures passées ») — , mais ils en sont empéchés par
I’impossibilité de communiquer verbalement. Pour communiquer ses ambassades, Polo
utilise des objets différents qu’il montre a I’empereur 1’'un apres ’autre, en faisant de
véritables pantomimes ; tandis que les chevaliers et les dames du chateau utilisent les tarots
en les disposant de fagon a raconter leurs propres histoires, accompagnées par la mimique

de leurs visages et de leurs gestes. Le processus littéraire est bien le méme.

Un narrateur de deuxieme degré est le porte-parole des comptes rendus des
personnages-narrateurs de premier degré qui sont privés de parole et il se fait I’interpréte
de leurs signes et de leurs gestes pour construire un discours fondé nécessairement sur
I’incertitude et le doute.®*. Muzzioli explique que ce processus littéraire utilisé par Calvino
— qui date des alentours des années soixante — situe le récit au-dela du lien avec un moi

articulier, pour en saisir le rapport avec 1’univers entier de 1’écriture.
b

Si tratta, insomma, di situare il racconto al di la del legame con un io singolo, per coglierne il
rapporto con l’intero universo della scrittura. La fluidita collettiva, prospettata dalle utopie,
si produce nel tessuto del racconto, attraverso 1’essere a/fro di un narratore di secondo grado,
interprete e traduttore di segni che rimandano ad esperienze allotrie, e dotato, quindi, di una
parola costitutivamente improntata all’ipotesi e alla congettura.®

Dans le cas de 1l castello dei destini incrociati, continue Muzzioli, les narrateurs de
premier degré, privés de leur voix, doivent confier a la voix qui narre la reformulation en
langage verbal des signes gestuels et des ¢léments figuratifs, ce qui produit une version
entachée d’un probabilisme perplexe *. La crise de la vocation verbale des personnages

calviniens, déja commencée avec les récits 7i con zero, a laquelle font suite les dialogues

¥ MUZZIOLI (Francesco), "Polvere di utopia", "Nuova Corrente", cit., p. 153-154
% Ibid. « 11 s’agit, en somme, de situer le récit au-dela du lien avec un moi singulier, pour en saisir
les rapports avec 1’univers tout entier de I’écriture. La fluidité collective, vue comme une utopie,
est produite dans la trame du récit, a travers 1’étre autre d’un narrateur de second degré, interprete
et traducteur de signes qui renvoient a des expériences d’autrui, et donc doué d’une parole tendant
glﬁe par sa constitution a faire des hypothéses et des conjectures. ». [Nous traduisons]

Ibid.
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muets entre Marco Polo et Kublai, arrive a la négation totale de la parole avec le Chdteau.
Le personnage traditionnel disparait, ainsi que sa voix ; le lecteur se trouve face a un texte
qui refuse les clichés traditionnels mais, surtout, qui s’oppose a un systeme culturel qui
considere le produit littéraire a la mani¢re d’une marchandise. Le risque dans une société
de consommation qui a « perfectionné tellement ses techniques de pénétration et de
conditionnement » (S. Guglielmino) est de voir assimilées au systéme méme ces attitudes
ou ces formes de protestations qui visent a dénoncer les mécanismes pervers de ce
conditionnement socio-économique. Salvatore Guglielmino dans I’anthologie Guida al
Novecento, mentionne une citation de Theodor W. Adorno qui — rappelle le critique — a

¢été le premier avec Max Horkheimer a analyser ces problématiques :

La cultura che, conforme al suo senso, non solo obbediva agli uomini ma continuava anche a
protestare contro la condizione di sclerosi nella quale essi vivono e, in tal modo per la sua
assimilazione totale agli uomini, faceva ad essi onore, oggi si trova invece integrata alla
condizione di sclerosi ; cosi contribuisce ad avvilire gli uomini ancora di piu. Le produzioni
dello spirito nello stile dell’industria culturale non sono, ormai anche merci, ma lo sono
integralmente.®’

Contre ce risque, Calvino oppose une littérature toujours plus compliquée, qui oblige
I’écrivain a un véritable travail de construction du texte, a la réalisation d’un systéme ou
modele parfait qui doit servir comme référence constante de la réalité. Le lecteur,
rappelons-le, a cette tache difficile de faire que la littérature développe la fonction critique.
C’est la raison pour laquelle Calvino suppose un lecteur plus cultivé que I’écrivain, comme
il I’explique lui-méme a I’occasion d’une réponse, publié dans la revue "Rinascita" (n° 46,

24 novembre 1967), a la question : « Per chi si scrive un romanzo ? »

Il lettore che dobbiamo prevedere per i nostri libri avra esigenze epistemologiche,
semantiche, metodologico-pratiche che vorra continuamente confrontare anche sul piano
letterario, come esempi di procedimenti simbolici, come costruzione di modelli logici.[...]
Lo scrittore parla a un lettore che ne sa piu di lui, si finge un se stesso che ne sa di piu di quel
che lui sa, per parlare a qualcuno che ne sa di piu ancora. La letteratura non puo che giocare
al rialzo, puntare sul rincaro, rilanciare la posta, seguire la logica della situazione che

¥ GUGLIELMINO (Salvatore), Guida al Novecento, cit., p. 355. « La culture qui, conformément &
son sens, obéissait non seulement aux hommes mais continuait aussi a protester contre la condition
sclérosée dans laquelle ils vivent et qui, de cette facon, en raison de son assimilation totale aux
hommes, leur faisait honneur, se trouve aujourd’hui intégrée dans la condition de sclérose ; de cette
fagon elle contribue a avilir les hommes encore davantage. Les productions de I’esprit dans le style
de l’industrie culturelle ne sont plus désormais, aussi des marchandises, mais elles le sont
intégralement. ». [Nous traduisons]
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necessariamente si aggrava : tocca alla societa nel suo complesso trovare la soluzione.

A la réalité et aux problématiques contemporaines des ceuvres de la premiére phase,
Calvino substitue des histoires qui se passent dans des univers imaginaires, sans aucun
ancrage apparent a la réalité. L’incertitude qui habite I’homme moderne se refléte dans ces
récits ou la crédibilité des histoires narrées laisse toujours la place a une marge de doute.
Dans ce contexte et en ce qui concerne la problématique de 1’écoute, a partir de la moitié
des années soixante, comme nous I’avons déja fait remarquer, Calvino s’intéresse a 1’ouie
comme élément de la communication ; I’espace et le temps sont ceux de 1’écriture, du
langage. L’attention de I’auteur se déplace de 1’écoute des « indices », a I’interprétation
des « signes », ce qui correspond a la deuxiéme typologie d’écoute selon la définition déja

citée de de R. Barthes.

Cette fois le déchiffrement des signes concerne les figures de tarots. Le déroulement
narratif est donné par les signes particuliers des images des tarots, ainsi que par les gestes
des personnages qui accompagnent 1’"exposition" des histoires. La disposition des cartes
pour raconter I’histoire propre a chaque commensal, implique la lecture (déchiffrement) du
narrateur du deuxieme degré, qui a donc la responsabilité de I’interprétation du message.
C’est sur la page que la fluidité du discours trouve un ordre et une musique ou harmonie.
Calvino n’oublie pas que 1’écriture suppose une voix (qui raconte) et une oreille (qui
¢coute), mais méme les images, utilisées ici comme machine narrative, peuvent obtenir un
effet sonore. Ainsi dans le texte le narrateur n’omet-il jamais de souligner que les images

des tarots stimulent non seulement 1’ceil mais 1’ouie aussi.

Quando vedemmo calare 1’4sso di Coppe, su cui era disegnata una fonte che scorre tra
muschi fioriti e frulli d’ali, fu come se sentissimo 1i vicino il fiottare d’una sorgente e

¥ CALVINO (Italo), "Per chi si scrive?", Una pietra sopra, cit., p. 202-203. « Le lecteur que nous
devons prévoir pour nos livres aura des exigences épistémologiques, sémantiques, pratico-
méthodologiques, qu’il voudra sans cesse confronter jusque sur le plan littéraire, y trouvant des
exemples de processus symboliques, y cherchant des constructions de modeéles logiques [...]
L’écrivain parle a un lecteur qui en sait plus que lui, se forge un soi qui en sait plus que lui-méme,
pour parler & quelqu’un qui en sait plus encore. La littérature ne peut que jouer a la hausse,
renchérir, relancer la mise, suivre la logique d’une situation qui, nécessairement, s’aggrave : c’est a
la société dans son ensemble qu’il revient de trouver la solution.». "Pour qui écrit-on?", La
machine littérature, Editions du Seuil, 1993, p. 65-66.
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I’ansare dell’uomo che si dissetava bocconi.

De méme :

La figura del Re di Spade che tentava di rendere in un unico ritratto il suo passato bellicoso e
il melanconico presente, fu da lui avvicinata al margine sinistro del quadrato, all’altezza del
Dieci di Spade. E subito i nostri occhi furono accecati dal polverone delle battaglie, udimmo
il suono delle trombe, gia le lance volavano in pezzi, [... ]

Les personnages qui disposent les tarots sur la table sont des « narrateurs » et chacun, a
tour de rdle, « raconte une histoire ». Ainsi quand c’est le tour de 1’histoire de Roland (le
récit se trouve au centre du « carré magique ») °1 le narrateur, aprés avoir terminé de
« raconter » (indiquer) la premiére séquence de cartes, commence a « épeler » la ligne au-
dessous. La lecture/narration muette de Roland suscite la vision/écoute de 1’écouteur-

interpréte-narrateur du deuxieéme degré.

Il dito ferramente puntiglioso del narratore ando a capo, cio¢ prese a compitare la riga di
sotto, cominciando dalla sinistra. Vidi (e sentii) lo schianto dei tronchi di quercia sradicati
dall’ossesso nel Cinque di bastoni, rimpiansi 1’ozio della Durlindana rimasta appesa a un
albero e dimenticata nel Sette di Spade, deplorai lo spreco d’energie e di beni nel Cinque di
denari (aggiunto per ’occasione nello spazio vuoto).”

Comme les mots acquiérent un sens différent selon la phrase ou contexte dans lequel ils se
trouvent, les images des tarots peuvent étre lues ou interprétées de plusieurs fagons. Quand

le narrateur du chateau prend la parole, il fait remarquer cet aspect de la narration :

[...] ogni racconto corre incontro a un altro racconto ¢ mentre un commensale avanza la sua
striscia un altro dall’altro estremo avanza in senso opposto, perché le storie raccontate da

% CALVINO (Italo), 1l castello dei destini incrociati, RR, 11, cit., p. 509. « Lorsque nous vimes
tomber 1’As de Coupe, sur lequel était dessinée une fontaine dont I’eau courait parmi les mousses
fleuries et battements d’ailes, ce fut comme si nous avions entendu tout pres le gargouillement
d’une source et le halétement d’un homme a plat ventre, qui se désaltérait.». Le chdteau des destins
croisés, Editions du Seuil, Paris, 1976, p. 15.

% Ibid., p. 526. « La figure du Roi d’Epée qui essait de rendre en un seul portrait son passé
combattant et sa mélancolie présente, fut amenée par lui sur le coté gauche du carré, a hauteur du
Dix d’Epée. Et aussitot nos yeux furent comme aveuglés par le nuage de poussiére des batailles,
nous entendions les sons de trompes, déja les lances volaient en éclats, [...] ». Ibid., p. 35.

1] est évident que Calvino voulait rendre hommage a son modéle, 1’Arioste, et on peut supposer
aussi que le choix de la place donnée a I’histoire du personnage Roland n’est pas fortuit.

%2 CALVINO (Italo), I/ castello..., cit., p. 530. « Le doigt inexorablement précis du narrateur revint
au début, ¢’est-a-dire qu’il se mit a épeler la rangée d’en dessous, en commengant par la gauche. Je
vis (et j’entendis) éclater le tronc des chénes déracinés par le possédé dans le Cing de Bdton, je
regrettai I’inaction de Durandal abandonnée attachée a un arbre et oubliée dans le Sept d Epée, je
déplorai le gaspillage d’énergie et de biens du Cing de Deniers (ajouté pour I’occasion dans le
champ vide). ». Ibid., p. 39.
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sinistra a destra o dal basso in alto possono pure essere lette da destra a sinistra o dall’alto in
basso, e viceversa, tenendo conto che le stesse carte presentandosi in un diverso ordine
spesso cambiano significato, e il medesimo tarocco serve nello stesso tempo a narratori che
partono dai quattro punti cardinali.”

L’ordre et la précision dans la disposition des tarots de la premicre partie du livre s’oppose
a la deuxiéme partie (La taverne) dans laquelle la narration des histoires procéde sans
régles et risque toujours d’étre bouleversée par les commensaux qui se disputent les tarots.
La narration ne procede pas en suivant les séquences des tarots horizontalement et
verticalement ou de haut en bas et vice-versa, mais d’une facon irréguliere et compliquée.
C’est la raison pour laquelle le déroulement de 1’histoire risque toujours d’étre compromis.

Comme dans I’exemple suivant :

Anche se la narratrice € una che sa il fatto suo, non ¢ detto che la sua storia si segua meglio
dell’altra. Perché le cose che le carte nascondono sono piu di quelle che dicono, e perché
appena una carta dice di piu subito altre mani cercano di tirarla dalla parte loro per imbastirla
in un altro racconto. Uno magari comincia a raccontare per conto suo, con carte che
sembrano appartenere solo a lui, e tutt’a un tratto la conclusione precipita accavallandosi con
quella d’altre storie nelle stesse figure catastrofiche’.

La difficulté rencontrée par 1’écrivain avec les tarots de Marseille se devine derriére ces

lignes. Les images de ces cartes qui présentent des « dessins a lignes marquées,

\

grossiéres » poussent ’ecrivain a un autre type de narration et de langage. Méme les
figures que les cartes représentent suggerent une typologie différente de personnages ; les
hommes et les femmes, bien ou mal habillés, ont des apparences effrayantes (« tutti quanti
siamo intorno a questa tavola, uomini e donne, benvestiti o malvestiti, spaventati, anzi

spaventosi a vedersi, tutti con 1 capelli bianchi, giovani e vecchi, anch’io mi specchio in

% Ibid., p. 539. « [...] chaque récit court & la rencontre d’un autre, et tandis qu’un des convives
progresse sur sa lancée, un autre parti de I’autre bout avance en sens oppos€, puisque les histoires
racontées de gauche a droite ou de bas en haut peuvent aussi bien étre lues de droite a gauche ou de
haut en bas, et vice-versa, si on tient compte du fait que les mémes cartes, en se présentant dans un
ordre différent, changent de sens, et que le méme tarot sert dans le méme temps a des narrateurs qui
partent des quatre points cardinaux. ». Ibid., p. 47.

* Ibid., p. 565. « Méme si la narratrice est quelqu’un, 13, qui connait son affaire, il n’est pas dit que
son histoire se suive mieux qu’une autre. Les cartes dissimulent plus de choses qu’elles n’en disent,
et a peine une carte en dit-elle davantage que tout aussitdt d’autres mains essaient de la tirer de leur
coté afin de la glisser dans un autre récit. On commence a raconter ce qui nous regarde, avec des
cartes qui semble-t-il n’appartiennent qu’a nous, et tout d’un coup la conclusion se précipite en
chevauchant celle d’autres histoires a travers les mémes figures catastrophiques. ». /bid., p. 81.
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uno di questi specchi, di queste carte, ho i capelli bianchi anch’io dallo spavento» *°) et le
contexte dans lequel ils se trouvent est plus modeste que celui du chateau. Cependant les
uns et les autres ont en commun le méme désir : raconter leurs histoires. Comme les récits
muets des chevaliers et des dames du chateau résonnent des sons et des voix des
personnages, ainsi les histoires de ces narrateurs de la taverne évoquent les voix et les

bruits suggérés par les images des cartes. Comme dans le passage suivant :

Nel muto racconto del nostro ufficiale la voce di questo scampato suona stonata chioccia
farfugliante in un dialetto mal intelligibile frasi smozzicate del tipo : — Non stia a far
bischerate, sor tenente ! Chi ha gambe scappi ! La frittata ha dato il giro ! Quello ¢ un
esercito che chi lo sa di dove canchero ¢ uscito, mai visto prima, scatenassi satanati! [.. .]96

L’image de I’officier, représenté par les tarots de « Le Mat », évoque un langage grossier
et il est reproduit de cette fagon par le narrateur du deuxieéme degré. En suivant la lecture
des récits qui se succedent 1’'un apres I’autre, le narrateur se rend compte que les cartes
disposées sur la table commencent a trouver leur place dans une mosaique ordonnée. Et il

se demande :

E solo il risultato del caso, questo disegno, oppure qualcuno di noi lo sta pazientemente
mettendo insieme ?°’

Le dessin qui ressort de la disposition des tarots, au nombre de soixante-dix-huit, a la
forme d’une mosaique réguliere, rectangulaire, dont le centre reste vide, comme la place,
sur la premiere ligne, destinée a la premiere carte et celle de la derniére carte de la derniere
ligne, comme pour suggérer 1’idée de liberté d’un début et d’un final de I’histoire. Pour
I’interprétation de ce dessin, les narrateurs Faust et Parsifal, formulent une image

suggestive du monde que I’on peut fort bien attribuer a 1’écrivain :

— Il mondo non esiste, — Faust conclude quando il pendolo raggiunge 1’altro estremo, — non
¢’¢ un tutto dato tutto in una volta : ¢’¢ un numero finito d’elementi le cui combinazioni si

% Ibid., p. 549-550. « Tous autant que nous sommes autour de cette table, hommes et femmes, bien
et mal habillés, épouvantés, épouvantables a voir, tous avec des cheveux blancs, jeunes et vieux,
moi aussi, je me regarde dans un de ces miroirs, une de ces cartes, j’ai moi aussi les cheveux blancs
a cause de cette épouvante. ». Ibid., p. 62.

% Ibid., p. 568. « Dans le récit muet de notre officier, la voix de ce rescapé sonne faux, elle est
rauque et bafouillante, un dialecte difficilement intelligible, des phrases mutilées du genre : — Pas
I’moment des violons, sieur’ lieutenant ! T’as des jambes tu te sauves ! ’omelette s’est retournée !
C’t’'une armée la peste d’ou qu’elle est sortie, jamais vu ¢a, de tous les diables ! [...] ». Ibid., p. 85.
7 Ibid., p- 582. « Est-ce seulement le fait du hasard, ce dessin, ou bien I’un d’entre nous n’en
construit-il pas avec patience 1’assemblage ? ». Ibid., p. 100.
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moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste solo poche trovano una forma e un senso e
s’impongono in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza forma come le settantotto carte
del mazzo di tarocchi nei cui accostamenti appaiono sequenze di storie che subito si disfano.
Mentre questa sarebbe la conclusione (sempre provvisoria) di Parsifal : — Il nocciolo del
mondo ¢ vuoto, il principio di cio che si muove nell’universo ¢ lo spazio del niente, attorno
all’assenza si costruisce cio che ¢’¢, in fondo al gral c’¢ il tao, — e indica il rettangolo vuoto
circondato dai tarocchi’®,

Le sens dernier de chaque histoire comme le sens méme de la vie reste finalement obscur
(la vie, comme début d’une histoire et la mort, comme fin). C’est autour du vide que tourne
le monde, un vide qui peut se remplir d’une signifiance inattendue qui peut donner lieu a
un nouveau début ou rester obscur et incompréhensible et donc sans parole, en attendant

une nouvelle occasion.

Apres avoir écouté toutes les histoires que la succession des cartes des tarots ont
suggérées, le narrateur “prend”, enfin, “la parole” pour raconter son histoire. Le narrateur-
auteur révele son identité : le Re di Bastoni (Roi de Bdton) peut bien étre lui, d’autant plus
que le personnage de ce tarot pointe vers le bas un instrument qui peut bien ressembler a
une plume ou un calame ou un crayon bien taillé, et — ajoute le narrateur — « s’il parait
d’une taille disproportionnée ce sera pour signifier I’importance que I’instrument d’écriture
en cause revét dans ’existence du sédentaire personnage en question ». Comme dans la
plupart des récits de Calvino, I’auteur revient a la fin de son voyage a la problématique de
I’écriture, au rapport vie/littérature. Encore une fois 1’écrivain s’interroge sur le sens de son
travail. Suor Teodora et Bradamante qui représentent les deux ames de 1’écrivain dans 1/
cavaliere inesistente, se retrouvent ici dans les images respectives de la carte de 1’ Eremita
(Ermite) et de Il Cavaliere di Spade (le Cavalier d’Epées), qui peuvent étre aussi
remplacés, comme le dit 1’écrivain, par San Girolamo (saint Jérome) et San Giorgio (saint
Georges), tels qu’on les voit représentés dans les images des peintures des musées. Cette

fois donc le “tour de passe-passe” qui consiste a aligner des tarots pour en tirer des

% Ibid., p. 589. « — Le monde n’existe pas, conclut Faust quand le pendule est au plus loin de lui, il
n’existe pas un tout donné en une fois : il y a un nombre fini d’éléments dont les combinaisons se
multiplient par milliards de milliards, et parmi elles quelques-unes seulement trouvent une forme et
un sens, qui s’imposent au milieu de la poussiére insensée et sans forme ; comme les soixante-huit
cartes du jeu de tarots dans les rapprochements desquelles apparaissent des séquences de récits qui
aussitot se défont. Cependant que la conclusion (toujours provisoire) de Parsifal serait : — Le noyau
du monde est vide, le principe de ce qui se meut dans I’univers ¢’est I’espace du rien, ce qui existe
se construit autour d’une absence, au fond du graal il y a le tao. Et il montre le rectangle vide, au
centre, qu’entourent les tarots. ». Ibid., p. 108-109.
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histoires, le narrateur le fait avec les peintures qui représentent les deux saints. La
conclusion a laquelle arrive le narrateur en analysant les peintures qui concernent les deux
saints est 1’idée de la complémentarité¢ qui caractérise la vie de 1’'un et de 1’autre : la
contemplation et I’action, les deux idéaux de vie et de travail auxquels 1’écrivain s’est

consacre.
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« Ce qui commande au récit ce n’est pas la voix : c’est I’oreille »

Avec Le citta invisibili, publi¢ en 1972, Calvino semble s’intéresser beaucoup plus
a la problématique de 1’écoute comme problématique de la communication verbale et
écrite. L ceuvre est divisée en neuf parties qui comprennent la description de cinq villes, a
I’exception de la premiére et de la derniére partie qui présentent dix villes, pour arriver a
un ensemble de cinquante-cinq villes. Chaque ville a un nom de femme, mais dans le
sommaire les villes sont regroupées par titres thématiques qui, dans 1’ordre d’apparition,
sont les suivants : 1) le citta e la memoria, 2) le citta e il desiderio, 3) le citta e i segni, 4)
le citta sottili, 5) le citta e gli scambi, 6) le citta e gli occhi, 7) le citta e il nome, 8) le citta
e i morti, 9) le citta e il cielo, 10) le cittd continue, 11) le citta nascoste *°. Chacun de ces
titres revient dans le texte cing fois. A c6té du titre de chaque chapitre, apparait un numéro
qui indique le nombre d’apparitions de chacun. Dans les parties, de I a VIII, qui
contiennent la description de cinq villes, le texte suit une regle trés précise : chaque
chapitre revient une fois de plus dans chaque partie jusqu’a cinq fois, en suivant 1I’ordre
d’apparition dans le texte. Ex : Il. ... Le citta e la memoria. 5. Le citta e il desiderio. 4. Le
citta e i segni. 3. Le citta sottili. 2. Le citta e gli scambi. 1.... 11l ... Le citta e il desiderio.
5. Le citta e i segni. 4. Le citta sottili. 3. Le citta e gli scambi. 2. Le citta e gli occhi. 1....
Au début et a la fin de chaque partie I’auteur a interposé des cadres (cornici), qu’il appelle
« corsivi » (les textes en italique), qui sont indiqués dans le sommaire par des points de
suspension (....). C’est dans les « corsivi » que le lecteur trouve la véritable philosophie

contenue dans le texte.

Dans le livre Le citta invisibili il y a deux les personnages principaux : le fameux

marchand Vénitien, Marco Polo, et Kublai Khan, empereur des Tartares. Dans la fiction

9 « Les villes et la mémoire, Les villes et le désir, Les villes et les signes, Les villes effilées, Les
villes et les échanges, Les villes et le regard, Les villes et le nom, Les villes et les morts, Les villes
et le ciel, Les villes continues, Les villes cachées », in CALVINO (Italo), Les villes invisibles,
Editions du Seuil, Paris, 1996.

157



narrative, Marco Polo est celui qui raconte les voyages a travers les villes de ’empire a
Kublai Khan, personnage co-protagoniste, qui se dispose a écouter les comptes rendus
avec beaucoup plus d’attention et de curiosité que tous les autres explorateurs. Mais quel
est le message de ce personnage vénitien qui, pour communiquer ses ambassades sans
connaitre la langue de Kublai, communique par gestes ou par emblémes en faisant de
véritables pantomimes ? Les messages de Polo, dit le narrateur, ont le pouvoir des
emblémes. Quand Polo apprend la langue de 1’empereur, ses comptes rendus deviennent
trés précis, mais Kublai qui a connu les villes par ces premiers gestes ou par les objets
revient a ces images. La nouvelle information recoit un sens de cet embléme et ’embléme

en acquiert un nouveau.

Dés le début le narrateur met I’accent sur I’incertitude sur laquelle repose la
« communication » entre les deux personnages, Marco Polo et Kublai Kan. Polo, le
narrateur au deuxiéme degré et Kublai Kan, celui qui écoute au premier degré. Le narrateur
place le lecteur face a la problématique du contenu réel ou inventé des descriptions des
villes faites par le personnage Polo. Le lecteur n’est pas encore entré dans I’histoire narrée

que le narrateur lui dit dés le début :

Non ¢ detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le
citta visitate nelle sue ambascerie, ma certo I’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il
giovane veneziano con pill curiosita ed attenzione che ogni altro suo messo o esploratore.'”

On pourrait considérer cette phrase comme une sorte de captatio benevolentiae, une
stratégie dont se sert 1’auteur pour prévenir le lecteur sur le contenu, mais aussi et surtout
pour susciter sa curiosité et son attention. Comme Kublai, le lecteur se dispose a écouter.

Drailleurs, cette disposition du lecteur a s’identifier au personnage de ’empereur est

indiquée dans le texte par le pronom « nous » qui peut aussi concerner 1’auteur.

Nella vita degli imperatori ¢’¢ un momento, che segue all’orgoglio per I’ampiezza sterminata
dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia ¢ al sollievo di sapere che presto

% CALVINO (Italo), Le citta invisibili, RR, 11, cit., p. 361. « Il n’est pas dit que Kublai Khan croit
a tout ce que Marco Polo lui raconte, quand il lui décrit les villes qu’il a visitées dans le cours de
ses ambassades ; mais en tout cas I’empereur des tartares continue d’écouter le jeune Vénitien avec
plus de curiosité et d’attention qu’aucun de ses autres envoyés ou explorateurs. ». Les villes
invisibles, cit., p. 9.
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rinunceremo a conoscerli e a comprenderli ; [...]

Mais la problématique de la compréhension se pose a un niveau plus vaste : tous les
messagers de Kublai Kan parlent des langues différentes, que 1’empereur ne comprend pas.
D’autre part les messagers ont appris les informations de leurs ambassades dans des
langues étrangeres. La langue n’est donc pas une garantie de 1’existence de la réalité, on
peut communiquer dans n’importe quelle langue, ce sont les yeux et les oreilles étrangers

qui rendent manifeste a Kublai I’existence de son empire.

Gli ambasciatori erano persiani armeni siriani copti turcomanni ; I’imperatore ¢ colui che ¢

straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e orecchi stranieri I’impero

. . - 102
poteva manifestare la sua esistenza a Kublai."

Et apres :

[...] da questo opaco spessore sonoro emergevano le cifre introitate dal fisco imperiale, i
nomi e i patronimici dei funzionari deposti e decapitati, le dimensioni dei canali
d’irrigazione che i magri fiumi nutrivano in tempi di siccita.'®

Que s’est-il passé dans la réflexion poétique de 1’écrivain par rapport au langage ? Que
nous donne I’écriture, la langue, le langage ? quelle est sa consistance ? Calvino se méfie-t-
il de la langue ou est-ce une stratégie pour donner plus d’importance a la langue comme
moyen d’expression ? Pour répondre a cette question on peut penser a la sensation que 1’on
éprouve lorsque 1’on parle ou quand on écrit un concept, une pensée ; la sensation qu’on
¢prouve finalement est en quelque sorte un échec, une perte, car il y a toujours quelque
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chose qui reste en dehors . D’ailleurs Polo, apres étre devenu un spécialiste de la langue,

se rend bientdt compte que si les mots sont plus efficaces pour indiquer les choses que les

"V 1bid. « 11 y a un moment dans la vie des empereurs, qui succéde & ’orgueil d’avoir conquis des
territoires d’une étendue sans bornes, a la mélancolie et au soulagement de savoir que bientot il
nous faudra renoncer a les connaitre et les comprendre ; [...] ». Ibid.

192 1bid., p. 373. « Les ambassadeurs étaient perses, arméniens, syriens, coptes ou turcomans ;
I’empereur, par nature, est étranger a chacun de ses sujets ; I’empire ne pouvait manifester son
existence a Kublai qu’au travers d’yeux et d’oreilles étrangers. ». Ibid., p. 29.

19 1bid. « [...] de cette opaque épaisseur sonore émergeaient les chiffres encaissés par le fisc
impérial, les noms et les patronymes des fonctionnaires démis et décapités, les dimensions des
canaux d’irrigations que des maigres fleuves nourrissaient par les temps de sécheresse. ». Ibid.

1% Sur cet aspect voir ’essai de DELEUZE (Gilles), Critique et clinique, Paris, Les Editions de
Minuit, 1993. De cet essai trés intéressant nous citons cette phrase de 1’avant-propos, en renvoyant
tout lecteur intéressé directement au livre. Ainsi dans le texte : « La limite n’est pas en dehors, elle
en est le dehors : elle est faite de visions et d’auditions non-langagiéres, mais que seul le langage
rend possibles. »
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gestes ou les objets, il revient aux gestes quand il doit parler de la vie de ces villes, jour

apres jour, soirée apres soirée, car les mots ne lui suffisent pas.

[...] : certo le parole servivano meglio degli oggetti ¢ dei gesti per elencare le cose piu
importanti d’ogni provincia e citta : monumenti, mercati, costumi, fauna e flora ; tuttavia
quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei luoghi, giorno per
giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a ricorrere a
gesti, a smorfie, a occhiate.'”

C’est pour cela que le narrateur fait des suppositions sur la nature méme des dialogues
entre Marco Polo et Kublai Kan, en doutant de la possibilité de les vérifier mentalement.
La polarité¢ de la construction de ce texte sert aussi & nous montrer 1’instabilité qui nous
habite, I’incertitude qui nous entoure, et qui reste toujours dans un équilibre instable. C’est
par les yeux et les oreilles qu’on peut dire que le monde est la, devant nous, réel ou
imaginaire, et ’homme vit cette expérience et il est 1a pour en témoigner. La langue est le
code, mais entre le mot et ce que je veux dire, il reste un espace vide, une énigme. Et c’est
au moment ou on réfléchit sur I’histoire, sur la vie, sur la mort, sur leurs mystéres, qu’on
s’apercoit du non-sens, que quelque chose grince, que toutes les beautés et les merveilles
du monde, les villes splendides des civilisations passés ou les villes modernes sont des
apparitions, visibles et audibles jusqu’a ce qu’il y ait un homme pour en témoigner. « Je
parle, parle... » dit le personnage de Marco Polo, mais qu’il raconte des histoires ou qu’il
dise la vérité, il faut qu’il y ait quelqu’un qui écoute, il faut supposer un auditeur, mieux

encore, supposer des auditeurs qui différent par la langue, 1’age, la culture, la richesse, ...

Io parlo parlo, — dice Marco — ma chi m’ascolta ritiene solo le parole che aspetta. Altra ¢ la
descrizione cui tu presti benigno orecchio, altra quella che fara il giro dei capannelli di
scaricatori e gondolieri sulle fondamenta di casa mia il giorno del mio ritorno, altra ancora
quella che potrei dettare in tarda eta, se venissi fatto prigioniero da pirati genovesi € messo in
ceppi nella stessa cella con uno scrivano di romanzi d’avventura.

15 CALVINO (Italo), Le citta invisibili, cit., p. 386-387. « [...] sans doute les paroles convenaient-
elles mieux que les objets et les gestes pour énumérer ce qu’il y a de plus important dans chaque
province et chaque ville : monuments, marchés, costumes, faune et flore ; mais lorsque Polo
commengait a parler de ce que devait étre la vie en ces lieux ; jour aprés jour, soir apres soir, les
paroles lui venaient moins facilement, et peu a peu il se remettait a recourir aux gestes, aux
grimaces, aux clins d’yeux. ». Les villes invisibles, cit., p. 50.
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) \ \ . 106
Chi comanda al racconto non ¢ la voce : € I’orecchio.

« Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix : ¢’est 'oreille » ', dit le texte. Pour la
premiere fois Calvino affirme, d’une fagon explicite, I’importance de 1’oreille dans le
processus narratif. Mais quel est le type d’écoute qu’il veut suggérer dans ce cas ? En effet,
la communication entre Marco Polo et Kublai Khan n’est pas verbale, elle se pose a un
niveau plus haut dans lequel c’est surtout le silence qui domine I’espace entourant les deux
personnages. Le mot remplit cet espace mais sans s’imposer, comme les notes musicales
qui laissent a chaque auditeur une impression différente selon la capacité individuelle

d’interpréter la musique.

C’est ainsi qu’il faut lire les descriptions des villes invisibles, ¢’est du moins ce que
nous suggérons, étant donné qu’il s’agit de poésie pure, de partitions musicales dont
chaque mot trouve sa place dans le texte en suivant un rythme intérieur. En particulier,
pour la description d’une ville, la quatriéme, Zora, « la ville et la mémoire », le narrateur
dit :

11 suo segreto ¢ il modo in cui la vista scorre su figure che si succedono come in una partitura

musicale nella quale non si pud cambiare o spostare nessuna nota'®".

Si nous considérons ce texte comme une sorte d’équivalent d’une partition musicale, nous
voyons alors les mots disposés selon 1’effet sonore qu’ils donnent a I’ensemble ; or cette
disposition n’est pas le résultat du hasard mais c’est au contraire I’harmonie qui gere la
texture, et le lecteur-auditeur a la possibilité de remplir I’espace vide autour du mot, de
suivre la symphonie sans y étre soumis. Cette liberté qu’a le lecteur-écouteur-interpréte est

implicite dans la fonction méme de la lecture. L acte de la lecture est libre, comme libre est

1% CALVINO (Italo), Le citta invisibili, RR, 11, cit., p. 473. « — Moi je parle, je parle, dit Marco,
mais celui qui m’écoute ne retient que les paroles qu’il attend. Une chose est la description du
monde a laquelle tu prétes une oreille bienveillante, une autre celle qui fera le tour des
attroupements de débardeurs et gondoliers sur les fondamenta devant chez moi le jour de mon
retour, une autre encore celle que je pourrai dicter dans mon vieil age, si je venais a étre fait
prisonnier par les pirates génois et mis aux fers dans une cellule en compagnie d’un auteur de
romans d’aventures. Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix : c’est I’oreille. » Ibid., p. 157-
158.

"% Ibid., p. 369. « Son secret est dans la fagon dont la vue court sur des figures qui se suivent
comme dans une partition musicale, ou 1’on ne peut modifier ou déplacer aucune note. ». Ibid., p.
21.
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la pensée de chaque lecteur ; 1’écriture, au contraire, doit nécessairement suivre les régles
précises d’ordre et de sens du message qu’elle veut transmettre, mais la décodification
passe a travers ’oreille-esprit de son destinataire, donc a travers un autre monde intérieur
avec des expériences, une culture, un age, un niveau social différent. La problématique li¢e
a I’importance de la lecture et du lecteur sera le sujet du dernier livre de cette phase : Se

una notte d’inverno un viaggiatore.
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Se una notte d’inverno un viaggiatore...

En 1979, aprées six ans de silence pendant lesquels Calvino avait arrété de publier
des romans, parait Se una notte d’inverno un viaggiatore. Dans une interview a Nico

' en 1978, Calvino explique que c’est & cefte époque que remonte sa

Orengo
collaboration avec Luciano Berio pour 1’action musicale La Vera Storia et avec Toti
Scialoja pour /I teatro dei ventagli. Quelle est la raison de ce silence ? La réponse se trouve
peut-étre dans le texte. Apres avoir expérimenté différentes formes d’écriture et de
narration, pendant plus de vingt ans d’activité littéraire, nous pouvons supposer, d’apres ce
que 1’auteur nous dit dans le livre, que Calvino parvient a une sorte de crise qui est
exprimée ironiquement dés le premier chapitre : tout le livre est construit sur cette
problématique. Calvino ne cesse jamais d’écrire. Son effort continu et constant pour
communiquer, le profond respect pour son lecteur-auditeur, ne sont jamais séparés de la
conscience de ses limites, en tant qu’étre humain. Calvino, qui pendant toute sa vie prend
note de tout ce qui I’entoure, n’arréte jamais de réfléchir sur le sens de son travail, et
surtout sur le sens de ’existence. Ecrire ou lire sont deux actes de la communication
humaine, mais finalement a quoi servent-ils ? Si dans trois mille ans la langue devient une
langue de morts, une langue étrangere, que deviendra tout ce que cette humanité a construit
dans son existence ? De cette défaillance Calvino ne sort pas battu, au contraire, ces
réflexions deviennent la maticre de ce livre, a coté d’autres problématiques, comme
I’incapacité de I’écrivain a gérer tout ce matériel, a faire place a tout ce qui est resté en
dehors. Et tout ce qui reste en dehors reste dans le silence, dans 1’espace vide. La poétique
de I’écoute est liée a la problématique de la communication, nous I’avons dit maintes fois.
Déja dans Le citta invisibili, Marco Polo disait a I’empereur Kublai que «ce qui

commande au récit ce n’est pas la voix, c’est 1’oreille ». Dés les premiéres lignes, le

narrateur qui s’adresse directement au lecteur-auditeur, utilise un langage qui est propre a

% ORENGO (Nico), Sto scrivendo quindici libri e un libretto d’opera, "Tuttolibri", 30.09.1978.
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I’oralité. L’aspect auditif de la lecture qui revient a plusieurs reprises dans ce texte est li¢

aussi a la nature orale de la lecture d’autrefois :
Una volta si leggeva in piedi, di fronte a un leggio.'"’

Les dix contes qui suivent I’histoire racontée ne sont pas de véritables contes, mais des
histoires en train de se faire, des récits inachevés. Le narrateur n’arréte pas de parler avec
le Lecteur en lui révélant les stratégies du jeu narratif. Chaque récit a cette intention de
communiquer la sensation réelle de ce que le narrateur raconte. Au moyen du langage, du
mot, le narrateur défie la page blanche, et tend un pont vers I’extérieur. Le premier de ces
contes, Se una notte d’inverno un viaggiatore, (tous les titres de chaque conte, lus
ensemble, forment le début d’une histoire), commence par la description de la gare d’un
petit village. Le narrateur transfére sur la page toutes les sensations visuelles, auditives,
olfactives, tactiles, qui ont cette capacité de capturer 1’attention du Lecteur et en quelque

sorte de lui faire « vivre » ces sensations.

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di
stantuffo copre I’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo
capoverso. Nell’odore di stazione passa una ventata d’odore di buffet della stazione. C’¢
qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto &
nebbioso, anche dentro, come visto da occhi da miope, oppure occhi irritati da granelli di
carbone. Sono le pagine del libro a essere appannate come vetri d’un vecchio treno, ¢ sulle
frasi che si posa la nuvola di fumo. E una sera piovosa ; 'uomo entra nel bar ; si sbottona il
soprabito umido ; una nuvola di vapore I’avvolge ; un fischio parte lungo i binari a perdita
d’occhio lucidi di pioggia.'"

L’insistance sur les verbes « sbuffa », « sfiata », pour les sensations tactiles et auditives,
«nasconde », « sta guardando », « ¢ nebbioso », « visto », « essere appannate », pour les

sensations visuelles, et les mots qui indiquent la sensation de 1’odeur « nell’odore », « una

"0 CALVINO (Italo), Se una notte d’inverno un viaggiatore, RR, 11, cit., p. 613. « Autrefois, on
lisait debout devant un lutrin. ». Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Edition du Seuil, 1995,
p. 9.

" 1bid., p. 620. « Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive souffle, un
sifflement de piston couvre I’ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache en partie le premier
alinéa. Dans 1’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de buffet. Quelqu’un regarde a travers les
vitres embuées, ouvre la porte vitrée du bar, tout est brumeux a ’intérieur, comme vu a travers des
yeux de myope ou que des escarbilles ont irrités. Ce sont les pages du livre qui sont embuées,
comme les vitres d’un vieux train ; c’est sur les phrases que se pose le nuage de fumée. Soir
pluvieux ; ’homme entre dans le bar, déboutonne son pardessus humide, un nuage de vapeur
I’enveloppe ; un coup de sifflet s’¢loigne le long des voies luisantes de pluie a perte de vue. ».
1bid., p. 17.
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ventata d’odore di buffet » et surtout cette frase tres efficace qui introduit le personnage

du conte :

C’¢ qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati

qui donne aussi I’impression de quelqu’un qui regarde vers nous, comme dans un jeu de
miroirs, dans lequel on ne sait plus qui regarde, nous, les lecteurs, ou eux les personnages.
Tout le livre a cette allure d’un texte a révélation, d’un texte qui veut envoyer des signaux,
qui veut sortir de la page pour dire ce qu’il ne dit pas. Il est important de souligner
I’insistance sur la disponibilité a 1’écouter que le lecteur-auditeur doit garder pendant la

lecture.

Leggendo devi dunque mantenerti insieme distratto e attentissimo, come me che sto assorto
tendendo 1’orecchio con un gomito sul banco del bar e la guancia sul pugno.''?

D’ailleurs, ’expression “tend I’oreille” revient avec fréquence dans le texte. Dans le
chapitre IV, on revient sur la lecture orale, et donc sur 1’attention auditive de la lecture,
compliquée 1ici par la traduction simultanée d’un texte d’une langue morte, le
« cimmerio ». Calvino traite ici un des sujets de son discours sur la limite humaine, sur le
sens de I’écriture, dont le langage représente la matiére principale. La lecture en langue
originelle de ce texte prend donc le sens de ’absolu, car c’est la langue de la limite, du

seuil.

La pronuncia di quella lingua sconosciuta, dedotta da regole teoriche, non trasmessa
dall’ascolto di voci con le loro inflessioni individuali, non marcata dalle tracce dell’uso che
plasma e trasforma, acquistava 1’assolutezza dei suoni che non attendono risposta, come il
verso dell’ultimo uccello d’una specie estinta o il rombo stridente d’un aviogetto appena
inventato che si disgrega nel cielo al primo volo di prova.'"”

I libri sono i gradini della soglia... Tutti gli autori cimmeri I’hanno passata... Poi comincia
la lingua senza parole dei morti che dice le cose che solo la lingua dei morti puo dire. Il
cimmerio ¢ I'ultima lingua dei vivi... e la lingua della soglia ! Qui si viene per tendere

"2 Ibid., p. 628. « 11 faut donc qu’en lisant tu sois a la fois distrait et attentif, ainsi que je le suis
moi-méme ; absorbé, 1’oreille tendue, appuyé du coude sur le bar, la joue dans la main. ». Ibid., p.
25.

"3 Ibid., p. 677. «La prononciation de cette langue inconnue, déduite de régles purement
théoriques, de n’avoir pas été transmise par des voix et leurs inflexions individuelles, de ne pas
porter les traces de 'usage qui mod¢le et transforme, avait le caractére absolu de ces sons qui
n’attendent pas de réponse, comme le dernier chant du dernier oiseau d’une espéce éteinte, ou le
vrombissement d’un prototype de jet qui se désagrége au premier vol d’essai en plein ciel. ». Ibid.,
p. 80.
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’orecchio al di 1a... Ascoltate...'™

Dans le texte, qui a la structure d’un récit policier et labyrinthique, dans lequel le Lecteur a
la tiche de découvrir le mystére des livres inachevés, 1’auteur arrive a imaginer que la
source des contes est assimilée a un Indien trés agé, « Padre dei racconti », aveugle et
analphabéte, qui n’arréte jamais de raconter des histoires qui se passent dans des lieux et
des temps qui lui sont complétement inconnus. Il suffit alors & Marana, le personnage qui
est dans le livre le falsificateur des contes, de mettre un magnétophone pour enregistrer les
histoires du vieil Indien. Encore une fois, Calvino insiste sur 1’aspect oral de la narration,
sur la capacité de raconter sans devoir rester pris dans les mailles de 1’écriture. Dans le
chapitre VIII, Il diario di Silas Flannery, Calvino touche le fond de la problématique de
I’écrivain qui réve d’annuler sa propre personne pour laisser s’exprimer tout ce qui reste en
dehors. Deux possibilités se présentent : écrire un livre qui peut étre « le livre » unique ou
écrire tous les livres possibles, de sorte que la totalité soit contenue dans les images
partielles. Mais le livre unique, qui contient la totalité, est le livre sacré, la parole totale
révélée. Le seul livre sacré dont on possede des témoignages est le livre sacré du Coran,
explique le narrateur, et il raconte des anecdotes qui visent a montrer I’importance des
copistes. La fonction des copistes ne se limite pas a la transcription sur la page de la parole
révélée par le Messie, mais de disposer correctement la parole dans la phrase, ce qui est
une tache difficile, de suivre la cohérence intérieure de 1’écriture, selon les régles de la
grammaire et de la syntaxe, qui ne sont pas du tout les mémes que celles de la langue orale.
Et aussi, pour donner une place a tout ce qui est en dehors, a tout ce qui n’a pas de voix,
méme au niveau de I’inconscient, il faut que la parole soit transférée sur la page, car c’est

la qu’elle devient définitive.

E sulla pagina, non prima, che la parola, anche quella del raptus profetico, diventa definitiva,
cio¢ scrittura. E solo attraverso la limitatezza del nostro atto dello scrivere che I’immensita
del non scritto diventa leggibile, cio¢ attraverso le incertezze dell’ortografia, le sviste, i
lapsus, gli sbalzi incontrollati della parola e della penna. Altrimenti cio che ¢ fuori di noi non
pretenda di comunicare con la parola, parlata o scritta : mandi per altre vie i suoi

"4 Ibid., p. 679. « — Les livres sont les marches d’un seuil... que tous les auteurs cimmériens ont
franchi. Ensuite commence la langue sans paroles des morts, qui dit ce que seule la langue des
morts peut dire. Le cimmérien, c’est I’ultime langue des vivants... La langue du seuil ! On vient ici
pour tendre Ioreille & I’au-dela... Ecoutez... ». Ibid., p. 82.
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messaggi.'"

Pour terminer sur I’importance du role de 1’écoute, il faut souligner que les titres des
contes inachevés qui apparaissent dans le livre, forment, quand ils sont lus ensemble, le
début d’un récit qui se termine par un dernier titre qui n’apparait pas dans le sommaire et
qui est donné par hasard par le Lecteur : Chiede, ansioso d’ascoltare il racconto. Calvino,
en guise de conclusion de son livre joue encore avec son Lecteur et lui adresse son dernier
hommage. Le Lecteur arrivé a la fin de sa recherche des livres inachevés, écrit sur un
papier les titres de ces livres introuvables, auquel il ajoute ce dernier titre qu’il donne lui-

méme a un récit dont on ne connait que le début.

« Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dell’abitato di Malbork, sporgendosi dalla
costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove ['ombra s’addensa
in una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che s’intersecano sul tappeto di
foglie illuminate dalla luna attorno a una fossa vuota, — Quale storia laggiu attende la fine ?
— chiede, ansioso d’ascoltare il racconto. »''°

Et comme dans toutes les histoires de contes de fées, le héros, le Lecteur, se marie avec
I’héroine, la Lectrice. Quel meilleur happy end ? Finalement, dit le narrateur, quel est le
sens ultime de chaque récit, de tous les récits ? « la continuité de la vie, I’iné¢luctabilité de
la mort ». Calvino termine son livre avec un dernier clin d’ceil a son lecteur, en imaginant
un final typique des romans d’amour. Apres toutes les péripéties, I’aventure des
personnages s’est terminée comme le livre de Calvino, mais I’écrivain sait bien que la vie

comme |’écriture est une autre chose.

"5 Ibid., p. 791. « C’est sur la page, et non avant, que la parole — fiit-ce celle du raptus prophétique
— devient définitive, en devenant écriture. C’est dans les limites de [’acte d’écriture que
I’immensité du non-écrit devient lisible, je veux dire : & travers les incertitudes de I’orthographe,
les bévues, les lapsus, les écarts incontrdlables de la parole, parlée ou écrite : qu’il envoie ses
messages par d’autres voies. ». Ibid., p. 203.

"6 Ibid., p. 868. « Si par une nuit d’hiver un voyageur, s ’éloignant de Malbork, penché au bord de
la cote escarpée, sans craindre le vertige et le vent, regarde en bas dans |’épaisseur des ombres,
dans un réseau de lignes entrelacées, dans un réseau de lignes entrecroisées sur le tapis de feuilles
éclairées par la lune autour d’une fosse vide — Quelle histoire attend la-bas sa fin ? demande-t-il,
anxieux d’entendre le récit. ». Ibid., p. 286.
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Chapitre 1V

J’« écoute » ou « écoute-moi » (les derniéres années de

Pactivité littéraire de Calvino)
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Calvino meurt en 1985, au mois de septembre. Il était, a cette époque en plein
travail et il rédigeait, comme d’habitude, plusieurs textes en méme temps : les six lecons
pour la conférence a I’Universit¢ d’Harvard (« Norton Lectures») pour I’année
académique 1985-1986 ; le livre sur les cinq sens, Sotto il sole giaguaro, et, certes,

d’autres choses encore.

En suivant la partition de I’ceuvre générale de 1’écrivain, que nous avons proposée,
cette troisiéme et derniére phase de I’activité de Calvino, se caractérise, en particulier, par
I’intérét a lire le monde non-écrit, a laisser s’exprimer ce qui n’a pas la parole. C’est une
recherche que Calvino avait commencée dans les années précédentes, mais 1’écrivain en
fait I’objet de son travail dans un livre, Palomar, publié en 1983 et dans le livre inachevé
de Sotto il sole giaguaro. Certes, la lecture de I’article de Barthes sur « I’écoute » et la
collaboration avec Berio dans les années soixante, ont contribué¢ a un approfondissement
dans ce sens, c’est du moins ce que nous pouvons supposer sur la base de notre analyse. La
recherche d’une harmonie dans le monde, d’un sens dans les choses dont I’homme est en
quelque sorte témoin, pousse 1’écrivain dans les derni¢res années a une introspection, une
analyse de lui-méme qui arrive a toucher le théme de la mort. Pour la premiére fois,
Calvino semble vraiment confier sa peur d’homme conscient de 1’in€¢luctabilité du temps et
du destin qui touche chaque étre vivant. L’écoute du monde extérieur acquiert donc un
sens plus profond dans la recherche d’une harmonie dans 1’univers des choses. Avec Un re
in ascolto, dernier des personnages a 1’écoute, cette recherche se termine d’une facon

définitive et le final avec ce vrombissement qui remplit tous les bruits semble 1’annoncer.
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A) Palomar

Palomar est le dernier livre publi¢é aux éditions Einaudi, dans la collection
"Supercoralli", vers la fin de 1983. Comme pour les autres ceuvres, Calvino a inséré dans
les pages de couverture une présentation dans laquelle il fait des déclarations importantes
pour comprendre le role du personnage et le sens de cette nouvelle expérience narrative.
Dans la section "Note e notizie sui testi" de I’édition "I Meridiani", on peut lire la version
intégrale de la présentation, avec les parties que 1’auteur avait éliminées de la version
définitive. Calvino explique que Palomar est un personnage dont I’attention est tournée
vers les choses de la vie quotidienne scrutées jusque dans leurs plus petites nuances avec
un souci de la précision excessif. « Lire » le monde non écrit, le monde qui échappe a la
prise du langage veut dire faire parler le silence, obliger le silence & parler de soi méme .
Et quelques lignes plus loin, il revient sur le sujet de notre propos, I’importance de

I’écoute :

Forse ¢ per rintracciare il filo del discorso che scorre 1a dove le parole tacciono, che egli
tende 1’orecchio al silenzio degli spazi infiniti o al fischio degli uccelli, e cerca di decifrare
I’alfabeto delle onde marine o delle erbe d’un prato.”

Si dans la deuxiéme phase de la poétique de I’auteur (en suivant le découpage de 1’ceuvre
que nous avons faite), de Temps zéro jusqu’a Si par une nuit d’hiver un voyageur, son
attention porte sur ’aspect de 1’écoute comme élément de la communication, dans lequel le
role de la lecture et du lecteur acquiert une place importante (dans le sens aussi de
I’interprétation du « signe »), avec Palomar, 1’oreille tend a s’orienter vers tout ce qui est
privé de parole dans le monde. Comme I’explique Roland Barthes, 1’écoute peut étre
définie seulement a partir de son objectif. Parmi les trois types d’écoute indiqués par

Barthes, le troisieme est un type d’écoute moderne, dans lequel « j’écoute » veut dire aussi

"' "Note e notizie sui testi", Palomar, RR, 11, p- 1406-1407.

*Ibid., p.1407. « C’est peut-étre pour retrouver le fil du discours qui continue quand les mots
restent silencieux, qu’il tend I’oreille vers le silence des espaces infinis ou le chant des oiseaux, et
qu’il essaie de déchiffrer I’alphabet des vagues ou de I’herbe d’un pré. ». [Nous traduisons]
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« écoute-moi ». Ce type d’écoute ne remplace pas les deux premiers (écoute des indices et
des signes) et se situe dans un « espace intersubjectif », inconcevable en dehors de

I’inconscient :

ce dont elle s’empare pour le transformer et le relancer infiniment dans le jeu du transfert,
c’est une « signifiance » générale, qui n’est plus concevable sans la détermination de
I’inconscient.’

Ce type d’écoute moderne, explique encore Barthes, ne ressemble plus tout a fait a ce
qu’on a appelé I’écoute des indices et I’écoute des signes et cela pour trois raisons : tout
d’abord, aujourd’hui on reconnait a 1’écoute de « balayer des espaces inconnus » et non
plus « de vouloir entendre, en toute conscience » ; en second lieu, « les roles impliqués par
I’acte d’écoute n’ont plus la méme fixité qu’autrefois », il n’y a plus un sujet qui parle et
un autre qui écoute en position subordonnée car « 1’écoute parle » ; en troisiéme lieu, « ce
qui est €écouté ce n’est pas la venue d’un signifié, objet d’une reconnaissance ou d’un
déchiffrement, c’est la dispersion méme, le miroitement des signifiants », c’est-a-dire, le

phénoméne que Barthes appelle « signifiance » *.

En revenant a Palomar, sur la base de ces définitions, nous avons remarqué que
I’attention auditive de ce personnage correspond a ce troisiéme type d’écoute. Palomar
tend 1’oreille, tout d’abord, vers des espaces qui ne sont pas du tout traditionnels (une
vague, un sein nu, etc.) ; en second lieu, les roles impliqués dans 1’acte d’écoute ne sont
pas fixes (Palomar écoute-t-il ou parle-t-il ? et, de méme, 1’objet impliqué dans I’acte
d’audition, est-il écouté ou parlé ?) ; et enfin que cherche Palomar en écoutant tout ce qui
est sans parole ? Un signifié¢ ou plutot une signifiance ? Nous croyons qu’avec Palomar,
Calvino a voulu exprimer la recherche d’un sens et d’une harmonie ° — mais il parle aussi
de musique et nous reviendrons sur ce point — dans le cosmos, il a voulu exprimer le
rapport entre le « moi » comme sujet empirique et le monde, dont le moi fait partie, pour
trouver une signifiance générale. La disposition a 1’écoute de ce personnage ne s’adresse

pas seulement a I’homme — « Entendre le langage qu’est I’inconscient de ’autre, 1’aider a

> BARTHES (Roland), Ecoute, Euvres complétes, cit., p. 727.

* Ibid., p. 735-736.

> CALVINO (Italo), «Mi misi a scrivere dei pezzetti con solo il signor Palomar, personaggio in
cerca d’un’armonia in mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e stridori.». Cf. "Note e notizie sui
testi", RR, 11, cit., p. 1402.
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reconstruire son histoire ® », comme I’écrit Barthes —, son objectif est bien plus ambitieux,

comme nous 1’avons déja remarqué :

c’est peut-tre pour trouver le fil du discours qui s’écoule 1a ou les mots se taisent, que
Palomar tend I’oreille vers le silence des espaces infinis ou le sifflement des oiseaux et qu’il
cherche a déchiffrer ’alphabet des vagues marines ou des herbes du pré.’

De sa position privilégiée, selon la distance qu’il établit avec la chose qui I’intéresse,
Palomar applique son dispositif, I’oreille-regard. Le monde apparait alors comme un
théatre ou Palomar joue le réle d’écouteur attentif et scrupuleux (il joue le réle d’un
psychanalyste, dirait Barthes) apte a capter les signaux qu’il intercepte et a les traduire en
langage. Le langage du monde est traduit dans le langage de 1’écriture. Les signes du réel
sont exprimés par les signes de la communication verbale. Aprés avoir compris
qu’échapper au langage est impossible— « Ma potra mai sfuggire all’universo del
linguaggio che pervade tutto il dentro e tutto il fuori di se stesso ? » — il se dispose a lire le

monde et pour cela il cherche une méthode valable.

Il est important de rappeler la gestation de ce livre qui s’étend sur un laps de temps
assez long et qui se situe dans un premier moment comme expérience journalistique. La
plupart des récits, dont les premiers datent du 17 aolt 1975, La corsa delle giraffe (La
course des girafes) et Del mordersi la lingua (Se mordre la langue) ¥ naissent comme
«notes » sur des événements quotidiens qui frappent I’attention de Calvino, comme par
exemple : « une girafe au zoo, une vague qui frappe le rivage, la vitrine d’'un magasin ».
Cet aspect de la conception des textes est trés important dans la mesure ou ils reposent
nécessairement sur une expérience réelle de I’écrivain, sur un rapport direct, concret avec
I’objet de son observation. Quand Calvino a pensé réaliser le livre intitulé Palomar, il avait

a sa disposition un certain nombre de textes de la rubrique "L’osservatorio del signor

® BARTHES (Roland), Ecoute, Euvres complétes, cit., p. 734.

" CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", cit., p. 1407. [Nous traduisons]

¥ Ces articles paraissent sur le "Corriere della sera", dans la rubrique citée, avec Le brave persone
qui sera exclu du livre. La collaboration avec le journal se termine en 1977 et elle comptera une
trentaine de textes.
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Palomar" du "Corriere della sera", plus d’autres publiés dans "La Repubblica" ? Parmi les
vingt-sept récits du livre, dix sont des adaptations des textes publiés dans " Il Corriere della
sera", six sont tirés de "La Repubblica" et onze sont nouveaux, sauf pour Le monde
regarde le monde qui a paru en version francaise dans le périodique du Centre national
d’art et de culture Georges Pompidou '°. Dans la note finale du livre, on lit une explication
de Iauteur sur la structure du texte. Le livre est divisé en trois aires thématiques qui
représentent trois genres d’expériences et d’interrogations présentes a des niveaux

différents dans chaque partie du livre.

Gli 1 corrispondono generalmente a un’esperienza visiva, che ha quasi sempre per oggetto
forme della natura ; il testo tende a configurarsi come una descrizione.

Nei 2 sono presenti elementi antropologici, culturali in senso lato, e I’esperienza coinvolge,
oltre ai dati visivi, anche il linguaggio, i significati, i simboli. Il testo tende a svilupparsi in
racconto.

I 3 rendono conto d’esperienze di tipo piu speculativo, riguardanti il cosmo, il tempo,
I’infinito, 1 rapporti tra 1’io e il mondo, le dimensioni della mente. Dall’ambito della
descrizione e del racconto si passa a quello della meditazione."'

Les trois aires thématiques présentent les titres suivants : 1. Le vacanze di Palomar (Les
vacances de Palomar) ; 2. Palomar in citta (Palomar en ville) ; 3. I silenzi di Palomar (Les
silences de Palomar). Chaque aire thématique est divisée en trois sections qui comprennent

trois récits chacun, pour un total de 27 récits.

La structure de ce livre semble suggérer I’idée d’une partition musicale. De fait, sur
la musicalité dans Palomar, outre I’article de Massimo Mila, Palomar dei suonim, il faut

. . . . . Do g, . 13 .. ,
citer celui de Luciano Berio, La musicalita di Calvino °, dans lequel le musicien déclare

® A ce propos il faut distinguer parmi les textes publiés dans "La Repubblica", entre 1980 et 1982
(Visita di un gorilla albino, L invasione degli stormi, Giove con la sciarpa, La pancia del geco),
attribués a Palomar seulement pendant la phase de rédaction et les deux publiés en 1983 (Nuotare
nella spada [La spada del sole] et Per non sprecare le stelle [La contemplazione delle stelle]), dans
lesquels on retrouve le personnage de Palomar. Cf. Note e notizie sui testi, 1I, cit., p. 1407-149.

12 "Cnac Magazine", Juillet-Aotit 1982. Cf. "Note e notizie", cit., p. 1409.

""" CALVINO (Italo), Palomar, RR, 11, p. 871. « Le 1 correspond généralement a une expérience
visuelle qui a pour objet presque toujours des formes de la nature ; le texte tend a se constituer en
description. Dans le 2 on retrouve des éléments anthropologiques, culturels au sens large, et
I’expérience, outre les données visuelles, implique aussi le langage, les significations, les symboles.
Le texte tend a se développer en récit. Le 3 rend compte d’expériences de nature plus spéculative,
concernant le cosmos, le temps, 1’infini, les rapports entre le moi et le monde, les limitations de
I’esprit. Du domaine de la description et du récit, on passe a celui de la méditation. ». Palomar, Ed.
Seuil, Paris, 1985 (1983).

2 MILA (Mila), Palomar dei suoni. La musica nell ultimo Calvino, "La Stampa", 31.01.1984.

" BERIO (Luciano), La musicalita di Calvino, "Il Verri," 1988, p. 9-12.
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que D'univers poétique et conceptuel de 1’écrivain dans les derniéres années semble
acquérir des caractéres de plus en plus musicaux et cite en particulier deux livres de
Calvino, Se una notte d’inverno... et Palomar. Pour ce dernier, le musicien parle de : «
rapporti ternari bachiani des Variations Goldberg in Palomar ». C’est une déclaration que
nous proposons a I’attention des spécialistes de musique car ¢’est un aspect tres intéressant
du travail de Calvino mais qui ne rentre pas dans nos compétences. Certes, la collaboration
avec Berio a contribué¢ a développer, dans les dernicres années, ce c6té musical et Mila

4 En effet dans son article sur la

avoue ne l’avoir compris que quelque temps apres
musicalité dans Palomar, la spécialiste fait une analyse trés intéressante de ce livre et il
montre comment le personnage, dans I’observation de 1’objet de son intérét, passe de

I’attention visuelle a I’attention auditive.

Nella sua contemplazione Palomar non arriva proprio a “capovolgere il tempo”, come sa fare
la musica, ma che questa ipotesi si sia anche soltanto presentata vuol dire che ci siamo
allontanati dal dominio dell’occhio per accedere a quello auricolare."

Mila explique que l’effort de Palomar dans «la poursuite continue d’une précision
incertaine dans la définition du modulé, du changeant, du composite : c’est-a-dire de
I’indéfinissable » est le méme que celui de tous ceux qui s’efforcent de comprendre la
musique et il touche certains problémes essentiels de la musique d’aujourd’hui :
communication ou superbe isolement dans la capacité de se suffire structurellement ? '® De
méme Barthes, quand il explique en quoi consiste le phénoméne de miroitement appelé
« signifiance » pour le troisieme type d’écoute, cite un musicien contemporaine, John

Cage.

[...] en « écoutant » une composition (il faut prendre le mot dans son sens étymologique) de
Cage, c’est chaque son I'un aprés l'autre que j’écoute, non dans son extension
syntagmatique, mais dans sa signifiance brute et comme verticale. '’

' Le spécialiste explique avoir compris seulement aprés que 1’intérét de Calvino pour la musique,
dans ces années-l1a, venait de la fréquentation et de la collaboration de I’écrivain avec le maestro
Berio. Cf. MILA (Massimo), “Un re in ascolto” : una vera opera, in AA. VV., Berio, a c. di
RESTAGNO E., Torino, EDT, 1995. 1l s’agit du texte publi¢é pour la premiére fois dans le
programme du Teatro alla Scala a 1’occasion de la premicre représentation de I’action musicale.

" MILA (Massimo), Palomar dei suoni. La musica nell 'ultimo Calvino, "La Stampa", 31.01.1984.
« Dans sa contemplation Palomar n’arrive pas vraiment “bouleverser le temps”, comme la musique
est capable de le faire, mais le seul fait que cette hypothese se soit présenté signifie que nous nous
sommes ¢loignés du domaine du regard pour accéder au domaine auriculaire. ». [Nous traduisons]
' MILA (Massimo), La musicalita nell ultimo Calvino, cit.

" BARTHES (Roland), Ecoute, Euvres complétes, cit., p. 736.
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Cette déclaration révele la proximité de la conception sur la musique contemporaine entre
Mila et Barthes, mais surtout nous aide a mieux comprendre Palomar. Le spécialiste cite
les récits dans lesquels le personnage est concentré sur cette opération d’analyse de 1’objet,
par exemple, le texte I/ prato infinito. Dans ce récit, I’objet de 1’attention du personnage est
le pré de son jardin qu’il commence a observer d’une fagon générale, pour passer, tout de
suite, a 1’observation des détails, « une herbe plus une herbe plus une herbe », d’une
précision, oserons-nous dire, maniaque et que Mila identifie avec la tentation typique des
spécialistes d’analyse musicale, « quand celle-ci devient une fin en soi, détachée de toute
finalisation historico-critique ». D’ailleurs, continue Mila, il y a un texte de Palomar dans
lequel on parle explicitement de 1’« attention auditive de Palomar », Il fischio del merlo
(Le sifflement du merle). Ce récit représente un exemple intéressant de ce type d’attention
acoustique du personnage envers l’espace sonore qui ’entoure. Chaque jour dans son
jardin Palomar peut profiter de I’écoute du chant d’une quantité d’oiseaux. La description
de ’espace acoustique, rempli des manifestations sonores les plus variées, révele 1’habileté
de Calvino a distinguer un cri de I’autre, et a les regrouper, méme s’il n’arrive pas a une

classification moins générique.

Il canto degli uccelli occupa una parte variabile nell’attenzione auditiva del signor
Palomar: ora egli I’allontana come una componente del silenzio di fondo, ora si concentra a
distinguervi verso da verso, raggruppandoli in categorie di complessita crescente :
cinguettii puntiformi, trilli di due note una breve una lunga, zirli brevi e vibrati, chioccolii,
cascatelli di note che vengono giu filate e s’arrestano, riccioli di modulazioni che si
curvano su se stesse, e cosi via fino ai gorgheggi. A una classificazione meno generica il
signor Palomar non arriva : non ¢ di coloro che sanno, ascoltando un verso, riconoscere a
che uccello appartiene.'®

Mila observe que dans cette citation Calvino fait une véritable analyse musicale et il utilise
méme des termes techniques. En revenant a la définition de 1’écoute de Barthes, nous
pouvons constater que, dans cet exemple, I’attention auditive du personnage ne correspond

pas aux deux premiers types. En effet, I’oreille de Palomar n’est pas tendue vers la

8 CALVINO (Italo), 1l fischio del merlo, Palomar, RR, 11, p. 891-892. « Le chant des oiseaux
occupe une place variable dans I’attention auditive de Monsieur Palomar : tant6t il 1’éloigne
comme une composante du silence de fond, tantot il se concentre pour distinguer chaque cri d’un
autre, en les regroupant par classes de complexité croissante : gazouillements ponctuels, trilles de
deux notes, une bréve et une longue, babils brefs et vibrants, sifflements, cascatelles de notes qui
tombent filées et s’arrétent, modulations en boucles qui s’enroulent sur elles-mémes, et ainsi de
suite jusqu’aux roulades continues.». Le sifflement du merle, Palomar, Paris, Editions du Seuil,
1985, p. 28-29.
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captation des indices ou le déchiffrement des signes, mais plutdt vers I’enregistrement et la
traduction en langage du son de chaque vers, en les distinguant I’un de I’autre. Calvino,

ainsi, reproduit le paysage sonore de cet espace.

L’écoute parle, disait-on, en citant Barthes. En poursuivant 1’analyse, 1’attention de
Palomar s’arréte sur un chant, en particulier, celui du sifflement du merle. Que cherche a
savoir Palomar en prétant son oreille a ce sifflement ? Comme pour la composition de
Cage que Barthes ne comprend pas dans son extension syntagmatique, Calvino se
concentre sur ce seul chant, le sifflement et il en tire des déductions qui ne comportent pas
une connaissance, un déchiffrement, la venue d’un signifié, mais une signifiance, un
miroitement des signifiants. Ce type d’écoute, dit encore Barthes, ne produit pas un sens,
mais en « produit sans cesse des nouveaux, sans jamais arréter le sens ». Ainsi dans le
récit, Palomar, aprés avoir posé les questions sur le sens de ce sifflement du merle,
réfléchit sur la nature des dialogues humains qui, en définitive, ne sont pas si différents de
ces chants. La contemplation de 1’objet observé, son écoute, ramene le sujet écouteur au
premier plan. Mais I’attitude de ’homme, observe Palomar, n’est pas la méme que celle du

reste de 'univers. Entre ’homme et I’univers, il y a un désaccord.

Est-il possible alors d’envisager une harmonie dans le monde ? C’est bien le sens que
Palomar a donné a sa recherche, qui va jusqu’a considérer les délices de la charcuterie, des
fromages et de la viande, dans la section "Palomar fa la spesa". La vision de la chose, les
noms eux-mémes ont le pouvoir de susciter chez Palomar une série de sentiments,
d’images, de raisonnements qui vont au-dela de 1’aspect extérieur de 1’objet considéré.
Tout autour de 1’objet vu, le cassoulet, les patés de fois gras,... se dessine une image qui
réunit la nature, I’histoire, 1’art, la civilisation, la religion. La vision-lecture de ces formes
si variées et si différentes de fromages et de foie gras, qui sont d’une beauté toute
esthétique, aménent Palomar a imaginer un orchestre de saveurs. A c6té du chaos qui

domine la civilisation moderne, il existe cette harmonie qui est la musique de I’univers.

Attraverso gli involucri di gelatina spiccano i grossi néi di tartufo nero messi in fila come
bottoni sulla giubba d’un Pierrot, come note d’una partitura, a costellare le rosee variegate
aiole dei patés de foie gras, delle soppressate, delle ferrines, le galantine, i ventagli di
salmone, i1 fondi di carciofo guarniti come trofei. Il motivo conduttore dei dischetti di tartufo
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unifica la varieta delle sostanze come un nereggiare d’abiti da sera in un veglione
. g e ]
mascherato, e contrassegna 1’abbigliamento da festa dei cibi. "

Calvino-Palomar cherche a adhérer a la réalité, aux choses qui I’entourent, mais il se rend
compte que ses tentatives de trouver un accord, une harmonie avec le cosmos restent
inachevées, méme quand il semble pres d’atteindre une intimité qui dépasse 1’apparence de
I’objet considéré. Cette harmonie ou musique (comme elle est aussi définie par I’auteur)
que Palomar cherche dans le monde semble étre une qualité exclusive de la nature, comme
le personnage le constate dans I’observation des animaux du zoo : les girafes, le gorille
albinos, les squamiféres. Essayer de dépasser le mystere qui gére cette harmonie propre de
la nature est impossible, il n’y a pas de réponses pour ’homme qui veut dépasser la limite
du silence, le seuil du savoir. Calvino dessine sur la page le portrait de son objet, en
cherchant a dégager de I’image représentée dans les plus petits détails le secret de ce qui
reste caché et que ’écriture n’arrive pas a déchiffrer. Dans le récit I/ gorilla albino,
Palomar ressent pour le gorille albinos, le seul exemplaire au monde, que Calvino a rendu
immortel en le fixant sur la page, un sentiment de complicité. Apres avoir décrit I’animal,
Palomar, comme d’habitude, fixe son attention sur des détails qui suscitent une série de
questions. C’est la méthode appliquée dans chaque récit : faire suivre la description de
I’objet de I’interrogation de ce qui reste caché, inconnu, incompréhensible pour ’homme
qui se met a 1’écoute du silence et cherche aussi a sonder les méandres de son esprit. De
cette facon Calvino essaie de dépasser la limite de ce que 1’on peut dire. Dans le cas du
gorille, Palomar observe avec curiosité la fagon dont le gorille serre sur sa poitrine un pneu

de voiture et il se demande:

Qu’est-ce pour lui que cet objet ? Un jouet ? Un fétiche ? Un talisman?

Palomar comprend que le contact que « Copito de nieve » établit avec le pneu est
« quelque chose d’affectif, possessif et en quelque sorte de symbolique », comme le stylo
pour Calvino (rappelons que dans [/ castello dei destini incrociati, le narrateur s’est

reconnu dans le tarot du « bateleur » qui serre dans ses mains un outil pointu qui ressemble

¥ CALVINO (Italo), Un chilo e mezzo di grasso d’oca, p. 931. « A travers les enveloppes de
gélatine ressortent les grosses mouches de truffe noire, placées en rang comme les boutons sur le
veston d’un Pierrot, comme les notes d’une partition, pour consteller les parterres roses bariolés des
patés de foie gras, des cervelas, des terrines, les galantines, les éventails de saumon, les fonds
d’artichauts garnis comme des trophées. Le motif conducteur des petits disques de truffe unifie la
variété des substances, comme le noir des tenues de soirée dans un bal masqué, et marque le
vétement de féte des nourritures ». Trois livres de graisse d oie, p. 72.
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a une plume). Le pneu devient le moyen qui permet au gorille d’ouvrir un soupirail vers ce

qui, « pour ’homme en proie a I’effroi de vivre, est la recherche d’une sortie » :

s’investir soi-méme dans les choses, se reconnaitre dans les signes, transformer le monde en
un ensemble de symboles ;

En effet se demande Palomar « qu’y a-t-il de mieux qu’un cercle pour assumer toutes les

significations qu’on voudra lui attribuer ? »

Come il gorilla ha il suo pneumatico che gli serve da supporto tangibile per un farneticante
discorso senza parole, — egli pensa, — cosi i0 ho quest’immagine d’uno scimmione
bianco.Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale vorremmo
raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono.*

Le vide au centre du pneu est comme 1’abyme sur lequel se penche I’écriture dans son
effort de dépasser le seuil du non-dit, de I’inconnu, de 1’étrange. Comme le gorille a son

pneu, ainsi I’écrivain a cette image du singe blanc.

La lecture du monde de Palomar arrive a cette conclusion : ’humanité ne peut pas
entrer en harmonie avec le monde ; I’harmonie réside dans ce manque d’harmonie entre
ces deux entités qui restent en équilibre instable. C’est une idée que nous trouvons

exprimée dans le récit L 'aiola di sabbia qui se termine avec cette citation :

E tra umanita-sabbia e mondo-scoglio si intuisce un’armonia possibile come tra due armonie
non omogenee : quella del non-umano in un equilibrio di forze che sembra non risponda a
nessun disegno ; quella delle strutture umane che aspira a una razionalita di composizione
geometrica o musicale, mai definitiva...”'

Mais si le monde est indifférent au destin de 1I’humanité, pourquoi alors continuer a
interroger la nature, le cosmos, I’infini, le silence ? « Ne pas interpréter est impossible, tout
comme il est impossible de penser. » — écrit Calvino dans le récit : Serpenti e teschi (Des

serpents et des cranes), qui semble continuer ce discours sans interruption. Devant les

2 CALVINO (Italo), 1l gorilla albino, p. 944. «Le gorille a son pneumatique qui lui sert de support
tangible pour un discours radoteur sans paroles, pense-t-il ; et moi, j’ai I’'image d’un gorille blanc.
Nous retournons dans les mains un vieux pneu vide grace auquel nous voudrions parvenir au sens
ultime que les paroles n’atteignent pas. ». Le gorille albinos, p. 85.

>l CALVINO (Italo), L aiola di sabbia, p. 953. « Et, entre I’humanité-sable et le monde rocher, il a
I’intuition d’une harmonie possible comme entre deux harmonies non homogeénes : celle du non-
humain, équilibre de forces qui semble ne répondre a aucun dessein ; celle des structures humaines,
qui aspire a la rationalit¢é de compositions géométriques ou musicales, jamais figées... ». Le
parterre de sable, p. 94.
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ruines de Tula, Palomar est amené a réfléchir a deux attitudes opposées, qui reflétent une
facon d’étre qui lui appartient et qui appartient bien str aussi a Calvino : celle d’étre
toujours porté par le désir de tout interpréter, de passer d’un langage a 1’autre, et celle de
garder le silence pour préserver le secret inconnaissable des choses. Certes, a « une époque
et dans un pays ou tout le monde se met en quatre pour proclamer ses opinions ou ses
jugements » >, Palomar a pris 1’habitude de « se mordre la langue » avant de formuler un
énonce, attitude dont il parle dans le récit Del mordersi la lingua. L expérience et la
maturité ont contribué¢ a un changement dans les attitudes de Calvino et aussi de son style,
surtout dans la tendance typique de la fin des années soixante a réduire les mots a
I’essentiel. Mais méme 1’architecture des textes de cette époque révele un changement
radical : on n’est plus devant une histoire qui se déroule du premier au dernier chapitre. On
assiste a une brisure du récit traditionnel pour faire place a des récits brefs qui sont tenus
par une harmonie intérieure, comme Palomar. Avec une structure aussi géométrique que
possible, 1’espace du silence permet toujours d’appliquer des corrections ou des variations
au discours. Et cela, au moins, tant que I’on est vivant. C’est bien la lecon que Palomar

apprend dans le dernier récit, Come imparare a essere morto.

Palomar finalement n’arrive pas a déchiffrer le silence de la nature, du monde. Ce
n’était pas la le sens de son enquéte. Son but était plutot de montrer ce silence, de lui faire
une place sur la page blanche pour qu’il devienne objet d’attention aussi pour le lecteur,
¢couteur lui aussi. Les questions que Palomar a posées passent alors, nous pouvons bien le

dire, de bouche a oreille. « L’écoute parle ».

*2 CALVINO (Italo), Se mordre la langue, Palomar, cit., p. 103.
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B) Sotto il sole giaguaro

L’année ou a été publié Palomar (1983), Calvino a fait une conférence a la New
York University, The Written and the Unwritten World . Au cours des années
précédentes, ’auteur a tendu a se sentir de plus en plus étranger au monde réel, au
« monde non-écrit », qui s’oppose au monde fictif, le « monde-écrit » : cette problématique
est apparue a plusieurs reprises, comme dans la conférence citée. L’incompatibilité avec le
monde réel vient de la difficulté que Calvino éprouve de plus en plus a comprendre
beaucoup de choses, méme les plus générales ou les plus naives, a €établir un rapport qui ne
soit pas traumatique, c’est-a-dire a vivre le contraire de ce qui se passe a la lecture d’une
page écrite. Cependant 1’écrivain a besoin de la réalité, il a besoin de se rapprocher d’elle
pour pouvoir écrire. Calvino regrette le temps passé, quand [’homme était capable de

« voir » et d’« entendre » beaucoup de choses :

le tracce delle belve che cacciava, i segni dell’avvicinarsi della pioggia o del vento ;
riconosceva le ore del giorno dall’ombra d’un albero e quelle della notte dall’altezza delle
stelle sull”orizzonte.**

Calvino est conscient que méme s’il regrette ce qui a été perdu, il n’oublie pas que les

bénéfices sont supérieurs aux pertes. Que doit alors faire 1’écrivain aujourd’hui ?

Un’importante tendenza internazionale nella cultura del nostro secolo, quello che possiamo
chiamare I’approccio fenomenologico in filosofia e I’effetto di estraniazione in letteratura, ci
spinge a rompere lo schermo di parole e concetti e a vedere il mondo come se si presentasse
per la prima volta al nostro sguardo.”

* La conférence a été publiée dans "The New York Review of Books", May 12, 1983, p. 38-39. Cf.
Saggi, 11, I Meridiani, p. 1865-1875.

* Ibid., p. 1869-1870. « les traces des fauves qu’il chassait, les signes de 1’approche de la pluie ou
du vent ; il reconnaissait les heures de la journée a ’ombre d’un arbre et celles de la nuit a la
hauteur des étoiles sur 1’horizon. » [Nous traduisons]

* Ibid. p. 1871. « Une tendance internationale importante de la culture de notre siécle, ce que nous
pouvons appeler 1’approche phénoménologique en philosophie et I’effet de distance en littérature,
nous pousse a rompre I’écran des mots et des concepts et a voir le monde comme s’il se présentait
pour la premicere fois a notre regard. » [Nous traduisons]
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Dans cette quéte d’un rapport renouvelé entre le monde et le langage, Calvino prend pour
modele les écrivains et les poetes modernes qui ont concentré leur attention sur le détail
d’un objet ou d’un animal en lequel il est possible d’identifier notre sens de la réalité, notre
morale, notre moi, comme 1’ont fait William Carlos William, Marianne Moore ou Eugenio
Montale. Si avec Palomar, explique 1’écrivain, il s’est concentré sur le genre de la
description, dans un autre livre qu’il a commencé a rédiger — 1’auteur se réfere a Sotto il
sole giaguaro (Sous le soleil jaguar) —, il a voulu montrer I’incapacit¢ de I’homme
moderne a utiliser les sens. Or, dans tous les cas, le désir d’écrire vient de la nécessité du

monde non-€crit de pouvoir s’exprimer a travers I’écrivain.

Nel momento in cui la mia attenzione si sposta dall’ordine regolare delle righe scritte e segue
la mobile complessita che nessuna frase pud contenere o esaurire, mi sento vicino a capire
che dall’altro lato delle parole ¢’¢ qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, di significare
attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione®.

Sur 1’¢élaboration du livre Sotto il sole giaguaro, les informations recueillies par les
critiques sont limitées par I’inachévement du livre et la réticence habituelle de 1’écrivain a
parler de ses projets littéraires. Le livre, posthume, comprend : 1/ nome, il naso (Le nom, le
nez) ; Sapore sapere (Sotto il sole giaguaro) (Sous le soleil jaguar) ; Un re in ascolto (Un
roi @ I’écoute) *’. Deux récits ont connu une premiére publication dans des revues avant
d’étre incluses dans le volume posthume: I/ nome, il naso sur "Playboy", en
novembre 1972 ; Sapore sapere (Sotto il sole giaguaro), publié dans "FMR", de juin 1982.
En ce qui concerne Un re in ascolto, Calvino avait publié sur le quotidien "La
Repubblica", du 12-13 aolit 1984, une version abrégée avec une présentation du récit,
nécessité due aussi aux problémes qui avaient surgi avec le musicien Luciano Berio quant
a I’action musicale Un re in ascolto représentée a Salzbourg quelques jours avant, le 7 aott

1984.

Comme nous 1’avons signalé précédemment, le Calvino de ces derniéres années
d’activité littéraire s’efforce de donner une voix a tout ce qui est dans le monde sans parole

et qui veut sortir du silence pour se signifier lui-méme dans 1’étendue muette des choses.

*® Ibid., p. 1875. « Au moment ol mon attention passe de I’ordre régulier des lignes écrites et suit
la complexité mobile qu’aucune phrase ne peut contenir ou épuiser, je me sens pres de comprendre
qu’a l'autre extrémité des mots il y a quelque chose qui essaie de sortir du silence, de signifier a
travers le langage, comme en tapant sur le mur d’une prison. » [Nous traduisons]

*" CALVINO (Italo), Sotto il sole giaguaro, RR, 111
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Les sens sont les instruments dont I’homme se sert pour établir un contact avec la réalité,
pour entrer dans I’ordre des choses du monde et lui donner un sens. Dans le livre Sotto il
sole giaguaro, comme dans Palomar, la lecture de la chose est orientée vers la recherche
de I’harmonie ou de la musique que les choses sont capables de transmettre, 1’accord des
notes que I’homme moderne semble incapable d’entendre. Mais cette fois 1’objet du désir
est représenté par 1’Autre, la femme, le complément de I’homme. Dans les trois récits, la
recherche de 1’Autre est destinée a 1’échec et a la révélation d’une terrible vérité qui gere
I’univers, comme Palomar I’avait déja compris dans son exploration de la réalité. Mais la
recherche-connaissance de 1’Autre (objet du désir ou chose ou monde) passe a travers le
moi qui est le véritable protagoniste qui explore le monde par les sens. Le sujet écouteur en
faisant appel aux autres sens (odorat, gotit, mais aussi 1’ouie) cherche a dépasser les limites
du langage et en se tendant vers I’Autre, a faire sortir ce qui reste caché ou implicite.
L’¢lan initial du protagoniste-narrateur qui cherche, par le moyen des sens, une nouvelle
approche avec le monde extérieur et avec 1’Autre, devient le parcours qui le conduit a
I’exploitation des méandres les plus secrets de son ame, une sorte de voyage introspectif.
Finalement, c’est toujours lui qui apparait sur la page avec ses désirs, ses sensations, ses
peurs, ses prémonitions (rappelons-nous I’'importance donnée par Barthes, pour le

troisieme type d’écoute, a la psychanalyse).
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Il nome, il naso

Le premier récit, dont le titre est I/ nome, il naso (Le nom, le nez) est divisé€ en trois
épisodes qui ont en commun le méme procédé combinatoire : un « moi » qui cherche au
moyen du nez, par 1’odeur, un « toi » (une femme), mais le résultat de la recherche est
toujours le corps dépourvu de vie du toi. Le protagoniste de ces histoires est le nez, un
homme-nez qui cherche une odeur particulicre, différente de celle de ceux qui 1’entourent
et qui appartient a une femme. La recherche a pour but la découverte de 1’odeur et donc de
la femme, mais le résultat est toujours tragique. Les trois épisodes s’entremélent. Chaque
épisode est divisé en trois parties : introduction, déroulement, épilogue qui s’interrompent
et reprennent dans chaque récit. Le narrateur avoue étre toujours le personnage principal
des trois récits ; c’est toujours lui dans des situations, des temps et des lieux différents. Le
style frappe le lecteur, il tend a une fluidit¢ amplifiée par la succession de phrases, de
longues périodes contenant des reprises continuelles de mots, d’expressions, de concepts,
de questions qui obligent a une lecture trés attentive et qui n’est pas dépourvue d’affinités

musicales. En voici un exemple, tiré¢ du deuxieme épisode :

E non facevo cosi quando la savana la foresta la palude erano una rete d’odori e correvamo a
testa bassa senza perdere il contatto col terreno aiutandoci con le mani e col naso a trovare la
strada, e tutto quello che dovevamo capire lo capivamo col naso prima che con gli occhi, il
mammuth il porcospino la cipolla la siccita la pioggia sono per prima cosa odori che si
staccano dagli altri odori, il cibo il non cibo il nostro il nemico la caverna il pericolo, tutto lo
si sente prima col naso, tutto ¢ nel naso, il mondo ¢ il naso, noi del branco ¢ col naso che
sappiamo chi ¢ del branco e chi non ¢ del branco, le femmine del branco hanno un odore che
¢ ’odore del branco, e poi ogni femmina ha un odore che la distingue dalle altre femmine,
tra noi tra loro a prima vista non c¢’¢ molto da distinguere siamo tutti fatti allo stesso modo e
poi cosa vuoi stare li a guardare, 1’odore si quello uno ce I’ha differente dall’altro, I’odore ti
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dice subito senza sbagli quel che ti serve di sapere, non ci sono parole né notizie piu precise
. . . 2
di quelle che riceve il naso.*®

L’effet est une attente in crescendo, articulée par des pauses, des reprises, des répétitions
jusqu’au point final. Le lecteur a vraiment I’impression de suivre le personnage dans sa
recherche de I’odeur ou des odeurs, car les mots 1’aident a se souvenir ou a imaginer, a

susciter I’image-odeur.

Dans I’introduction du premier épisode du récit, le narrateur s’adresse a une odeur
particuliere, celle qui vient des parfums, dont le caractére spécifique nait des différentes
composantes. Le narrateur explique que I’homme de I’avenir n’a aucune possibilité de
saisir avec son nez la variété des nuances qui émanent de chaque parfum a travers un
réseau d’accords, de consonances, de dissonances, de contrepoints, de modulations, de
progressions. Comme dans certains récits de Palomar, Calvino fait ici de 1’analyse
musicale (comme le dirait Mila). L’incapacit¢ de ’homme moderne a utiliser le sens de
I’odorat comme dans un passé lointain, détermine le non-sens de ce que 1’objet, dans ce cas
son odeur particuliére, veut communiquer a « ’homme sans nez de I’avenir ». Pour ce
dernier, qui a oubli¢ I’alphabet de I’odorat, les parfums demeureront « sans parole,
inarticulés, illisibles ». Au contraire, la lecture de 1’objet transmet a celui qui sait tendre
I’oreille la symphonie ou I’harmonie qu’il communique. Le rapport ne va jamais dans une
seule direction ; 1’écoute de 1’autre, implique aussi 1’écoute du moi, dans un jeu de

transfert. Ainsi pouvons-nous lire dans ce récit :

* CALVINO (Italo), Il nome, il naso, RR, 111, p. 116-117. « Et n’était-ce pas ainsi que je faisais du
temps que la savane la forét le marais €taient un réseau d’odeurs et nous courions téte baissée sans
perdre le contact avec le sol, nous aidant des mains et du nez pour trouver le chemin, et tout ce
qu’il nous fallait comprendre nous le comprenions par le nez avant que par les yeux, le mammouth
le hérisson I’oignon la sécheresse la pluie sont tout d’abord des odeurs qui se détachent des autres
odeurs ce qui est bon a manger et ce qui ne I’est pas notre ennemi la caverne le danger tout est
pergu d’abord par le nez, le monde est tout nez, notre monde est le nez, c’est par le nez que nous
autres du troupeau savons qui fait partie du troupeau et qui n’y appartient pas, les femelles du
troupeau ont une odeur qui est ’odeur du troupeau, et chaque femelle a en plus une odeur qui la
distingue des autres femelles, entre nous et elles il n’y a pas a premicre vue de grandes différences,
nous sommes tous faits de la méme fagon et a quoi bon d’ailleurs demeurer la a regarder, 1’odeur
oui par contre elle est pour chacun différente, 1’odeur vous dit aussitot sans défaut ce qu’il est
nécessaire de savoir, il n’est pas de mots ni d’informations plus précises que ceux que le nez
recoit. ». Le nom, le nez, Sous le soleil jaguar, Paris, Seuil, p. 13-14.

184



Come epigrafi in un alfabeto indecifrabile, di cui meta delle lettere siano state cancellate
dallo smeriglio del vento carico di sabbia, cosi voi resterete, profumerie, per I'uomo futuro
senza naso. Ancora ci aprirete le porte a vetri silenziose, attutirete i nostri passi sui tappeti, ci
accoglierete nel vostro spazio da scrigno, senza spigoli, tra le rivestiture di legno laccato
delle pareti, ancora commesse e padrone colorate e carnose come fiori artificiali ci
sfioreranno con le tonde braccia armate di spruzzatori o con ’orlo della gonna tendendosi
sulla punta dei piedi in cima agli sgabelli : ma i flaconi le boccette le ampolle dai tappi di
vetro cuspidati o sfaccettati continueranno invano a intrecciare da uno scaffale all’altro la
loro rete di accordi consonanze dissonanze contrappunti modulazioni progressioni : le nostre
sorde narici non coglieranno piu le note della gamma : gli aromi muschiati non si
distingueranno dai cedrini, ’ambra e la reseda, il bergamotto e il benzoino resteranno muti,
sigillati nel calmo sonno dei flaconi. Dimenticato 1’alfabeto dell’olfatto che ne faceva
altrettanti vocaboli, d’un lessico prezioso, i profumi resteranno senza parola, inarticolati,
illeggibili.*’

Donner une voix aux choses, tel est bien le but que se propose 1’écrivain durant ces
années ; et pour arriver a I’objet, il a recours a une description de la chose considérée dans
ses moindres nuances, ou a un langage concret, détaillé, précis. C’est seulement a travers
une approche de ce type qu’il est possible d’espérer retrouver un rapport avec le monde, un
monde qui apparait surchargé de fausses images et de messages imprécis et généralement
faux. Comme chaque parfum a sa fragrance qui lui est spécifique, chaque femme a son
parfum a elle. La recherche de la femme, dans cet épisode, suit le parcours de son parfum.
Le protagoniste, I’homme-nez, ne connait de cette femme que 1’image qu’il se fait par
I’odeur unique et mystérieuse de son parfum. Pour la trouver, il faut alors qu’il se déplace,
pour suivre ce parfum et le reconnaitre parmi la vaste gamme d’autres parfums. Pour
rendre concret ce qui est impalpable, ineffable, comme 1’émotion de 1’odorat, il faut

trouver un nom ; car le nom sauve de I’oubli.

¥ Ibid., p. 113. « Comme autant d’épigraphes en un alphabet indéchiffrable, dont la moitié des
lettres auraient été effacées par le polissage du vent chargé de sable, c’est ainsi que vous serez,
parfumeries, pour I’homme sans nez de ’avenir. Vous nous ouvrirez encore de silencieuses portes
vitrées, et sur le tapis vous amortirez nos pas, vous nous recevrez dans vos espaces d’écrins,
dépourvus d’angles, parmi les revétements en bois laqué des parois, vendeuses et directrices hautes
en couleur et bien en chair comme des fleurs artificielles nous fréleront encore de leurs bras potelés
armés de vaporisateurs ou de 1’ourlet de leur jupe lorsque, sur la pointe des pieds, elles grimperont
au sommet des tabourets : mais les flacons les burettes les ampoules a bouchons de verre taillés en
facettes ou en pointe continueront en vain a nouer, d’un étalage a I’autre, le réseau de leurs accords
de leurs consonances de leurs dissonances contrepoints modulations et progressions : nos sourdes
narines ne saisiront plus les notes de la gamme : les ardmes musqués ne se distingueront plus des
cédrats, ’ambre et le réséda, la bergamote et le benjoin resteront muets, scellés dans le sommeil
tranquille des flacons. Oublié I’alphabet de 1’odorat, qui en faisait autant de vocables, d’un lexique
précieux, les parfums demeureront sans paroles, inarticulés, illisibles. » Ibid., p. 9-10.
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Era appunto questo che io chiedevo alla precisa esperienza di Madame Odile : di dare un
nome a una commozione dell’olfatto che non riuscivo né a dimenticare né a trattenere nella
memoria senza che sbiadisse lentamente.**

Derriere I’échelle d’odeurs que le protagoniste sent avec son nez, s’ouvre un vide : « un pli

caché ou se nichait ce parfum qui était pour moi toute une femme ».

Le premier épisode s’interrompt alors et le narrateur introduit une autre situation.
De la ville de Paris, le narrateur se déplace dans la savane, la forét des origines de I’histoire
de ’homme, quand 1’aspect de I’homme semblait plus proche de celui d’un gros singe. A
cette époque, comme il marchait & quatre pattes et qu’il était plus pres de la surface de la
terre, I’homme primitif était amené a connaitre le monde par le nez. L’exploration du
monde menée de cette fagon montre que chaque animal, chaque événement de la nature,
chaque chose a une odeur particuliere, différente des autres, qui lui est propre. Ainsi cet
homme-béte sent parmi les autres odeurs du troupeau celle d’une femme, une odeur
différente de celle des autres femmes. La femme a cette odeur particuliere uniquement
pour lui, une odeur qui I’appelle car c’est un appel d’amour. Mais I’arrivée du reste du
troupeau, qui se jette sur le couple, confond les odeurs de 1’un et de I’autre et la séparation
devient irrémédiable. L’homme-nez, séparé de sa femme, reprend sa quéte en suivant les
traces de cette odeur unique et la narration s’interrompt pour introduire le troisiéme

épisode.

Le troisiéme épisode se situe a une époque plus récente, le lecteur est introduit dans
I’obscurité d’une chambre de Londres, dans laquelle de jeunes hippies ont passé la nuit
entre musique, bic¢re, herbe et sexe. Le protagoniste se réveille dans cette obscurité, au
milieu d’un désordre innommable d’hommes et de femmes endormis et nus, de bouteilles
de bieres vides et d’autres ordures. Il part a quatre pattes a la recherche du poéle a gaz pour
le remettre en marche et parmi les odeurs des femmes, il en découvre une, différente, celle
d’une femme qu’il n’arrive pas a voir a cause de ’obscurité, mais qu’il peut imaginer par
cette odeur spéciale qu’elle transmet a son nez. L’homme explore sur le corps de la jeune

fille cette odeur particuliere et ils finissent par unir leurs odeurs dans I’'union de leurs

0 Ibid., p. 116. « C’était justement cela que je demandais a I’expérience précise de Madame Odile :
donner un nom a une commotion de I’odorat que je ne parvenais ni a oublier ni a retenir dans ma
mémoire sans que lentement elle s’estompat. » Ibid., p. 13.
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propres corps. Mais chaque union ne dure que le temps de la satisfaction érotique et la
séparation comporte toujours le retour a I’individualisme propre a chaque étre. La
disparition de la femme, aprés le départ du personnage pour chercher le poéle a gaz,
provoque une nouvelle recherche de cet ilot d’odeur. Le mécanisme narratif est toujours
structurellement le méme dans les trois récits qui présentent la méme logique : découverte
de I’odeur unique d’une femme, recherche de cette odeur, rencontre/union avec la femme,
disparition de la femme, nouvelle recherche, découverte du corps privé de vie de la femme.
L’Eros ne peut subsister sans son complément, Thanatos. La possession de 1’Autre est
toujours momentanée, la rencontre de deux étres est la rencontre de deux entités distinctes,
séparées, étrangeres. L’individualité est caractérisée par son unicité qui comporte la
séparation irrémédiable de I’un par rapport a ’autre, méme si la mort nous unit tous dans
un seul destin. La connaissance de 1’ Autre s’arréte a la limite de notre expérience, de notre
incapacité a établir un rapport permanent et définitif. L odeur particuliére qui caractérise
chaque étre, en le rendant unique et spécial, doit tenir compte de I’extinction du corps, de

toute matiére vivant sur la terre. Ces considérations anticipent le récit suivant, Sapore

sapere, dans lequel 1’écrivain revient sur ’antinomie Eros/Thanatos.
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Sapore Sapere

Le deuxiéme récit, Sapore sapere (Sous le soleil jaguar) est précédé d’une épigraphe
tirée du Dizionario dei sinonimi (Dictionnaire des synonymes) de Niccold Tommaseo, sur
le « gotter ». Appliquer le sens du got, aller au-dela de la premiére impression que la
chose que I’on gofite nous donne correspond a ’acquisition d’une sagesse. Dans le cas
particulier de ce récit, qui donne son titre au recueil, I’auteur explore les sensations qui
viennent des plats mexicains a 1’occasion d’un voyage avec sa femme dans ce pays. Pour
rendre encore plus forte la sensation que les différents plats mexicains évoquent au palais,
mais aussi pour la fixer pour toujours sur la page et éviter le risque de 1’oublier, il reproduit
les noms en langue mexicaine en précisant les ingrédients de chacun : chiles en nogada,
tamal de elote, guajalote con mole poblano, quesadillas, tortilla (les mots sont en italique
dans le texte). Comme le personnage de Palomar prend note des fromages d’une crémerie
de Paris, avec leurs noms, leurs formes particulieres ..., ainsi le narrateur de Sapore sapere
explore avec un exces de scrupule les plats qu’il golite avec sa femme ; il cherche a
comprendre le secret de cette vibration de notes qui sort de la combinaison des différents

ingrédients, le mystere de la cuisine mexicaine qui suit les anciennes recettes des nonnes :

Da quel momento 1’idea delle monache evocava in noi i sapori di una cucina elaborata e
audace, come tesa a far vibrare le note estreme dei sapori e ad accostarle in modulazioni,
accordi e soprattutto dissonanze che s’imponessero come un’esperienza senza confronti, un
punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata sulla ricettivita di tutti i sensi.’’

Comme les parfums, méme les plats de la cuisine mexicaine ont cette capacité de
transmettre des sensations spéciales qui touchent les sens et obligent le narrateur-
protagoniste a entrer dans les détails de cette expérience qui n’a pas de comparaison (cf. le

texte). La lecture de la chose (le plat mexicain) implique le rapprochement avec

U Ibid., p. 129. « Depuis lors, penser aux nonnes évoquait en nous les saveurs d’une cuisine
¢laborée et audacieuse, tendant a faire vibrer les notes extrémes des saveurs et a les rapprocher en
des modulations, des accords et surtout des dissonances destinés & s’imposer comme une
expérience incomparable, un point de non-retour, une possession absolue exercée sur la réceptivité

de tous les sens. ». Ibid., p. 31.
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I’expérience musicale car les vibrations qu’elle produit sont tellement particulieres qu’elles
résonnent dans le corps et dans I’esprit comme les notes d’une partition. En réalité, seul le
véritable écouteur est capable d’aller au-dela de la sensation du plaisir gustatif immédiat.
La lecture de la chose devient I’objet d’une analyse plus profonde qui implique aussi le
sujet écouteur, comme nous 1’avons déja montré dans Palomar et dans le récit précédent.
Quel secret se cache derriere ces plats caractérisés par une variété extraordinaire de
piments ? Et quelle est la fonction des piments dans la préparation de la nourriture,
accentuer les saveurs ou bien les cacher ? La visite des sites archéologiques de Monte
Alban ouvre une perspective horrible au couple : la possibilité que la chair humaine ait été
le repas rituel des prétres et des soldats aprés les sacrifices humains des prisonniers, selon

les rituels de la civilisation passée du Mexique.

Le prétre tenait la place du dieu... Et par conséquent la victime, nourriture de dieux....

Dans I’esprit du personnage la vision de sa femme en train de golter un plat mexicain
typique se transforme en une image terrible : qu’il soit mangé par elle. A c6té du voyage
géographique se dessine sous la plume du narrateur I’autre voyage, celui, intérieur, du
couple. La cuisine mexicaine devient alors le moyen par lequel 1’inconscient d’Olivia, la
femme du protagoniste, peut se manifester a 1’écoute du protagoniste car, comme
I’explique Barthes, «c’est en effet d’inconscient a inconscient que s’exerce 1’écoute

psychanalytique, d’un inconscient qui parle a un autre qui est supposé entendre » >~

Ecco, ero insipido, pensai, ¢ la cucina messicana con tutta la sua audacia e fantasia era
necessaria perché Olivia potesse cibarsi di me con soddisfazione ; i sapori piu accesi erano il
complemento, anzi il mezzo di comunicazione indispensabile come un altoparlante che
amplifica i suoni perché Olivia potesse nutrirsi della mia sostanza.™

C’est donc dans le mot « insipide » prononcé par Olivia pour qualifier le caractére du
protagoniste — a coté d’autres adjectifs —, que le narrateur trouve la clé de lecture pour
comprendre le désir inconscient de sa femme. La découverte des saveurs de la cuisine
mexicaine et les discours sur les caractéristiques particulieres de ces plats se réfléchissent

sur les problémes du couple. Eros et Thanatos, disait-on dans I’autre récit, I’'un et 1’autre

32 BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 731.

3 CALVINO (Italo), Ibid,, p. 145. « Voila, pensai-je, j’étais insipide, et la cuisine mexicaine avec
toute son audace et son imagination était nécessaire pour qu’Olivia plit se nourrir de moi avec
satisfaction, les saveurs les plus vives étaient le complément, voire le moyen de communication
indispensable : comme un haut-parleur qui elt amplifié les sons, pour qu’Olivia pit s’alimenter de
ma substance. ». Sous le soleil..., cit., p. 50-51.
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comme compléments nécessaires du cycle de la vie. L’union de deux étres se manifeste par
I’effet de s’entre-dévorer I'un 1’autre. Le narrateur se rend compte que cette idée du
cannibalisme concerne tout le monde. Le mécanisme universel dévorateur/victime prévoit

un rapport de réciprocité. Le plaisir que I’un prend de 1’autre consiste en ce rapport :

Io avevo capito, intanto. Il mio torto con Olivia era di considerarmi mangiato da lei, mentre
dovevo essere, anzi ero (ero sempre stato) colui che la mangiava. La carne umana di sapore
piu attraente ¢ quella di chi mangia carne umana. Solo nutrendomi voracemente d’Olivia non
sarei piu riuscito insipido al suo palato.**

Comme le dit encore Barthes, «la reconnaissance du désir de I’autre ne pourra donc

nullement s’établir dans la neutralité, la bienveillance ou le libéralisme : reconnaitre ce
IS . s 5 > : 5 35

désir implique qu’on y entre, qu’on y bascule, qu’on finisse par s’y trouver » .

Mais le plaisir peut venir aussi du nom de la nourriture, le plat gorditas pellizcadas con

manteca, s’insere comme quatriéme ¢lément dans le rapport moi-boulette-Olivia.

Io m’immedesimavo a divorare in ogni polpetta tutta la fragranza d’Olivia attraverso una
masticazione voluttuosa, una vampiresca estrazione di succhi vitali, ma m’accorgevo che in
quello che doveva essere un rapporto tra tre termini, io-polpetta-Olivia, s’inseriva un quarto
termine che assumeva un ruolo dominante : il nome delle polpette.*®

Pour donner une voix au monde, pour laisser la chose se signifier elle-méme dans
I’étendue muette des choses, il faut I’appeler par son nom. Le message qu’elle transmet au
narrateur est caché dans le mysteére de son nom qui donne un plaisir voluptueux : « C’¢était
ce nom, gorditas pellizcadas con manteca, que je savourais surtout, et assimilais et
possédais ». Donc au-dela du plaisir momentané suscité par le plat mexicain, le narrateur
comprend qu’en réalité c’est le nom qui suscite les sensations du plaisir ou qui les
appellent. Ainsi aprés le repas, le couple retrouve son entente amoureuse, perdue au cours
du voyage au Mexique, comme par enchantement. Le voyage se termine dans les territoires

mayas ou le narrateur visite le temple du Soleil, jusqu’au bas-relief du soleil jaguar.

* CALVINO (Italo), Sapore sapere, p. 146. « Entre-temps, j’avais compris. Mon erreur avec
Olivia était de me considérer mangé par elle, alors que j’aurais di étre, et j’¢tais méme (j’avais
toujours €té) celui qui la mangeait. La chair humaine au goit le plus attrayant est celle de qui
mange de la chair humaine. Ce n’était qu’en me nourrissant avec voracité¢ d’Olivia que je serais
parvenu a ne plus étre insipide pour son palais. ». Sous le soleil..., p. 52.

* BARTHES (Roland), Ecoute, cit. p. 734.

% Ibid. « Je me concentrais pour dévorer en chacune de ces boulettes de viande toute la fragrance
d’Olivia a travers une mastication voluptueuse de sucs vitaux, mais je m’apercevais qu’un
quatriéme ¢lément, qui prenait un réle majeur, s’insérait dans ce qui aurait dii étre un rapport a
trois, moi-boulette-Olivia : ¢’était le nom méme de ces boulettes. ». Ibid.
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Calvino revient dans ces pages sur un aspect déja traité dans d’autres textes des derniéres
années de sa production, celui de la vision matérialiste de I’univers, qui suit le cycle de la
naissance et de la mort et qui concerne chaque événement de la vie, sans solution de
continuité. L’image du serpent, symbole de la continuité de la vie et du cosmos, selon la

tradition mexicaine, conclut ce récit :

Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a vicenda, coscienti d’essere a nostra
volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel processo
d’ingestione e digestione del cannibalismo universale che impronta di s¢ ogni rapporto
amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la
veracruzana, le enchiladas...”’

C’est la juste conclusion que 1’écrivain donne a son récit, mais aussi a sa quéte personnelle
sur le cycle de la vie et de la mort. Eros et Thanatos, I’un en fonction de 1’autre, mais
surtout le sens du gott rapproché de I’érotisme et finalement de la mort. Si le concept est
banal de son évidence méme, cependant I’homme (ou bien 1’humanité) a agi pour le
« cacher » par toute forme de superstructure : esthétique, culturelle, sociale, religieuse etc.
La quéte de Calvino qui a commencé par le nom des plats mexicains arrive a son épilogue
extréme : tout, dans le monde, est fait de la méme substance. Mais cette vision un peu
réductrice de I’univers peut €tre lue aussi dans cette perspective : en reconnaissant dans les
particularismes et dans la variété des formes qui caractérisent le monde, le moi divisé,
clivé, jusqu’au moment ou le cycle de la vie (entendu dans un sens général) se termine et
ou les confins entre les corps sont annulés.

A ce stade, le discours de Calvino peut acquérir un sens plus profond, presque mystique.

7 Ibid., p. 148. « Serpents plongés dans le supplice de s’avaler mutuellement, avec la conscience
d’étre a notre tour avalés par le serpent qui nous digere tous et nous assimile sans arrét dans le
processus d’ingestion et de digestion du cannibalisme universel qui donne son empreinte a tout
rapport amoureux et qui annule les confins entre nos corps et la sopa de frijoles, le huacinango a la
veracruzana et les enchiladas...». Ibid., p. 54.

191



Un re in ascolto

C’est avec le récit Un re in ascolto (Un roi a [’écoute) que la problématique de
I’écoute devient le sujet méme d’une histoire. La composition du récit remonte a 1984,
date marquée par Calvino dans son « Carnet» : « 5-22 juillet-1° aoit UN ROI A
L’ECOUTE, rédaction du récit » ; mais I’écrivain avait commencé a travailler sur ce sujet
a partir de 1977, pour 1’action musicale qui porte le méme titre réalisée avec le musicien et

ami Luciano Berio.

Una versione scorciata del testo usci subito dopo la stesura del quotidiano "La Repubblica”
(12-13 agosto 1984), insieme con un breve corsivo di presentazione :

11 titolo di questo racconto ¢ lo stesso dell’opera di Luciano Berio eseguita per la prima volta
il 7 agosto al Festival musicale di Salisburgo [...] Infatti, sia I’opera che il racconto partono
dalla stessa idea. Sette anni fa, quando Berio mi chiese di collaborare al suo progetto
d’un’opera per Salisburgo, fermammo la nostra attenzione su un testo di Roland Barthes. Nel
libretto di Berio, quest’idea fu sviluppata in un’azione musicale in cui il “re” ¢ un grande
direttore di teatro d’opera. Io poi elaborai in maniera autonoma I’idea originaria in un
racconto, di cui pubblico qui i passi principali*®.

Comme Calvino I’explique dans les pages du quotidien "La Repubblica", les deux ceuvres,
le récit et I’action musicale, dérivent de la méme idée : la lecture de 1’entrée « écoute » de
Roland Barthes, publiée dans I’"Encyclopédie Einaudi". Dans notre analyse sur la poétique
de I’écoute, nous avons souligné I’importance que la définition des trois types d’écoute par
Roland Barthes revét pour la compréhension de 1’ceuvre de Calvino. 11 est évident, c’est ce
que nous pouvons supposer, que la lecture de ce texte de Barthes a suscité I’enthousiasme

chez 1’écrivain, pour lequel, comme nous croyons I’avoir montré dans notre travail,

* CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", RR, III, p. 1219. « Une version abrégée du texte
parut juste aprés la version du quotidien « La Repubblica » (12-13 aofit 1984), accompagnée d’une
breve présentation : Le titre de ce récit est le méme que celui de I’ceuvre de Luciano Berio exécutée
pour la premiére fois le 7 aotit au Festival musical de Salzbourg [...] En effet, la composition et le
récit partent de la méme idée. Il y a sept ans quand Berio me demanda de collaborer a son projet de
réaliser une ceuvre pour Salisbourg, un texte de Roland Barthes retint notre attention. Dans le livret
de Berio, cette idée fut développée en une action musicale ou le « roi » est un grand directeur de
théatre lyrique. De mon c6té j’élaborai de facon autonome 1’idée initiale sous forme de récit dont je
publie ici les principaux passages. ». [Nous traduisons]
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I’écoute occupe une place centrale au sein de I’ceuvre et de la poétique. Dans les deux
lettres que Calvino a envoyées a Luciano Berio, pendant la longue collaboration pour la
réalisation de la piece musicale homonyme, Calvino cite quelques passages de ce texte de

Barthes qui avait frappé son attention, et en particulier :

L’udito sembra essenzialmente connesso — i0 sto continuando a citare Roland Barthes — alla
valutazione spazio-temporale ... da un punto di vista antropologico 1’ascolto ¢ il senso stesso
dello spazio e del tempo colto attraverso i gradi di lontananza, e i ritmi... ’appropriazione
dello spazio ¢ sonora. La casa, equivalente al territorio animale, uno spazio di suoni
familiari, riconosciuti, sinfonia domestica. ..*’

Dans le récit Un re in ascolto, Calvino imagine un roi enferm¢ dans son palais, assis
sur son trone, qui se met a 1’écoute de tous les bruits qui arrivent a travers 1’espace jusqu’a
son oreille. Comme [D’explique Barthes, dans la citation reprise par Calvino,
« ’appropriation de I’espace est sonore ». Le roi, jour apres jour, apprend a connaitre
I’espace qui I’entoure et le temps qui s’écoule d’heure en heure, en tendant 1’oreille pour

intercepter tous les sons du palais :

Sprofondato nel tuo trono, tu porti la mano all’orecchio, scosti i drappeggi del baldacchino
perché non smorzino nessun sussurro, nessun’eco. Le giornate sono per te un succedersi di
suoni, ora netti, ora quasi impercettibili ; hai imparato a distinguerli, a valutarne la
provenienza e la distanza, ne conosci la successione, sai quanto durano le pause, ogni
rimbombo o scricchiolio o tintinnio che sta per raggiungere il tuo timpano tu gia te 1’aspetti,
I’anticipi nell’immaginazione, se tarda a prodursi t’impazientisci. La tua ansia non si allenta
fino a che il filo dell’udito non si riannoda, 1’ordito di rumori ben noti non si rammenda nel
punto in cui pareva s’aprisse una lacuna.*’

3 CALVINO (Italo), 4 proposito di “Un re in ascolto” (due lettere inedite di Italo Calvino a
Luciano Berio), in AA. VV., Berio, Torino, EDT, 1995, p. 136. « [...] ’audition, elle, semble
essentiellement liée — je continue a citer Barthes — & 1’évaluation de la situation spatio-temporelle
[...]. L*écoute, d’un point de vue anthropologique, est le sens méme de I’espace et du temps, saisi
au travers des degrés d’¢loignement et de retours réguliers de 1’excitation sonore. [...]
I’appropriation de I’espace est elle aussi sonore : 1’espace ménager, celui de la maison [...] est un
espace de bruits familiers, reconnus, dont ’ensemble forme une sorte de symphonie domestique. ».
Pour la traduction en francais des citations de Calvino de 1’« écoute » de Barthes, nous avons fait
référence a la version frangaise de ce texte, ¢f. BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 727-728.

" Un re in ascolto, p. 152. « Affalé sur ton trone, tu portes la main a ton oreille, tu écartes les
draperies du baldaquin pour éviter qu’elles n’étouffent quelque chuchotement ou écho que ce soit.
Les journées sont pour toi une succession de sons, tantdt nets, tantot presque imperceptibles, tu as
appris a les reconnaitre, a en évaluer la provenance et la distance, tu en connais I’ordre, tu sais
combien de temps durent les pauses, chaque grondement ou craquement ou tintement qui va
parvenir jusqu’a ton tympan, tu l‘attends déja, tu le devances en imagination, s’il tarde a se
produire tu t’impatientes. Ton anxiété n’a pas de relache tant que le fil de ’ouie ne s’est pas
renoué, que la chaine des bruits bien connus ne s’est pas raccommodée au point ou une lacune
semblait s’ouvrir. ». Ibid., p. 61.
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La salle du trone est I’espace ou convergent tous les bruits du palais, comme le centre
cosmique de 'univers sonore. Le palais est comme une grande oreille ou anatomie et
architecture s’échangent les noms et les fonctions; le roi est dans la partie la plus

intérieure de cette oreille :

Nel gran lago di silenzio in cui tu galleggi sfociano fiumi d’aria mossa da vibrazioni
intermittenti ; tu le intercetti e le decifti, attento, assorto. Il palazzo ¢ tutto volute, tutto lobi,
¢ un grande orecchio in cui anatomia e architettura si scambiano nomi e funzioni :
padiglioni, trombe, timpani, chiocciole, labirinti ; tu sei appiattato in fondo, nella zona piu
interna del palazzo-orecchio, del tuo orecchio ; il palazzo ¢ I’orecchio del re*!,

Derriere le sens littéraire, Un re in ascolto il y a aussi I’histoire d’un roi, qui, arrivé au
pouvoir, s’aperc¢oit que dans le monde rien n’est stable et durable et qu’il croit &tre menacé
par un complot dans lequel méme la reine est impliquée. Le rapprochement avec un autre
personnage que nous avons déja trouvé, I’empereur Kublai Kan du récit, Le citta invisibili
apparait évident. L’ immensité du royaume de I’empereur des Tartares est caractérisée par
I’instabilité¢ qui domine ses territoires et dont seuls les oreilles et les yeux des messagers
semblent garantir encore la stabilit¢. Comme le roi de Un re in ascolto, assis sur son trone,
cherche a savoir ce qui se passe en tendant les oreilles et en écoutant sa propre conscience
qui lui parle et qui révele ses peurs, ainsi Kublai, enfermé dans son palais, connait son
royaume a travers Marco Polo, son alter ego, auquel il a prété ses oreilles et ses yeux pour

explorer son royaume et montrer I’inconsistance et la labilité de ce qui les entoure.

Le roi assis sur son trone cherche a déchiffrer les signes sonores qui arrivent a son
oreille : I’écoute — comme 1’écrit Barthes — est, d’un point de vue institutionnel, chercher a

savoir ce qui va se passer. Ainsi dans le récit :

Altro ¢ quello che vorresti ti fosse rivelato, la paura e la speranza che ti tengono insonne, a
fiato sospeso nella notte, cid che i tuoi orecchi cercano di apprendere, su di te, sul tuo
destino.*

* Ibid., p. 153. « Dans le grand lac du silence ou tu flottes, se jettent des fleuves d’air agité par des
vibrations intermittentes : tu les interceptes et les déchiffres, attentif, absorbé. Le palais n’est que
volutes et lobes, une grande oreille ou anatomie et architecture échangent leurs noms et leurs
fonctions : pavillons, trompes, tympans, colimagons, labyrinthes, tu es tapi au fond, dans la zone la
plus intérieure du palais-oreille, de ton oreille, le palais est I’oreille du roi. ». Ibid., p. 62.

* Ibid., p. 154. « Ce que tu aimerais qu’on te révéle est autre, autres la peur et I’espoir qui te
plongent dans I’insomnie, le souffle en suspens de la nuit, et ce que tes oreilles cherchent a
apprendre : sur toi, sur ton destin. ». Ibid., p. 63.
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Mais le sens de 1’ouie est aussi un moyen pour suggérer les images : chaque bruit décrit un
espace sonore, remplit le vide en lui donnant une forme. L’oreille devient alors
I’instrument dont se sert I’écrivain pour construire des images et I’on en revient donc, de
cette facon, a une poétique de I’image. Le roi assis sur son trone réfléchit, il se rend
compte que son palais reste pour lui «inconnu et inconnaissable », mais il peut le
reconstruire piéce par piéce, en disposant chaque son dans I’espace vide. Evidemment cela

ne se produira que dans son esprit.

Se il tuo palazzo resta per te sconosciuto e inconoscibile, puoi tentare di ricostruirlo pezzo a
pezzo, situando ogni calpestio, ogni colpo di tosse in un punto dello spazio, immaginando
intorno a ogni segno sonoro pareti, soffitti, impiantiti, dando forma al vuoto in cui i rumori si
propagano e agli ostacoli contro cui urtano, lasciando che siano i suoni stessi a suggerire le
immagini. Un tintinnio argentino non ¢ solo un cucchiaino che ¢ caduto dal sottocoppa in cui
era in bilico ma ¢ anche un angolo di tavola coperto da una tovaglia di lino con frangia di
pizzo, rischiarata da un’alta vetrata su cui pendono rami di glicine ; un tonfo soffice non ¢
soltanto un gatto che ¢ balzato su un topo ma ¢ un sottoscala umido di muffa, chiuso da
tavole irte di chiodi. Il palazzo ¢ una costruzione sonora che ora si dilata ora si contrae, si
stringe come un groviglio di catene™.

L’¢écoute d’un son dans 1’espace ne donne pas seulement 1’idée de la chose qui 1’a produite.
Celui qui écoute peut aussi, par le moyen de 1’imagination, construire autour de ce bruit un
espace fermé avec tous les détails (images visuelles) que les sons suggérent. Cela
représente alors une différence importante par rapport au sens de la vue.

Pour connaitre un espace par le sens de la vue nous sommes obligés de nous déplacer,
tandis que le sens de I’écoute nous donne 1’impression, sans bouger, de tous les bruits
autour de nous. Si nous fermons les yeux et si nous nous concentrons sur les bruits qui
nous entourent, nous avons la sensation d’étre au centre de 1’espace vide, entouré par
I’univers sonore. Limité par la vue qui ne peut aller au-dela de la perception de la salle qui
I’entoure, le roi peut grace a 1’ouie connaitre tout son palais en imaginant a partir du bruit

intercepté par I’oreille 1’espace ou celui-ci s’est produit. L’avantage de connaitre le réel par

® Ibid., p. 156. « Si ton palais demeure pour toi inconnu et inconnaissable, tu peux tenter de le
reconstruire morceau par morceau, en situant chaque piétinement, chaque accés de toux en un point
particulier de I’espace, imaginant autour de chaque signe sonore des murs, des plafonds, des
planchers, donnant une forme au vide a travers lequel se propagent les bruits et aux obstacles
auxquels il se heurtent, faisant en sorte que les sons mémes suggerent les images correspondantes.
Un tintement argentin ce n’est pas simplement une petite cuillére qui tombe de la soucoupe sur
laquelle elle était en déséquilibre, c’est aussi un coin de table recouvert d’une nappe de lin avec des
franges en dentelle, éclairée par une grande baie vitrée d’ou pendent des tiges de glycine ; un bruit
sourd et souple, ce n’est pas seulement un chat qui bondit sur une souris, c’est aussi une soupente
humide et moisie, interdite par des planches hérissées de clous. ». /bid., p. 65-66.

195



le sens de I'ouie dérive de la possibilit¢é qu’a ’auditeur de percevoir le son a partir de
n’importe quelle direction, phénoméne impossible avec les yeux. Ainsi Walter J. Ong,
dans le livre La presenza della parola, explique ce phénomene de la perception du son par

un auditeur :

L’abitudine alla sintesi uditiva da luogo anche a uno speciale senso dello spazio. Infatti, oltre
allo spazio visivo-tattile, c’¢ lo spazio acustico (che, attraverso la voce e I'udito, ha
associazioni proprie con la cenestesi e il tatto, che non sono le stesse associazioni
cenestetiche e tattili della vista). Possiamo percepire lo spazio in termini di suono e di echi
(con la complicita di associazioni tattili), e lo spazio cosi percepito ha qualita caratteristiche.
Non ¢ disteso davanti a noi come un campo visivo, ma ¢ diffuso intorno a noi. Il suono,
come si ¢ visto, puo essere percepito da qualsiasi direzione: I’uditore ¢ situato nel centro di
un campo acustico, non di fronte ad esso (per cui non si potrebbe nemmeno parlare di un
campo).[...] In virtu della sua associazione con il suono, lo spazio acustico implica la
presenza assai piu dello spazio visivo. Come abbiamo visto, i rumori che si sentono, ad
esempio, in un bosco di notte, sono percepiti dall’immaginazione assai pitt come presenze —
come 4rinanifestazioni di persone — che come movimenti che ci si limita a vedere con gli
occhi.

Chaque bruit a ce pouvoir de nous faire percevoir la chose qui produit tel son, mais aussi
de nous faire voir ou imaginer I’espace dans lequel le son s’est produit, « donnant une
forme au vide a travers lequel se propagent les bruits et aux obstacles auxquels il se
heurtent, faisant en sorte que les sons mémes suggérent les images correspondantes ». *°

Mais le palais est aussi le corps du roi. Le roi recoit de son corps des messages mystérieux
qu’il accueille avec peur : « Le palais est le corps du roi. Ton corps t’adresse de mystérieux
messages, que tu regois avec un sentiment de crainte, d’anxiété. Dans une partie méconnue

\ \

de ce corps, se niche une menace, ta mort est dé¢ja la, a D’affit, les signaux qui te

* ONG (Walter), La presenza della parola, cit., p. 185. « L’habitude de la synthése auditive donne
aussi lieu a un sens particulier de I’espace. En effet, outre 1’espace visuel et tactile, il y a I’espace
acoustique (qui, a travers la voix et ’ouie a des associations spécifiques avec la cénesthésie et le
toucher et qui ne sont pas les mémes associations cénesthésiques et tactiles qu’avec la vue). Nous
pouvons percevoir I’espace en termes de son et d’échos (avec la complicité d’associations tactiles),
et ’espace ainsi percu posseéde des caractéristiques particuliéres. Il ne s’é¢tend pas devant nous
comme un champ visuel, mais il se répand autour de nous. Le son, comme nous avons eu
I’occasion de le voir, peut étre percu de n’importe quelle direction : 1’auditeur est situé au centre
d’un champ acoustique, et non devant lui (¢’est pourquoi on ne pourrait méme pas parler de
champ) [...] L’espace acoustique, en vertu de son association avec le son, implique la présence
bien plus que I’espace visuel. Comme nous I’avons vu, les bruits que 1’on entend par exemple, la
nuit dans un bois, sont bien d’avantage pergus par I’imagination comme des présences — comme la
manifestation de personnes — que comme des mouvements que 1’on se contente de voir avec les
yeux. » [Nous traduisons]

* CALVINO (Italo), Un roi a I'écoute, cit., p. 65.
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parviennent t’avertissent sans doute d’un danger enseveli a Iintérieur de toi.»*® Or,

comme I’explique Walter Ong, le son est une clé treés spéciale de 1’intériorité.

Il suono ha a che fare con interni come tali, cio€ con interni che manifestano se stessi, non
che si chiudono su se stessi, perché la vera interiorita ¢ sempre comunicativa. Il suono ¢ la
chiave degli interni nel senso fisico come in quello psicologico®’.

Relégué sur son trone le roi a appris a connaitre tous les bruits de son palais, a associer
chaque bruit a sa source, mais il suffit que des sons discordants et imprévus se détachent
pour qu’il commence a réfléchir sur le sens de ces bruits inconnus, sur la possibilité qu’il y
ait une histoire qui lie les bruits les uns aux autres. Le roi cherche un sens dans les pauses,
dans le silence. Chaque bruit renvoie au roi, a sa personne, chaque signe peut étre un
présage sur son sort.
C’¢ una storia che lega un rumore all’altro ? Non puoi fare a meno di cercare un senso, che
forse si nasconde non nei singoli rumori isolati ma in mezzo, nelle pause che li separano. E
se c’¢ una storia, ¢ una storia che ti riguarda ? Un seguito di conseguenze che finira per
coinvolgerti ? O si tratta solo d’un episodio indifferente dei tanti che compongono la vita
quotidiana del palazzo ? Ogni storia che ti sembra d’indovinare rimanda alla tua persona,

nulla avviene nel palazzo in cui il re non abbia una parte, attiva o passiva. Dall’indizio piu
. .. .. 4
lieve puoi ricavare un auspicio sulla tua sorte.**

Le roi est tout seul avec sa propre conscience qui lui parle, la voix qui lui dit « toi »
n’appartient a personne d’autre qu’a lui-méme, a son propre « moi » dupliqué dans la voix
narrative. C’est encore Barthes qui explique que 1’écoute est aussi sonder I’intimité, le

secret du coeur :

Mais aussi, I’écoute c¢’est ce qui sonde. Dés lors que la religion s’intériorise, ce qui est sondé
par I’écoute, ¢’est 1’intimité, le secret du coeur : la Faute. [...]*

* Ibid., p. 66.

*" ONG (Walter), La presenza della parola, cit., p.133. « Le son est en rapport avec des intérieurs
en tant que tels, c’est-a-dire avec des intérieurs qui se manifestent eux-mémes, et non pas qui se
referment sur eux-mémes, parce que la véritable intériorité est toujours communicative. Le son est
la clé des intérieurs au sens physique comme au sens psychologique. » [Nous traduisons]

* Ibid., p. 157. « Existe-t-il une histoire qui relie un bruit a un autre ? tu ne peux t’empécher de
chercher un sens, qui se cache peut-étre non dans chacun de ces bruits isolés mais entre eux, dans
les pauses qui les séparent. Et, s’il existe une histoire, est-ce une histoire qui te concerne ? Une
suite de conséquences qui finiront par t’impliquer ? Ou s’agit-il seulement d’un épisode indifférent
parmi tous ceux dont se compose la vie quotidienne du palais ? Chaque histoire que tu penses
deviner renvoie a ta personne, rien ne se passe dans le palais ou le roi ne joue un role, actif ou
passif. De I’indice le plus faible, tu peux tirer un augure sur ton sort.». /bid., p. 67.

* BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 730. Texte original en italien, in Ascolto, cit., p. 984.
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Les menaces que le roi croit percevoir derriere les sons habituels ou inconnus — les deux
possibilités s’échangent sans solution de continuité¢ —, se révelent étre les énigmes de sa
propre ame, troublée par le sentiment de culpabilité, de péché. Lui qui est devenu le roi, a
¢été a son tour un usurpateur (il a remplacé le roi légitime par la force, par une conjuration).
Or, « pour qui vit dans I’anxiété, tout signe qui rompt la norme apparait comme une

menace. »

A chi sta in ansia, ogni segno che rompe la norma appare come una minaccia. Ogni minimo
evento sonoro ti sembra annunci 1’avverarsi dei tuoi timori. Ma non potrebbe essere vero il
contrario ? Prigioniero d’una gabbia di ripetizioni cicliche, tendi I’orecchio con speranza a
ogni nota che sconvolga il ritmo soffocante, a ogni annuncio d’una sorpresa che si prepara,
un aprirsi delle sbarre, uno spezzarsi della catena.™

Comme I’explique Walter Ong, la sensation d’intérieur/extérieur, dedans/dehors dépend

d’une conception historique et existentielle et de notre expérience:

Infine, il significato di dentro e fuori o interno ed esterno dipende da un fatto storico o
esistenziale, un fatto che, in ultima analisi riguarda noi stessi e cio che ¢ altro da noi stessi, la

nostra esperienza di noi stessi come qualcosa che in qualche modo accade all’interno del

-1 .51
nostro corpo con un mondo esterno fuori di sé.

La voix qui parle au roi le met en garde : 1’écoute des bruits qui prennent forme dans son
oreille ne transmet que les bruits de son ame. L’interception et I’interprétation des sons
n’est jamais rassurante, 1’hésitation du roi est liée au fait qu’une preuve stre de leur entité
n’est jamais possible. Tous les dangers qu’il cherche a déchiffrer dans les bruits inconnus

qu’il entend sont les fantdmes qui habitent en lui-méme.

Fai bene ad ascoltare, a non allentare neanche per un attimo la tua attenzione ; ma convinciti
di questo: ¢ te stesso che stai sentendo, ¢ dentro di te che i fantasmi prendono voce.
Qualcosa che non riesci a dire nemmeno a te stesso cerca dolorosamente di farsi intendere...

Y CALVINO (Italo), Un re in ascolto, p. 157. « Pour qui vit dans 1’anxiété, tout signe qui rompt la
norme apparait comme une menace. Le moindre événement sonore te semble annoncer
I’accomplissement de tes craintes. Mais le contraire ne pourrait-il pas étre aussi vrai ? Prisonnier
d’une cage de répétitions cycliques, tu tends 1’oreille dans I’espoir, a chaque note, qu’elle va
bouleverser ce rythme suffocant, a chaque annonce, qu’elle prépare une surprise, 1’ouverture des
barreaux, les chaines brisées. ». Ibid., p. 67.

I ONG (Walter), La presenza della parola, cit., p. 136. « Enfin, le sens de dedans et dehors ou
d’intérieur et d’extérieur dépend d’un fait historique ou existentiel, d’un fait qui en fin de compte
nous concerne, nous, et ce qui est autre par rapport a nous, notre expérience de nous-mémes
comme quelque chose qui d’une certaine fagon a lieu dans notre corps avec un monde extérieur,
hors de lui. ». [Nous traduisons]
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Non ti convinci ? Vuoi una prova certa che quello che senti viene da dentro di te, non da
fuori ?

. ) . - 52
Una prova sicura non 1’avrai mai.

Si le baron Cosimo de I/ barone rampante (1957) cherchait un rapport avec le monde
direct, immédiat, concret, un rapport que la connaissance de chaque signe sonore devait lui
garantir, « le roi a I’écoute », enfermé dans son palais, reste prisonnier de lui-méme, de son
anxiété, de ses fantomes. Comme le dit encore Barthes, ce type d’écoute transforme

I’homme en sujet duel : écouteur et locuteur en méme temps.

De méme que la premiére écoute transforme le bruit en indice, cette seconde écoute
métamorphose ’homme en sujet duel : Iinterpellation conduit a une interlocution, dans
laquelle le silence de 1’écouteur sera aussi actif que la parole du locuteur : /’écoute parle,
pourrait-on dire : c’est a ce stade (ou historique ou structural) qu’intervient 1’écoute
psychanalytique.». >.

Or, comme le rappelle le musicien Berio, ce n’est pas une seule idée d’écoute qu’il a
développée avec Calvino, mais plusieurs. Ainsi le roi, apres avoir exploré les sons de
I’espace intérieur (le palais, son ame) dirige son attention vers ’extérieur, vers la ville.
Comme le palais a son point de convergence dans la salle du trone, ainsi la ville est « une
roue dont le pivot est le lieu ou tu demeures immobile, & ’écoute » **. C’est toujours
I’ouie, I’oreille qui établit le contact avec 1’espace extérieur. On peut aisément lire entre les
lignes du récit le message implicite du texte qui sert a critiquer toutes les formes de
pouvoir arbitraires, tyranniques, violentes, comme la dictature chilienne et argentine des
années 70-80. Et, s’il n’existe pas un systeme politique qui soit éternel, méme 1’homme le
plus puissant doit prendre en considération ses propres limites, ses peurs. Ainsi le roi a
I’écoute, ’oreille tendue vers la ville pour capter tous les sons, intercepte-t-il de temps en
temps des séquences de notes, une musique : mais derriere chaque signe sonore il ne peut
s’empécher de reconnaitre des indices, des signaux, des informations, comme s’il était le

seul destinataire de ces messages.

>2 Ibid., p. 161. « Tu fais bien d’écouter, de ne pas relacher un seul instant ton attention, mais sois
convaincu de ceci: c’est toi-méme que tu es en train d’écouter, c’est au fond de toi que les
fantdmes prennent voix. Quelque chose que tu n’arrives pas a te dire a toi-méme cherche
douloureusement a se faire entendre... Tu n’en es pas convaincu ? Veux-tu une preuve certaine de
ce que tous ces bruits viennent de I’intérieur de toi, non de I’extérieur ? Jamais tu n’auras une
preuve absolue. ». Ibid., p. 72.

> BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 731. Texte original en italien in Ascolto, cit., p. 984-986.

>* CALVINO (Italo), Un roi a I’écoute, cit., p. 74.
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Comme pour les autres récits de Sotto il sole giaguaro, le roi aussi est a la recherche
de quelque chose. Il entend un chant, c¢’est la voix d’une femme, une voix qu’il veut
connaitre. C’est cette voix qui chante une chanson d’amour qui lui donne la sensation d’un
retour a la vie. La voix est une sorte de pont qui nous met en communication avec 1’autre.

Comme I’explique Barthes dans la citation que nous avons déja reproduite :

L’injonction d’écouter est I’interpellation totale d’un sujet a un autre : elle place au-dessus
de tout le contact quasi physique de ces deux sujets (par la voix et ’oreille) : elle crée le
transfert : « écoutez-moi » veut dire : « touchez-moi, sachez que j existe ». >

Ainsi le roi tendu a I’écoute de la voix, voudrait lui-méme étre écouté a son tour par cette

voix, former un seul chant avec cette voix.

Contagiato dal suo piacere di farsi udire, vorresti che il tuo ascolto fosse udito da lei, vorresti
essere anche tu una voce, udita da lei come tu la odi*®.

Certes, la collaboration avec Luciano Berio, et avant avec d’autres musiciens, doit avoir
contribué a approfondir I’intérét de Calvino pour le chant, pour la musique et cela explique
aussi sa tendance, surtout dans les derniéres années, & avoir recours a des métaphores
musicales. Frédéric Lefebvre dans son analyse sur le sens de 1’écoute dans 1’ceuvre de
Calvino, ne tient pas compte de cette expérience complémentaire, des ouvrages musicaux
et de I’influence des musiciens dans 1’ceuvre de I’écrivain. D’apres le critique, Calvino est
attiré par la peinture, il n’a pas d’intérét pour la « grande musique », c’est la raison pour

laquelle il n’utilise pas de métaphores musicales :

Ipotesi complementare : se fosse stato musicista, o melomane, forse sarebbe stato portato a
teorizzare in altro modo gli effetti del suono, a servirsi d’un altro ambito di metafore,
anch’esso  assai vivo nel Settecento, quello musicale: accordato/scordato,
consonanza/dissonanza, armonia/melodia, timbro, tonalita, ecc. : Ma Calvino era attirato
dalla pittura € non aveva interesse per la musica, o meglio per la “grande musica”, dato che il
suo rapporto con la canzone era ambiguo®’.

>> BARTHES (Roland), Ecoute, cit., p. 731. Texte original en italien in Ascolto, cit., p. 982.

** CALVINO (Italo), Un re in ascolto, cit., p. 166. « Contaminé par son plaisir a se laisser
entendre, tu voudrais, toi, que ton écoute soit entendue d’elle, tu voudrais étre, toi aussi, une voix,
écoutée par elle comme toi tu I’entends. ». Un roi..., cit., p. 77.

> LEFEBVRE (Fréederic), Un occhio in ascolto, cit., p. 112-113. « Hypothése complémentaire :
s’il avait ét¢ musicien, ou mélomane, il aurait peut-étre été porté a théoriser différemment les effets
du son, a se servir d’un autre domaine de métaphores, lui aussi trés vivant au XVIIE sicle, celui de
la musique : accordé / désaccordé, consonance / dissonance, harmonie / mélodie, timbre, tonalité
etc. ... : mais Calvino était attiré par la peinture et la musique ne I’intéressait pas, ou plutot, la
« grande musique », car ses rapports avec la chansons étaient ambigus. » [Nous traduisons]
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Or, nous savons, au contraire, d’aprés le t¢émoignage de sa femme, que pour la réalisation
des piéces musicales, Calvino avait beaucoup étudié, surtout ’opéra italien du XVIII®
siecle. D’ailleurs, nous croyons 1’avoir montré, Calvino a souvent recours dans son ceuvre
a des métaphores musicales, surtout dans les oeuvres des dernic¢res années.

Dans son exploration des potentialités de 1’écoute dans le récit évoqué Calvino
propose d’appeler cette intention de 1’écoute de capter ensemble la voix de la femme et sa

propre voix le « regard de I’oreille ». Ainsi :

Ecco, allontana dal tuo udito ogni intrusione e distrazione, concentrati : la voce di donna che
ti chiama e la tua voce che la chiama devi captarle insieme nella stessa intenzione d’ascolto
(0 vuoi chiamarlo sguardo dell’orecchio ?)*®

Le roi, sorti de son palais, pour échapper a des ennemis qui ont pris le pouvoir, se retrouve
a nouveau a Dair libre, au milieu des sons qui arrivent dans tous les sens dans ’espace
libre. L’écoute des bruits maintenant est un enchevétrement sonore, impossible a situer

dans I’espace qui se dilate dans la nuit.

La notte della campagna veglia sugli spasimi della citta. Un allarme si propaga con le strida
degli uccelli notturni, ma piu s’allontana dalle mura piu si perde tra i fruscii nel buio di
sempre : il vento tra le foglie, lo scorrere dei torrenti, il gracidare delle rane. Lo spazio si
dilata nel silenzio sonoro della notte, in cui gli eventi sono punti di fragore improvviso che
s’accendono e si spengono : lo schianto d’un ramo che si spezza, lo squittio di un ghiro
quando nella tana entra una serpe, due gatti in amore che s’azzuffano, una frana di sassi sotto
il tuo passo di fuggiasco.”

Apres avoir traversé les souterrains du palais et avoir entendu la voix de son rival (est-ce sa
propre voix ? ou la voix a laquelle il cherchait a donner une forme ?), former une seule
voix avec celle de la femme, il se retrouve a nouveau a ’air libre. L’arrivée de la lumiére
du matin rétablit 1’ordre dans le monde : chaque chose reprend sa place dans le monde

fourmillant de bruits, au milieu duquel se trouve méme le « roi ». Mais il suffit qu’un

¥ CALVINO (Italo) Un re in ascolto, cit., p. 167. « Voila, concentre-toi, aprés avoir éloigné de ton
ouie toute intrusion et toute distraction : cette voix de femme qui t’appelle, et ta voix qui I’appelle,
tu dois les capter ensemble dans la méme intention d’écoute (ou veux-tu I’appeler regard de
Ioreille ?) ». Un roi..., cit., p. 79.

%% Ibid., p. 170. « La nuit de la campagne veille sur les affres de la ville. L’alarme se propage avec
les cris des oiseaux de nuit, mais plus elle s’éloigne des mers, plus elle se perd en bruissements
dans I’obscurité de toujours : le vent dans les feuilles, la course des torrents, le coassement des
grenouilles. L’espace se dilate dans le silence sonore de la nuit, ou les événements sont des
explosions ponctuelles de tonnerre qui soudain s’allument et s’éteignent : le fracas d’une branche
qui se casse, le cri d’un loir quand un serpent entre dans sa taniere, deux chats en chaleur qui se
battent, un éboulement de pierres sous tes pas de fugitif. ». Ibid., p. 83.
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vrombissement éclate dans 1’espace pour que tous les autres sons soient absorbés par ce

bruit.
Se alzi gli occhi vedrai un chiarore. Sopra la tua testa il mattino imminente sta rischiarando il
cielo : quello che ti soffia in viso ¢ il vento che muove le foglie. Sei di nuovo all’aperto,
abbaiano i cani, gli uccelli si risvegliano, i colori tornano sulla superficie del mondo, le cose
rioccupano lo spazio, gli esseri viventi danno ancora segno di vita. Certo anche tu ci sei, qua
in mezzo, nel brulicare di rumori che si levano da ogni parte, nel ronzio della corrente, nel
pulsare dei pistoni, nello stridere degli ingranaggi. Da qualche parte, in una piega della terra,
la citta si risveglia, con uno sbatacchiare, un martellare, un cigolare in crescendo. Ora un

rombo, un fragore, un boato occupa tutto lo spazio, assorbe tutti i richiami, i sospiri, i
singhiozzi...*

Calvino termine son récit par une image terrible, annoncée par ce vrombissement, ce fracas
qui absorbe tous les bruits. Une image apocalyptique dont nous pouvons supposer qu’elle
annonce la fin du monde. Calvino parvient ainsi a la limite des possibilités sonores dont les
deux extrémes sont représentées par le silence absolu et le bruit absolu, deux phénomenes
acoustiques qui ne peuvent étre percu par ’homme, sinon d’une maniére théorique comme

I’expose Murray Schafer. '

Mais avec ’analyse de ce récit s’achéve notre parcours de 1’attention sonore de
Calvino et de I’évolution de cette problématique et des formes scripturales qu’elle
engendre. Nous reviendrons dans la deuxiéme partie de ce travail sur la genése de Un re in

ascolto et sur les problématiques liées a ce texte et aussi a la version du livret.

5 Ibid., p. 173. « Si tu léves les yeux, tu verras une lueur. Au-dessus de ta téte, le jour qui pointe
¢éclaire le ciel : ce qui souffle sur ton visage, c’est le vent qui fait bouger les feuilles. Te voici de
nouveau au grand air, les chiens aboient, les oiseaux s’éveillent, les couleurs reviennent a la surface
du monde, les choses réoccupent I’espace, les étres vivants donnent a nouveau des signes de vie.
Tu es 14, toi aussi, bien shr, au milieu de ce fourmillement de bruits qui s’¢élévent de tous cotés,
dans le ronflement du courant, dans le battement des pistons, dans le grincement des engrenages.
Quelque part, dans un pli de la terre, la ville s’éveille, avec ses claquements, ses martélements, ses
crépitements toujours croissants. Un vrombissement, un fracas, un grondement occupent
maintenant tout 1’espace, absorbent tous les appels, tous les soupirs, tous les sanglots... ». Ibid., p.
86.

' MURRAY SCHAFER, /I paesaggio sonoro, Milano, Unicopoli, 1985 (1977), p. 47.
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Deuxiéme partie

Ecrire pour la musique
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Chapitre I

Les passions d’écriture au-dela de la narration
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Dans le troisiéme volume de Romanzi e racconti de I’édition "I Meridiani", publié¢ en
1994, sont recueillis la plupart des textes que Calvino avait destinés au théatre, a 1’art, a la
musique, au cinéma. La présence de ces textes révele que l’activité de Calvino s’est
exercée dans plusieurs directions, au-dela de celles de narrateur, journaliste et éditeur. Il
s’agit de textes moins connus par rapport aux textes narratifs, mais leur présence témoigne
de I’intérét qu’a éprouvé 1’écrivain a se mesurer avec d’autres formes de communication,
en acceptant méme, dans certains cas, de se plier aux exigences de ses collaborateurs du
moment, des peintres, des musiciens, des cinéastes. L’écrivain s’essaie a de nouvelles
formes d’expérimentation littéraire en mettant la parole écrite au service ou a coté de la
musique, de la mimique, du geste ou de la peinture. Ces ceuvres rencontrent un nouveau
public, ce qui révele — c’est-ce que nous pouvons alors supposer — la nécessité pour

I’écrivain de transmettre son message en utilisant d’autres voies de communication.

Il est possible que cet intérét pour les formes de communication les plus variées
doive étre mis en relation avec les passions de 1’écrivain qui remontent aux années de sa
jeunesse. En effet, comme 1’expliquent Luca Baranelli et Ernesto Ferrero, auteurs d’un
livre sur la vie et I’ceuvre de Calvino, la premicre forme de créativité spontanée de

Calvino, c’est le dessin humoristique.

In realta la prima e spontanea manifestazione creativa del giovane Calvino si realizza nel
disegno.'
Oreste del Buono qui a écrit un article sur Calvino “vignettista” a expliqué qu’il a trouvé
les dessins de Calvino dans le fameux journal humoristique de 1’époque du fascisme,
"Bertoldo", sous la rubrique de // Cestino. 1l s’agit de : 1l solito distratto (10.05.1940, p. 4),
La vignetta infame, (24.05.1940, p. 4), Vignetta radiofonica, (7.06.1940, p. 4), Una

"BARANELLI (Luca), FERRERO (Emesto), Album Calvino, "I Meridiani", 1995, p. 46.
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vignetta pazza (26.07.1940, p.4) *. L’écrivain lui-méme rappelle cette passion de jeunesse

dans le récit L ‘entrata in guerra :

Alla sua passione tecnica (voleva fare 1’ingegnere progettista d’aeroplani) faceva riscontro —
con scambievole rispetto e apprezzamento — la mia vocazione d’artista : perché io volevo
diventare un famoso disegnatore umoristico, € compravo vecchie annate del “Punch” dai
rigattieri.’

Mais si cette activité de dessinateur s’arréte a ces témoignages, son intérét pour 1’art
et surtout le dessin continue dans son travail d’écrivain. La plupart des textes que Calvino
a dédiés a Dart ont été publiés sous le titre Guardando disegni e quadri * dans 1’édition
citée de "I Meridiani". Il s’agit de dix textes, composés sur commande entre 1976 et 1985,
dont la plupart sont destinés a des catalogues d’exposition et présentés dans le volume de
Romanzi e racconti dans ’ordre suivant : Altre citta (pour Cesare Peverelli), Parafrasi
(pour Lucio del Pezzo), Il silenzio e la citta (pour Fabio Borbottoni), Viaggio nelle citta di
de Chirico, Il crollo del tempo (sur quelques dessins de Saul Steinberg), Quattro favole
d’Esopo per Valerio Adami, Essere pietra (pour Alberto Magnelli), Quattro studi dal vero
alla maniera di Domenico Gnoli, Il ricordo é bendato (pour Leonardo Cremonini),
Ricevimento al castello di Bardaj (pour Enrico Baj). Cette attention ou cette vocation pour
les arts figuratifs de 1’écrivain qui, a un moment donn¢, semble devenir systématique a été
mise en relation par les spécialistes a la poétique visuelle, si importante dans 1’ceuvre de
I’écrivain. > Cependant, nous avons constaté que méme dans les textes dans lesquels la

parole accompagne I’image d’une peinture pour la décrire, 1’écrivain arrive simultanément

2 Oreste del Buono, Calvino vignettista, "La Stampa", inserto "Tuttolibri", 1.2.1992.

> CALVINO (Italo), L ‘entrata in guerra, "Note e notizie sui testi", RR, I, p. 1319. Cette citation de
L’entrata in guerra n’apparait plus dans la version en volume de I Racconti, 1958 et dans le
volume autonome publié dans "Nuovi Coralli", 1974. « A sa passion technique (il voulait devenir
ingénieur aéronautique et concevoir des avions) correspondait — avec un respect et une
considération réciproques — ma vocation d’artiste : parce que moi, je voulais étre un dessinateur
humoristique de renom, et j’achetais les vieilles collections de « Punch » chez les brocanteurs. »
[Nous traduisons]

* Dans cette section ont été exclus par les spécialistes les textes a caractére plus proche de I’essai. 11
s’agit de : [ segni alti, dédi¢ a Fausto Melotti (1971), La squadratura, texte sur Giulio Paolini
(1975), Gli uccelli di Paolo Uccello (1977), la présentation des dessins de Roberto Aizenberg
(1982), I’intervention sur le peintre japonais Arakawa (1985). Cf. "Note e notizie", Guardando
disegni e quadri, RR, 111, p. 1251.

> Cf. "Note e notizie sui testi", cit., p. 1251-1252. Sur cet aspect de la poétique de 1’écrivain nous
citons encore une fois ’essai fondateur de Marco BELPOLITI : L occhio di Calvino, Torino,
Einaudi, 1996 et I’article de Philippe DAROS, L image et le mode d’existance de [’objet littéraire
dans l'eeuvre d’Italo Calvino, cit., p. 97-114.
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a capter dans ’espace visuel 1’espace sonore qui est fait de bruits ou de silence. Nous
signalons quelques exemples sur cet aspect, méme s’il s’agit d’une partie de I’ceuvre de
I’écrivain qui ne fait pas partie de notre corpus. Ainsi, nous citons ce passage extrait de
Altre citta (pour Cesare Peverelli) qui montre comment le regard de 1’écrivain qui observe
ou lit la peinture, capte aussi I’espace sonore retenu par I’image visuelle. Nous parlerons
donc désormais de I’ceil-oreille parce que dans ces textes de Calvino la perception sonore

passe d’abord a travers le regard.

C’¢ una citta dietro il guanciale, si dorme premendo 1’orecchio sul tunnel che inghiotte i
camion, a occhi chiusi si possono contare le luci rosse dei semafori stando attenti allo
stridere dei freni, I’'uomo e la donna sono coricati nudi nel nero, nel silenzio, nella cavita
molle, oscura, sorda del letto, ma intorno c¢’¢ una rete di rumori smorzati, di bagliori filtrati,
ogni punto dello spazio ¢ collegato ad altri punti sopra e sotto di loro, linee che attraversano
il letto, file di persone interminabili che continuano a passare®.

Cette description si détaillée de 1’espace sonore que I’ceil-oreille de Calvino pergoit dans la
peinture de Peverelli est typique des textes sur I’expérience de I’écoute dans un espace
ouvert pendant la nuit quand I’interception des bruits est plus efficace (il faut souligner
aussi le texte Dall’Opaco). D’ailleurs la ville représente un sujet artistique et littéraire tres
aimé par ’écrivain (le rapport avec Le citta invisibili est évident) et a ce propos nous
pouvons citer encore un exemple extrait de I/ silenzio e la citta (pour Fabio Borbottoni),

dans lequel c’est le silence qui envahit les endroits de la ville un aprés-midi :

11 silenzio entro nella citta di pomeriggio : s’infild per le porte turrite € merlate, occupo le
logge arcata per arcata, s’incanalo per le strade a ridosso delle mura, s’addosso agli spalti,
ricolmo gli scannafossi. [...] 7

Calvino réfléchit en méme temps sur son travail et celui de ses amis peintres, sur les
différentes modalités de lecture de la parole écrite et de I’image visuelle. Dans le texte écrit
pour les dessins de Valerio Adami et intitulé Quatre fables d’Esope pour Valerio Adami

(La main et la ligne. Les pieds et le dessin. La ligne horizontale et la couleur bleue. Le mot

% CALVINO (Italo), Altre citta, RR, 111, p. 383. « Il y a une ville derriére oreiller, on dort en
appuyant I’oreille sur le tunnel qui engloutit les camions, les yeux fermés on peut compter les feux
rouges en faisant attention au grincement des freins, I’homme et la femme sont couchés nus dans
I’obscurité, dans le silence, dans la cavité molle, obscure, sourde de leur lit, mais autour d’eux il y a
un réseau de bruits étouffés, de lueurs filtrées, chaque point de I’espace est reli¢ aux autres points
au-dessus et en dessous d’eux, des lignes qui traversent le lit, des files interminables de gens qui
continuent a passer. » [Nous traduisons]

" « Le silence entra dans la ville I’aprés-midi : il s’infiltra par les portes munies de tours et de
créneaux, occupa les loggias arcade apres arcade, pénétra dans les rues derriere les murailles,
s’appuya aux glacis, combla les fossés. [...] ». [Nous traduisons]
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écrit, les couleurs et la voix) ® Calvino analyse et réfléchit sur le rapport entre « la parola
scritta, 1 colori e la voce » (c’est la derniere de ces fables). L’ceil-oreille de Calvino est
attiré par la présence d’un mot écrit dans le dessin de Valerio Adami et de la il imagine un
dialogue entre le mot lui-méme et les couleurs. Le dialogue commence par I’affirmation
que la parole écrite est supérieure aux couleurs étant donné que 1’ceil qui regarde le dessin
est obligé de la lire et donc de la penser comme son (I’ceil est donc fonctionnel pour
I’ouie), tandis que les couleurs ne peuvent pas étre lues. Mais la suprématie dont se vante

la parole écrite s’arréte devant le chant qui sort de la voix appelée a « lire les couleurs ».

La voce si dispose a leggere i colori. Tutti tesero 1’orecchio. La voce restava in silenzio.

— Ecco, cosa v’avevo detto... — diceva la parola scritta, sprezzante.

La voce si concentrd ancora sui colori, tossicchio, aspiro, poi fece vibrare una nota, modulo
un accordo, intond un motivo senza parole, emise un trillo, un solfeggio, prese a cantare a
gola spiegata’.

La lecture du monde de Calvino passe donc a travers le monde non écrit qui concerne aussi
la peinture, les images visuelles, capables elles-mémes de se faire traduire en langage.

Ces considérations nous montrent que méme dans les textes destinés a 1’art, Calvino ne
cesse de réfléchir sur la fonction de I’écoute en tendant I’ceil-oreille vers d’autres espaces
que celui de la réalité (monde extérieur ou intérieur) ou de la page écrite (les signes
verbaux). D’ailleurs, il est nécessaire de rappeler que la plupart de ces textes destinés a

I’art ont été publiés apres la lecture de 1’entrée sur 1’écoute de Roland Barthes.

Pour situer les intéréts de Calv