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Note bibliographique 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Afin de préserver la richesse sémantique des textes, nous avons cité les œuvres de 

Calvino en italien, sauf pour les parties intégrées dans le corps de l’analyse, et nous avons 

produit la traduction française en note.  

Les textes d’Italo Calvino sont, sauf indication contraire, cités d’après l’édition suivante : 

Italo Calvino, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori ("I Meridiani"), 2001 (1991), I.  

- Romanzi e racconti, Milano, Mondadori ("I Meridiani"), 1999, II. 

- Romanzi e racconti, Milano, Mondadori ("I Meridiani"), 1994, III. 

- Saggi, Milano, Mondadori ("I Meridiani"), 1999, I-II. 

Nous indiquons donc seulement le tome et la page entre parenthèses. Nous avons utilisé les 

traductions en français lorsqu’elles sont disponibles et nous avons traduit dans le cas 

contraire: cf. bibliographie des traductions. 

Les citations des critiques sont produites directement en français a partir de la version 

publiée ; sinon, elles sont traduites par nous. 
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L’activité littéraire de l’écrivain Italo Calvino commence officiellement avec la 

publication de Il sentiero dei nidi di ragno par la maison d’édition "Einaudi", en 1947 : 

cette œuvre rencontre un certain succès grâce aussi à la présentation de l’intellectuel et 

écrivain Cesare Pavese, ami de l’auteur 1. La notoriété de Calvino, à partir de ce moment-

là, sera incessante, même si la critique des années cinquante-soixante, surtout issue de la 

gauche italienne, ne lui épargnera aucun commentaire négatif surtout à cause de ses choix 

politiques (Calvino quitte en 1957 le Parti Communiste Italien) et stylistiques (l’alternance 

entre des œuvres fabuleuses ou fantastiques et réalistes). L’activité professionnelle chez 

Einaudi dans les années quarante, l’engagement politique au PCI (le Parti Communiste 

Italien), le travail d’éditeur, la collaboration journalistique, la participation aux conférences 

tenues dans toute l’Europe, ont eu certes un rôle important dans la formation et dans la 

volonté de Calvino d’assumer la double fonction d’écrivain et d’opérateur culturel. Une 

forte curiosité accompagnée d’une fine intelligence le menait à s’intéresser aux aspects les 

plus variés de la culture et de la société tant italienne qu’internationale. Il s’agit d’une 

                                                         
1 Dans le compte rendu à Il sentiero dei nidi di ragno, Pavese définissait Calvino comme « écureuil 
de la plume » (« scoiattolo della penna ») pour la capacité qu’avait cet écrivain de savoir 
transformer l’expérience de la guerre partisane en un fabliau des bois. Cf. PAVESE (Cesare), "Il 
sentiero dei nidi di ragno", "L’Unità", Roma, 26.10.1947. MANGANARO traduit ainsi cette 
citation de Pavese  : «  L’astuce de Calvino, écureuil de la plume, a été celle-là, de grimper aux 
arbres, plus par jeu que par peur, et d’observer la vie des partisans comme une fable de la forêt, 
bruyante, bariolée, "différente" ». MANGANARO Jean-Paul, Italo Calvino, Paris, "Les 
Contemporains", Seuil, 2000, p. 51. 
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attitude typique de cet auteur italien, très attentif aux problématiques sociales, culturelles, 

politiques, littéraires de son époque, ce dont les nombreux écrits qu’il a laissés représentent 

un témoignage important. Effectivement la production de Calvino est extrêmement variée 

et complexe et elle comprend non seulement les œuvres créatives, mais aussi les 

commentaires métalittéraires et les essais. Calvino a donc été lecteur et interprète de son 

époque, des livres des autres, mais aussi de lui-même et de son œuvre d’où la tendance de 

l’écrivain à enrichir ses textes de préfaces, introductions, notes, postfaces. Mais ces deux 

aspects, métalittéraire et paralittéraire, se trouvent aussi à l’intérieur de l’écriture elle-

même, d’où la nécessité pour le spécialiste d’établir un niveau critique englobant ces 

strates. 

 

Sur la base de ces données, les spécialistes ont cherché à formuler des hypothèses 

pour définir le rapport de Calvino avec son temps. L’évolution de l’œuvre calvinienne qui 

a connu différents changements de direction (comme lui-même l’a déclaré dans l’interview 

à Maria Corti2), la tendance de l’écrivain à expliquer ou expliciter son travail, représentent 

des éléments importants qu’il faut prendre en compte pour une analyse aussi exhaustive 

que possible de cet auteur. Certes, aujourd’hui, à plus de vingt ans de la mort de l’écrivain, 

une analyse plus complète de l’œuvre est possible et cela pour deux raisons principales : la 

connaissance de la plupart des écrits de l’auteur et le dépassement, surtout de la part d’une 

certaine partie de la critique, des contraintes idéologiques de l’époque de l’après-guerre. 

Ainsi on peut considérer désormais comme dépassée la tendance à distinguer entre un 

Calvino réaliste ou rationaliste ou illuministe et un Calvino fabuleux ou fantastique et donc 

à devoir opter pour l’une ou l’autre des deux tendances de l’écrivain (Geno Pampaloni 3), 

surtout en ce qui concerne les œuvres de la première phase (les années quarante et 

cinquante). La majorité de la critique calvinienne, aujourd’hui, reconnaît dans la 

multiplicité et la variété de l’œuvre de Calvino une intention unitaire qui est liée à la 

conception calvinienne de la littérature comme engagement (il conserve présente la leçon 

du stoïcisme), comme projet d’un système alternatif ou complémentaire (le « monde écrit » 

qui se caractérise par le « discret ») à celui de la réalité (le « monde non écrit » ou de la 

                                                         
2 Cf. "Intervista di Maria Corti", in Italo Calvino, Saggi, "I Meridiani", II, p. 2921-2922. 
L’interview fut publiée la première fois dans Autografo, II-6, octobre 1985, p. 47-53. 
3 PAMPALONI (Geno), "Il lavoro dello scrittore", in Italo Calvino, Atti del Convegno 
Internazionale, Firenze, Garzanti, 26-28 février 1987, p. 18. 
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« continuité ») 4. De là vient la tendance de l’écrivain à chercher toujours des voies 

différentes de communication, à éviter de revenir sur des schémas et modules déjà 

employés, comme l’explique parmi d’autres, Adriano Piacentini pour lequel « chaque 

œuvre de Calvino est une œuvre unique » 5. Cette complexité et cette variété de langages et 

modules employés au cours de sa production ont souvent obligé la critique à une 

reconsidération de l’interprétation donnée sur l’écrivain et sur son œuvre. D’ailleurs, on ne 

le soulignera jamais suffisamment, le premier lecteur et critique de l’œuvre de Calvino est 

Calvino lui-même, toujours disposé à une confrontation avec son public de lecteurs et de 

détracteurs pour expliquer (et s’expliquer à lui-même) les raisons et les mécanismes de son 

écriture et de son travail. Une lecture et une interprétation de l’œuvre de cet auteur ne 

peuvent donc s’abstraire de ce commentaire de l’écrivain sur lui-même.  

 

Chaque spécialiste, sur la base de ses propres compétences, a contribué à définir un 

aspect de l’ouvrage et de la poétique de l’écrivain, en révélant l’extrême complexité du 

contenu et de la structure des textes. Il suffit de vérifier la bibliographie calvinienne qui 

comprend des actes de conférences, revues monographiques, essais, articles, débats et 

interventions, tables rondes, commémorations de l’auteur,… pour se rendre compte de 

l’intérêt que cet auteur a suscité et continue à susciter au présent. Nous donnerons quelques 

indications sur les axes principaux sur lesquels la critique s’est appliquée dans l’analyse et 

l’étude de cet écrivain contemporain dans le but et dans la nécessité de situer notre propre 

analyse.  

 

Une des difficultés majeures de la critique sur Calvino est de donner une définition 

globale de l’œuvre entier car même si l’on reconnaît une tension unitaire tout au long de sa 
                                                         
4 Nous rappelons, en passant, l’évolution de la poétique de l’écrivain qui passe par des phases 
différentes du point de vie idéologique : la première qui se caractérise par une adhésion au 
marxisme en littérature, suivie d’une phase structuraliste, dans les années soixante et, enfin, la 
phase épistémologique, représentée surtout par l’influence de Michel Serres, dans les années 
quatre-vingt. Cf. PORRO (Mario), Letteratura come filosofia naturale, in Italo Calvino. 
Enciclopedia : arte, scienza e letteratura, a cura di Belpoliti Marco, Milano, Marcos y Marcos, 
1991 et BELPOLITI (Marco), L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996.  
5 PIACENTINI (Adriano), Tra il cristallo e la fiamma, Le lezioni americane di Italo Calvino, 
Firenze, Atheneum, 2002, p. 23. Piacentini offre une interprétation très intéressante du dernier livre 
inachevé de Calvino destiné aux "Charles Eliot Norton Poetry Lectures" à l’Université de Harvard, 
soit les Six Memos for the Next Millennium (Sei proposte per il prossimo millennio), texte plus 
connu sous le titre italien de Lezioni americane. Il considère ce texte comme une clé de lecture de 
Calvino d’après Calvino, mais aussi comme une clé de lecture de notre temps. 
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carrière littéraire (la tension "éthique" qui caractérise son travail), il reste que son œuvre se 

caractérise par une extrême variété d’écriture. Cette considération représente la raison 

principale du choix, pour beaucoup de spécialistes calviniens, d’écrire des livres sur 

l’œuvre de l’écrivain par essais ou en réunissant des écrits publiés en différentes occasions, 

pour suivre les différents moments ou phases de sa carrière littéraire 6. Mais au-delà de ces 

considérations, en analysant l’œuvre de cet écrivain, il est évident que la plupart de ses 

histoires sont placées sous le signe de l’imagination : une imagerie très florissante qui se 

caractérise néanmoins par une écriture qui tend à la précision, à la clarté de l’expression 

verbale presque géométrisante. Guido Almansi a parlé de monde binaire dans l’œuvre de  

l’écrivain 7. En effet, le côté fantastique de Calvino s’ajoute à une prédilection pour la 

science, la philosophie (les deux éléments fondamentaux de la poétique de l’écrivain qui, 

avec la littérature, représentent le « ménage à trois » comme il le définit) et pour une 

construction de l’œuvre géométrisante. La tendance à une logique narrative combinatoire, 

qui découle aussi de sa prédilection pour les contes de fées, l’a poussé à utiliser davantage 

les contraintes pour la construction de ses histoires. Mais, pour cet aspect de l’écriture 

calvinienne, la critique a aussi considéré le rôle joué par le groupe parisien de l’Oulipo 

(Ouvroir de Littérature Potentielle) qui a contribué à une prise de conscience de la 

littérature comme opération artisanale, comme laboratoire de recherche et a la perception 

des possibilités d’invention et création que recèle une œuvre littéraire.  

 

Derrière chaque œuvre de Calvino, on peut reconnaître une architecture très 

complexe qui révèle la tendance de l’écrivain à un travail conceptuel et de précision. 

Cependant la narration et l’écriture de l’écrivain sont extrêmement fluides. En effet, le 

style de Calvino est apparemment "facile" car il tend à l’essentialité. Pier Vincenzo 

Mengaldo souligne que dans le système créatif et combinatoire de l’écrivain, le moment 

décisif a été toujours celui de l’exclusion et de la soustraction, et cela tant sur le plan de 

l’inventio que sur celui de la dispositio et de l’elocutio 8. À bien considérer cet aspect du 

                                                         
6 Nous citons, parmi d’autres, MILANINI (Claudio), L’utopia discontinua. Saggio su Italo 
Calvino, Milano, Garzanti, 1990 ; ASOR ROSA (Alberto), Stile Calvino. Cinque studi, Torino, 
Einaudi, 2001 ; LAVAGETTO (Mario), Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001. 
7 Cf. ALMANSI (Guido) Il mondo binario di Italo Calvino, "Paragone. Letteratura", XXII, 258, 
août 1971, p. 95-110. 
8 MENGALDO (Pier Vincenzo), "La lingua dello scrittore", in Italo Calvino, Atti del Convegno 
Internazionale, cit., p. 203-224. 
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style calvinien, il apparaît que dans sa prose convergent deux tendances : une vocation à la 

rapidité, à la légèreté (on pense tout de suite aux Lezioni americane), à la fluidité de 

l’écriture et de la narration et en même temps à une vocation analytique 9.  

 

Mais il y a un autre aspect du style qui a intéressé la critique, c’est la tendance de 

l’écrivain à une écriture visuelle. En différentes occasions, Calvino a expliqué le processus 

de création de ses histoires et il a souligné qu’au départ il y a une image ou que, dans 

d’autres cas, l’image sort de la parole écrite 10. Marco Belpoliti est l’auteur d’un livre, 

L’occhio di Calvino, publié en 199611, qui est devenu un point de référence fondamental 

sur cet aspect de la poétique de l’écrivain 12. Selon ce spécialiste, toute la poétique de 

l’écrivain se fonde sur la vocation au visuel sur laquelle Calvino a construit une approche 

méthodologique pour essayer de saisir le monde. Mais le visuel de l’écrivain, comme 

l’explique Belpoliti, ne réside pas seulement dans ses intérêts pour les arts plastiques, 

auxquels Calvino a dédié un bon nombre d’écrits, mais plutôt dans la façon particulière 

dont l’écrivain en parle, car l’ambition de l’écrivain a été toujours cognitive. L’œil de 

Calvino n’est pas seulement un œil qui regarde parce que, comme l’explique l’écrivain lui-

même, l’action de voir est lié à celle de la connaissance : « vedere è un atto mentale ». 

 

Cet aspect de l’imagination visuelle dans l’œuvre de Calvino a été l’objet de notre 

première attention à Calvino d’abord lors de notre « tesi di laurea », Due percorsi 

paralleli : teoria e prassi del fantastico in opere di Gonzalo Torrente Ballester e Italo 

Calvino 13 et, par la suite, avec le mémoire de D.E.A., Le mot et l’image dans le 

                                                         
9 Ibid., p. 216. 
10 Voir, entre autres, la "Note" explicative ai Nostri Antenati, ("Nota 1960"), RR, "I Meridiani", I, p. 
1210 ; "Premessa 1968 a La" memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, RR, "I Meridiani", 
II, p. 1300-1303. 
11 BELPOLITI (Marco), L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996. 
12 Sur l’importance du visuel chez Calvino et sur l’intérêt porté par lui aux œuvres artistiques, nous 
citons RICCI (Franco), Il visivo in Calvino, in Italo Calvino, Enciclopedia : arte, scienza e 
letteratura, cit., p. 283-292. Et aussi DAROS (Philippe), L’image et le mode d’existence de l’objet 
littéraire dans l’œuvre d’Italo Calvino, in Italo Calvino le défi ou le labyrinthe, Presses 
Universitaires de Caen, 1998, p. 97-114. 
13 MINATO (Luana), Due percorsi paralleli : teoria e prassi del fantastico in opere di Gonzalo 
Torrente Ballester e Italo Calvino, sous la direction de Mme Giuseppina Ledda et Mme Maria 
Giovanna Sanjust, Università degli studi di Cagliari, année universitaire 1996-1997. 
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fantastique d’Italo Calvino et de Julio Cortázar 14. C’est, en particulier, le côté fantastique 

de l’œuvre calvinienne que nous avons analysé en ces occasions, considéré d’un point de 

vue comparatiste, c’est-à-dire en relation avec l’œuvre d’autres écrivains : le galicien 

Gonzalo Torrente Ballester et l’argentin Julio Cortázar. La confrontation et l’analyse nous 

ont permis de constater la présence d’intéressants points de convergence dans leur 

poétique, surtout en ce qui concerne l’imagination visuelle. Effectivement, sur la base aussi 

de la prodigieuse production théorique qui accompagne l’œuvre de ces écrivains, il résulte 

que, en dépit des différents contextes géographiques et culturels, ils partagent un « fonds 

commun » dans la construction de leurs histoires fantastiques. D’ailleurs, Calvino avait eu 

l’occasion de se confronter dans en tête-à-tête à Torrente Ballester sur le thème du 

fantastique à l’occasion d’une conférence à Séville en 1984. Les Actes de la Conférence 

ont été publiés sous le titre de Literatura fantástica 15, mais nous avons eu l’opportunité 

d’écouter aussi les enregistrements sur bande magnétique des entretiens de Calvino et 

Torrente Ballester qui n’ont pas été publiés 16. Quant à Julio Cortázar, Calvino avait eu 

l’occasion de le fréquenter pendant son séjour à Paris 17 et il était intéressé par son œuvre, 

en particulier par cette sorte « d’histoires poétiques et burlesques » que sont les Historias 

de cronopios y famas (1962). Avec Cortázar, Calvino partageait aussi l’intérêt pour les arts 

plastiques, auxquels les deux amis ont consacré des écrits. En particulier, nous voulons 

rappeler un livre, La fosse de Babel, réalisé par Calvino et Cortázar avec la collaboration 

d’André Balthasar et Joyce Mansour sur des lithographies du sculpteur Reinhoud 18.  

 

                                                         
14 MINATO (Luana), Le mot et l’image dans le fantastique d’Italo Calvino et Julio Cortázar, sous 
la direction de M le Professeur Jacques Poulet et Mme Maria Giovanna Sanjust, Université 
Lumière Lyon II, année universitaire 1997-1998. 
15 Cf. Literatura fantástica, Madrid, "Ediciones Siruela", 24-28 septembre 1984. 
16 Nous avons reproduit les entretiens du dernier jour de la conférence entre Italo Calvino et 
Gonzalo Torrente Ballester dans l’Appendice de notre mémoire Cf MINATO (Luana), Due 
percorsi paralleli …., cit. , p. 154-194. 
17 Calvino s’établit à Paris avec sa famille dès 1967 jusqu’à 1980. 
18 Au moment de la rédaction du mémoire de D.E.A. nous n’avions pas à notre disposition ce livre 
à cause de l’édition très limitée mais, grâce à la disponibilité de la Librairie Nicaise de Paris, nous 
sommes enfin parvenue à en avoir un exemplaire. Nous citons l’introduction de ce livre très 
particulier : « André Balthasar, Italo Calvino, Julio Cortázar et Joyce Mansour, ont capté des bribes 
de conversation, éventées par une foule née sous la plume de Reinhoud sans, toutefois, identifier 
les bouches responsables. À vous de jouer. Vous trouverez des phrases volantes sur papier adhésif, 
découpez-les, distribuez les rôles à votre gré : le dialogue est création du désir. ». Cela confirme la 
disponibilité de ces deux écrivains à l’expérimentation littéraire poussée jusqu’à la limite du 
langage, dans un jeu très proche de certaines expériences surréalistes. 
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Même si le travail comparatiste avait mis au jour quelques éléments intéressants, 

cependant nous avons, dans la perspective de la thèse de doctorat, choisi de concentrer 

notre attention sur le seul Calvino et d’accentuer la perspective italianiste. Et nous avons 

alors enregistré qu’une analyse sur le visuel dans l’œuvre de Calvino et sur les textes que 

l’écrivain avait dédiés à l’art avait été déjà fait (nous faisons référence à L’occhio di 

Calvino de Belpoliti).  

 

Dans un tel contexte de recherche, nous avons alors considéré les textes que Calvino 

avait destinés à la musique et la place que ces textes occupent dans l’œuvre entier. Une 

lecture plus attentive de l’œuvre considérée comme "majeure" nous a révélé qu’un autre 

aspect, au-delà ou à côté du visuel caractérise l’écriture calvinienne : c’est l’attention 

particulière pour l’espace sonore et la capacité de l’écrivain de le reproduire sur la page. 

Nous avons donc repéré les traces de cet univers sonore de l’écriture calvinienne et, en 

suivant l’ordre chronologique de publication des textes, nous avons pu constater une 

évolution dans ce que nous avons des lors appelé la poétique de l’écoute. En effet, nous 

avons constaté que dans presque tous les livres il y a un « personnage qui tend l’oreille ». 

Mais l’intérêt de Calvino pour l’écoute ne se limite pas à la description d’un paysage 

sonore. Comme pour le regard, l’oreille de Calvino est tournée vers une connaissance, un 

rapport avec le monde. Si Palomar, le protagoniste du dernier livre de Calvino, peut être 

considéré comme un personnage dédié à l’activité de « voir » – mais nous verrons que, 

même dans ce cas, l’écoute a une place importante –, la plupart des personnages calviniens 

manifestent ou portent une attention particulière au sens de l’ouïe.  

 

Frédéric Lefebvre, dans l’article Un occhio in ascolto. Paesaggi sonori di Italo 

Calvino 19, a analysé cet aspect de la poétique de l’auteur et il a constaté que l’expression 

« tendere l’orecchio » (« tendre l’oreille ») revient dans la plupart des ouvrages, car – 

explique-t-il – presque partout dans l’œuvre on trouve un personnage qui tend l’oreille. Et 

il cite les textes de Calvino dans lesquels la place réservée à l’écoute et aux sons est 

importante :  la plupart des récits de Ultimo viene il corvo, Il visconte dimezzato, deux 

                                                         
19 LEFEBVRE (Frédéric), Un occhio in ascolto. Paesaggi sonori di Italo Calvino, Musica/Realtà, 
nº 67, mars 2002, p. 101-118. Le titre choisi par Lefebvre « un œil en écoute » vise à situer l’ouïe à 
côté de la vue, comme il est expliqué dans l’article. Nous souhaitons préciser que le dépôt de notre 
sujet de thèse est antérieur a la publication de cet article. 
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chapitres de Marcovaldo, deux des Avventure, Il barone rampante, trois chapitres de La 

giornata d’uno scrutatore, le premier des Cosmicomiche, le dernier de Ti con zero, trois 

des cinq autobiographies de La strada di San Giovanni, un chapitre de Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, un conte consacré au téléphone Prima che tu dica pronto et deux 

chapitres de Palomar ; et il termine la liste en disant qu'il oublie certainement quelque 

chose. Lefebvre a remarqué que, souvent, le processus de construction des histoires 

calviniennes commence par des images sonores et il propose, à côté de la métaphore 

visuelle « œil de l’esprit », celle de « oreille de l’esprit », pour expliquer cette imagination 

par sons. Inutile de dire que ce travail de Lefebvre a été pour notre recherche un appui très 

intéressant et que nous nous sommes trouvée en partie sur les mêmes pistes que le critique, 

y compris en ce qui concerne le « scénario ancestral » ou, autrement dit, le noyau de la 

mémoire de Calvino qui remonte à son enfance et à son rapport avec son père.  

 

À partir de ces éléments, nous avons, alors, considéré d’autres aspects de l’espace 

sonore dont résonne chaque livre de Calvino, et d’autres aspects de l’écoute, qui se 

trouvent en réssonance avec la définition que le critique Roland Barthes a donnée pour 

l’entrée sur l’ « écoute » dans l’Enciclopedia Einaudi 20: 

 
Entendre est un phénomène physiologique ; écouter est un acte psychologique. Il est 
possible de décrire les conditions physiques de l’audition (ses mécanismes) par le recours à 
l’acoustique et la physiologie de l’ouïe ; mais l’écoute ne peut se définir que par son objet, 
ou, si l’on préfère, sa visée.21 
 

Et il distingue trois types d’écoute qui marquent l’histoire des hommes : 
 

1. dans le premier, l’être humain oriente l’audition (« l’exercice de sa faculté 

physiologique d’entendre ») vers des indices : rien, à ce niveau, ne distingue l’animal de 

l’homme ; 

2. dans le deuxième type, l’oreille cherche à capter des signes et il s’agit de déchiffrer – 

« j’écoute comme je lis, c’est-à-dire selon certains codes » ;  

3. dans le troisième type, l’écoute concerne celui qui parle et il s’agit d’une typologie 

                                                         
20 BARTHES (Roland) (rédigé avec Roland Havas ), Ascolto, "Enciclopedia Einaudi", I, Torino, 
Einaudi, 1977. La version originale est le texte en italien, mais nous citons d’après l’édition 
française des Œuvres Complètes de R. Barthes. 
21 BARTHES (Roland), Écoute, in Œuvres complètes, III (1974-1980), Paris, Édition du Seuil, 
1995, p. 727. 
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moderne qui néanmoins ne remplace pas les deux premiers. Ce dernier a lieu – explique 

encore Barthes – dans un espace intersubjectif, dans lequel « j’écoute » veut dire aussi 

« écoute-moi »  : 

 
ce dont elle [ l’écoute ] s’empare, pour le transformer et le relancer infiniment dans le jeu du 
transfert, est une « signifiance » générale, qui n’est plus concevable sans la détermination de 
l’inconscient.22  

  
Nous verrons que cette définition de Barthes, avec la distinction des trois types d’écoute, 

trouve une correspondance dans l’œuvre de Calvino ; c’est la raison – pouvons-nous 

imaginer – pour laquelle Calvino a été fasciné quand il a eu l'occasion, en 1977, date de 

publication de l’Enciclopedia Einaudi, de lire cet article.  

 

Le lien écriture-sonorité s’affirme ainsi, tant au stade de l’acte d’écriture qu’au 

moment de l’acte de lecture, par transfert dans l’espace de la page de l’univers sonore 

rétablit à chaque fois. En citant Walter Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, 

Roberto Favaro, dans l’introduction à son livre L’ascolto del romanzo 23, souligne – certes 

à propos de Thomas Mann mas la proposition est extensive – que « l’écriture implique la 

réduction de la sonorité à l’espace ». Dans l’espace de l’écriture, l’œil transforme la 

matière verbale en son, qu'une plus grande capacité expressive et qu'une plus grande 

capacité réceptive rendent plus efficace. Dans l’œuvre de Calvino, on constate en effet que 

chaque livre a cette capacité de transmettre à l’acte de la lecture un univers sonore. 

 

En utilisant un corpus plus vaste que celui de Lefebvre et en prenant en compte 

l’œuvre de Calvino dans son ensemble, nous avons distingué – et cela constitue la première 

partie de notre thèse : 

 

1) l’écoute comme sens, oreille, dispositif dont dispose l’homme pour établir un contact 

avec la réalité extérieure, instrument de connaissance du monde, moyen par lequel le 

monde nous dit qu’il existe ; ce qui correspond aux deux premiers types d’écoute selon la 

définition de Barthes : interception des indices et déchiffrements du sens. À ce propos, 

nous verrons dans les exemples tirés de l’œuvre de l’auteur que l’expérience acoustique 
                                                         
22 Ibid. 
23 FAVARO (Roberto), L’ascolto del romanzo. Mann, la musica, i Buddenbrook, Milano, Le Sfere, 
1993. 
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n’est pas seulement déterminée par le mouvement, comme dans l’exemple du musicien et 

ami de Calvino Massimo Mila pour le livre de Palomar 24, mais qu’elle peut avoir lieu 

aussi dans d’autres conditions, comme par exemple la nuit ou devant un obstacle. 

2) L’écoute comme élément de la communication. C’est l’aspect oral du jeu narratif qui 

s’impose à l’attention de l’auteur. L’espace et le temps sont ceux de l’écriture, du langage. 

Nous sommes encore dans la deuxième typologie d’écoute d’après Barthes, même si, cette 

fois, l’attention de l’écrivain se limite à déchiffrer le signe verbal. « J’écoute comme je lis, 

c’est-à-dire selon certains codes », explique Barthes. 

3) Enfin l’ouïe comme l’écoute de tout ce qui, dans le monde, est sans parole. C’est 

l’écoute qui correspond au troisième type, selon la distinction de Barthes – l’espace 

intersubjectif dans lequel « j’écoute » veut dire aussi « écoute-moi » –, et dont Un re in 

ascolto est le texte le plus emblématique.  

 

Il importe d’ailleurs de mentionner que, lors de l’interview que nous avons pu 

réaliser à Rome avec Luciano Berio25, le Maestro nous a expliqué que c’est la lecture de 

Barthes qui avait suggéré l’idée de différents types d’écoute. C’est donc à partir de ces 

considérations que nous avons procédé à l’analyse du dernier récit en suivant la définition 

donnée par Barthes à l’entrée « écoute ». 

 

L’attention pour la poétique de l’écoute que l’écrivain a élaborée dans son œuvre 

narrative, de la manière que nous avons esquissée dans ces lignes, peut en outre trouver 

une correspondance significative dans l’élaboration de textes musicaux que Calvino a 

écrits en collaboration avec des amis musiciens à partir de la moitié des années cinquante 

et jusqu’à la fin de sa carrière d’écrivain. D’ailleurs, dans l’œuvre de Calvino, surtout dans 

les premiers essais littéraires, l’attention porté à l’objet de l’écoute s’accompagne de 

l’importance que l’écrivain accorde aux choix linguistiques : l’utilisation des onomatopées, 

la citation des chansons, l’emploi des langues étrangères … représentent quelques 

exemples de la complexité du style calvinien qui tend vers une écriture sensorielle et 

musicale. Nous estimons que cette caractéristique particulière de son style littéraire doit 

avoir joué un rôle important dans les tentatives effectuées par Calvino de chercher des 

voies parallèles à celle de l’écriture narrative, même si c’est la narration qui a consacré la 
                                                         
24 MILA (Massimo), Palomar dei suoni. La musica nell’ultimo Calvino, "La Stampa", 31.01.1984. 
25 MINATO (Luana), Intervista con Luciano Berio, Accademia di Santa Lucia, février 2000. 



 19 

notoriété en tant qu’écrivain.  

 

Ainsi, la deuxième partie de la thèse concerne l’analyse des textes musicaux qui, 

dans la prestigieuse édition "I Meridiani" sont publiés – cette inclusion est significative – 

dans le volume III des Romanzi e racconti ,dans la section "Testi per musica" qui 

comprend : Canzoni (1958-1960) et Azioni musicali (1955-1982). Il s’agit de chansons, 

d’actions musicales, de livrets et donc d’une partie de l’œuvre de Calvino moins connue et 

moins étudiée par la critique, si l’on excepte quelques études spécifiques. Certes, Calvino 

n’avait pas de formation musicale, il ne connaissait pas les notes et il chantait faux. 

Cependant parmi les témoignages que nous pouvons citer à propos de ce travail de 

Calvino, nous évoquerons celui du musicien Luciano Berio qui a déclaré que la “non-

musicalité” de l’écrivain avait été très utile dans son travail de compositeur. D’ailleurs – 

nous sommes-nous demandé –, un “paroliere” (parolier) ou un “librettista” (librettiste) doit 

avoir des compétences musicales ? Les réponses peuvent sans doute être diverses. 

 

À partir de ces considérations nous nous sommes limitée, dans l’analyse littéraire des 

textes musicaux de Calvino surtout à la perspective de la poétique de l’écoute au fil des 

chansons, actions théâtrales, scénarios, ballets, livrets. Nous avons cherché à donner une 

clé de lecture de cette partie du corpus de l’œuvre de l’auteur qui mérite absolument d’être 

considérée dans toute son importance.  

 

Au terme de ce travail, les deux parties de la thèse se retrouvent réunies dans ce qui a 

été la dernière expérience de Calvino : Un re in ascolto, pour une action musicale de 

Luciano Berio, réalisée d’abord comme livret et ensuite comme récit. 
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Première partie 
 

 

L’élément sonore au sein du texte littéraire 
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Chapitre I 
 

 

L’évolution de la poétique : l’homme, la nature et l’histoire 



22 

 

 

 

 

 

Le rapport entre homme, nature et histoire est au centre de la réflexion de Calvino. À 

ce propos les déclarations de l’auteur recueillies dans les pages de Una pietra sopra, 1980, 

Collezione di sabbia, 1984, Perché leggere i classici, 1991, Lezioni americane (oeuvre 

inachevée) et dans différents articles et interventions se révèlent d’une grande utilité et 

marquent l’ampleur du travail sur ce point. La plupart de ces écrits, que Calvino a élaborés 

à côté de la production littéraire, se trouvent recueillis dans les deux volumes de Saggi de 

l’édition de "I Meridiani". 

 

L’ordre chronologique de publication des œuvres calviniennes montre ainsi toute son 

importance et, en le suivant, il nous a été possible d’entrevoir une évolution de la pensée de 

l’auteur sur cette question du rapoort entre homme-nature-histoire, à laquelle correspond 

une évolution de son rapport avec la réalité et aussi de la gestion du processus littéraire. 

Nous avons distingué trois phases différentes :  

 

• une première, qui couvre la période des années quarante-soixante dans laquelle 

l’écrivain evoulue entre deux tendances, l’une « para-realistica »  (« para-réaliste ») 

et l’autre « ironistico-allegorica » 1 (ironico-allégorique), est liée aux problématiques 

politiques, sociales et culturelles de cette époque. Cette phase prend fin avec la 

publication de La giornata di uno scrutatore, 1963 2.  

 

                                                         
1 La critique de ces dernières années a développé l’aspect structurel de l’écriture calvinienne. Nous 
sommes en accord avec cette position et en particulier avec celle du critique Asor Rosa qui 
distingue deux tendances dans cette première phase de l’activité littéraire de Calvino : la première  
« para-realistica » avec La formica argentina (1952), La speculazione edilizia (1957), La nuvola di 
smog (1958) et l’autre « ironistico-allegorica » propre à Il visconte dimezzato (1952), Il barone 
rampante, Il cavaliere inesistente. Cf. ASOR ROSA (Alberto) Natura e struttura, Stile Calvino, 
Torino, Einaudi, 2001, p. 135. Nous renvoyons aussi à la note en bas de page de l’article cité de 
Asor Rosa pour les références bibliographiques relatives à l’aspect structurel de l’écriture 
calvinienne. 
2 Ibid. Le critique Asor Rosa propose ce texte, La giornata di uno scrutatore, comme charnière 
entre la première et la deuxième phase de l’œuvre de Calvino. 



23 

• Dans la deuxième phase, qui va du début des années soixante jusqu’à la fin des 

années soixante-dix, l’intérêt de l’écrivain se tourne vers la littérature comme 

système de signes, comme machine littéraire.  

 

• Puis, au début des années quatre-vingt, dans la dernière phase de son activité 

littéraire, Calvino essaie de défier la limite du langage, de faire parler tout ce qui 

dans le monde est sans parole, de « faire parler le silence ».  

 

 En résumant, sur la base de ces trois phases, les œuvres principales peuvent êtres 

regroupées ainsi : 

 

1) Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), I giovani del Po (écrit 

en 1951, mais publié en 1957-58), Il visconte dimezzato (1952), La formica argentina 

("Botteghe oscure", 1952), Gli avanguardisti a Mentone, (1953), L’entrata in guerra 

(1954), La gran bonaccia delle Antille (1957), Il barone rampante (1957), La speculazione 

edilizia (1957), La gallina di reparto, ("Nuova Corrente", 1958, partie du roman inédit La 

collana della regina), La nuvola di smog, ("Nuovi argomenti", 1958), Gli amori difficili, 

(1958), Il cavaliere inesistente, 1959; Marcovaldo, 1963 (les premiers récits datent de la 

fin de 1952), La giornata di uno scrutatore, 1963.  

 

2) Le Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), La memoria del mondo e altre storie 

cosmicomiche (1968), Le città invisibili (1972), Il castello dei destini incrociati, Il mazzo 

visconteo di Bergamo e New York, (1969-1973), Se una notte d’inverno un viaggiatore 

(1979). 

 

3) Palomar (1984), Sotto il sole giaguaro (1971-84). 
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À une évolution de la réflexion portant sur les trois termes de l’homme, la nature et 

l’histoire, correspond un changement du style et du langage qui dérive d’une disposition 

différente tendant à se rapprocher du réel, donc à tendre l’oreille, à fixer le regard, mais 

aussi à se concentrer sur les autres sens. En particulier nous avons remarqué l’importance 

que l’auteur accorde à ce que nous avons appelé la poétique de l’écoute.  

 

En ce qui concerne les textes compris dans la première phase, les histoires renvoient 

soit à l’époque de l’enfance et de la jeunesse de l’auteur (Ultimo viene il corvo, 1947 ; Il 

sentiero dei nidi di ragno, 1949) ou à un contexte plus contemporain, sous forme de 

réalisme social (La formica argentina, La nuvola di smog, La speculazione edilizia, Gli 

amori difficili, Marcovaldo) ou, dans le cas des trois contes de I nostri antenati, sous forme 

de paraboles de la société des années cinquante-soixante.  

 

En Italie les années cinquante correspondent en politique intérieure à l’époque du 

« centrisme » (1948-1958), c’est-à-dire à une série de gouvernements gérés par les forces 

politiques modérées selon la formule appelée « quadripartiti di centro » représentées par 

les démocrates-chrétiens, les libéraux, les républicains, les sociaux-démocrates. Aux 

élections du premier Parlement de la République italienne, le 18 avril 1948, la Democrazia 

Cristiana l’emporte sur le Fronte democratico popolare constitué des communistes et des 

socialistes du PSI. Ce résultat représente une véritable défaite pour la masse des ouvriers et 

surtout pour tous ceux qui avaient espéré en un changement politique et social de l’Italie de 

l’après-guerre. Le protagoniste indiscuté pendant la première législature (1948-1953) est le 

leader de la DC, Alcide de Gasperi, chef du gouvernement. La victoire de la politique du 

centre conduite par De Gasperi confirme l’inscription de l’Italie dans la sphère d’influence 

du front occidental, sous l’hégémonie américaine, contre le front oriental de l’URSS 

(soviétique). Malgré la loi électorale majoritaire, la « legge truffa 3 », préparée par le 

gouvernement en 1953, marque la crise de la formule centriste et donc la fin du 

gouvernement de De Gasperi, incapable d’affronter les tensions sociales et idéologiques du 

pays. La deuxième législature (1953-1958) révèle toute la crise de la formule du centre et 
                                                         
3 Littéralement : loi-escroquerie. Il s’agit d’une loi électorale proposée par les quatre partis du 
centre et qui primait le parti ou la coalition de partis qui obtenant plus de 50% des voix en lui 
attribuant automatiquement 65% des sièges au Parlement. Cf. DESIDERI (Antonio), Storia e 
storiografia, Messina-Firenze, D’Anna, III, p. 1030. Voir aussi MANGANARO (Jean-Paul), Italo 
Calvino, Paris, Seuil, « Les Contemporains», 2000, p. 97. 
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la difficulté à trouver un nouvel équilibre. C’est seulement avec la troisième législature 

(1958-1963) que se termine la phase d’immobilité politique et s’ouvre une période 

dominée par l’ouverture à gauche. Cette phase coïncide au niveau national avec le 

« miracle économique » et au niveau international avec la "détente" entre les deux blocs de 

l’Est et Ouest. C’est le leader du PSI, Pietro Nenni, qui avance la possibilité d’une 

collaboration avec les gouvernements bourgeois, à condition qu’un accord préalable soit 

signé sur un programme de progrès social et de réformes économiques. L’entrée des 

socialistes dans le gouvernement détermine la fracture avec les socialistes maximalistes du 

PSI qui en 1963 forment le PSIUP (Parti socialiste italien d’unité prolétaire) et aussi la 

réaction négative du Parti Communiste Italien, contraire à un gouvernement de centre-

gauche. 

 

Pour Calvino, intellectuel de gauche, ces années correspondent à la phase de la 

littérature engagée. En effet, la période qui couvre les années quarante jusqu’au début des 

années soixante-dix a été caractérisée par les relations entre culture et politique 4. Ainsi, 

dans la conférence prononcée en 1955, insérée dans Una pietra sopra et intitulée Il midollo 

del leone, Calvino explique que l’engagement politique, pour l’écrivain communiste de 

cette époque, représente une nécessité naturelle encore plus qu’un devoir. 
 
Noi crediamo che l’impegno politico, il parteggiare, il compromettersi sia, ancor più che 
dovere, necessità naturale dello scrittore d’oggi, e prima ancora che dello scrittore dell’uomo 
moderno. Non è la nostra un’epoca che si possa comprendere stando au- dessus de la mêlée 
ma al contrario la si comprende quanto più la si vive, quanto più avanti ci si situa sulla linea 
di fuoco.5 
 

Calvino, dans cette phase de sa carrière, ressent l’influence de ces amis Vittorini et Pavese, 

les intellectuels qui ont constitué un point de référence fondamental pour la nouvelle 

génération d’écrivains de l’après-guerre. La dette envers ces deux intellectuels apparaît 

dans les nombreux écrits dans lesquels l’auteur avoue son héritage moral et littéraire, par 

exemple : Pavese : essere e fare, publié dix ans après le suicide de l’écrivain piémontais en 
                                                         
4 ASOR ROSA (Alberto), Lo stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, Einaudi, 
1986, VI. 
5 CALVINO (Italo), Il midollo del leone, Saggi, I, p. 20. « Nous croyons que l’engagement 
politique, le fait de prendre parti, de se compromettre est, encore plus qu’un devoir, une nécessité 
naturelle de l’écrivain d’aujourd’hui, et même avant l’écrivain, de l’homme moderne. Notre époque 
ne peut pas être comprise en se tenant au-dessus de la mêlée, mais au contraire on la comprend 
d’autant plus qu’on la vit, d’autant plus que l’on se situe en avant sur la ligne du front ». La moelle 
du lion, Défis aux labyrinthes, I, Paris, Seuil, 2003, p. 28-29. 



26 

1960 et Vittorini : progettazione e letteratura, publié un an après la mort de ce dernier, en 

1967, dans le numéro monographique du "Menabò" 6 consacré à l’écrivain sicilien. Le 

projet littéraire de ces années révèle l’effort de Calvino pour établir un rapport entre les 

trois termes de l’individu, de la nature et de l’histoire, dans le sens d’une « littérature de 

l’intelligence et de la volonté » 7. Dans l’essai Natura e storia del romanzo qui peut être 

considéré comme l’œuvre emblématique de cette phase de la poétique de Calvino, l’auteur 

explique la cohérence des variations du rapport entre ces trois termes : 

 
Individuo, natura, storia : nel rapporto tra questi elementi consiste quella che possiamo 
chiamare l’epica moderna. Il grande romanzo dell’Ottocento comincia questo discorso e la 
narrativa del Novecento, nelle sue forme più convulse e spigolose, lo continua. Varia il modo 
di considerare la coscienza individuale, la natura, la storia, variano i rapporti tra i tre 
termini : ma con tutte le differenze, le letterature dei due ultimi secoli presentano una 
perfetta continuità di discorso.8 
 

Si Calvino reconnaît la présence de ces trois termes dans les ouvrages des écrivains les 

plus importants, nous verrons que ce genre de littérature représente pour lui un véritable 

modèle littéraire. Ainsi, dans les récits plus proprement réalistes (nous rappelons la 

distinction que nous avons proposée dans cette phase entre textes « para-réalistes » et 

textes « ironico-allegoriques ») la nature est co-protagoniste, les histoires se passent à 

l’extérieur, dans un espace extérieur (à l’exception de La giornata di uno scrutatore) et le 

paysage est celui de la Riviera di Ponente ou d’une ville industrielle, comme Turin, par 

exemple. La nature et l’histoire renvoient au réel, à l’expérience de l’auteur. Ainsi Calvino 

déclare dans la "Note" explicative incluse dans le recueil I nostri antenati : 

                                                         
6 La revue "Menabò" est fondée par Elio Vittorini et Italo Calvino en 1959. 
7 CALVINO (Italo), Il midollo del leone, cit, p. 23. 
8 CALVINO (Italo), Natura e storia del romanzo, Saggi, I, p. 30. Ce texte est l’élaboration d’écrits 
utilisés précédemment et destinés à des conférences dont la première a été présentée à Sanremo en 
1958, cf. "Note au texte", p. 28. « L’individu, la nature et l’histoire ; ce que nous pouvons appeler 
l’épique moderne consiste dans le rapport entre ces trois éléments. Le grand roman du XIXe  siècle 
commence ce discours et la prose narrative di XXe le poursuit, dans ses formes les plus convulsées 
et abruptes. La manière de considérer la conscience individuelle, la nature, l’histoire varie, de 
même que varient les rapports entre les trois termes : mais, avec toutes leurs différences, les 
littératures des deux derniers siècles présentent une continuité parfaite de discours ». Nature et 
histoire dans le roman, Défis aux labyrinthes, op.cit., p. 37. 
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Io, prima, facevo dei racconti “neorealistici”, come si diceva allora. Cioè raccontavo delle 
storie successe non a me ma ad altri, o che immaginavo che fossero successe o potessero 
succedere, e questi altri erano gente, come si dice, “del popolo” […] Mi piacevano le storie 
che si svolgono all’aria aperta, e in posti pubblici, per esempio una stazione, con quel tanto 
di rapporti umani tra gente che si trova per caso ; non mi interessavano – e forse non sono 
molto cambiato da allora – la psicologia, l’interiorità, gli interni, la famiglia, il costume, la 
società (specie se buona società).9 
 

Dans le cas des récits de Ultimo viene il corvo – les plus “paysagistes” parmi les textes de 

cette époque, loin du monde urbain, au milieu d’une nature idyllique, capable encore de 

transmettre une certaine magie – la nature représentée contraste avec la représentation d’un 

monde dominé par les différences de classes sociales, par la lutte quotidienne pour la 

survie qui se transforme dans certains cas en résignation désespérée. On citera en exemple, 

dans le troisième récit, Il giardino incantato, la description du paysage qui entoure les 

enfants, protagonistes du récit : 

 
C’erano grandi agavi grigie, verso mare, con raggiere di aculei impenetrabili. Verso monte 
correva una siepe di ipomea, stracarica di foglie e senza fiori. […] Si ritrovarono in un 
angolo di giardino, tutt’e due carponi in un’aiola, coi capelli pieni di foglie secche e di 
terriccio. Tutto era zitto intorno ; non muoveva una foglia.10 
 

Dans tout le livre on remarque cette attention pour la nature, qu’elle soit vierge ou cultivée, 

avec une grande abondance de détails. Les noms des plantes, « agavi », « ipomea », 

« eucalipto », ont aussi la fonction d’attirer l’attention du lecteur par le son du mot qui 

                                                         
9 CALVINO (Italo), "Postfazione" a I nostri antenati ("Nota 1960"), RR, 1, p. 1208. « Au début, 
j’écrivais des récits « néoréalistes », comme on disait à cette époque. C’est-à-dire que je racontais 
des histoires qui ne m’étaient pas arrivées à moi mais aux autres, ou dont j’imaginais qu’elles  
auraient pu arriver, et ces « autres » étaient des gens « du peuple », comme on dit,  […] J’aimais les 
histoires qui se déroulaient à l’air libre, et dans des endroits publics, une gare par exemple, avec un 
minimum de rapports humains entre des gens qui se trouvent ensemble par hasard ; je n’étais pas 
intéressé – et je n’ai peut-être pas beaucoup changé depuis – par la psychologie, l’intériorité, les 
intérieurs, la famille, les coutumes, la société (surtout la bonne société) ». "Préface", Nos Ancêtres, 
Paris, Seuil, p. 7-8. 
10 CALVINO (Italo), Il giardino incantato, Ultimo viene il corvo, RR, I, p. 169. « Il y avait, du côté 
de la mer, des grands agaves gris, tout bardés de piquants impénétrables. Du côté de la montagne 
courait une haie de liserons, regorgeant de feuilles et sans fleurs. […] Ils se retrouvèrent dans un 
coin du jardin, tous deux à quatre pattes sur une plate-bande, les cheveux pleins de feuilles mortes 
et de terreau. Autour d’eux, tout était silencieux ; pas une feuille ne bougeait. ». Le jardin enchanté, 
Le corbeau vient le dernier, Paris, Juillard, 1990, p. 32-33. 
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confère à la page un effet musical. De même on découvre l’importance accordée au 

paysage sonore 11, à l’espace de l’écoute qui accompagne l’attention visuelle :  
 
Ma nessun rumore si sentiva. Da un cespo di corbezzolo, a una svolta, s’alzò un volo di 
passeri, con gridi. Poi ritornò il silenzio.12  
 

L’attention de l’écoute vise à capter les indices (premier type d’écoute selon la définition 

de Barthes) qui viennent du monde extérieur, surtout de la nature. Les enfants du récit cité 

restent les oreilles tendues pour capter les bruits qui viennent de l’extérieur, ils sont à 

l’écoute mais comme en alerte étant donnée qu’ils se trouvent dans un espace inconnu. 

Ainsi Barthes : 

 
Selon la première écoute, l’être vivant tend son audition […] vers des indices ; rien, à ce 
niveau, ne distingue l’animal de l’homme : le loup écoute un bruit (possibile) de gibier, le 
lièvre un bruit (possibile) d’agresseur, l’enfant, l’amoureux écoutent les pas de qui 
s’approche et qui sont peut-être les pas de la mère ou de l’être aimé. Cette première écoute 
est, si l’on peut dire, une alerte.13 

 
Comme dans beaucoup récits de cette époque, les protagonistes sont des enfants, un garçon 

et une fille. Ils se trouvent dans le jardin magnifique d’une villa et ils commencent à jouer 

sans être vus jusqu’au moment où ils s’aperçoivent qu’il y a quelqu’un dans la maison, un 

enfant. La sensation de peur et d’angoisse éprouvée jusqu’alors, pour avoir violé un espace 

privé, disparaît à la vue de cet enfant riche. La raison de cette attitude des enfants est 

expliquée par le narrateur qui veut souligner le sens de culpabilité de l’enfant, propriétaire, 

malgré lui, de cette richesse : 

 
Ora, ai due bambini, spiandolo tra le stecche, si spegneva a poco a poco il batticuore. Infatti 
quel ragazzo ricco sembrava sedesse e sfogliasse quelle pagine e si guardasse intorno con più 
ansia e disagio di loro. E s’alzasse in punta di piedi come se temesse che qualcuno, di 
momento in momento, potesse venire a scacciarlo, come se sentisse che quel libro, quella 
sedia a sdraio, quelle farfalle incorniciate ai muri e il giardino coi giochi e le merende e le 

                                                         
11 Sur cet aspect, cf. MURRAY SCHAFER, Il paesaggio sonoro, Milano, Le Sfere, Ricordi-
Unicopoli, 1985, sur lequel nous reviendrons à plusieurs reprises dans notre travail. 
12 Il giardino incantato, cit., p. 169. « Mais, on n’entendait aucun bruit. D’un bouquet d’arbousiers, 
à un tournant, s’éleva un vol piaillant de moineaux. Puis le silence retomba. ». Le jardin enchanté, 
cit., p. 33. 
13 BARTHES (Roland), Écoute, Œuvres complètes, cit., p. 727. Traduit de l’italien, in Ascolto, 
"Enciclopedia Einaudi", cit., p. 982. 
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piscine e i viali, erano concessi a lui solo per un enorme sbaglio, e lui fosse impossibilitato a 
goderne, ma solo provasse su di sé l’amarezza di quello sbaglio, come una sua colpa.14 

 
À la lecture de ces lignes, il apparaît évident que l’auteur tend à procéder à une narration 

dont le contenu politique et socio-idéologique est présent, mais sans exagérations. Cela 

s’explique par le fait que le message essentiel est attribué à des personnages enfantins, 

incapables de comprendre les raisons d’un monde dominé par les différences sociales 15. 

Mais dans d’autres récits dans lesquels la charge polémique est plus forte, Calvino a opéré, 

au cours des années, des modifications importantes. Il est nécessaire de souligner qu’avant 

d’être réunis dans le volume de Ultimo viene il corvo, ces récits étaient destinés aux 

journaux et périodiques, comme le journal communiste "L’Unità". Cela explique aussi les 

différentes formes que plusieurs de ces récits ont prises avec le temps. En effet après la 

publication en volume en 1949 de Ultimo viene il corvo, le livre a connu d’autres éditions, 

en 1958 sous l’intitulé I racconti, en 1969 et enfin en 1976. L’évolution de ce recueil se 

révèle très intéressante suivant les différentes versions éditoriales surtout à cause des 

corrections, des découpages, des ajouts apportés par l’auteur pour atténuer le ton 

polémique de cette époque 16. Un bon nombre de récits font partie de la série de contes de 

la Résistance italienne, dont certains renvoient directement à l’expérience de Calvino, tels 

Angoscia in caserma, La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in caserma, éliminés 

dans les éditions de 1958 et 1969, car l’auteur les considérait trop liés à l’émotivité. Inutile 

de rappeler ici le rapport très étroit de ces récits avec le roman Il sentiero, car l’analyse a 

déjà été faite par G. Falaschi 17. Dans Il sentiero dei nidi di ragno Pin se déplace de la ville 

                                                         
14 Ibid., p. 171. « Maintenant, en l’épiant au travers des fentes des persiennes, les deux enfants 
sentaient leur angoisse s’apaiser peu à peu, en même temps que le rythme de leur cœur. En fait, il 
semblait bien que ce garçon riche se tenait assis, feuilletait son livre et regardait autour de lui avec 
plus de gêne et de crainte qu’ils n’en avaient eux-mêmes. On aurait dit qu’il se dressait sur la 
pointe des pieds comme s’il craignait que quelqu’un pût venir le chasser de chez lui d’un instant à 
l’autre, comme s’il sentait que ce livre, cette chaise longue, ces papillons sous verre accrochés aux 
murs, et le jardin avec ses jeux et les goûters, et la piscine, et les grandes allées, ne lui étaient 
accordés que par suite d’une grossière erreur, alors qu’il était dans l’impossibilité d’en jouir, ne 
ressentant seulement que l’amertume de cette erreur comme si c’était sa faute.». Ibid., p. 36-37. 
15 À ce propos Jean-Paul MANGANARO, écrit à propos de ce récit : « Ce qui prenait l’allure d’un 
conte d’Oscar Wilde ou de Lewis Carrol, s’est changé en une moralité masquée par une volonté de 
réalisme qui n’oublie pas de se faire social, avec en filigrane le péché originel d’une appartenance 
de classe, d’une culpabilité latente qui est peut-être aussi la transcription d’une opacité, d’une 
obscurité des choses de la vie […] ». Cf. Jean-Paul MANGANARO, Italo Calvino, cit., p. 60. 
16 CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", RR, I, p. 1261-1305. 
17 FALASCHI (Giovanni), La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976. 
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de San Remo aux bois, en suivant le chemin que Calvino connaît depuis son enfance et 

parcourt dans sa jeunesse et à l’époque de la Résistance. Ainsi dans la préface : 
 
[…] cominciavo dai vicoli della Città vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo i geometrici 
campi dei garofani, preferivo le « fasce » di vigna e d’oliveto coi vecchi muri a secco 
sconnessi, m’inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i 
boschi di pini, poi i castagni, e così ero passato dal mare – sempre visto dall’alto, una striscia 
tra due quinte di verde – alle valli tortuose delle Prealpi liguri. Avevo un paesaggio.18 
 

Mais la nature reste, pour Calvino, étrangère et impassible. Le rapport homme-nature doit 

être toujours balancé par la rationalité humaine car le risque est de se noyer dans le magma 

de l’objectivité, comme l’explique l’écrivain dans un article intitulé Il mare 

dell’oggettività. Contre la tendance typique de la culture dominante de ces années soixante 

(l’école du regard, la musique sérielle, la peinture biomorphe, ect.), Calvino élève la voix 

pour proclamer une tendance opposée, celle qui considère les trois termes de l’individu, de 

l’homme et de la nature en tension constante. Le cas contraire, disions-nous, comporte le 

risque de l’individu de se perdre dans le magma indifférencié (ce qui comporte aussi 

l’impossibilité d’un rapport même sensoriel avec la nature), comme dans cet exemple, 

extrait de Il barone rampante  : 
 

Comandava l’avamposto il tenente Agrippina Papillon, da Rouen, poeta, volontario 
nell’Armata repubblicana. Persuaso della generale bontà della natura, il tenente Papillon non 
voleva che i suoi soldati si scrollassero gli aghi di pino, i ricci di castagna, i rametti, le foglie, 
le lumache che s’attaccavano loro addosso nell’attraversare il bosco. E la pattuglia stava già 
fondendosi con la natura circostante che ci voleva proprio il mio occhio esercitato per 
scorgerla.19 
 

                                                         
18 CALVINO (Italo), "Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno", Milano, Garzanti, 1987 (1947), p. 
10. « Je partais des ruelles de la vieille ville, je remontais les torrents, je contournais les figures 
géométriques des champs d’œillets, je préferais les restanques de vignes et d’oliviers avec leurs 
vieux murs branlants de pierres sèches, je me hissais par les sentiers sur les croupes arides jusqu’à 
la limite des bois de pins, puis de châtaigniers, et ainsi j’étais passé de la mer – toujours vue de 
haut, une étroite lanière entre deux écrans de verdure – aux vallées sinueuses des Préalpes 
liguriennes. J’avais un paysage. ». "Préface" à Sentier des nids d’araigeée, Romans, nouvelles et 
autres récits, I, Paris, Seuil, p. 803-804. 
19 CALVINO (Italo), Il barone rampante, RR, I, cit., I, p. 758. « Cet avant-poste était commandé 
par le lieutenant Agrippa Papillon, de Rouen, poète, volontaire dans l’Armée Républicaine. 
Convaincu de la bonté générale de la nature, le lieutenant Papillon ne voulait pas que ses soldats se 
débarrassent des aiguilles de pin, des bogues de châtaignes, des branchettes, des feuilles, des petits 
colimaçons qui s’accrochaient à eux tandis qu’ils traversaient le bois. Et la patrouille se fondait si 
bien dans la nature environnante qu’il avait fallu mon œil exercé pour la voir.». Le baron perché, 
Nos ancêtres, Seuil, 2001, p. 422. 
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Et quelques lignes après : 

 
L’arrendevolezza verso la natura del tenente Agrippa Papillon faceva sprofondare quel 
manipolo di valorosi in un amalgama animale e vegetale.20  
 

La patrouille des soldats français, complètement fondue dans la nature a perdu le sens de la 

réalité et de la rationalité. D’ailleurs, le nom même de ce lieutenant renvoie à l’attitude, 

propre à ce personnage, à se fondre avec la nature, ce qui révèle que tout, dans l’écriture 

calvinienne (même les noms des personnages), est le resultat de l’attention qu’il reserve au 

rapport sonorité et nature. Pour en revenir à la citation, c’est donc par l’intervention du 

jeune protagoniste Cosimo, qui utilisera des puces (l’élément qui déclenche l’action21) que 

l’avant-poste commandé par Agrippa est réveillé et réadmis à la condition d’humanité et en 

conséquence à la capacité d’établir un rapport entre l’homme et le monde extérieur, qui est 

un rapport aussi de connaissance sensorielle et cognitive.  

 

Dans les années cinquante-soixante, Calvino fait alterner des textes réalistes avec 

d’autres qui appartiennent à l’imaginaire fantastique ou fabuleux. Publiés dans les années 

de la “belle époque” (nous reprenons la définition donnée par Calvino dans un article pour 

indiquer l’époque du « miracle économique » des pays occidentaux, parmi lesquels l’Italie, 

dans les années cinquante et soixante-dix 22), ces récits abordent les thèmes sociaux ou 

politiques contemporains comme la guerre froide, la pollution, l’aliénation, la spéculation. 

Les trois contes fantastiques, Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) et Il 

cavaliere inesistente (1959), réunis en 1960 sous le titre de I nostri antenati, représentent le 

climat de cette époque. Dans la note incluse dans le recueil Postfazione ai Nostri antenati 

("Nota 1960") Calvino explique que c’est la « musique » des choses qui a changé et que les 

souvenirs de la guerre partisane et de l’après-guerre s’éloignent dans le temps : 
 
Era la musica delle cose che era cambiata : la vita sbandata del periodo partigiano e del 
dopoguerra s’allontanava nel tempo, non s’incontravano più tutti quei tipi strani che 

                                                         
20 Ibid., p. 761. « Le culte du lieutenant Agrippa Papillon pour la nature transformait peu à peu 
cette poignée de braves en un amalgame animal et végétal. ». Ibid., p. 426 - 427. 
21 Nous reviendrons sur cette fonction dynamique de la puce dans l’analyse que nous avons 
consacrée à l’action musicale Allez-hop, p.  
22 Cf. CALVINO (Italo), La « belle époque » inaspettata, Una pietra sopra, Saggi, I, p. 90-95. 
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raccontavano storie eccezionali, o magari s’incontravano ancora, ma non veniva più da 
identificarsi in loro e nelle loro storie.23 
 

Il nous semble intéressant à souligner ce terme, « la musique » des choses, que Calvino 

utilise pour évoquer le changement de cette époque (les années cinquante et soixante) et 

qui renvoie à une manière différente de raconter et écouter les histoires, qui n’est plus celle 

de la Résistance ou de l’après-guerre. Cela souligne encore une fois, l’attention de 

l’écrivain vers une perception sensorielle du monde qu’il résume dans cette image sonore 

et qui renvoie a un ensemble de sons ou bruits ou mots,… mais disposés comme notes dans 

une pentagramme, comme seulement la musique est capable à faire. 
 

Derrière les métaphores, les récits de I nostri antenati représentent les 

problématiques contemporaines, telles que la guerre froide, la crise de l’intellectuel de 

gauche, la complexité d’une société de consommation, comme le rappelle Calvino dans 

l’introduction à la version anglaise de Il cavaliere inesistente : 

 
 
[…] nel Visconte l’insoddisfazione per le divisioni di campi della guerra fredda che 
passavano anche attraverso noi stessi ; nel Barone il problema dell’impegno politico 
dell’intellettuale in un momento di caduta delle illusioni ; nel Cavaliere la critica 
dell’organization man in una società di massa.24 
 
 

Les deux épisodes sont liés à l’année 1956 : les révélations de Krouchtchev sur les forfaits 

de Staline pendant la période de la dictature et lors de l’intervention militaire soviétique en 

Hongrie 25, qui déterminent la crise à l’intérieur du Parti communiste italien, contribuent 

certainement à une révision du rôle de l’écrivain de gauche. Calvino quitte le Parti 

Communiste en 1957 ; son départ est précédé d’une lettre au Comité Fédéral de Turin, 

publiée le 7 août sur l’"Unità" 26. Ce choix est la conséquence d’une série d’interventions 

                                                         
23 CALVINO (Italo), "Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960)", I, p. 1209. « C’était la musique 
des choses qui avait changé : la vie dispersée de la période des partisans et de l’après-guerre 
s’éloignait dans le temps, on ne rencontrait plus tous ces types bizarres qui vous racontaient des 
histoires exceptionnelles, ou peut-être les rencontrait-on encore, mais on n’avait plus envie de 
s’identifier à eux et à leurs histoires ». Préface, Nos Ancêtres, cit., p. 9. 
24 CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", I, cit., p. 1362.  « Dans le Vicomte, l’insatisfaction 
due à la séparation des blocs dans la guerre froide que nous ressentions aussi ; dans le Baron la 
question de l’engagement politique de l’intellectuel au moment où les illusions s’effondrent ; dans 
le Chevalier la critique de l’organization man dans une société de masse. » [Nous traduisons] 
25 CALVINO (Italo), La parabola del neorealismo, cit. 
26 CALVINO (Italo), Lettera di dimissioni del P.C.I., Saggi, II, p. 2188-2191. 
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polémiques sur les décisions politiques du sommet communiste 27. Sur l’attitude, qu’il 

estime schizophrénique, des communistes italiens dans ces années difficiles, Calvino a 

laissé un important témoignage : 

 
Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Si, credo proprio che questo sia il termine 
esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della verità, i vendicatori 
dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni 
sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide 
del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati. […] Ecco perché il 
disgelo, la fine dello stalinismo, toglieva un peso terribile dal petto : perché la nostra figura 
morale, la nostra personalità dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente 
rivoluzione e verità tornavano a coincidere.28 
 
En 1957, Calvino publie Il barone rampante, qu’on peut considérer comme un 

hommage à Mario Calvino, mort en 1951. Calvino a dédié à son père le récit La strada di 

San Giovanni (1962) que l’on peut lire parallèlement à Il barone rampante. En 1965, 

Calvino prépare une édition abrégée pour les enfants publiée par Einaudi, enrichie de notes 

et d’une préface, signé ironiquement Tonio Cavilla, anagramme de Italo Calvino. Ces 

notes et la préface contiennent des informations très intéressantes quant au rapport de 

l’écriture avec les sens. Dans un passage de la préface intitulé "Il paesaggio ligure", 

Calvino explique que les pages lyrico-paysagistes du livre montrent « une plus grande 

précision visuelle et linguistique » et « sont les plus élaborées dans le sens d’une écriture 

musicale, riche et exacte ». Ce paysage situé dans un pays imaginaire, Ombrosa, est encore 

une fois, celui de son enfance et de sa jeunesse, auquel appartiennent les souvenirs de sa 

famille. 
 
 
 
 
 
 

                                                         
27 CALVINO (Italo), in "Cronologia a Una pietra sopra", Oscar Mondadori, 1995, p. XXVI-
XXVII. 
28 Ibid., p. XXVI, Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, "La Repubblica", 
13.12.1980. « Nous, les communistes italiens, nous étions schizophrènes. Oui, je crois que c’est là 
le terme exact. Avec une partie de nous-mêmes nous étions et nous voulions être les témoins de la 
vérité, les vengeurs des torts subis par les faibles et les opprimés, les défenseurs de la justice contre 
toute oppression. Avec une autre partie de nous-mêmes nous justifions les torts, les violences, la 
tyrannie du partie, Staline, au nom de la Cause. Schizophrènes. Dissociés. […] Voilà pourquoi le 
dégel, la fin du stalinsime, nous ôtait un poids terribile de la poitrine : parce que notre figure 
morale, notre personnalité dissociée, pouvait enfin se recomposer; enfin révolution et vérité 
recommençaient à coïncider ». Trad. par Jean-Paul Manganaro (à l’exception de la phrase en 
italique qui a été traduite par nous), in MANGANARO (Jean-Paul), Italo Calvino, Paris, Seuil, 
2000, p. 100. 
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Il romanzo si svolge in un paese immaginario, Ombrosa, ma ci rendiamo presto conto che 
questa Ombrosa si trova in un punto imprecisato della Riviera ligure. Dai dati biografici 
dell’Autore sappiamo che egli è di San Remo, che nella cittadina ligure ha passato infanzia 
e giovinezza fino all’immediato dopoguerra ; da altri scritti dell’Autore il suo legame col 
paese risulta nutrito di memorie più antiche (una vecchia famiglia locale di piccoli 
proprietari di terra), di consuetudine con la natura (ritorna in molti racconti il personaggio 
del vecchio padre, gran cacciatore, appassionato coltivatore, tornato alle proprie campagne 
dopo aver girato il mondo nella sua professione di agronomo), di una tradizione familiare 
laica, mazziniana, legata al razionalismo sette-ottocentesco : ed ecco che molti elementi del 
libro risultano non sovrapposizioni culturali ma parte costitutiva della memoria 
dell’Autore (e forse poi integrati da qualche lettura di storia locale).29 
 
 

La précision et la richesse qui caractérisent la description du paysage dans le livre est à la 

fois lyrique et éthique ; elle possède une tension éthique. L’attention pour la nature et la 

façon dont les personnages se rapprochent de la réalité peut faire penser à certains aspects 

de la poétique du poète italien Giacomo Leopardi – ce rapprochement a d’ailleurs déjà été 

fait par le critique Frédéric Lefebvre 30. De fait la formation culturelle et idéologique de 

Calvino dérive d’un fond de rationalisme issu de l’Illuminisme et du Sensualisme du 

XVIIIè siècle, très proche de celui de Leopardi. Dans le Zibaldone, à propos des sensations 

auditives, le poète écrivait : 
 
all’idea dell’indefinito, si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto ciò che spetta 
all’udito. È piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita 
che desta, un canto (il più spregevole) udito da lungi o che paia lontano senza esserlo, o che 
si vada appoco appoco allontanando, e divenendo insensibile o anche viceversa (ma meno) o 
che sia così lontano, in apparenza o in verità, che l’orecchio o l’idea quasi lo perda nella 
vastità degli spazi ; un suono qualunque confuso, massime se ciò è per la lontananza ; un 
canto che risuoni per le volte di una stanza ecc. dove voi non vi troviate però dentro […] 
Stando in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si è più disposti a 

                                                         
29 CALVINO (Italo), "Prefazione e note di Tonio Cavilla" (anagramme d’Italo Calvino), in Il 
barone rampante (Letture per la scuola media), Torino, Einaudi, 1965, p. 9. La préface est toute en 
italique et donc nous l’avons reproduite en respectant les caractères du texte. « Le roman se déroule 
dans un pays imaginaire, Ombrosa, mais nous nous rendons vite compte que cette Ombrosa se 
trouve à un endroit non précisé de la Riviera ligure. D’après les informations bibliographiques de 
l’auteur nous savons qu’il est de San Remo, qu’il a passé  dans cette petite ville de Ligurie son 
enfance et sa jeunesse jusqu’au lendemain de la guerre ; d’après d’autres écrits de l’auteur ses 
liens avec cette ville sont nourris de souvenirs plus anciens (une antique famille locale de petits 
propriétaires terriens), d’une certaine familiarité avec la nature (le personnage du père âgé, grand 
chasseur, cultivateur passionné, revenu sur ses terres après avoir couru le monde en raison de son 
métier d’agronome revient dans de nombreux récits), d’une tradition familiale laïque, mazzinienne, 
liée au rationalisme du XVII-XIXè siècles : et alors bien des éléments de ce livre ne se présentent 
plus comme des superpositions culturelles mais appartiennent à la mémoire de l’Auteur (et sont 
peut-être enrichis par des lectures de l’histoire locale). » [Nous traduisons] 
30 LEFEBVRE (Frédéric), Un occhio in ascolto. Paesaggi sonori di Italo Calvino, 
"Musica/Realtà", n° 67, 2002. 
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questi effetti, perché né l’udito né gli altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere 
la sensazione, e le sue concomitanze. […] 31 
 

Cependant cet exemple montre bien la différence de poétique entre les auteurs considérés. 

Pour le poète italien du romantisme, la perception d’un bruit, quel qu’il soit, donne à 

l’auditeur une sensation de plaisir lorsqu’il arrive à l’oreille de loin, dans l’espace indéfini. 

Le personnage de Calvino, Cosimo, au contraire, tend l’oreille pour capter les différents 

sons et la sensation de plaisir vient de ce qu’il a réussi à délimiter, circonscrire chaque 

bruit de l’enchevêtrement sonore. Nous citons encore Barthes :  

 
C’est sur ce fond auditif que s’enlève l’écoute, comme l’exercice d’une fonction 
d’intelligence, c’est-à-dire de sélection. 32 

 
Dans Il barone rampante, l’écriture suit un parcours ondulatoire entre le réel et 

l’imaginaire, entre le passé et le présent (celui du narrateur mais aussi de l’auteur). Le 

souvenir mélancolique d’un paysage où la végétation abonde, qui dans la mémoire renvoie 

à un passé (réel ou imaginaire ?) dans lequel les arbres couvraient une grande partie de la 

terre ferme, se heurte à l’image du présent, de l’après-guerre et des spéculations dans le 

bâtiment. Il faut rappeler qu’en même temps que Il barone rampante, Calvino publie un 

conte réaliste, La speculazione edilizia, sur les mêmes problématiques liés au paysage et à 

la spéculation. L’ancrage dans la réalité contemporaine, dans le présent historique 

représente donc la thématique principale tant des récits réalistes que des textes fabuleux. 

 

 

 

 

                                                         
31 Cf. LEOPARDI (Giacomo), Zibaldone, 16.10.1821. « l’idée d’infini, doit s’appliquer également 
au son, au chant et à tout ce qui relève de l’ouïe. On aime pour lui-même, et pour l’idée indéfinie et 
vague qu’il éveille en nous, un chant (fût-il quelconque) que l’on entend de loin, qui semble 
lointain sans l’être, ou qui peu à peu s’éloigne jusqu’à devenir imperceptible ; on l’aime encore 
(mais le plaisir est moindre) s’il se rapproche, ou s’il est suffisamment lointain, en apparence ou en 
réalité, pour se perdre dans l’immensité des espaces en échappant aux sens et à l’esprit. Il en va de 
même pour un bruit confus, surtout si c’est la distance qui le rend tel ; pour un chant dont la 
provenance nous échappe ; un chant résonnant sous les voûtes, etc., d’une salle où l’on n’est point 
[…] Lorsqu’on est chez soi et que ces chants et ces airs retentissent sur la route, surtout la nuit, on 
est plus sensible à ces effets, car ni l’ouïe ni les autres sens ne parviennent à définir la sensation et 
ce qui l’accompagne.». Zibaldone, Paris, Editions Allia, 2004, p. 883-884, traduit par SCHEFER 
(Bertrand). 
32 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 728. Traduit de l’italien, in Ascolto, "Enciclopedia 
Einaudi", cit., p. 983.  
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Le livre de Marcovaldo comprend les récits écrits de 1952 à 1963 et qui ont connu 

différentes éditions pour enfants avant d’être finalement inclus dans la collection « adulte » 

de l’édition "Coralli" en 1969 et celle des "Nuovi Coralli" en 1973. Les couvertures 

reproduisent, avec quelques corrections, une note explicative de l’Auteur accompagnant 

l’édition de 1963 qui explicite la quête de la nature en Marcovaldo :  
 
In mezzo alla città di cemento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della Natura. Ma esiste 
ancora, la Natura ? Quella che egli trova è una natura dispettosa, contraffatta, compromessa 
con la vita artificiale. Personaggio buffo e melanconico, Marcovaldo è il protagonista d’una 
serie di favole moderne, dove Italo Calvino è andato segnando, come in un suo block-notes, 
avvenimenti impercettibili nella vita di una grande città industriale, quali possono essere il 
passaggio d’una nuvola carica di pioggia o l’arrivo mattutino d’uno sbuffo di vento. Quando 
le avventure di Marcovaldo hanno raggiunto un bel numero, seguendo come un colorato 
calendario l’alternarsi delle stagioni, Calvino le ha disposte in un libro. Partite come 
divagazioni comico-poetiche sul tema – “neorealistico” per eccellenza – della più elementare 
lotta per la vita, le venti favole di Marcovaldo arrivano alla rappresentazione della più 
complicata realtà d’oggi, alla satira del “miracolo economico” e della “civiltà del consumo”. 
[…] 33 
 

L’adhésion à la poétique néoréaliste se complique, au cours de ces années, comme le 

déclare l’auteur, avec la représentation de la société contemporaine, du « miracle 

économique » et de la « consommation ». En effet, les années qui correspondent à la 

troisième législature italienne (1958-1963) sont les années du « boom » économique qui 

comporte aussi un changement d’attitude et de point de vue vis-à-vis des valeurs de la part 

des Italiens. 34 Au lieu d’un paysage idyllique comme celui de la plupart des récits de 

Ultimo viene il corvo et de Il sentiero dei nidi di ragno, les textes des années cinquante-

soixante nous présentent une nature de plus en plus confinée dans des espaces limités pour 

                                                         
33 CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", RR, "I Meridiani", p. 1368. « Dans la ville de ciment 
et de goudron, Marcovaldo va à la recherche de la Nature. Mais existe-telle encore la Nature ? 
Celle qu’il trouve est une nature agaçante, défigurée, compromise par la vie artificielle. Personnage 
drôle et mélancolique, Marcovaldo est le protagoniste d’une série de fables modernes où Italo 
Calvino a relevé, comme dans un carnet, des événements imperceptibles dans la vie d’une grande 
ville industrielle, le passage d’un nuage chargé de pluie par exemple ou l’arrivée matinale d’un 
souffle de vent. Quand les aventures de Marcovaldo sont devenues assez nombreuses, au rythme 
des saisons comme dans un calendrier multicolore, Calvino les a organisées en un livre. Conçues à 
l’origine comme des divagations comico-poétiques sur le thème – “néoréaliste” par excellence – de 
la lutte la plus élémentaire pour la vie, les vingt fables de Marcovaldo représentent la réalité la plus 
compliquée d’aujourd’hui, la satire du “boom économique” et de la  “civilisation de 
consommation” .» [Nous traduisons] 
34 GUGLIELMINO (Salvatore), Revisioni, neoavanguardia, mercato, Guida al Novecento, cit., p. 
336-353. 
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faire place au ciment, aux industries et à la vie frénétique typique de la société moderne. 

L’attention de l’auditeur vise dès lors à capter et déchiffrer d’autres bruits, ceux qui 

caractérisent par exemple une ville industrielle. Dans une société moderne le phénomène 

de la pollution empêche l’écoute d’expliciter ses fonctions, comme le dit Barthes : « la 

pollution empêche d’écouter » car « elle attente à l’intelligence même de l’être vivant » qui 

ne peut pas communiquer avec son «  Umwelt ». Dans les récits de Marcovaldo (1963), 

cette thématique est au centre de la réflexion de Calvino, comme on le verra dans l’analyse 

que nous avons consacrée a ce recueil. 

 

À cette phase qui prend fin avec La giornata di uno scrutatore (1963) font suite des 

œuvres qu’on définirait plus techniques du point de vue de l’architecture narrative et où la 

nature et la réalité extérieure sont représentées comme des signes, des symboles. Ce 

changement est la conséquence de la crise de certaines prémisses idéologiques de Calvino 

fondées sur la dialectique entre homme, nature et histoire. À ce propos Laura Cosso, dans 

un article sur la pièce musicale de Un re in ascolto, souligne que dans les derniers romans 

de Calvino le rapport entre individu et histoire entre en crise. Le statut ontologique de 

l’individu et du monde extérieur est mis en doute et il devient de plus en plus difficile de 

définir l’univers dans lequel se trouve l’homme : 
 
[…] il rapporto tra soggetto e storia, l’impostazione di una dialettica che, soprattutto negli 
ultimi romanzi, tende a incrinarsi, approdando a una riflessione sulla labilità dell’essere e 
delle cose. Tanto l’io quanto il mondo esterno perdono o mettono in forse il loro statuto 
ontologico, la loro consistenza. Diventa sempre più difficile definire l’universo entro cui si 
muove l’uomo, un universo frantumato, non antropocentrico, nel quale l’individuo stenta a 
trovarsi. Il dubbio sull’esistenza, presente in modo paradossalmente drammatico già nelle 
Cosmicomiche, diviene tale, ne Le città invisibili, da coinvolgere non solo l’altro da sé ma lo 
stesso soggetto, il suo spazio interiore35. 

 

                                                         
35 COSSO (Laura), “Un re in ascolto” : Berio, Calvino e altri, In Berio, a c. di Enzo Restagno, 
Torino, "EDT", 1995, p. 121. « […] le rapport entre individu et histoire, la mise en place d’une 
dialectique qui tend à céder en particulier dans les derniers romans et conduit à une réflexion sur 
l’instabilité de l’être et des choses. Le moi tout comme le monde extérieur perdent ou mettent en 
doute leur statut ontologique, leur consistance. Il est de plus en plus difficile de définir l’univers 
dans lequel l’homme évolue, un univers fragmenté, qui n’est pas anthropocentrique, dans lequel 
l’individu a du mal à se trouver. Le doute sur l’existence, déjà présent d’une façon dramatiquement 
paradoxale dans Les Cosmicomics, devient tel dans Les Villes Invisibles qu’il frappe non seulement 
l’autre mais aussi l’individu et son espace intérieur. » [Nous traduisons] 
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La crise de la possibilité d’agir qu’à l’individu, mais aussi celle de la conception de 

l’espace et du temps traditionnels conduisent vers de nouvelles expériences littéraires 

influencées par la philosophie et la science.  

 
In attesa di quest’epoca, non ci resta che soffermarci sugli esempi disponibili di una 
letteratura che respira filosofia e scienza ma mantiene le distanze e con un leggero soffio 
dissolve tanto le astrazioni teoriche quanto l’apparente concretezza della realtà.36 
 
C’est après la mort de Vittorini, en 1966, que la position de Calvino change. C’est 

surtout le rôle et la fonction que l’écrivain attribue a son travail par rapport à la réalité : une 

« prise de distance », « un changement de rythme », qui se caractérise par une attitude plus 

méditative de la part de l’écrivain comme le rappelle lui-même dans l’interview à 

Ferdinando Camon en 1973. 
 

Fatto sta che gli anni dopo la sua morte coincidono con una presa di distanza da parte mia, 
con un cambiamento di ritmo. Una vocazione di topo di biblioteca che prima non avevo mai 
potuto seguire perché passavo la mia giornata in ufficio e la sera uscivo, adesso ha preso il 
sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che sia diminuito il mio interesse 
per quello che succede, ma non sento più la spinta a esserci in mezzo in prima persona37. 

 

Sur le plan idéologique, après avoir quitté le Parti Communiste en raison des heurts 

avec les dirigeants et avoir réfléchi, par conséquent, – il ne cesse d’accompagner sa 

production littéraire d’une analyse critique – sur le sens de la littérature qui ne peut plus 

être conçue comme engagement politique, Calvino parvient à une idée de littérature 

comme territoire privé. La capacité d’intervention de l’écrivain dans la réalité est de plus 

en plus reléguée à des domaines limités.  

 

D’ailleurs en Italie les années qui suivent 1968 marquent le début d’une époque 

difficile qui contribue à créer un climat d’incertitude : à côté de la contestation des jeunes 
                                                         
36 CALVINO (Italo), Filosofia e letteratura, Una pietra sopra, in Saggi, I, cit., p. 194. « En 
attendant ce temps-là, il ne nous reste qu’à nous arrêter sur les exemples d’une littérature qui 
respire et la philosophie et la science, tout en maintenant ses distances, et sait dissoudre d’un léger 
souffle tant les abstractions théoriques que les apparences toutes concrètes de la réalité ». 
Philosophie et littérature, in La machine littérature, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 35-36. 
37 CALVINO (Italo), Il mestiere di scrittore (intervista con Ferdinando Camon), in Conversazioni 
critiche, Milano,Garzanti, 1973, à présent in Saggi, II, p. 2784. « Il est de fait que les années qui 
ont suivi sa mort coïncident avec un certain éloignement de ma part, avec un changement de 
rythme. Une vocation de rat de bibliothèque, que je n’avais jamais pu satisfaire parce que je passais 
mes journées au bureau et que je sortais le soir, a maintenant pris le dessus, pour ma plus grande 
satisfaction, je dois le dire. Non que ce qui se passe m’intéresse moins, mais je n’éprouve plus le 
besoin d’y être plongé directement. ». [Nous traduisons] 
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étudiants, des ouvriers, des problématiques liées à la crise économique, se situent les 

terribles épisodes du terrorisme. Ce sont les « années de plomb » 38. La réalité apparaît plus 

complexe et difficile à interpréter. Calvino cherche des voies nouvelles menant à la 

connaissance et de nouveaux outils pour interpréter la réalité. Dans les écrits théoriques du 

début des années soixante apparessaît déjà l’image du labyrinthe et la littérature devient 

alors l’instrument privilégié pour affronter le défi du labyrinthe. Dans un article qui porte 

le titre significatif de La sfida al labirinto, publié dans "Il Menabò" en 1962, Calvino 

explique en quoi consiste le défi du labyrinthe que la littérature doit se proposer : 
 
Questa letteratura del labirinto gnoseologico-culturale (e quella che ho passato in rassegna 
nel capitolo precedente, e che possiamo definire del coacervo biologico-esistenziale) ha in sé 
una doppia possibilità. Da una parte c’è l’attitudine oggi necessaria per affrontare la 
complessità del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che confermare 
le nostre abitudini di rappresentazione del mondo ; quello che oggi ci serve è la mappa del 
labirinto la più particolareggiata possibile. Dall’altra c’è il fascino del labirinto in quanto 
tale, del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la vera 
condizione dell’uomo.39 

 
De fait, jusqu’au moment où l’homme comme entité et volonté est considéré comme 

possible, un paysage sonore a une raison d’être ; mais quand l’homme et la réalité 

extérieure sont mises en doute, tout cela cesse d’avoir un sens. C’est pourquoi le 

personnage disparaît : il n’en reste que la voix. C’est le cas de Qfwfq, protagoniste de 

Cosmicomiche et de Ti con zero. La date de composition des récits est comprise entre les 

années 1963-68 pour les trente et un premiers ; les deux nouvelles Cosmicomiche 

remontent à 1984 40. L’espace (ou la nature) et le temps (ou l’histoire) se tendent ou se 

contractent. Du fond de la nuit des temps une voix s’élève, c’est Qfwfq, témoin oculaire de 

ces moments importants de l’origine de l’univers, quand tout était encore indéfinissable et 

pourtant implicite. Monde extérieur et monde intérieur s’annulent, l’intérêt de l’auteur se 

déplace vers l’aspect de l’écoute comme élément de la communication qui est tendu à 

« déchiffrer » des signes. Ainsi Barthes : 
                                                         
38 Guida al Novecento, cit., p. 348-349. 
39 La sfida al labirinto, Una pietra sopra, cit., p.122. « Cette littérature du labyrinthe gnoséologico-
culturel (et celle que j’ai passée en revue dans le chapitre précédent, et que nous pouvons définir 
comme appartenant à l’ensemble biologico-existentiel) a en elle une double possibilité. D’une part, 
il y a l’attitude aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du réel, en refusant les visions 
simplistes qui ne font que confirmer nos habitudes de représentation du monde ; ce qui nous sert 
aujourd’hui, c’est la carte très détaillé du labyrinthe. D’autre part, il y a la fascination du labyrinthe 
en tant que tel, de la perte dans le labyrinthe, de la représentation de cette absence d’issues comme 
véritable condition de l’homme. ». Le défi au labyrinthe, Défis aux labyrinthes, I, cit., p. 115. 
40 Voir la note explicative de RR, II. 
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La seconde [ écoute ] est un déchiffrement ; ce qu’on essaye de capter par l’oreille, ce sont 
des signes ; ici, sans doute, l’homme commence : j’écoute comme je lis, c’est-à-dire sur la 
base de certains codes.41 

 
La disposition qu’a Qfwfq pour raconter, – il faut rappeler ici que cet aspect de la narration 

est anticipé dans certains récits (Il barone rampante, Il cavaliere inesistente, …) – est mise 

en évidence grâce aux fréquentes expressions qui soulignent le jeu oral de la narration. 

Mais si les histoires de I nostri antenati, Il castello dei destini incrociati (1969) et Le città 

invisibili (1972) renvoyaient à des époques du passé, aux temps des dames et des 

chevaliers du moyen âge et à l’époque des voyages de Marco Polo, dans les récits de 

Qfwfq, plutôt qu’à des époques historiques précises, c’est un renvoi au monde littéraire, à 

la fiction. Calvino s’intéresse aux nouvelles méthodes de la critique littéraire et aux savoirs 

qui la fondent (la linguistique, la sémiologie, le structuralisme), à la science et à 

l’informatique. Et la nature ? Elle est là, stylisée, la nature symbole et signe du monde ; 

l’intérêt de l’écrivain pour le monde est caché derrière les signes, l’attention se concentre 

pour atteindre une écriture essentielle qui recherche l’effet musical à travers les sonorités 

des mots. Quand Calvino pense à un paysage c’est toujours à celui de son enfance et de sa 

jeunesse qui lui revient en mémoire (plusieurs déclarations et l’interview à Maria Corti 

l’attestent). L’enquête se déplace vers la littérature comme système de signes, comme 

machine littéraire. L’aspect méta-littéraire déjà présent dans les textes de cette première 

phase, devient le leitmotiv de la narration. Dans des articles, des conférences et des 

interviews de ces années Calvino insiste sur cet aspect de la narration, sur ce changement 

du processus littéraire, de la littérature entendue comme système artisanal. 

Un autre élément important de cette époque est la question du langage, l’incapacité 

des personnages de parler, de communiquer grâce à la parole. Si la capacité 

« affabulatrice » de Qfwfq est son trait typique, pour certains protagonistes des autres 

œuvres la voix disparaît pour faire place à des solutions différentes. Ainsi dans Il castello 

dei destini incrociati, les personnages sont tous muets à cause d’un enchantement et ils 

utilisent les cartes des tarots pour raconter leurs histoires. La narration est intégrée aux 

images des tarots qui sont disposés en position horizontale dans la marge de la page. Dans 

Le città invisibili, l’impossibilité de communiquer au moyen de la parole est poussée 

                                                         
41 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 728. Le texte est traduit de l’italien, in Ascolto, 
"Enciclopedia Einaudi", cit., p. 982. 
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jusqu’à laisser supposer que le dialogue entre Marco Polo et l’empereur Kublai Kan se 

passe à un niveau mental. 
 

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che più si 
perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, più capiva le altre città che aveva 
attraversato per giungere fin là, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a 
conoscere il porto da cui era salpato, […].42 
 

Marco Polo qui ne connaît pas la langue de l’empereur improvise des pantomimes en 

sortant des objets de ses valises :  
 
[…] tamburi, pesci salati, collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti, grida di 
meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlo del barbagianni.43 
 

Une telle abondance d’inventions rappelle l’expérience théâtrale de Calvino avec le peintre 

de décors Toti Scialoja pour la réalisation des actions mimées, Il teatro dei ventagli, aux 

alentours des années soixante-dix-sept, époque à laquelle l’auteur travaille en même temps 

avec le musicien Luciano Berio. D’ailleurs si Calvino travaille pour l’action musicale La 

vera storia avec Luciano Berio, c’est à ce moment-là qu’il faut situer l’idée de Un re in 

ascolto. 

 

Dans les dernières années de son activité, de la fin des années soixante-dix jusqu’à 

1985, Calvino réfléchit sur le rapport entre l’homme, la nature et l’histoire, et il parvient à 

une vision radicale, dans une société de masse où tout est destiné aux marchandises, y 

compris l’art, et il interroge tout ce qui est muet, afin de voir si dans la partie du silence (du 

non-mot) se trouve le sens de l’existence, l’harmonie que l’homme a perdue ou qu’il n’a 

jamais eue. L’incompatibilité avec le monde réel, que Calvino ressent dans ces années, 

vient de la difficulté qu’il éprouve à comprendre beaucoup de choses, même les plus 

générales ou les plus naïves, à établir un rapport qui ne soit pas traumatique, c’est-à-dire à 

vivre le contraire de ce qui se passe à la lecture d’une page écrite. Pour sortir de cette 

impasse, l’attention de l’auteur se fixe sur un objet qu’il essaie de décrire jusqu’au moindre 

                                                         
42 CALVINO (Italo), Le città invisibili, RR, II, p. 377-378. « Marco Polo imaginait qu’il répondait 
(ou bien Kublai imaginait cette réponse) que plus il se perdait dans les quartiers inconnus des villes 
lointaines, mieux il comprenait les autres villes qu’il avait traversées pour arriver jusque-là, et il re-
parcourait les étapes de ses voyages, et il apprenait à connaître le port d’où il avait levé l’ancre, 
[…] ». Les villes invisibles, Éditions du Seuil, 1996 (1972), p. 36. 
43 Ibid., p. 386. « […] tambours, poissons salés, colliers de dents de phacophères, et les montrant 
par des gestes, des sauts, des cris d’émerveillement ou d’horreur, ou bien en imitant l’aboiement du 
chacal et le hululement du hibou.». Ibid., p.49. 
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détail. Calvino essaie de défier la limite du langage, de faire parler tout ce qui dans le 

monde est sans parole, de « faire parler le silence ». Cette phase de la poétique et de 

l’œuvre de l’écrivain correspond à la troisième typologie d’écoute indiquée par Roland 

Barthes à l’entrée « écoute » de l’"Encyclopedie Einaudi" – sur laquelle nous reviendrons 

ultérieurement. Il s’agit d’une typologie moderne – explique Barthes –, mais qui ne se 

substitue pas aux deux premières typologies : l’écoute des indices et l’écoute des signes. 

Ce type d’écoute a lieu – continue Barthes – dans un espace intersubjectif, dans lequel 

« j’écoute » veut dire aussi « écoute-moi » qui implique une signifiance générale 

inconcevable à l’extérieur de la détermination de l’inconscient. Nous croyons que le sens 

final de la recherche humaine et littéraire de Calvino se trouve dans ce passage extrait de 

Lezioni americane : 

 
Ma forse la risposta che mi sta più a cuore dare è un’altra : magari fosse possibile un’opera 
concepita fuori dal self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un 
io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non 
ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la 
pietra, il cemento, la plastica… Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel 
raccontare la continuità delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi 
con la natura comune a tutte le cose ?44 
 

La citation d’Ovide et Lucrèce dans ce passage, renvoie explicitement au projet littéraire 

de ces dernières années, c’est-à-dire à la possibilité d’un retour à l’harmonie avec la nature, 

à réaliser, au moins, sur la page. Mario Porro, qui définit la littérature de Calvino comme 

« philosophie naturelle », a expliqué que ce projet de Calvino se rattache à l’importance 

pour lui de deux des auteurs classiques vers lesquels il se tourne à cette époque : 

 
L’analogia lucreziana e galileiana fra mondo e libro rafforza il progetto calviniano di 
ritrovare proprio sulla pagina quell’armonia con la natura persa in gioventù45. 
 

                                                         
44 CALVINO (Italo), Lezioni americane, Saggi, I, p. 733. « Mais peut-être tiendrai-je à répondre 
d’une autre manière : en appelant de mes vœux une œuvre conçue hors du self, une œuvre qui nous 
permette d’échapper à la perspective limitée d’un moi individuel, non seulement pour accéder à 
d’autres moi semblables au nôtre, mais pour donner la parole à ce qui ne parle pas, l’oiseau posé 
sur la gouttière, l’arbre au printemps et l’arbre en automne, la pierre, le béton, le plastique…». 
Leçons américaines, Paris, Gallimard, 1989, p. 194. 
45 PORRO (Mario), Letteratura come filosofia naturale, in Enciclopedia : arte, scienza e 
letteratura, Riga, Milano, 1995, p. 274. « L’analogie avec Lucrèce et Galilée entre le monde et le 
livre renforce le projet de Calvino de retrouver sur la page cette harmonie avec la nature, perdue 
quand il était jeune. » [Nous traduisons] 
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Ces considérations mènent à l’approche de l’un des livres les plus philosophiques de 

Calvino, Palomar, dans lequel le rapport entre l’homme, la nature et l’histoire est 

reconsidéré en fonction de ces nouvelles positions idéologiques. La tendance de Calvino à 

réduire la réalité, le monde extérieur à une carte lisible explique aussi son attention pour la 

structure et la partition intérieure du texte qui répond à une logique rationaliste mais aussi 

musicale, comme nous le verrons. 

  

Enfin, c’est avec la dernière œuvre inachevée de Calvino, Sotto il sole giaguaro, que 

l’écrivain tente une expérience originale, celle de retrouver un rapport avec la nature par 

une connaissance sensorielle, mais qui n’exclut pas l’histoire et la culture. D’après 

Calvino, l’homme moderne semble devenu incapable d’un rapport direct avec les choses, il 

faut alors récupérer ce contact à travers les sens. L’odorat, le goût, l’ouïe sont les 

protagonistes de ces derniers récits auxquels il fallait encore le sens du toucher et de la vue 

pour compléter le livre. Mais la clé de lecture de ces récits se trouve dans le dernier, celui 

sur le sens de l’écoute. Le défi pour Calvino consiste, cette fois, à faire parler le silence. 

C’est ce qu’il nous appartiendra d’analyser. 
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Chapitre II 
 

L’attention auditive (les années quarante à soixante) 
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En suivant l’ordre chronologique de la publication des textes, nous avons pu voir 

comment la poétique de l’écoute a été abordée et approfondie au fil du temps. Nous 

abordons maintenant l’analyse des ouvrages de la première phase de l’activité littéraire de 

Calvino, de Il sentiero dei nidi di ragno (1947) jusqu’à La giornata di uno scrutatore 

(1963).  

 

Le premier chapitre intitulé « L’écoute, la bataille et le paysage », rend compte des 

souvenirs de Calvino liés à son enfance et à sa jeunesse : le paysage de la Ligurie, la guerre 

partisane, le contexte familier. Calvino tend l’oreille vers le passé, car c’est autour des 

bruits, des silences qu’il construit les récits de Ultimo viene il corvo et de son premier 

roman Il sentiero dei nidi di ragno. L’attention auditive vise à capter les sons, les bruits du 

monde extérieur que la mémoire retrouve à travers les images sonores. 

 

Dans les années cinquante-soixante, quand alternent les textes liés au réalisme et les 

textes fantastiques, l’attention envers les éléments sonores suit ce mouvement. Nous 

analyserons les premiers dans les paragraphes intitulés « Le mal de vivre dans les récits 

réalistes » et  « Les bruits dans la société contemporaine » et les autres dans « Les récits 

fantastiques : La trilogie de I nostri antenati ». 

 

Dans les années de l’après-guerre, Calvino s’intéresse de plus en plus aux 

problématiques socio-existentielles de l’homme moderne. La nature, le paysage de la 

Ligurie semblent disparaître et, à leur place, le lecteur trouve le ciment et les bruits de la 

ville moderne, Turin ou Milan. L’écoute du personnage vise à interpréter les nouveaux 

signes sonores et si, dans l’analyse de La formica argentina (1952), l’attention auditive est 

encore tournée vers un signe extérieur, – c’est le silence dangereux de la fourmi qui 

menace l’équilibre intérieur du protagoniste –, dans l’autre récit, La nuvola di smog (1958), 
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l’écrivain commence à s’intéresser à la voix humaine. Dans le recueil de récits de 

Marcovaldo, l’écrivain fait place surtout aux bruits de la ville moderne. 

 

L’autre chapitre, « Les récits fantastiques : la trilogie de I nostri antenati », concerne 

l’analyse des récits fantastiques : Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) 

et Il cavaliere inesistente (1959). Derrière le jeu littéraire de la métaphore, les récits 

renvoient aux thématiques contemporaines présentes dans les récits réalistes. Même dans 

ces textes, l’écrivain a exploité la dimension sonore, mais d’une façon différente, comme 

on le verra, pour chacun d’entre eux. Dans Il visconte, la perception des sons est considérée 

surtout comme défense (le son du cor qui annonce l’arrivée du lépreux) ; dans Il barone, le 

monde sonore est représenté par la nature et la perception des bruits est entendue comme 

connaissance ; dans Il cavaliere, le bruit est un élément fondamental dans le jeu de la 

création littéraire. 

 

Le récit La giornata di uno scrutatore marque le passage de la première à la 

deuxième phase de la poétique de l’écoute de Calvino que nous avons appelée l’écoute des 

« signes », selon la définition de Barthes. Ce récit se situe sur la ligne des récits réalistes et 

représente la dernière tentative de Calvino d’interpréter la réalité ou au moins de 

comprendre les raisons de certains événements historiques et existentiels. Après ce livre, 

sorti dans un contexte socioculturel déjà différent, l’écrivain choisit de s’engager dans une 

autre direction.  
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A) L’écoute, la bataille et le paysage 

 

 

 

 

 

Les premières œuvres de Calvino, depuis Il sentiero dei nidi di ragno (1947), 

jusqu’aux récits de Ultimo viene il corvo (1949), rendent compte de l’expérience de la 

guerre partisane, à laquelle Calvino avait participé malgré sa jeunesse et son manque 

d’expérience. Ces souvenirs transformés par la fiction reviennent dans les pages de Il 

sentiero et dans plusieurs récits de Ultimo viene il corvo. Pour rappeler la guerre civile, 

Calvino tend l’oreille vers le passé car ce ne sont pas des images visuelles qu’il a retenues 

dans sa mémoire, mais les bruits et les silences autour desquels il construit le récit. Sur 

l’importance de l’écoute dans la guerre, Calvino nous a laissé au moins deux témoignages : 

la lettre à son ami musicien Luigi Nono qui date du 25.09.1966, et le récit Ricordo di una 

battaglia, publié dans le quotidien Il "Corriere della sera", du 25.04.1974 1. Dans la lettre-

réponse à son ami Luigi Nono, qui lui demandait son avis sur l’exécution de A floresta é 

joven e cheja de vida, pour voix, clarinette, plaque de cuivre et bande magnétique, au 

Festival de musique contemporaine de Venise le 7 septembre 1966, Calvino réfléchissait 

sur l’importance de l’aspect auditif dans la guerre et en particulier dans la guerre 

partisane : 

                                                         
1CALVINO (Italo), Ricordo di una battaglia, RR, III, p. 50-58. 
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Anche nelle battaglie partigiane – e penso in tutte le battaglie – l’elemento essenziale per 
ogni combattente è l’udito, nel senso di cercare di distinguere e localizzare gli spari e 
qualsiasi altro rumore isolandolo dal frastuono generale, di interpretare gli improvvisi silenzi 
nel cuore della battaglia, per rendersi conto di cosa succede, di come la battaglia si svolge, di 
come si spostano i compagni e i nemici, per non restare tagliato fuori dai compagni ecc. 
Tutta la vita partigiana si vive attraverso a un’amplificazione dell’udito, un riconoscimento 
minuzioso di rumori e di silenzi, specialmente di notte e nei rastrellamenti. Questa ricchezza 
acustica ho creduto riconoscere nel pezzo della tua composizione dove appare appunto la 
foresta, ma naturalmente non voglio dire queste cose nel senso d'un’illustrazione, parlo di 
immagine musicale in senso lato.2 
 

Dans cette déclaration Calvino insiste sur les termes qui rendent l’écoute efficace, surtout 

quand on tend l’oreille pour entendre les bruits et les silences dans une bataille : 

« distinguer », « localiser », « isoler », « interpréter » les bruits, les silences. Ce qui 

correspond à la première fonction de l’écoute définie par Barthes :  
 

l’écoute est cette attention préalable qui permet de capter tout ce qui peut venir déranger le 
système territorial, elle est un mode de défense contre la surprise ; son objet (ce vers quoi 
elle est tendue) est la menace, ou inversement le besoin ; le matériau de l’écoute, c’est 
l’indice, soit qu’il révèle le danger, soit qu’il promette la satisfaction du besoin.3 
 

Ce n’est que par une amplification de l’ouïe que cela est possible. Pour le soldat, l’ouïe 

devient essentielle pour pouvoir survivre. Ainsi Calvino rappelle une expérience de la 

guerre partisane dans le récit Ricordo di una battaglia : 

 
Ecco, era proprio da questo momento che volevo cominciare il racconto. […] Ma per seguire 
il mio filo dovrei percorrere tutto attraverso l’udito : il silenzio speciale di un mattino di 
campagna pieno d’uomini che stanno in silenzio, rombi, spari, che riempiono il cielo. Un 
silenzio che era previsto ma che durò oltre il previsto. Poi spari, tutti i tipi di scoppi e di 
raffiche, un groviglio sonoro impossibile da decifrare perché non prende forma nello spazio 
ma solo nel tempo, in un tempo d’attesa per noi appostati in quel fondovalle da cui non si 
vede un bel niente. […] È ancora l’udito, non la vista, a tenere le fila della memoria : dal 
paese si sente un frastuono di voci, ora cantano. I nostri festeggiano la vittoria ! Noi ci 
stiamo avvicinando al paese quasi di corsa. Siamo già sotto le prime case. Cosa cantano ? 

                                                         
2 CALVINO (Italo) Lettere, "I Meridiani". « Même dans les batailles partisanes – et dans toutes les 
batailles me semble-t-il – l’élément essentiel pour tout combattant c’est l’ouïe, pour essayer de 
distinguer et de localiser les coups de feu et tous les autres bruits en les isolant du vacarme général, 
d’interpréter les silences soudains au cœur de la bataille, pour se rendre compte de ce qui se passe, 
du déroulement de la bataille, des déplacements des camarades et des ennemis, pour ne pas se 
retrouver séparés de ses camarades etc. … toute la vie partisane est vécue à travers une 
amplification de l’ouïe, une reconnaissance minutieuse des bruits et des silences, surtout la nuit et 
pendant les rafles. Il m’a semblé reconnaître cette richesse acoustique, dans la partie de ton travail 
justement là où la forêt apparaît, mais bien sûr, je ne dis pas cela dans le sens d’une illustration, je 
parle d’image musicale au sens large.» [Nous traduisons] 
3 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 728. 
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Non è « Fischia il vento… ». Ci fermiamo. È « Giovinezza » che cantano! Hanno vinto i 
fascisti4. 
 

La richesse acoustique dont parle Calvino pour la pièce musicale de Nono dans la 

représentation de la forêt, lorsqu’il parle d’image musicale “au sens large” en la distinguant 

de l’illustration, correspond à la richesse acoustique, comme image verbale, dans la 

représentation des bruits et des silences que l’écrivain fait de la bataille. Pour Calvino 

l’image acoustique ne se limite pas à une fonction éclairante ou ornementale, ce qui est 

typique de l’illustration ; au contraire elle a aussi une fonction de connaissance de la réalité 

extérieure, elle permet au soldat de savoir ce qui se passe autour de lui. Dans la 

reconstruction des souvenirs de la bataille, l’image sonore représente pour l’écrivain 

l’ancrage au passé que le fil de la mémoire rétablit. Pour les partisans cachés dans le bois, 

(dans le récit cité), et qui ne peuvent rien voir, l’attente de leurs compagnons lancés dans la 

bataille engendre, au son des coups de feu indéchiffrables, un sentiment d’inquiétude qui 

prend fin seulement après qu'ils ont entendu le chant de la victoire : mais c’est pour 

découvrir que c’est l’hymne des fascistes. 

 

L’écoute pour le soldat est donc un élément essentiel pour survivre, une protection 

surtout – explique Calvino – dans la nuit ou pendant les rafles. Si dans le récit Ricordo di 

una battaglia, l’ouïe est empêchée de déchiffrer l’enchevêtrement sonore à cause des 

conditions particulières dans lesquelles cette expérience se manifeste, dans d’autres textes, 

au contraire, l’écrivain explicite les potentialités implicites de la fonction de l’écoute. Dans 

le texte–essai Dall’opaco (1971) Calvino a consacré des pages très poétiques à 

l’expérience de l’écoute pendant la nuit, moment privilégié pour le sujet qui tend l’oreille 

                                                         
4 CALVINO (Italo), Ricordo di una battaglia, cit., p. 53-55-56. « Voilà, c’était à partir de là que je 
voulais commencer le récit. […] Mais pour suivre mon fil, je devrais tout reparcourir à travers 
l’ouïe : le silence particulier d’un matin à la campagne plein d’hommes qui demeurent silencieux, 
les vrombissements, les détonations qui remplissent le ciel. Un silence qui était prévu mais qui 
persista au-delà de ce qui était prévu. Puis des détonations, tous les genres d’explosions et de 
rafales, un enchevêtrement sonore impossible à déchiffrer parce qu’il ne prend pas de forme dans 
l’espace mais seulement dans le temps, dans un temps d’attente pour nous qui sommes postés dans 
le fond de cette vallée d’où on ne voit rien. […]  C’est encore l’ouïe, non la vue, qui retient le fil de 
la mémoire :  on entend monter du village un vacarme de voix, ils chantent à présent. Les  nôtres 
fêtent la victoire ! Nous sommes en train de nous approcher du village presque en courant. Nous 
sommes déjà en dessous des premières maisons. Qu’est-ce qu’ils chantent? Ce n’est pas Fischia il 
vento…. Nous nous arrêtons. C’est Giovinezza qu’ils chantent! Les fascistes ont gagné ». Souvenir 
d’une bataille, in Romans, nouvelles et autres récits, Paris, Éditions du Seuil, 2006, I, p. 791-792-
793-794. 
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vers les sons qui l’entourent : 

 
ed è solo di notte che i suoni trovano i loro posti nel buio, misurano le loro distanze, il 
silenzio che si portano intorno descrive lo spazio, la lavagna del buio è segnata da punti e 
tratteggi sonori, l’abbaio picchiettato d’un cane, il crollo sfumato d’una vecchia foglia di 
palma, la riga discontinua del treno un po' scancellata un po' ricalcata agli imbocchi e agli 
spigoli dei tunnel, e appena non si sente più il treno c’è il mare che emerge come un’ombra 
bianca nel punto dove il treno è scomparso, si fa sentire per mezzo minuto e poi basta,  
 
e già s’affrettano i galli lontani e i galli vicini a tracciare la prospettiva che inquadri tutti i 
segni sonori nel buio, prima che la spugna dell’alba impiastricci la lavagna da un angolo 
all’altro, e alla luce del giorno non c’è più un suono che arrivi sapendo da che parte viene, il 
cigolio della macchina per il solfato s’impiglia nel rombo della motocicletta, il ronzio della 
segheria elettrica involge il carillon della giostra, per chi osserva da fermo il mondo si sfalda 
discontinuo alla vista e all’udito nella frana dello spazio e del tempo5 
 

Le personnage à l’écoute, plongé dans l’obscurité de la nuit, intercepte tous les sons qui 

traversent l’espace et qui, en se révélant, acquièrent une signification précise même dans 

l’espace de l’écriture. Effectivamente, en lisant ces lignes, le lecteur reste tout de suite 

frappé par l’intensité des images sonores que l’écrivain est réussi à reproduire et cela grâce 

à la construction des phrases et à la ponctuation qui montrent l’effort pour isoler chaque 

sos et le reconnaître dans ce qui, sans cet effort, serait un amalgame confus.  

 

Dans cet exemple, le rapport entre le sujet écoutant et le monde externe, qui se 

manifeste par les signes sonores, est, en définitive, un rapport de recherche, de 

connaissance de l’univers. L’expérience de l’écoute cette fois se passe dans des conditions 

très favorables : le sujet « observe » (terme utilisé dans le texte) le monde de pied ferme, 

pendant la nuit et, nous pouvons le supposer, dans un espace extérieur.  

                                                         
5 CALVINO (Italo), Dall’Opaco, RR, III, p. 95-96. « et ce n’est que la nuit que les sons trouvent 
leurs places dans l’obscurité, mesurent leurs distances, le silence qui les entoure décrit l’espace, le 
tableau noir de l’obscurité est constellé de points et de tirets sonores, l’aboiement piqué d’un chien, 
la chute feutrée d’une feuille morte de palmier, la ligne discontinue d’un train à moitié effacée et 
parfois appuyée aux entrées et aux coins des tunnels, et dès qu’on n’entend plus le train, la mer 
apparaît comme une ombre blanche à l’endroit où le train a disparu, on l’entend pendant quelques  
dizaines de secondes et puis c’est tout, et déjà les coqs au loin et les coqs tout prè se hâtent de 
tracer la perspective qui encadre tous les signes sonores dans l’obscurité, avant que l’éponge de 
l’aube ne barbouille le tableau d’un bout à l’autre, et avec la lumière du jour il n’arrive plus aucun 
son dont on sache de quel côté il vient, le grincement de la machine à sulfater se mêle au 
vrombissement d’une motocyclette, le bourdonnement de la scierie électrique enveloppe le carillon 
du manège et pour celui qui sans bouger observe, immobile, le monde s’effrite irrégulièrement à la 
vue et à l’ouïe dans l’éboulement de l’espace et du temps  » [Nous traduisons] 
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Il sentiero dei nidi di ragno (1947) 
 

 

 

 

 

Parmi les textes de Calvino, dans lesquels nous retrouvons des conditions très 

semblebles à celles de l’exemple que nous venons de citer (un personnage qui se trouve 

dans un espace extérieur dans le noir de la nuit), nous rappelons le premier roman, Il 

sentiero dei nidi di ragno (1947). En particulier, parmi les exemples tirés de cet ouvrage, 

nous signalons le passage suivant où Pin, l’enfant protagoniste, fait une expérience unique 

en présence du silence le plus total : 

 
Ora Pin è solo tra le tane dei ragni e la notte è infinita intorno a lui come il coro delle rane. 
[…] Pin è preso da spavento, e poi da gioia : tutto è stato così bello e l’odore della polvere è 
così buono. Ma la cosa che lo spaventa davvero è che le rane tacciono d’improvviso, e non si 
sente più niente come se quello sparo avesse ucciso tutta la terra. Poi una rana, molto 
distante ricomincia a cantare, e poi un’altra più vicina, e altre più vicine ancora, finché il 
coro riprende e a Pin sembra gridino più forte, molto più forte di prima. E dalle case un cane 
abbaia e una donna si mette a chiamare dalla finestra. Pin non sparerà più perché quei silenzi 
e quei rumori gli fanno paura.6 

 
Dans cette citation le personnage est encore une fois seul, dans la nuit, au milieu de la 

nature. L’attention auditive, dans le cas de Pin, commence au moment où quelque chose 

d’imprévu se produit dans l’espace acoustique qui l’entoure, c’est-à-dire le silence qui 

s’installe soudain dans le bois. Nous avons déjà cité Barthes à propos de la foncion de 

l’écoute qui « permet de capter tout ce qui peut venir déranger le système territorial ». 7 

 

                                                         
6 CALVINO (Italo), Il sentiero dei nidi di ragno, RR, I, p. 24-25. «Maintenant Pino est seul parmi 
les terriers des araignées, et la nuit s’étend infinie autour de lui comme le chœur des crapauds. […] 
Pino est d’abord pris de peur ; puis c’est de la joie : tout a été tellement beau et puis l’odeur de la 
poudre sent si bon. Mais ce qui l’épouvante, c’est que les grenouilles se taisent brusquement et que 
l’on n’entend plus rien, comme si ce coup de feu avait tué la terre entière. Puis, très loin, une 
grenouille recommence à coasser, puis une autre plus près, et d’autres plus près encore, jusqu’à ce 
que le chœur reprenne. Mais Pino a l’impression qu’elles coassent plus fort, beaucoup plus fort 
qu’avant. Et, des maisons, voici qu’un chien aboie et qu’une femme appelle d’une fenêtre. Pino ne 
tirera plus parce que ces silences et ces bruits l’effraient.». Le sentier des nids d’araignée, Julliard, 
2002, p. 42-43. 
7 BARTHES (Roland), Écoute, Œuvres complètes, cit., p. 728. Traduction de l’italien, in Ascolto, 
cit., p. 983. 



52 

 
Le coup de feu qui part soudain dans un paysage tout noir, suivi pendant quelques minutes 

par le silence effrayant de la nature, révèle la solitude de l’homme, la fragilité de son 

rapport avec la réalité extérieure. L’ouïe garantit ce contact de l’homme avec le monde, 

mais si le monde cesse, pendant quelques minutes, de se manifester par les signes sonores, 

alors le doute s’installe : le monde, peut-être, n’existe pas.  

Pin apprend bientôt à connaître les bruits et les silences du bois, mais après la fuite de la 

prison des Allemands, il devra affiner ses capacités auditives, comme le montre l’exemple 

suivant : 
 
Pin ora è solo che aspetta. Ora che non c’è più Lupo Rosso tutte le ombre prendono forme 
strane, tutti i rumori sembrano passi che si avvicinano. […] Pin esce da dietro il serbatoio : il 
gracidare delle rane nasce da tutta l’ampia gola del cielo, il mare è una grande spada 
luccicante nel fondo della notte. L’essere all’aperto gli dà un senso strano di piccolezza che 
non è paura.8 

 
Comme l’a expliqué Barthes, l’écoute est la seule manière de se défendre de la surprise, 

dont l’objet peut être la menace (l’ennemi allemand) ou inversement le besoin (l’arrivée de 

son ami Lupo Rosso). Walter Ong, dans La presenza della parola 9, Affirme que le sujet 

qui écoute peut observer le monde de n’importe quelle direction car l’auditeur est situé au 

centre d’un champ acoustique. En raison de son association avec le bruit, l’espace 

acoustique implique plus une présence que l’espace visuel : Ong prend comme exemple les 

bruits que l’on entend la nuit dans les bois, qui sont perçus par l’imagination comme des 

présences – des manifestations d’êtres humains – plutôt que comme des mouvements 

qu’on se limite à voir avec les yeux 10. C’est bien ce qui se passe dans l’esprit de Pin, 

comme le montre l’exemple cité, dans lequel les bruits dans le bois apparaissent comme 

des présences, des ombres qui prennent d’étranges apparences, tous les bruits ressemblant 

à des pas qui s’approchent. 

 

 

                                                         
8 CALVINO (Italo), Il sentiero, cit., p. 50-51. « Pino est tout seul maintenant ; il attend. Depuis que 
Loup Rouge n’est plus là, toutes les ombres ressemblent à des pas qui s’approchent. […] Pin sort 
de derrière le réservoir : le coassement des grenouilles semble naître de l’immense gorge du ciel ; 
la mer est une grande épée qui luit au fond de la nuit. De se retrouver en plein air lui donne le 
sentiment étrange d’être tout petit, mais c’est un sentiment qui n’est pas de la peur. ». Le sentier 
des nids d’araignée, Paris, Julliard, 2002, p. 78-80. 
9 ONG (Walter), La presenza della parola, Bologna, Il Mulino, 1970, p. 185. 
10 Ibid. 
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L’écoute établit une relation avec l’extérieur, le paysage, la nature, mais c’est dans la 

représentation de la bataille, comme nous l’avons déjà dit, que Calvino exprime le mieux la 

richesse acoustique. Dans le cas de Il sentiero la bataille n’est jamais représentée d’une 

façon visible, mais toujours commentée par ceux qui restent en dehors. Mancino, le chef 

du camp de « il Dritto », est resté tout le temps avec sa femme, l’oreille tendue pour 

écouter l’évolution de la bataille de ses compagnons. On pourrait reconnaître dans ce 

personnage le voyageur de Se una notte d’inverno un viaggiatore… qui  
  

penché au bord de la côte escarpée 

 
 se demande : 
  

Quelle histoire attend là-bas sa fin ? anxieux d’entendre le récit 

   
C’est une image qu’on trouve souvent dans l’œuvre de l’auteur. Du camp où ils se 

trouvent, il ne voit rien, mais il connaît bien tous les sons de l’artillerie et les bruits qui 

montent de la vallée vers la montagne. C’est autour des bruits, commentés par les 

personnages, que se déroule la narration. C’est pour cela que le silence inattendu de la 

bataille acquiert un effet plus fort : Mancino et sa femme arrêtent de se disputer et leur 

attention – les oreilles tendues – se concentre pour comprendre la raison de ce silence.  

 
– Alt ! – fa Mancino. – Lasciami sentire : perché la pesante non canta più ? 
Infatti la pesante, che fin allora aveva continuato a rafficare fitto, ha smesso di colpo. 
Mancino guarda la moglie, preoccupato : – Cosa sarà successo : finite le munizioni ? 
… o sarà morto il mitragliere… – fa la Giglia con apprensione. Stanno un pò a orecchio teso 
tutt’e due, poi si guardano e ritorna il rancore sulle loro facce. […] La pesante riprende ; 
raffiche brevi, intervallate.11 
 

Le silence s’installe soudain dans l’espace. Comme pour l’enfant Pin, seul au milieu de la 

nature, Mancino et sa femme sont en proie à un sentiment d’inquiétude, le silence habite 

cette inquiétude et c’est l’écoute du chant des partisans qui rétablit le calme et la joie de la 

victoire. 
                                                         
11 CALVINO (Italo), Il sentiero, cit., p. 61. « Halte ! dit Mancino. Laisse-moi écouter : pourquoi la  
« lourde » chante plus? De fait la mitrailleuse lourde, qui n’avait cessé de tirer serré, s’est arrêtée 
d’un coup. Mancino regarde sa femme, inquiet : – Qu’est-ce qui se sera passé ; plus de munitions ? 
– Ou peut-être que le mitrailleur est mort, dit Giglia avec appréhension. Ils demeurent un peu 
l’oreille tendue tous les deux, puis ils se regardent et la rancœur se lit de nouveau sur leurs 
visages». Le sentier des nids d’araignée, cit., p. 95. 
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Non senti che è Bandiera rossa ? 
 – Bandiera rossa? – l’omino fa una piroetta per aria battendo le mani e il falchetto azzarda 
un volo con le ali tarpate sopra la sua testa : – Si : è Bandiera rossa! 
Prende la corsa, giù per i dirupi, cantando « Bandiera rossa la trionferà…» fino a un 
ciglione da cui porge l’orecchio.12 

 
Par contre quand c’est l’enfant Pin qui tend l’oreille vers la bataille, la réaction est la peur 

et la solitude. Les bruits des armes cette fois ne résonnent pas comme une musique, ce sont 

des bruits horribles que l’écho amplifie:  

 
In quel momento scoppia un tuono che riempie la valle : spari, raffiche, colpi sordi ingranditi 
dall’eco : la battaglia ! Pin s’è tratto indietro con paura. Fragori orribili squarciano l’aria : 
vicini, sono vicini a lui, non si capisce dove. Tra poco proiettili di fuoco cascheranno su di 
lui. Tra poco dal giro dei costoni sbucheranno i tedeschi, irti di mitraglie, piomberanno su di 
lui. 
– Dritto ! 
Pin ora scappa. Ha lasciato la zappa piantata nella terra della fossa. Corre e l’aria si squarcia 
di fragori intorno a lui. 
– Dritto ! Giglia ! 
Ecco : ora corre nel bosco. Mitraglia, ta-pum, bombe a mano, colpi di mortaio : la battaglia è 
esplosa tutto ad un tratto dal suo sonno e non si capisce dove sia, forse è a pochi passi da lui, 
forse a quel giro del sentiero vedrà il singhiozzo di fuoco della mitraglia e i corpi morti stesi 
tra i roveti.13 

 
La représentation de la bataille cette fois est commentée par le narrateur mais à travers les 

yeux et les oreilles de l’enfant. L’image acoustique que la narration reproduit est très 

efficace, elle donne la sensation de l’espace sonore qui éclate dans tous les sens. Cela 

évoque encore une fois l’efficacité de l’image acoustique dont parle Calvino pour la pièce 

musicale de Luigi Nono. Pin qui a connu la sensation de la petitesse de l’homme face à la 

nature, le silence rempli par le chant des grenouilles, connaît la véritable sensation de la 
                                                         
12 Ibid., p 62. « Imbécile ! crie sa femme. T’entends pas que c’est le Drapeau rouge? – Le Drapeau 
Rouge ? Le petit homme fait une pirouette en battant des mains et le faucon, de ses ailes rognées, 
tente un vol au-dessus de sa tête. – Oui, c’est le Drapeau Rouge ! Il part en courant, déboulant des 
pentes, chantant : « Le Drapeau Rouge triomphera…», et s’arrête au bord d’un talus d’où il tend 
l’oreille ». Ibid., p. 97. 
13 Ibid., p. 123. « À ce moment, un grondement de tonnerre éclate, qui remplit la vallée : coups de 
feu, rafales de mitrailleuse, éclatements sourds amplifiés par l’écho : la bataille ! Des explosions 
effroyables déchirent l’air : elles sont proches, proches de lui sans pour autant qu’il puisse les 
situer. Bientôt, des projectiles enflammés s’abattront sur lui. Bientôt, les Allemands, bardés 
d’armes terrifiantes, déboucheront de derrière les sommets et fondront sur lui. – Marle ! Maintenant 
Pino fuit. Il a laissé la bêche plantée dans la terre de la petite fosse. Il court, et des explosions, des 
coups de feu déchirent l’air tout autour de lui. – Marle ! Giglia ! A présent, il court à travers bois. 
Mitraillade, grenades, tirs de mortiers : la bataille, sortant de son sommeil, a éclaté d’un coup, et on 
ne peut pas la localiser. Peut-être se déroule-t-elle à quelques pas de Pino ; peut-être verra-t-il au 
détour du sentier le hoquet de feu de la mitraillade et des morts étendus parmi les buissons. ». Ibid., 
p. 187-188. 
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peur au moment où la bataille éclate. C’est la peur étrange de la mort à laquelle les bruits 

épouvantables de la bataille confèrent un surplus d’horreur. Pin s’enfuit, mais les coups de 

feu des armes, amplifiés par l’écho, semblent être partout et il croit qu’il va voir les corps 

des morts.  
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Ultimo viene il corvo (1949) 
 

 

 

 

 

Les souvenirs de la guerre partisane reviennent encore dans quelques récits du 

recueil Ultimo viene il corvo, comme : La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in un 

albergo, Angoscia in caserma, Paura sul sentiero, La fame a Bavera, Andato al comando, 

Ultimo viene il corvo, Uno dei tre è ancora vivo, Il bosco degli animali, Campo di mine ; 

en tout, dix récits sur trente. Beaucoup d’entre eux sont très proches de Il sentiero, on 

retrouve parfois les mêmes noms de personnages, les mêmes situations et aussi les mêmes 

lieux. La place de l’écoute est toujours importante. Calvino a retenu dans sa mémoire 

certaines images acoustiques qui reviennent avec fréquence, par exemple : l’écoute des 

chaînes s’abaissant qui peut être interprétée comme signal de la présence du SS, les sons 

des différentes armes dans la bataille, le bombardement de la ville, les voix des camarades 

et leurs chansons, les voix des Allemands et le silence. Comme dans ce passage du récit 

Angoscia in caserma : 

 
La carrozzabile, in basso, con la fila dei tedeschi che sale guardinga, e il battito del cuore 
contro il calcio del mitragliatore, attendendo, e ogni cespuglio che fiorisce d’occhi in 
agguato. Poi un crepitare fitto che dà il via, un polverone dorato che s’alza sulla carrozzabile, 
sui tedeschi che s’abbattono, che si gettano fuori strada, comandi urlati dalle voci rauche dei 
capibanda che s’incrociano con quelli bestemmiati in tedesco, con le voci venete e lombarde 
dei bersaglieri, raffiche, ta-pum, bombe a mano, partigiani stracciati che dilagano sulla strada 
a far bottino verso gli autocarri grondanti di sangue.14 

 
 
 
 
 
                                                         
14 CALVINO (Italo), Angoscia in caserma, Ultimo viene il corvo, RR, I, p. 241. « La route, en 
contrebas, avec la colonne des Allemands qui montent, circonspects, et le cœur qui bat contre la 
crosse du fusil-mitrailleur, l’attente, et dans tous les buissons des yeux aux aguets qui fleurissent. 
Puis un crépitement dru qui donne le coup d’envoi, un nuage de poussière dorée qui se lève sur la 
route, sur les Allemands qui tombent, qui se jettent sur le bas-côtés, des ordres hurlés par les voix 
rauques des chefs de bande qui se mêlent aux imprécations en allemand, les voix vénitiennes et 
lombardes des bersaglieri, rafales, pim-poum, grenades, partisans dépenaillés qui dévalent sur la 
route pour piller les camions ruisselant de sang. ». Angoisse à la caserne, in Romans, nouvelles et 
autres récits, I, op. cit., p. 553-554. 
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En quelques lignes, l’écrivain reconstruit les instants terribles de l’embuscade des partisans 

aux aguets pour surprendre l’ennemi allemand. La séquence d’images commence par la 

description visuelle, mais quand la bataille éclate ce sont les images acoustiques, comme 

dans les exemples cités, qui prennent la place dans la page. Calvino reprend dans cette 

citation des images sonores que nous avons déjà trouvées : rafales de mitrailleuses, 

grenades, coups de feu, “ta-pum” (un mot onomatopéique). 

 

L’attention à l’espace sonore ne se limite pas, dans ces récits, à la description de la 

bataille. Comme dans le roman Il sentiero dei nidi di ragno, dans les pages de Ultimo viene 

il corvo, Calvino nous conduit à travers les sentiers connus avant la guerre, dans son 

enfance, et après, pendant la Résistance. Les images des souvenirs heureux du passé 

contrastent avec les images du présent. Dans le récit Paura sul sentiero le protagoniste, 

Binda, un montagnard partisan, parcourt dans la nuit un long trajet qu’il fait à grande 

vitesse. Sa tâche est très importante car la vie de ses compagnons est entre ses  mains : il 

doit donner l’ordre d’évacuation, les ennemis sont à leurs trousses. Le paysage de ces 

lieux, qu’il connaît depuis son enfance et auquel sont liés les souvenirs des jeux, du travail, 

du plaisir, apparaît maintenant plein de dangers. L’écoute cette fois est intériorisée, ce que 

Binda entend est la peur. Plongé dans l’obscurité de la nuit, Binda marche très vite, mais 

tout, autour de lui, devient étranger et dangereux. Les bruits connus et attendus prennent 

alors des apparences étranges et suspectes, l’espace est occupé par les ennemis. 

 
Un gufo gridò poco distante : era il fischio convenuto dei tedeschi che serravano intorno a 
lui, ecco che un altro fischio gli rispondeva, era circondato ! Una bestia si mosse in fondo a 
un cespo d’eriche : forse una lepre, forse una volpe, forse un tedesco coricato tra gli arbusti 
che lo prendeva di mira. C’era un tedesco per ogni cespuglio, un tedesco appollaiato in cima 
a ogni albero, coi ghiri. Le pietraie pullulavano d’elmi, fucili s’alzavano tra i rami, le radici 
degli alberi finivano in piedi umani. Binda marciava lungo una doppia siepe di tedeschi in 
agguato, che lo guardavano con occhi luccicanti come foglie : più camminava più 
s’approfondiva in mezzo a loro. Al terzo, al quarto, al sesto urlo di gufo tutti i tedeschi 
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sarebbero balzati in piedi attorno a lui, le armi puntate, il petto traversato da nastri di 
mitraglia15. 

 
La réaction psychologique de Binda nous rappelle celle de l’enfant Pin qui, seul dans le 

bois, croit voir partout l’ennemi allemand. Dans la définition de la deuxième typologie 

d’écoute, Barthes explique qu'il y a essentiellement deux choses que l’écoute veut 

déchiffrer, soit l’avenir et la faute : 

 
D’un seul mouvement, cette seconde écoute est religieuse et déchiffreuse : elle 
intentionnalise en même temps le sacré et le secret […]. Qu’est-ce que l’écoute, alors, 
cherche à déchiffrer ? Essentiellement, semble-t-il, deux choses : l’avenir (pour autant qu’il 
appartient aux dieux ) ou la faute (pour autant qu’elle naît du regard de Dieu). Par ses bruits, 
la nature frissonne de sens : c’est du moins ainsi, au dire de Hegel, que les anciens Grecs 
l’écoutaient. […] écouter c’est, d’une façon institutionnelle, chercher à savoir ce qui va se 
passer (inutile de relever toutes les traces de cette finalité archaïque dans notre vie 
séculière).16.  

 
Binda écoute les bruits de la nature qui l’entoure et ce qu’il cherche  à interpréter c’est son 

avenir caché derrière ces apparences étranges. Gund, le grand Allemand qui est en chacun 

de nous, représente la peur, l’incapacité de l’homme de rationaliser certains événements, 

l’inconnu, l’étrange, la mort.  

 

Dans un autre récit, Campo di mine, la peur de la mort est représentée par le son 

onomatopéique des marmottes « ghii, ghii » qui accompagne le protagoniste dans sa 

marche à travers les sentiers d’un champ de mines. L’écoute des marmottes peut garantir le 

salut, mais tout à coup le personnage comprend qu’il s’est trompé et les « ghiii…. ghiii », 

devenus tonnerre, marquent donc le dernier instant de la vie de l’homme qui a explosé en 

mille morceaux.  

 
                                                         
15 CALVINO (Italo), Paura sul sentiero, Ultimo viene il corvo, RR, I, p. 250. « Un hibou ulula pas 
très loin : c’était le signal convenu des Allemands qui resseraient leur étreinte autour de lui, 
l’encerclaient ; et voilà qu’un autre ululement lui répondait : il était encerclé ! Une bête bougea 
derrière une touffe de bruyère : peut-être un lièvre, peut-être un loup, peut-être un Allemand 
accroupi parmi les arbustes et qui le mettait en joue. Il y avait un Allemand derrière chaque 
buisson, un Allemand perché au sommet de chaque arbre, avec les loirs. Les chemins pierreux 
regorgaient de casques ; les fusils pointaient entre les branches ; les racines d’arbres s’achevaient 
en pieds humains. Binda cheminait entre une double haie d’Allemands à l’affût, qui l’épiaient avec 
des yeux luisants comme des feuilles ; plus il avançait plus il s’enfonçait au milieu d’eux. Au 
troisième, au quatrième, au sixième ululement, tous les Allemands, la poitrine bardée de bandes de 
mitrailleuse, auraient bondi, l’entourant, leurs armes braquées sur lui. ». Peur sur le sentier, in Le 
Corbeau vient le dernier, cit., p. 206. 
16 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 730. Traduit de l’italien, in Ascolto, cit., p. 984-985. 
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Le recueil de Ultimo viene il corvo comprend aussi : Un pomeriggio, Adamo ; Un 

bastimento carico di granchi ; Il giardino incantato ; Alba sui rami nudi ;  Di padre in 

figlio ; Uomo nei gerbidi ; L’occhio del padrone ; I figli poltroni ; Pranzo con un pastore ; 

I fratelli Bagnasco ; La casa degli alveari ; Visti alla mensa ; Furto in una pasticceria ; 

Dollari e vecchie mondane ; L’avventura di un soldato ; Si dorme come cani ; Desiderio in 

novembre ; Impiccagione di un giudice ; Il gatto e il poliziotto ; Chi ha messo la mina in 

mare? 17  

 

Certains récits renvoient plus directement aux souvenirs de l’enfance de Calvino et à 

son rapport avec son père, il s’agit de : Uomo nei gerbidi (Les terres en friche) , L’occhio 

del padrone (L’œil du maître), I figli poltroni (Les fils fainéants), Pranzo con un pastore 

(Un berger à notre table) , I fratelli Bagnasco (Les frères Bagnasco). Ce sont encore des 

images acoustiques, à côté des images visuelles, qui émergent du passé. Ce sont les sons 

qui reproduisent les voix familiales, les bruits de la maison de San Remo, les bruits du 

paysage, tout ce qui a laissé une trace dans le fond de la mémoire et que l’écriture s’efforce 

de ressusciter. Un trait d’union entre ces textes est constitué par l’indolence des 

personnages qui représentent les enfants – ce qui rappelle l’attitude des enfants de Mario 

Calvino, selon les témoignages de l’auteur – , surtout par rapport au père, âgé et obstiné 

comme un homme qui essaie de transmettre à ses enfants l’amour de la terre. Parmi tous 

ces récits, l’un des plus emblématiques, I figli poltroni (Les fils fainéants) nous présente les 

attitudes des parents et des enfants exprimées par les voix, les silences, les bruits qui 

marquent les présences différentes de chacun d’eux. Ainsi la présence du père est 

soulignée par le bruit qu’il produit afin d’affirmer sa volonté et de secouer ses enfants de 

leur indolence.  

 
                                                         
17 CALVINO (Italo), Ultimo viene il corvo, RR, I, cit. Dans la traduction française que nous avons 
utilisée dans la thèse n’apparaissent pas tous les récits du recueil. Nous reproduisons les titres des 
récits qui ont été traduits en suivant l’index du livre : « Un après-midi, Adam ; Un bateau plein de 
crabes ; Le jardin enchanté ; Un beau jeu ne dure jamais longtemps ; Gros poissons, petits 
poissons ; Tel père, tel fils ; Les terres en friche ; L’œil du maître ; Les fils fainéants ; Un berger à 
notre table ; Les frères Bagnasco ; La maison aux ruches ; Au restaurant populaire ; Vol dans une 
pâtisserie ; Dollars et vieilles putes ; Un lit de passsage ; On dort comme des chiens ; Désir en 
novembre ; Pays suspect ; Peur sur le sentier ; La faim à Bévera ; On va au commandement ; Le 
bois des animaux ; Le corbeau vient le dernier .» In Le Corbeau vient le dernier, Paris, Juillard, 
1990. 
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All’alba io e mio fratello dormiamo con le facce affondate nei guanciali, e già si sentono i 
passi chiodati di nostro padre che gira per le stanze. Nostro padre quando s’alza fa molto 
rumore, forse apposta, e fa in modo di far le scale con le scarpe chiodate su e giù venti volte, 
tutte inutili. Forse è tutta la sua vita così, uno spreco di forze, un gran lavoro inutile, e forse 
lo fa per protestare contro noi due, tanto gli facciamo rabbia.18 

 
La présence de la mère, au contraire, est une présence silencieuse, mais son attitude envers 

ses enfants est la même que celle du père. L’espace qui sépare les parents des enfants est 

toujours un espace sonore, qui établit une distance impossible à combler. De la chambre où 

le narrateur-personnage entend ses parents, le silence de sa mère et les cris de son père, 

prend forme le dessin d’un intérieur familial dans lequel les contrastes générationnels entre 

parents et enfants sont évidents. 
 

Mia madre non fa rumore ma è già in piedi anche lei in quella grande cucina, ad attizzare, a 
sbucciare con quelle mani che diventano sempre più tagliuzzate e nere, e a nettare vetri e 
mobili, a cincischiare nei panni. È una protesta contro di noi anche questa, di accudire 
sempre zitta e tirare avanti la casa senza serve.19 

 
Dans son article, F. Lefebvre a reconnu dans le personnage de l’enfant du récit I figli 

poltroni le prototype de tous ceux qui écoutent, et il cite le passage suivant :  

 
Tendendo l’orecchio mi arrivava da basso qualche acciottolare, qualche cadere in terra di 
manico da scopa.20 

 

Mais nous pensons, nous, que le vrai prototype du personnage qui tend l’oreille est Mario 

Calvino, qui est représenté dans la mémoire de l’écrivain comme un oiseau : un hibou, un 

aigle ou un condor, comme dans cette citation de La strada di San Giovanni : 
 

Ma di là dalle fasce coltivate, uno squittire, un frullo, uno smuovere d’erba, bastava a fargli 
alzare di scatto i tondi fissi occhi e la barbetta appuntita, restare a orecchio teso, (aveva un 
viso fermo, da gufo, con scatti talora come un rapace da preda, aquila o condor).21 

                                                         
18 CALVINO (Italo), I figli poltroni, Ultimo viene il corvo, RR, I, cit., p. 198. « À l’aube, mon frère 
et moi dormons la figure enfouie dans nos oreillers, et déjà s’entendent les chaussures cloutées de 
notre père qui tourne dans la maison. Il fait beaucoup de bruit quand il se lève, peut-être exprès, et 
monte et descend les escaliers avec ses chaussures cloutées une bonne vingtaine de fois, toujours 
sans raison. Peut-être bien que toute sa vie est comme ça : un gaspillage de forces, un grand travail  
inutile ; et peut-être qu’il fait cela pour protester avec nous deux, tellement nous le mettons en 
colère ». Les fils fainéants, in Le Corbeau vient le dernier, cit., p. 85. 
19 Ibid. « Notre mère ne fait pas de bruit, mais elle est déjà debout, elle aussi, dans notre grande 
cuisine, occupée à tisonner, à éplucher avec ses mains qui sont de plus en plus tailladées et noires, à 
nettoyer les vitres et les meubles, à tripoter les vêtements. ». Ibid. 
20 Ibid., p. 200. « En tendant l’oreille, j’entends monter d’en bas des bruits de vaisselle, le choc 
d’un manche à balai tombant sur le carrelage.». Ibid., p. 88-89. 
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La présence du vieux père joue un rôle très important dans l’imaginaire littéraire de 

l’écrivain, et nous reviendrons sur cet aspect. Ces exemples nous servent pour montrer 

encore une fois l’importance de l’écoute dans la récupération du passé. L’écriture poursuit 

les images de la mémoire, l’écrivain se met à la recherche des traces du passé que le temps 

peu à peu semble vouloir effacer pour toujours. Calvino, comme ses personnages, se met à 

l’écoute, l’oreille tendue pour sauver, au moins dans la page, des traces d’existence. 

                                                                                                                                                                          
21 CALVINO (Italo), La strada di San Giovanni, RR, III, p. 10. « Mais au-delà des parcelles 
cultivées, un petit cri, un battement d’ailes, un remuement dans l’herbe suffisaient pour qu’il lève 
brusquement les yeux, fixes et ronds, et sa barbiche en pointe, et reste l’oreille tendue (il avait un 
visage immobile, de hibou, qui sursautait parfois comme chez un rapace, aigle ou condor). ». La 
route de San Giovanni, in Romans, nouvelles et autres récits, I, op. cit., p. 735. 
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B) « Il mare dell’oggettività » 

 

 

 

 

 

Dans cette phase de la production et de la poétique calviniennes, les années 

cinquante et soixante, Calvino s’intéresse aux problématiques contemporaines, surtout 

celles qui sont liées aux thématiques sociales, comme : la pollution, l’aliénation, 

l’incommunicabilité, la fracture entre nature et progrès. Dans les textes considérés dans le 

paragraphe « Le mal de vivre dans les récits réalistes », ces aspects sont présents mais c’est 

surtout la thématique existentielle qui est analysée. Dans l’autre paragraphe, « Les bruits 

dans la société contemporains », Calvino concentre son attention sur la ville moderne avec 

ses rythmes, ses bruits et ses contradictions. C’est surtout l’espace sonore caractérisant la 

vie de la société moderne 22 que nous considérons dans ces pages et les textes que nous 

avons choisis, à titre d’exemples, sont à ce propos le récit La signora Paulatim et le recueil 

de Marcovaldo.  

                                                         
22 À ce propos, nous citons encore le livre de Murray Schafer qui dédie un large espace aux 
changements produits dans le paysage sonore par le phénomène de l’industrialisme. Cf. MURRAY 
(Schafer R.), Il paesaggio sonoro, cit. 
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Le « mal de vivre » dans les récits réalistes  
 

 

 

 

 

La formica argentina (La fourmi argentine), 1952, représente le premier texte de 

Calvino, antérieur à la conception de Il visconte dimezzato (Le vicomte pourfendu), qui ne 

concerne pas la thématique de la Résistance et de l’après guerre et dans lequel 

n’apparaissent pas de personnages enfantins. Ce livre a été rapproché par l’auteur d’un 

livre apparemment différent : La nuvola di smog. La raison de cette proximité – explique 

l’écrivain – est liée à la problématique du “mal de vivre” et à l’attitude à adopter pour 

l’affronter, qu’il s’agisse d’une calamité naturelle, comme dans le premier livre, « la 

formica » (« la fourmi »), ou d’une conséquence de la civilisation, comme dans le 

deuxième, « le smog ». Les protagonistes des deux livres opposent aux difficultés de la vie 

leur volonté de voir les choses comme elles sont, « sans détourner le regard ». Pour le 

protagoniste de La formica argentina le mot « formica » devient l’image d’une obsession 

qui l’empêche de trouver la tranquillité attendue dans la nouvelle maison de campagne. La 

présence de ces insectes est marquée par la fourmilière silencieuse et presque invisible, à 

tel point qu’il faut bien ouvrir les yeux pour se rendre compte qu’il y a des fourmis partout.  

 
[…] e dovunque guardassi – per quanto a una prima occhiata non m’apparisse nulla, e già ne 
provassi sollievo –, poi aguzzando lo sguardo scorgevo una formica avvicinarsi e scoprivo 
che faceva parte d’un lungo corteo e che s’incontrava con altre, […]23 

 
Contrairement aux récits considérés jusqu’ici, dans le cas de ce livre, l’attitude du 

personnage consiste surtout à bien ouvrir les yeux, et la place destinée à la vue, aux images 

visuelles est plus importante. Néanmoins l’écoute y trouve sa place. D’abord dans l’effet 

silencieux de ces insectes, déjà souligné, qui confère un surplus d’irréalité à la situation et 

qui empêche les personnages de pouvoir se défendre contre l’ennemi “invisible”, du moins 

par l’écoute. L’oreille tendue du personnage, dans ce cas, ne peut pas capter la présence de 

                                                         
23 CALVINO (Italo), La formica argentina, RR, I, p. 455. « [… ] au premier coup d’œil, je ne 
distinguais rien, et j’en étais déjà ragaillardi ; puis, dès que je regardais mieux, j’apercevais une 
fourmi qui s’avançait ; avant, après, je découvrais une longue file qui se croisait avec d’autres, 
[…] ». La fourmi argentine, in Romans, nouvelles et autres récits, cit., II, p. 176-177. 
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l’étrange, les fourmis, et donc la possibilité de défendre le territoire, la maison de 

campagne. Ainsi quand le protagoniste et sa femme entendent leur enfant pleurer pendant 

la nuit, ils n’imaginent pas que c’est à cause des fourmis :  

 
Ma a metà notte il bambino pianse, e noi due, ancora restando a letto (sperando sempre che a 
un certo punto smettesse e si riaddormentasse, cosa che però mai succedeva), a chiederci : – 
Che cosa avrà ? Che cosa avrà ? – Da quando era guarito aveva smesso di piangere la notte. 
– Ha le formiche! – gridò mia moglie che s’era alzata per cullarlo.24  

 
L’oreille tendue pour déchiffrer le sens de ces larmes reste sans réponse, mais c’est 

l’écoute de l’enfant qui ne cesse de pleurer qui crée un effet déstabilisant et oblige les 

parents à se lever et à découvrir l’horrible surprise. La révélation de ce mystère vient de la 

perception directe de l’objet caché dans le noir et imperceptible à l’ouïe.  

Un autre aspect remarquable dans ce texte est l’attitude “sonore” qui caractérise les 

voisins du protagoniste, les Reginaudo et les Brauni ; ainsi, en effet, sont-ils présentés par 

le narrateur. Les premiers, les Reginaudo, sont un couple bruyant et expansif, ils passent 

leur temps à inventer de nouvelles formules chimiques pour les insecticides dont les noms 

absurdes révèlent toute l’inefficacité. Leur maison et leur jardin ressemblent à un champ de 

bataille dont chaque coin a une histoire, qu’ils racontent au protagoniste.  :  
 

Vuole il Profosfàn ? Vuole il Mirminèc ? Oppure il Tiobroflit ? L’Arsopàn in polvere o in 
miscela ? – E si passavano di mano spruzzatori a stantuffo, pennelli, soffietti, alzavano 
nuvole di polvere giallastre e di goccioline minutissime, e un miscuglio d’odori da farmacia 
e da consorzio agrario, sempre ridendo sgangheratamente. […] Erano rumorosi ed espansivi 
; ogni angolo della loro casa aveva una storia, e loro me la raccontavano, rubandosi le frasi 
l’un l’altro, e facendo i gesti, le esclamazioni, come ogni episodio fosse stato una gran 
farsa.25 

 
Les autres, les Brauni, silencieux et méthodiques, utilisent des instruments de plus en plus 

sophistiqués pour éliminer les fourmis, leur jardin est très soigné, presque irréel, mais à 
                                                         
24 Ibid., p. 452. « Au milieu de la nuit, le petit se mit à pleurer et nous, dans notre lit (nous 
espérions toujours qu’il allait se taire et se rendormir, mais ça n’arrivait pas), nous nous 
demandions : « Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il peut avoir » ? – Depuis qu’il était guéri, il avait 
cessé de pleurer la nuit. – Il a les fourmis après lui ! – s’écria ma femme qui s’était levée pour le 
bercer. ». Ibid., p. 172-173. 
25 Ibid., p. 456-457. « Voulez-vous du Prophosphan ? Voulez-vous du Myrmynex ? Préférez-vous 
le Cuproflit ? L’Arsenipan en poudre ou en solution ? Ils se passaient de main en main des 
pinceaux, des soufflets, des vaporisateurs en piston, soulevant à l’occasion un nuage de poudres 
jaunâtres, une brume de gouttelettes microscopiques, dans un vague relent de pharmacie et de 
coopérative agricole, sans arrêter de rire aux éclats. […] Ils étaient tous les deux pétulants, 
expansifs ; chaque recoin de leur villa avait son histoire, qu’ils me racontaient, se chipant les 
phrases, répétant les gestes, les exclamations, comme si tous ces épisodes étaient du plus haut 
comique.». Ibid., p. 179-180. 
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chaque endroit se cache un piège pour les insectes qui est marqué par le « tic, tic » qui 

accompagne la chute mortelle des fourmis. 
 

Tutto era silenzioso, ombroso e immobile. Stavo per allontanarmi incerto, quando vidi 
sporgersi da una ben potata siepe una testa coperta da un cappello da spiaggia di tela bianca, 
sformato, a tese tirate giù […]26 

 
Et « tic tic, tic tic, tic tic » répète à son tour avec son sourire d’acier le voisin avec toute la 

satisfaction de ce bruit qui marque la victoire provisoire de l’homme contre les fourmis. Le 

protagoniste comprend bientôt qu’il s’agit toujours de remèdes provisoires, mais il trouve 

néanmoins la volonté de vivre à côté de cette présence étrange.  

 

L’autre texte, La nuvola di smog, est plus intéressant du point de vue de la poétique 

de l’écoute est l’autre. Publié en 1958 dans la revue littéraire "Nuovi Argomenti" 27, ce 

texte apparaît avec La formica argentina dans le numéro 221 de la revue littéraire "Coralli" 

et en 1970 les deux récits sont inclus dans la deuxième section du recueil Amori difficili. 

Dans ce texte, la problématique existentielle liée au “mal de vivre” est plus évidente. Le 

protagoniste qui est aussi le narrateur, comme dans le texte précédent, a une vision de la 

réalité très négative ; cependant il accepte de voir les choses telles qu’elles se présentent à 

ses yeux et à son état d’âme désillusionné. Le choix de l’objet vers lequel se tourne 

l’écoute du narrateur-protagoniste est la conséquence d’un acte de volonté, mais c’est aussi 

la solution à un état d’inquiétude où les bruits perçus à l’extérieur trouvent une 

correspondance dans son âme troublée. Par exemple dans la description des rues 

secondaires préférées par le protagoniste dans ses promenades dans la ville, le narrateur est 

attentif aux images visuelles et acoustiques qui tendent à souligner les détails les plus 

déformés de la relation de l’homme moderne avec la réalité extérieure : 

                                                         
26 Ibid., p. 460. « Partout le silence, la pénombre, l’immobilité. J’étais sur le point de m’éloigner, 
hésitant, quand je vis surgir, de derrière une haie bien taillée, une tête couverte coiffée d’un 
chapeau de plage en toile blanche tout déformé, dont les bords rabaissés à larges bords […] ». Ibid., 
p. 183. 
27 CALVINO (Italo), La nuvola di smog, "Nuovi Argomenti", n. 34, sept.-oct. 1958, p. 180-220. 
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Perfino le vie che dovevo percorrere, le sceglievo così, le più secondarie e strette e anonime, 
anche se mi sarebbe stato facile passare per quelle con le vetrine eleganti e i bei caffè ; ma 
mi dispiaceva perdere l’espressione dei visi logori dei passanti, l’aria striminzita dei 
ristoranti a buon mercato, lo stantio delle bottegucce, e anche certi rumori propri delle vie 
strette : i tram, le frenate dei furgoncini, lo sfriggere dei saldatori nelle piccole officine dei 
cortili : tutto perché quei logorii e stridori esterni m’impedivano di dar troppa importanza ai 
logorii e stridori che mi portavo dentro io.28 

 
Le choix du protagoniste vise aussi à montrer l’opposition très nette entre une partie de la 

société riche et opulente, soulignée par les vitrines élégantes et les beaux cafés, et l’autre 

représentée par le monde des travailleurs.  

Comme nous l’avons constaté, en analysant la plupart des textes calviniens, la nuit 

est le moment privilégié de l’écoute. Enfermé dans sa chambre, le protagoniste tend 

l’oreille, mais les bruits qu’il intercepte ne sont pas représentés par la nature, ce sont les 

bruits d’un intérieur : la brasserie « Urbano Rattazzi », dont les cuisines sont situées au-

dessous de sa chambre. 
 

Tardavo a prender sonno. La camera, apparentemente tranquilla, di notte era raggiunta da 
suoni che imparai a decifrare a poco a poco. A tratti si sentiva salire una voce deformata da 
un altoparlante, che dava brevi avvertimenti incomprensibili ; se m’ero assopito mi svegliavo 
credendo d’essere in treno perché il timbro e la cadenza erano quelli degli altoparlanti delle 
stazioni, come affiorano la notte nel dormiveglia del viaggiatore. Fattoci l’orecchio, riuscii 
ad afferrare le parole. […] Stando a letto i rumori della veglia altrui arrivavano attutiti, senza 
brio né colore come attraverso la nebbia ; la voce nell’altoparlante : « Un contorno di 
patatine fritte… Arrivano quei raviolini ? » era d’una tristezza nasale e rassegnata.29 

 

                                                         
28 CALVINO (Italo), La nuvola di smog, RR, I, p. 895. « Jusqu’aux rues où je passais, je les 
choisissais exprès parmi les plus détournées, les plus étroites, les plus anonymes, alors qu’il 
m’aurait été facile d’en emprunter d’autres, avec de belles vitrines et de grands cafés ; je tenais bien 
trop à cet air usé que je trouvais à chaque passant, à l’apparence étriquée des restaurants à bon 
marché, à l’odeur de ranci des échoppes, au tapage caractéristique des rues étroites : les trams, les 
coups de freins des triporteurs, le crépitement des chalumeaux dans les petits ateliers au fond des 
cours ; toute cette usure, ces grincements extérieurs m’empêchaient d’accorder trop d’importance à 
ce quelque chose d’usagé, de grinçant que je sentais au-dedans de moi.». Le nuage de smog, in 
Romans, nouvelles et autres récits, II, cit., p. 355. 
29 Ibid., p. 898. « J’avais du mal à m’endormir. Dans cette chambre, apparemment tranquille, 
arrivaient, la nuit, des rumeurs que j’appris à déchiffrer peu à peu. Par saccades, on entendait 
monter, déformée par un haut-parleur, une voix qui lançait de brèves injonctions 
incompréhensibles. Il m’arrivait de m’assoupir et puis de m’éveiller soudain avec le sentiment 
d’être dans un train ; ce timbre, ce rythme étaient pareils à ceux des haut-parleurs des gares qui 
viennent agiter le demi-sommeil du voyageur. Mon oreille s’accoutumant, je parvins à saisir des 
bribes de phrases : […] Dans mon lit, le vacarme de la soirée des autres ne me parvenait 
qu’assourdi, comme au travers d’un brouillard, sans éclat ni couleur ; et la voix dans le haut-
parleur, articulant : «  Une portion de pommes sautés… Et mes raviolis, ça marche ? », était d’une 
tristesse nasale, résignée.». Ibid., p. 359. 
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Cette condition du personnage à l’écoute qui entend de sa chambre les bruits qui 

proviennent de l’intérieur d’une cuisine, revient dans un récit qui fait partie de la trilogie 

fantastique de I nostri antenati, Il cavaliere inesistente. 30 Dans les deux cas, la distance 

entre l’oreille tendue du personnage et les bruits perçus détermine une atténuation du choc 

sonore, mais aussi la possibilité de se disposer à écouter avec une plus grande attention. 

Cependant, entre les personnages de Suor Teodora et celui de La nuvola nous signalons 

une différence importante : pour la première, narrateur au deuxième degré, la recherche 

d’un rapport avec le monde passe à travers la page blanche qu’elle doit remplir avec les 

histoires de l’armée de Charlesmagne dont elle-même est protagoniste (sur cet aspect-lá 

nous reviendrons ultérieurement) ; pour l’autre, cette approche avec le monde à travers 

l’ouïe est la seule manière de sortir de sa solitude pour arriver à une prise directe sur la 

réalité extérieure.  

 

Ainsi dans l’obscurité de la nuit, le protagoniste de La nuvola tend l’oreille vers les 

bruits et les voix de la brasserie qu’il apprend à connaître et cette connaissance acquiert un 

sens fondamental : le personnage découvre l’envers des choses. Les voix, dont il intercepte 

les mots, arrivent à son oreille sans voiles et il interprète le vrai état d’âme de celui qui 

parle à travers le haut-parleur. D’un intérieur à l’autre se dessine sur la page la solitude de 

l’homme moderne que l’écoute attentive du protagoniste arrive à percevoir. C’est le cas 

aussi de Mme Margariti, une femme âgée et sourde, dont le protagoniste a loué la chambre. 

La solitude de cette dame est telle qu’elle imagine être en présence d’interlocuteurs dont 

elle-même module les répliques. Même si les mots de cette dame arrivent à l’oreille du 

protagoniste d’une façon incompréhensible, son oreille le met devant la voix nue de cette 

femme seule qui improvise une communication sans interlocuteurs réels. C’est ainsi que 

Barthes explique que l’injonction d’écouter est l’appel total d’un sujet à un autre : 

 
L’injonction d’écouter est l’interpellation totale d’un sujet à un autre : elle place au-dessus 
de tout le contact quasi physique de ces deux sujets (par la voix et l’oreille) : elle crée le 
transfert : « écoute-moi » veut dire : touchez-moi, sachez que j’existe.31 

 
 
 
                                                         
30 D’ailleurs, nous avons déjà rencontré des personnages qui entendent les bruits arriver d’une 
certaine distance tandis qu’ils se trouvent enfermés en un espace protégé, comme le personnage de 
Cosimo, mais aussi, plus tard, le roi du récit Un re in ascolto.  
31 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 731. Traduit de l’italien, in Ascolto, cit., p. 982. 
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L’instrument typique de l’écoute moderne, le téléphone, associe les deux acteurs – 

continue Barthes – dans le processus communicatif, dans une intersubjectivité condensée 

dans l’ouïe, seul des cinq sens á être mobilisé. Ainsi :  

 
l’instrument archétype de l’écoute moderne, le téléphone, rassemble les deux partenaires 
dans une intersubjectivité idéale (au besoin intolérable, tant elle est pure), parce que cet 
instrument abolit tous les sens, sauf l’ouïe : l’ordre d’écoute qui inaugure toute 
communication téléphonique invite l’autre à ramasser tout son corps dans sa voix et annonce 
que moi je me ramasse moi-même tout entier dans mon oreille. De même que la première 
écoute transforme le bruit en indice, cette seconde écoute métamorphose l’homme en sujet 
duel : l’interpellation conduit à une interlocution, dans laquelle le silence de l’écouteur sera 
aussi actif que la parole du locuteur : l’écoute parle, pourrait-t-on dire : c’est à ce stade (ou 
historique ou structural) qu’intervient l’écoute psychanalytique.32 

 
Dans La nuvola di smog, Claudia, la maîtresse du protagoniste, une femme riche, toujours 

à la hauteur de la situation, joint son amant par téléphone. Il faut rappeler que le récit 

commence par l’arrivée du protagoniste dans une nouvelle ville (qui n’est pas précisée) 

dans laquelle il a trouvé un emploi, mais où il n’a pas l’intention de se fixer. Le lecteur 

n’est pas mis au courant de sa vie précédente. L’apparition de Claudia dans le texte est 

donc le seul lien avec le passé, auquel le personnage est évidemment incapable d’échapper. 

Claudia réapparaît donc dans sa vie ou mieux c’est tout d’abord sa voix qui entre à 

nouveau dans sa vie et dans le texte. Le téléphone résonne dans la maison au cœur de la 

nuit, c’est la sonnerie prolongée des appels interurbains, et le protagoniste comprend tout 

de suite qu’il s’agit de Claudia. 
 

Una notte mi svegliò il telefono. Era lo squillo prolungato delle chiamate interurbane. Accesi 
la luce : erano quasi le tre. Già prima di decidermi ad alzarmi, slanciarmi nel corridoio, 
afferrare nel buio il ricevitore, e prima ancora, al primo sussulto nel sonno, già sapevo che 
era Claudia.33 

 
Quand la voix de Claudia arrive à l’oreille de son amant, il entend sa voix comme si elle 

arrivait d’une autre planète. Claudia fait converger tout son corps dans sa voix et quand, 

après la surexcitation initiale, sa voix devient tendre, amoureuse, l’autre, qui écoute avec 

tout son corps recueilli/concentré dans son oreille, comprend que le moment attendu, le 

moment de l’intimité, de l’amour qui élimine toutes les différences entre les êtres humains, 
                                                         
32 Ibid.  
33 CALVINO (Italo), La nuvola di smog, cit., p. 913. « Une nuit, le téléphone m’éveilla. C’était la 
sonnerie prolongée de l’interurbain. J’allumai : près de trois heures. Avant que je me fusse décidé à 
sortir du lit, à foncer dans le corridor, à empoigner  en tâtonnant dans le noir, avant même, à mon 
premier sursaut dans le sommeil, je le savais, c’était Claudia. ». Le nuage de smog, in Romans, 
nouvelles et autres récits, cit., p. 376. 
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le moment de la vérité sans voiles est arrivée. 

 
Ora la sua voce era andata facendosi tenera, affettuosa : era quello il momento che io – pur 
senza confessarmelo – aspettavo, perché solo nell’abbandono amoroso tutto quel che ci 
rendeva diversi scompariva e ci ritrovavamo a essere solamente noi due, che non importava 
chi si fosse.34 
 

Mais ce moment ne peut durer longtemps, la présence des autres empêche de se livrer 

complètement à l’autre, de confier à la voix les sentiments intimes. Dans ce cas le 

téléphone peut devenir l’objet de l’incompréhension, de l’incommunicabilité. Le pont 

lancé vers l’autre reste infranchissable.  
  

Nel cortile gli sguatteri rotolavano i fusti della birra. La signorina Margariti dal buio delle 
sue stanze attaccò un chiacchierio interrotto da brevi scoppi di risa, come se avesse visite. Il 
coinquilino scoppiò in un’imprecazione meridionale. Io ero a piedi nudi sulle piastrelle del 
corridoio e dall’altro capo del filo la voce appassionata di Claudia mi tendeva le mani e io 
cercavo di correrle incontro con la mia balbuzie ma ogni volta che stavamo per gettare un 
ponte tra noi dopo un momento andava in briciole e l’urto delle cose stritolava e smentiva a 
una a una tutte le parole d’amore.35 
 

L’impossibilité d’isoler complètement la voix du monde extérieur, d’empêcher qu’elle 

entre dans l’espace sonore qui entoure celui qui écoute, malgré la distance réelle, donne 

l’impression au protagoniste que le monde qui l’entoure, avec sa laideur et sa désolation, 

peut marquer l’image de sa femme.  
 

E io, tra sofferenza e amore e gioia e crudeltà, la vedevo mescolarsi a questo scenario di 
bruttezza e desolazione, all’altoparlante della « Urbano Rattazzi » che scandiva : « Una di 
cappelletti e brodo », alle scodelle sporche dell’acquaio della signorina Margariti, e mi 
pareva che ormai anche la sua immagine dovesse restarne marcata. Ma no, correva via sul 
filo intatta, senz’accorgersi di nulla, e io restavo ogni volta solo col vuoto della sua 

                                                         
34 Ibid., p. 914. « À présent, sa voix était tendre, affectueuse : voici venu le moment que j’attendais, 
sans trop me l’avouer, le moment d’abandon amoureux où tout ce qui nous faisait différents 
disparaissait, où nous nous retrouvions simplement, tous les deux, sans plus nous demander qui 
nous étions. ». Ibid., p. 377. 
35 Ibid., p.915. «  Dans la cour, les plongeurs roulaient les fûts de bière. Mlle Margariti, dans 
l’obscurité de sa chambre, entama un interminable papotage coupés de brefs éclats de rire, comme 
si elle avait des visites. Le colocataire lança une imprécation méridionale. J’étais pieds nus sur le 
carrelage du corridor, tandis qu’à l’autre bout  de la ligne la voix ardente de Claudia frémissait 
comme une main tendue, et j’aurais voulu courir vers elle, de tout mon pauvre bafouillis, mais 
chaque fois que nous allions lancer un pont entre nous, en moins de rien le choc des réalités 
écrasait et démentait, l’un après l’autre tous nos mots d’amour. ». Ibid., p. 378-379. 
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assenza.36 
 
Le rêve d’une communication totale de l’un vers l’autre, se révèle impossible à réaliser. 

L’écoute de l’autre comporte l’idée de sa présence physique, de son corps, ce qui explique 

la déception de celui qui écoute quand la voix disparaît. 

                                                         
36 Ibid., p. 916. « Moi, j’éprouvais de la peine, et de l’amour, et de la joie, et de la cruauté, à la voir 
se mêler à ce décor de laideur et de désolation, au haut-parleur de la brasserie Rattazzi débitant ses 
« Bouillon de vermicelle, une portion », aux couverts malpropres dans l’évier de Mlle Margariti, et 
il me semblait que, désormais, l’image même que j’avais d’elle en resterait marquée. Mais non : 
l’image de Claudia courait le long du fil, immuable, sans se douter de rien, et chaque fois je restais 
seul avec le vide qui suivait son effacement. ». Ibid., p. 379. 
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Les bruits dans la société contemporaine  
 

 

 

 

 

La signora Paulatim, qui date de 1958, est un récit exemplaire du recueil Gli Idilli 

difficili (1958) parce qu’il est construit sur le fil des images acoustiques. Pour représenter 

un monde dominé par le temps, par le mouvement, par l’automatisme de certains travaux, 

Calvino intercale dans la narration les sons, les bruits qui dominent l’espace sonore d’une 

grande ville et d’une entreprise pharmaceutique. Ainsi dans le texte la description des 

aiguilles noires des horloges électriques de la ville qui, comme dans une attente, s’élancent 

vers la minute suivante à l’expiration des soixante secondes est-elle très efficace. De la 

même façon, les coups de frein du tram annoncent le mouvement des passagers qui 

s’élancent vers l’extérieur ou, au contraire, de ceux qui, dans un mouvement contraire, 

affluent à l’intérieur des portes métalliques. 

 
Per sessanta secondi ferme e tese le nere lancette degli orologi elettrici della città con  un 
salto da insetto tutte insieme si scagliano sul minuto successivo. Hop ! […] le frenate dei 
tram e il gradino della portiera batte tante metalliche nasate quanti piedi di passeggeri gli 
piovono addosso. Hop ! Hop ! Hop !37 

 
Le son onomatopéique « hop » dans le texte vise à donner au lecteur l’idée de ce rythme 

incessant du temps et du mouvement continu des gens de la ville. De ces images de la ville, 

le récit nous mène dans une entreprise pharmaceutique, « Farmaceutica Paulatim », à la 

suite de la protagoniste, « la signora Paulatim ». Cette dame est la femme du directeur. Le 

lecteur suit la dame dans sa visite à l’entreprise, dans laquelle travaillent hommes et 

femmes à un rythme soutenu. L’espace sonore qu’exprime la page est très bruyant. Mme 

Paulatim parcourt les salles du bâtiment où les ouvriers et les secrétaires sont en pleine 

activité. Ainsi dans le texte : 

                                                         
37 CALVINO (Italo), La signora Paulatim, I Racconti (Gli Idilli difficili), RR, II, p. 1063.  
« Immobiles et tendus pendant soixante secondes, les aiguilles noires des pendules électriques de la 
ville, toutes ensemble, avec un bond d’insecte, se jettent sur la minute suivante. Hop ! […] les 
trams accostent à la berge des trottoirs et le marchepied de la porte cogne son nez métallique autant 
de fois que les pieds des passagers lui marchent dessus. Hop ! Hop ! Hop ! ». Madame Paulatim, in 
Romans, nouvelles et autres récits, II, cit., p. 767. 
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Come al solito, evitando le sale d’attesa, i saloni, i locali della direzione vellutati di tappeti e 
oscuro-lucidi di mogani e maioliche, vuole attraversare l’azienda in piena attività. […]  
Le capocchie dei chiodi, i polpastrelli e i martelli si rincorrono in volo sull’orlo delle casse. 
Pam ! Pam ! Pam ! […] Buongiorno… Pam ! Signo… Pam ! latim… Pam !38 

 
Le personnel de l’entreprise salue la dame, mais le nom sort de la page coupé par le bruit 

des machines à écrire sur lesquelles les secrétaires tapent sans cesse. Mme Paulatim avance 

dans les couloirs du bâtiment avec toute la satisfaction de quelqu’un qui sait qu’elle est très 

importante et qu’elle détient le pouvoir. Mais la visite de la dame se termine au bureau de 

la secrétaire du Directeur, son mari, qu’elle trouve enlacé avec la secrétaire. D’un seul 

coup, le monde bruyant qui entoure Mme Paulatim se casse en mille morceaux. Le retour à 

la maison est encore une séquence d’images rapides accompagnées par les bruits de 

l’espace sonore qui entoure la dame. Arrivée dans la ville, Mme Paulatim se précipite dans 

la salle de musique où le maître de piano est en train de jouer, elle se jette dans ses bras et 

la suite du récit est suggérée par les mots embarrassés du maître et par les demi-notes qui 

sortent du clavier. Ainsi le texte : 
 
Un ingiustificato rossore avvampa le magre guance del professore e un tasto battuto con 
timidezza nervosa fa tlin, tlin.   […] Il tasto ha smesso di suonare. […] Una pesante 
pressione fa blon- blon- blon su un intero gruppo di tasti. – Signora Paulatim ! Ottavia ! 
Io…39  
 

Le dénouement de ce récit mérite d’être lu et nous renvoyons tout lecteur curieux 

directement au texte. Par contre, nous voulons terminer notre analyse de ce récit sur la 

partie finale, dans laquelle l’écrivain dessine une dernière image intéressante, représentée 

par l’association étrange entre les oiseaux libérés de la volière de la villa Paulatim et les 

ouvriers de l’entreprise pharmaceutique qui sortent de leur travail.  
 
Lo stormo degli uccelli volando a zig-zag per il cielo viene a trovarsi proprio lì sopra e 
adesso i raggi delle ruote delle biciclette a motore e le penne cangianti delle ali si muovono 
alla stessa andatura e così vanno insieme : gli operai grigi e neri e sopra le loro teste questa 
nuvola d’uccelli d’ogni colore, ed è come la nuvola d’un canto senza parole e senza musica 

                                                         
38 Ibid., p. 1064. « Comme toujours, évitant la salle d’attente, les salons, le bureau de la direction 
feutrés de tapis dans la brillance sombre de l’acajou et des dallages, elle veut traverser 
l’établissement en activité. […] Les têtes des clous, les doigts et les marteaux mènent une ronde sur 
le bord des caisses. «  Pan ! Pan ! Pan ! Bonjour… Pan ! Mame… Pan ! Mame… Pau ! latim… 
Pan ! ». Ibid., p. 768-769. 
39 Ibid., p. 1068. «  Une rougeur injustifiée colore les joues creuses du professeur et une touche, 
sous un doigt timide et nerveux, fait glin, glin. […] La touche s’est tue. […] Une main lourde fait 
don-don-don sur toute une série de touches. « Madame Paulatim ! Ottavia ! je… ». Ibid., p. 773. 
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che esca dalle loro bocche, un canto che essi non sanno di cantare.40 
 

Les oiseaux sont dans le ciel et ils viennent à se trouver juste au-dessus des ouvriers et ce 

spectacle étrange apparaît au narrateur comme le chant qui sortirait de la bouche des 

ouvriers, un chant sans mots et sans musique, sans qu’ils sachent qu’ils le chantent. Cette 

image que Calvino laisse au lecteur en conclusion de son récit montre encore une fois la 

position d’écrivain engagé à laquelle il est lié pendant ces années. On a l’impression que la 

scansion temporelle sur laquelle se jouent les événements principaux du récit sert à 

renforcer plus encore le contraste entre les problèmes d’une famille riche (trahison, 

tentative de vengeance, etc.) et celle des ouvriers qui travaillent dans leur entreprise et dont 

la seule occupation est celle de faire avancer le travail jusqu’au moment de la sortie. 

L’image des ouvriers à la sortie de l’entreprise pharmaceutique ressemble alors à celle des 

oiseaux libérés de la volière, mais avec cette différence importante que, pour eux, la 

possibilité d’un véritable changement de leur condition reste un rêve. 

 

 Parmi les textes de cette époque, le recueil de récits Marcovaldo est exemplaire 

(1963). Pour montrer l’impossibilité d’un retour à un rapport avec la nature, Calvino 

dessine des situations paradoxales, tragi-comiques qui manifestent la crise irréversible de 

la société contemporaine lancée vers la consommation. Le recueil comprend vingt récits 

divisés en fonction des saisons. Le printemps : Funghi in città (1952) ; l’été : La 

villeggiatura in panchina 41 (1963) ; l'automne : Il piccione comunale (1952) ; l'hiver : La 

città smarrita nella neve ("Corriere dei piccoli", 1963). Puis, de nouveau, le printemps : La 

cura delle vespe (1953) ; l’été : Un sabato di sole, sabbia e sonno ("Libri per ragazzi", 

Einaudi, 1963) ; l'automne : La pietanziera (1952) ; l’hiver : Il bosco sull’autostrada 

(1953). Et le printemps : L’aria buona (1953) ; l'été : Un viaggio con le mucche (1954) ; 

l'automne : Il coniglio velenoso (1954) ; l’hiver : La fermata sbagliata ("Corriere dei 
                                                         
40 Ibid., p. 1072. «  La nuée des oiseaux qui volent en zigzag à travers le ciel se trouve juste au-
dessus d’eux et maintenant les rayons des roues des motocyclettes et les plumes irisées des ailes 
vont le même train et avancent ensemble : les ouvriers gris et noirs et, au-dessus de leurs têtes, ce 
nuage d’oiseaux de toutes les couleurs qui est comme le nuage d’un chant sans paroles et sans 
musique qui sort de leur bouche, un chant qu’ils chantent sans le savoir. ». Ibid., p. 777. 
41 Ce récit est la version la plus récente du récit La panchina de 1955 (publié, avec neuf autres 
récits, dans le recueil Racconti en 1958) qui a donné aussi l’idée pour la version musicale, avec le 
même titre, que Calvino a réalisée avec le musicien Sergio Liberovici (nous reviendrons sur ce 
sujet dans la deuxième partie de la thèse). Entre la version de 1955 et celle de 1963 les spécialistes 
ont signalé beaucoup de variantes. À ce propos, voir les "Note e notizie sui testi", RR, I, p. 1373-
1374. 
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Piccoli, 1963). Et encore : le printemps : Dov’è più azzurro il fiume ("Corriere dei Piccoli", 

1963) ; l'été : Luna e Gnac (1956) ; l'automne : La pioggia e le foglie ; l'hiver : Marcovaldo 

al supermarket ("Corriere dei piccoli", 1963). Et enfin : le printemps : Fumo, vento e bolle 

di sapone ("Corriere dei Piccoli", 1963) ; l'été : La città tutta per lui ("Libri per ragazzi", 

Einaudi, 1963) ; l'automne : Il giardino dei gatti ostinati ("Libri per ragazzi", Einaudi, 

1963) ; l'hiver : I figli di Babbo Natale ("Libri per ragazzi", Einaudi, 1963) 42. 

 

Le personnage de Marcovaldo est un « inadapté », c’est-à-dire qu’il n’est pas adapté 

à vivre en ville, son œil ne voit pas les signes de la ville car il est attiré par toutes les petites 

nuances qui lui rappellent la présence et les transformations de la nature. 
 

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città : cartelli, semafori, vetrine, 
insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l’attenzione, mai fermavano il 
suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece una foglia che ingiallisse su 
un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai.43 

 
Comme son œil, son oreille est attirée par toutes les formes de la nature selon les saisons. 
 

Da allora, camminando per i corsi, Marcovaldo tendeva l’orecchio a ogni ronzio, seguiva 
con lo sguardo ogni insetto che gli volava attorno.44 

 
Si l’œil montre les images de la ville, c’est toutefois par le sens de l’écoute que l’homme 

s’approprie son espace. Comme l’explique Barthes, la capacité d’écouter se fonde sur 

l’application de l’« intelligence », c’est-à-dire sur la sélection des bruits et des sons 45. Si 

l’espace sonore est envahi par un bruit très intense, la fonction de sélection de l’écoute est 

                                                         
42 CALVINO (Italo), Marcovaldo, RR, I, "I Meridiani", Mondadori, 1991. « Des champignons en 
ville ; Vacances sur un banc ; Le pigeon municipal ; La ville sous la neige ; Un traitement de choc ; 
Un samedi de soleil, de sable et de sommeil ; La gamelle ; Le bois sur l’autoroute ; Le bon air ; Un 
voyage avec les vaches ; Le lapin vénéneux ; Le mauvais arrêt ; Là où le fleuve est le plus bleu ; La 
lune et le « gnac » ; La pluie et les feuilles ; Marcovaldo au supermarché ; Fumée, vent et bulles de 
savon ; La ville pour lui tout seul ; Le jardin des chats obstinés ; Les enfants du Père Noël », in 
Marcovaldo ou les saisons en ville, Julliard, Paris, 2003. 
43 CALVINO (Italo), Funghi in città, cit., p. 1068. «  Il avait, ce Marcovaldo, un œil peu fait pour 
la vie citadine : les panneaux publicitaires, les feux de signalisation, les enseignes lumineuses, les 
affiches, pour aussi étudiés qu’ils fussent afin de retenir l’attention, n’arrêtaient jamais son regard 
qui semblait glisser comme sur les sables du désert. Par contre, qu’une feuille jaunît sur une 
branche, qu’une plume s’accrochât à une tuile, il les remarquait aussitôt […] ». Des champignons 
en ville, cit., p.7. 
44 CALVINO (Italo), La cura delle vespe, cit, p. 1087-1088. « Dès lors, en marchant le long des 
avenues, Marcovaldo tendait l’oreille à tout bourdonnement, suivait de l’œil tout insecte volant 
autour de lui… ». Un traitement de choc, cit., p. 39. 
45 Cf. BARTHES (Roland), Ascolto, "Enciclopedia Einaudi", cit., p. 982. 
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compromise. C’est la raison pour laquelle l’ouïe et les autres sens sont sensibles aux effets 

de la pollution. Ainsi Roland Barthes explique ce phénomène :  
 

[…] le phénomène écologique qu’on appelle aujourd’hui la pollution – et qui est en passe de 
devenir  un mythe noir de notre civilisation technicienne – n’est rien d’autre que l’altération 
insupportable de l’espace humain, en tant que l’homme lui demande de s’y reconnaître : la 
pollution blesse les sens par lesquels l’être vivant, de l’animal à l’homme, reconnaît son 
territoire, son habitat : vue, odorat, ouïe » 46 
 

La pollution – explique Barthes – empêche d’écouter, de communiquer avec le 

« Umwelt », le milieu. Dans les récits de Marcovaldo, cette thématique est au centre de la 

réflexion et dans certains récits elle représente le thème principal, comme dans La 

villeggiatura in panchina. Dans ce texte, Marcovaldo, fatigué par les bruits de la ville et de 

la pièce qu’il partage avec sa famille, composée par sa femme et ses nombreux enfants, 

décide d’aller dormir dehors, sur un banc du jardin public, poussé par le rêve d’être réveillé 

par les chants des oiseaux.  
 
Alzava l’occhio tra le fronde degli ippocastani, […], ed ascoltava il chiasso dei passeri 
stonati ed invisibili sui rami. A lui parevano usignoli ; e si diceva : « Oh, potessi destarmi 
una volta al cinguettare degli uccelli e non al suono della sveglia e allo strillo del neonato 
Paolino e all’inveire di mia moglie Domitilla » oppure : « Oh, potessi dormire qui, solo in 
mezzo a questo fresco verde e non nella mia stanza bassa e calda ; qui nel silenzio, […]47  
 

Mais pour accéder à l’objet du désir – selon le terme utilisé par Maria Corti dans son 

article  Testi o macrotesto ? 48 – , Marcovaldo doit surmonter une série d’épreuves. 

Comme pour tous les autres récits du recueil, le désir de Marcovaldo entre en conflit avec 

la réalité, le rêve reste inachevé. La nuit, quand les bruits habituels de la journée s'effacent, 

un autre monde sonore résonne dans la ville, amplifié par le silence des sons routiniers. 

Marcovaldo tend l’oreille vers tout ce qui est proche de la nature, mais son oreille ne peut 

pas exclure les autres bruits que la société moderne a produits avec le progrès technique. 
 
 

                                                         
46 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 728. Traduit de l’italien, in Ascolto, cit., p. 982. 
47 CALVINO (Italo), La villeggiatura in panchina, cit, p. 1071. « Il levait les yeux vers le feuillage 
des marronniers d’Inde, […]. Il écoutait le vacarme des moineaux, invisibles dans les branches. Il 
pensait cependant que c’étaient des rossignols. « Oh ! se disait-il, si je pouvais au moins une fois 
me réveiller au gazouillis des oiseaux plutôt qu’à la sonnerie du réveil, aux cris de Paolino, le 
dernier-né, et aux hurlements de Domitilla, ma femme ! » Ou bien encore : « Oh ! si je pouvais 
dormir ici, tout seul au milieu de cette fraîcheur verte, et pas dans ma chambre basse, étouffante ; 
ici dans le silence […] ». Vacances sur un banc, cit., p. 13. 
48 CORTI (Maria), Testi o macrotesto ?, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 188. 
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Non aveva badato al rumore, prima. Ora, quel ronzio, come un cupo soffio aspirante e 
insieme come un raschio interminabile e anche uno sfrigolìo, continuava a occupargli gli 
orecchi. Non c’era suono più struggente di quello di un saldatore, una specie d’urlo 
sottovoce. Marcovaldo, senza muoversi, rannicchiato com’era sulla panca, il viso contro il 
raggrinzito guanciale, non vi trovava scampo, e il rumore continuava a evocargli la scena 
illuminata dalla fiamma grigia che spruzzava scintille d’oro intorno, gli uomini accoccolati 
in terra col vetro affumicato davanti al viso, la pistola del saldatore nella mano mossa da un 
tremito veloce, l’alone d’ombra intorno al carrello degli attrezzi, all’alto castello di traliccio 
che arrivava fino ai fili. Aperse gli occhi, si rigirò sulla panca, guardò le stelle tra i rami. I 
passeri insensibili continuavano a dormire lassù in mezzo alle foglie.49 
 

Le son de la soudeuse domine l’espace acoustique et s’impose à l’ouïe, à l’imagination, 

jusqu’à dessiner dans l’esprit de Marcovaldo l’image des ouvriers au travail. Seuls les 

moineaux, endormis sur les arbres, ne s’aperçoivent de rien et Marcovaldo rêve d’être un 

oiseau, endormi sur les arbres, au-dessus de la ville, du monde terrestre, avec cette distance 

suffisante pour saisir les bruits amortis. Cette image est très importante et elle représente 

un aspect central dans le récit de Il barone rampante : nous y reviendrons. En ce qui 

concerne Marcovaldo, le texte représente ainsi cette image utopique de l’homme-oiseau : 

 
Addormentarsi come un uccello, avere un’ala da chinarci sotto il capo, un mondo di frasche 
sospese sopra il mondo terrestre, che appena s’indovina laggiù, attutito e remoto.50 
 

Pour Calvino-Marcovaldo le monde est devenu tellement invivable que la seule manière de 

le supporter est d’établir une distance suffisante de façon que la perception visuelle et 

sonore ne soit pas blessée. Marcovaldo sait bien que cela est impossible, cependant il ne se 

laisse pas aller à la déception, son attitude est « obstinée », jamais « résignée », comme 

l’indique la brochure de la version théâtrale du récit, réalisée par le musicien Sergio 

                                                         
49 CALVINO (Italo), La villeggiatura…, cit., p. 1075. « Il n’avait pas prêté attention au bruit, 
d’abord. Maintenant, ce ronflement pareil à un souffle sourd aspirant et, dans le même temps, à un 
raclement interminable et même à un grésillement, ne cessait de lui remplir les oreilles. Il n’est pas 
de bruit plus perçant que celui d’une soudeuse, une espèce de hurlement assourdi. Marcovaldo, 
immobile, recroquevillé sur le banc comme il l’était, le visage enfoui dans son oreiller fripé, 
n’arrivait pas à trouver le repos. Le bruit continuait à évoquer pour lui la scène éclairée par la 
flamme grise qui crachait des étincelles d’or : les hommes accroupis sur le sol, un verre fumé 
devant les yeux ; le pistolet du soudeur serré dans une main agitée d’un tremblement saccadé ; la 
zone d’ombre dans quoi baignait le chariot aux outils avec son haut échafaudage métallique 
atteignant presque les fils électriques. Marcovaldo ouvrit les yeux, se retourna sur le banc, regarda 
les étoiles à travers les branches. Les oiseaux, insensibles, continuaient à dormir là-haut parmi les 
feuilles. ». Vacances sur un banc, cit., p. 19-20. 
50 Ibid. « Ah ! s’endormir comme un oiseau, avoir une aile sous quoi glisser sa tête, un monde de 
branchages suspendus au-dessus du monde terrestre, qu’on devine à peine là-bas, estompé, 
lointain. ». Ibid. 
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Liberovici 51. Il lui vient alors une idée : pour créer un espace sonore plus adapté à son 

oreille sensible aux sons de la nature, il ouvre le griffon de la fontaine publique et, d’un 

coup, l’eau qui sort de toutes les ouvertures résonne comme l’orgue d’un chœur au milieu 

d’une place vide : 
 
Aperse il rubinetto : dalle conchiglie, dalle barbe, dalle froge dei cavalli si levarono alti getti, 
[…] e tutta quest’acqua suonava come l’organo d’un coro nella grande piazza vuota, di tutti i 
fruscii e gli scrosci che può fare l’acqua messi insieme.52 
 

Pendant quelques minutes l’espace sonore est rempli par la musique de la fontaine. 

Marcovaldo rêve alors d’un fleuve et d’un bois, son sommeil est tel qu’aucun bruit ne peut 

le déranger, mais voilà qu’une puanteur, une insupportable puanteur s’impose, et finit par 

dominer tout l’espace, y compris l’espace visuel et sonore. 
 
[…] ma era il puzzo a tenerlo sveglio, il puzzo acuito da un’intollerabile idea di puzzo, per 
cui anche i rumori, quei rumori attutiti e remoti e l’immagine in controluce dell’autocarro 
con la gru non giungevano alla mente come rumore e vista ma soltanto come puzzo.53 
 

Marcovaldo a échoué encore une fois. La possibilité de retrouver, au moins dans le 

sommeil de la nuit, une harmonie avec le monde reste inachevée ; l’arrivée du jour rétablit 

la domination du monde civilisé avec l’enchevêtrement sonore de la ville moderne :  
 
E intorno scalpitavano i tram, i camion dei mercati, i carretti a mano, i furgoncini, e gli 
operai sulle biciclette a motore correvano alle fabbriche e le saracinesche dei negozi 
precipitavano verso l’alto, e le finestre delle case arrotolavano le persiane, e i vetri 
sfavillavano. Con la bocca e gli occhi impastati, stranito, con la schiena dura e un fianco 
pesto, Marcovaldo correva al suo lavoro.54 
 

                                                         
51 LIBEROVICI (Sergio), Marcovaldo ovvero le stagioni in città, brochure de la pièce théâtrale 
pour quatre acteurs, six voix d’enfants, trois techniciens, trois orchestres, une usine et une ville. 
Torino, Teatro Stabile, 1976-77. 
52 CALVINO (Italo), La villeggiatura…, cit., p. 1076. « Il ouvrit le robinet : de hauts jets d’eau 
jaillirent des coquilles, des barbes et des naseaux des chevaux ; les grottes  artificielles se voilèrent 
de manteaux scintillants ; et, dans la grande place vide, toute cette eau résonna, comme l’orgue 
d’une église, de tous les brouillements et de tous les grondements dont elle était capable. ». 
Vacances sur un banc, cit., p. 21. 
53 Ibid., p.1077. « Non, c’était la puanteur qui le tenait éveillé, la puanteur avivée par une 
intolérable idée de puanteur, de sorte que même les bruits, ces bruits amortis et lointains, et l’image 
en contre-jour de la benne avec la grue ne se présentaient plus à l’esprit en tant que bruits et vision 
mais seulement en tant que puanteur. ». Ibid., p. 22. 
54 Ibid., p. 1077-1078. « Et, tout autour de lui, piaffaient les trams, les camions des marchés, les 
voitures à bras, les fourgonnettes. Les ouvriers fonçaient vers les usines sur leurs vélo-moteurs ; les 
rideaux de fer des boutiques remontaient à toute vitesse ; les fenêtres des maisons  ouvraient leurs 
persiennes ; les vitres étincelaient. La bouche pâteuse, les yeux ensommeillés, l’air hagard, le dos 
douloureux, une hanche à demi démise, Marcovaldo courait à son travail. ». Ibid., p.23-24. 
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Il faut rappeler qu’il existe deux autres versions de ce récit, la première incluse dans 

Racconti et la deuxième qui est la pièce musicale La panchina réalisée en collaboration 

avec le musicien Sergio Liberovici, (que nous analysons dans la deuxième partie de la 

thèse). D’ailleurs, avec l’autorisation de Calvino, Liberovici a adapté les récits du recueil 

pour une version musicale destinée aux enfants qui a été représentée au Teatro stabile de 

Turin. À ce propos dans la brochure citée, les bruits qui caractérisent le texte sont 

expliqués en détail, ce qui montre l’importance de la suggestion sonore que ce texte 

transmet : 
 

la colonna rumori è stata concepita come “tavolozza esemplare dei suoni di una grande 
città”. Ne sono contemplati di tre tipi :  
1) naturali (vento, pioggia, tuoni,…)  
2) artificiali (campane, sirene di fabbrica, macchine utensili, …)  
3) umani (ansimare affannoso, russare variegato, grida da stadio di molte persone, …)55 

 
Si tout le livre a la capacité de transmettre la sonorité que Calvino dessine sur la page, nous 

pouvons citer un autre récit, à titre d’exemple, qui est construit à partir des sons perçus la 

nuit, moment privilégié pour capter et déchiffrer les différents sons de la ville quand tout le 

reste est plongé dans le sommeil. Calvino s’attache donc à reproduire par le moyen de 

l’écriture la capacité d’écouter, de percevoir les « indices » que le monde extérieur envoie 

et de les déchiffrer en tant que « signes ». L’espace cette fois est intérieur. Marcovaldo se 

trouve dans sa chambre pendant une nuit d’été et la chaleur est telle qu’il ne peut pas 

dormir. C’est le moment pendant lequel l’écoute peut manifester le mieux sa fonction, 

comme nous l’avons déjà signalé. De la fenêtre ouverte, les bruits de la ville entrent dans la 

maison jusqu’à s’insinuer dans les espaces des autres. Le personnage tend l’oreille depuis 

sa chambre pour déchiffrer les bruits de la ville. L’effet obtenu donne le sentiment d’une 

attente, comme si les choses avec leurs propres sonorités demandaient à être révélées.  

 
I rumori della città che le notti d’estate entrano dalle finestre aperte nelle stanze di chi non 
può dormire per il caldo, i rumori veri della città notturna, si fanno udire quando a una 
cert’ora l’anonimo frastuono dei motori dirada e tace, e dal silenzio vengon fuori discreti, 
nitidi, graduati secondo la distanza, un passo di nottambulo, il fruscio della bici d’una 
guardia notturna, uno smorzato lontano schiamazzo, ed un russare dai piani di sopra, il 

                                                         
55 LIBEROVICI (Sergio), Marcovaldo ovvero le stagioni in città, cit. « la bande son a été conçue 
comme palette exemplaire des sons d’une grande ville. Trois types sont envisagés :  
1) naturels (vent, pluie, coups de tonnerre,…)  
2) artificiels (cloches, sirènes d’usine, machines outil)  
3) humains (halêtement angoissé, ronflement varié, cris au stade de beaucoup de gens) » [Nous 
traduisons] 
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gemito d’un malato, un vecchio pendolo che continua ogni ora a battere le ore. Finché 
comincia all’alba l’orchestra delle sveglie nelle case operaie e sulle rotaie passa un tram.56 
 

Après le début du récit, le narrateur déplace le point de vue vers le personnage. 

Marcovaldo, symbole du prolétaire, vit dans une habitation qui se trouve au sous-sol d’un 

bâtiment. Les petites fenêtres qui s’ouvrent à la hauteur du trottoir sont comme un pont 

lancé vers le monde extérieur, qui envoie ses signaux à travers les bruits. De sa chambre, 

Marcovaldo, les yeux fermés, tend l’oreille à la fenêtre, pour déchiffrer ce monde sonore et 

reconstruire les histoires dont chaque bruit est porteur. 
 

Così una notte Marcovaldo, tra la moglie e i bambini che sudavano nel sonno, stava a occhi 
chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di esili suoni filtrava giù dal selciato del 
marciapiede per le basse finestrelle, fino in fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e 
veloce d’una donna in ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari 
soste, il fischiettio di chi si sente solo, e ogni tanto un rotto accozzo di parole d’un dialogo 
tra amici, tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini. Ma nella notte calda quei 
rumori perdevano ogni spicco, si sfacevano come attutiti dall’afa che ingombrava il vuoto 
delle vie, e pure sembravano volersi imporre, sancire il proprio dominio su quel regno 
disabitato.57 
 

Les bruits interceptés de la rue prédisposent le personnage à un sentiment de fraternité, de 

solidarité, car ces présences humaines – dont les bruits signalent l’existence – représentent, 

comme lui, cette partie de la société qui à cause des « dettes », du « poids de la famille » et 

des « pauvres salaires », est obligée de passer l’été dans la ville, dans des conditions très 

difficiles. Même si la chaleur étouffante de l’été empêche les sons de se manifester 

plainement, ils semblent à l’oreille être une entité propre, indépendante de la chose qui le 

                                                         
56 CALVINO (Italo), Un viaggio con le mucche, cit., p. 1109. « Les bruits de la ville qui pénètrent, 
les nuits d’été, dans les chambres de ceux qui ne peuvent dormir à cause de la chaleur, les vrais 
bruits de la cité nocturne, se font entendre quand, à une certaine heure, le vacarme anonyme des 
moteurs s’apaise, se tait et que, dans le silence, s’entendent soudain, discrets, nets, gradués suivant 
la distance, le pas d’un noctambule, le bruissement du vélo d’un vigile, le brouhaha lointain d’une 
bagarre, les ronflements dans les étages supérieurs, la plainte d’un malade, le tic-tac d’une pendule 
qui sonne toutes les heures. Jusqu’à ce que commence, à l’aube, le concert des réveils dans les 
H.L.M., et qu’un tram passe en ferraillant. » Un voyage avec les vaches, cit., p. 72. 
57 Ibid. « C’est ainsi qu’une nuit, entre sa femme et ses enfants qui transpiraient dans leur sommeil, 
Marcovaldo écoutait, les yeux fermés, ce qui, de cette poussière de sons étouffés, filtrant de la 
chaussée par les soupiraux, tombait jusqu’au fin fond de son sous-sol. Il entendait le talon guilleret 
et rapide d’une femme en retard, la semelle fatiguée du ramasseur de mégots aux stations 
irrégulières, le sifflotement du solitaire et, de temps en temps, des bribes d’une conversation entre 
copains, tout de même suffisantes pour deviner s’ils parlaient de sport ou d’argent. Mais, dans la 
nuit chaude, ces bruits perdaient tout intérêt, se dissolvaient comme amortis par la touffeur qui 
envahissait les rues vides ; et cependant ils paraissaient vouloir s’imposer, sanctionner leur propre 
domination sur ce royaume déserté. ». Ibid., p. 72-73. 
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provoque. Nous signalons que cet aspect de l’animisme du monde des choses sera repris 

avec une attention particulière dans un livre des années quatre-vingt, Palomar, sur lequel 

nous reviendrons. L’interception des sons est donc différente de celle du récit précédent, 

dans lequel le personnage se trouve en plein air, dans un jardin public. Ici, au contraire, le 

personnage est dans un espace fermé et les sons extérieurs entrent par la fenêtre ; l’espace 

intérieur et la chaleur fonctionnent un peu comme un filtre qui s’interpose entre l’homme à 

l’écoute et le monde sonore.  

 

L’intérêt de Calvino pour l’interception des sons dans des conditions toujours 

différentes se manifeste dans d’autres récits de ce recueil. C’est le cas de La città smarrita 

nella neve. Devant la ville recouverte par la neige, Marcovaldo, personnage naïf, est 

troublé par ce spectacle. Il fait une découverte : la neige recouvre non seulement les lignes 

et les couleurs que l’œil est habitué à voir, mais aussi les bruits qui dans un espace feutré 

ne peuvent pas vibrer. La ville pendant quelques instants semble pouvoir connaître une 

renaissance, elle semble avoir la possibilité d’être découverte différemment. 

 
Quel mattino lo svegliò il silenzio. […] Aperse la finestra : la città non c’era più, era stata 
sostituita da un foglio bianco. Aguzzando lo sguardo, distinse, in mezzo al bianco, alcune 
linee quasi cancellate, che corrispondevano a quelle della vista abituale […] – La neve! – 
gridò Marcovaldo alla moglie, ossia fece per gridare, ma la voce gli uscì attutita. Come sulle 
linee e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, anzi sulla possibilità 
stessa di far rumore ; i suoni, in uno spazio imbottito, non vibravano.58 

 
Dans ce récit, Calvino pousse son intérêt pour la perception des sons jusqu’à considérer un 

cas particulier : dans un espace tapissé de neige, les sons ne vibrent pas, le bruit alors ne 

peut pas se manifester. La perception des bruits est ainsi analysée dans ce recueil selon 

plusieurs perspectives, mais en aucun cas le personnage à l’écoute n’arrive à déployer cette 

véritable fonction de l’ouïe qui consiste dans l’application de l’intelligence, comme nous 

l’avons déjà expliqué en citant Barthes. En effet, qu’il s’agisse de la pollution ou de la 

chaleur ou de la neige ou de tout autre phénomène qui s’interpose dans l’espace, 

                                                         
58 CALVINO (Italo), La città smarrita nelle neve, cit., p. 1082. « Ce matin-là, ce fut le silence qui 
le réveilla. […] Il ouvrit la fenêtre : la ville n’était plus là, elle avait été remplacée par une grande 
page blanche. Aiguisant son regard, il distingua dans tout ce blanc quelques lignes presque effacées 
qui correspondaient à celles de la vue habituelle […] – La neige ! cria Marcovaldo à sa femme, ou 
plutôt voulut le crier, mais sa voix sortit, étouffée, de sa gorge. Comme sur les lignes et les couleurs 
et les perspectives, la neige était aussi tombée sur les bruits et même sur la possibilité de faire du 
bruit : dans cet espace capitonné, les sons ne vibraient plus. ». La ville sur la neige, in Marcovaldo, 
cit., p. 30. 
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Marcovaldo n’arrive pas à s’approprier le territoire ; son rapport avec le monde extérieur 

reste extérieur. L’écrivain insiste d’ailleurs sur cet aspect dans un autre récit où il est 

poussé à la limite du possible, La fermata sbagliata. Dans ce récit, Marcovaldo qui a passé 

l’après-midi dans un cinéma se trouve, à la sortie, troublé par la présence inattendue d’un 

brouillard épais qui domine tout l’espace visible et audible au point qu’il ne retrouve plus 

son chemin pour rentrer chez lui.  
 
All’uscita del cinema, aperse gli occhi sulla via, tornò a chiuderli, a riaprirli : non vedeva 
niente. Neanche a un palmo dal naso. Nelle ore in cui era restato là dentro, la nebbia aveva 
invaso la città, una nebbia spessa, opaca, che involgeva le cose e i rumori, spiaccicava le 
distanze in uno spazio senza dimensioni, mescolava le luci dentro il buio trasformandole in 
bagliori senza forma né luogo.59 
 

Les péripéties du personnage le mènent cette fois jusqu’à une situation complètement folle. 

Marcovaldo perdu dans le brouillard se retrouve dans un bistrot d’où il sort ivre. La 

perception de la réalité extérieure est devenue pour lui impossible. La conclusion de ce 

récit est vraiment paradoxale : Marcovaldo après avoir repris sa marche solitaire dans la 

ville indéchiffrable, se retrouve, malgré lui, à l’intérieur d’un avion en direction de l’Inde. 

L’effet narratif, en forme de chute, marque l’échec du rapport au monde 

                                                         
59 CALVINO (Italo), La fermata sbagliata, cit, p. 1123. « À la sortie du cinéma, Marcovaldo ouvrit 
les yeux sur la rue, les referma, les rouvrit : il ne voyait rien. Absolument rien. Même pas à 
quelques mètres devant lui. Durant les heures où il était resté dans la salle, le brouillard avait 
envahi la ville, un brouillard épais, à couper au couteau, qui enveloppait les bruits et les choses, 
transformait les distances en un espace sans dimensions, mélangeait les lumières et la nuit, pour en 
faire des lueurs informes et qu’on ne pouvait situer. ». Le mauvais arrêt, cit., p. 95. 
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C) Les récits fantastiques : la trilogie de I nostri antenati 
 

 

 

 

 

 Dans ce paragraphe sont analysés les trois récits fantastiques de I nostri antenati 60 : 

Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) et Il cavaliere inesistente (1959). 

Ces sont trois récits que Calvino avait publiés dans un premier temps séparément, puis 

qu’il a recueillis dans le volume cité et cela pour des raisons de style et de poétique. En 

effet, les trois récits sont tous trois construits à partir d’une image comme l’a expliqué 

l’auteur en quelques occasions : un vicomte coupé en deux parties par un coup de canon, 

un jeune garçon qui décide de vivre dans les arbres sans jamais en descendre, un chevalier 

qui sous son armure impeccable n’existe pas et qui est invisible. L’écrivain développe ces 

images et construit les histoires à partir d’elles. Nous verrons comment l’élément sonore y 

trouve néanmoins place avec des différentiations propres à chaque récit. 

                                                         
60 CALVINO (Italo) I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1960. 
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Il visconte dimezzato  
 

 

 

 

 

Il visconte dimezzato (Le vicomte pourfendu) est publié en 1952. Dans une interview 

accordée aux étudiants de Pesaro, dans les années quatre-vingt 61, Calvino explique qu’il a 

eu cette idée d’un homme coupé par le milieu, d’un homme divisé en deux et que, pour 

cette raison, il a pensé écrire « une histoire qui pouvait se tenir, qui avait une symétrie, le 

rythme d’un conte, d’une aventure et aussi d’un ballet » 62. L’histoire est construite sur 

l’effet de la surprise et du non-sens. Dans ce cas, les images visuelles, le plaisir du non-

sens qui découle du rapprochement d’images disparates, sont plus importantes que des 

images d’une autre nature (notre point de vue est, ici, différent en partie de celui de 

Lefebvre 63). L’aspect relatif à la sonorité trouve néanmoins sa place, représentée, en 

particulier, par la musique jouée par les lépreux. La présence de ces personnages est très 

intéressante. Chassés de la société humaine, déformés par la maladie, ils vivent néanmoins 

toujours en fête dans le village de Pratofungo (Préchampignon). Leur chef, Galateo, pour 

signaler son arrivée aux habitants du village de Terralba utilise un cor de chasse 64 que les 

gens entendent de loin, le temps de laisser leurs dons au lépreux et de se cacher avant qu’il 

arrive. En décrivant le village de Préchampignon 65, Calvino nous donne l’image la plus 

paradoxale de ce récit. Des maisons couleurs « lillà », la couleur de la maladie, des 

prostituées qui jouent de la lyre, et des épaves d’hommes avec les instruments de musique 

qu’ils ont inventés. La musique chez les lépreux est leur raison de vivre.  

 
 
 

                                                         
61 Cf. Il gusto dei contemporanei, "Quaderno n. 3", Italo Calvino, Pesaro 1987, p. 9. 
62 Cf. Il visconte dimezzato, Oscar Mondadori, 1993, « Presentazione », p. VI. 
63 Voir à ce propos l’article cité de Lefebvre, Un occhio in ascolto. 
64 Nous signalons l’importance de cet objet, le cor de chasse, qui revient comme image sonore dans 
beaucoup de récits de Calvino, par exemple Il cavaliere inesistente. En effet, le cor de chasse est un 
instrument utilisé par le père de Calvino dans ses promenades dans les bois de Ligurie, comme 
l’écrivain le rappelle dans le récit biographique La strada di San Giovanni. 
65 Nous signalons que le chapitre sur Pratofungo commence avec une description olfactive, ce qui 
confirme encore une fois la tendance de Calvino à une écriture sensorielle.  
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Si parlava di grandi feste che accoglievano ogni nuovo giunto : da lontano si sentivano fino a 
notte salire dalle case dei lebbrosi suoni e canti. […] La grande occupazione dei lebbrosi era 
suonare strani strumenti da loro inventati, arpe alle cui corde erano appesi tanti campanellini, 
e cantare in falsetto, e dipingere le uova con pennellate d’ogni colore come fosse sempre 
Pasqua. Così struggendosi in musiche dolcissime, con ghirlande di gelsomino intorno ai visi 
sfigurati, dimenticavano il consorzio umano dal quale la malattia li aveva divisi.66 
 

L’attention auditive est donc destinée à faire sortir de la page les sons indéchiffrables joués 

par les lépreux. Ainsi quand le protagoniste, l’enfant neveu du vicomte, part à la recherche 

de la nourrice, condamnée par le vicomte à vivre à Pietrofungo, il se retrouve entouré par 

les lépreux qui lui signalent leur présence par les bruits, à leur manière. 
 
Prese in tasca uno zufolo e lanciò un trillo verso di me, come mi canzonasse. M’accorsi 
allora che il pomeriggio di sole era pieno di lebbrosi sdraiati, nascosti nei cespugli, e adesso 
si levavano pian piano nei loro chiari sai, e camminavano controluce verso Pratofungo, 
reggendo in mano strumenti musicali o da giardiniere, e con essi facevano rumore. Io m’ero 
ritratto per allontanarmi da quell’uomo barbuto, ma quasi finii addosso a una lebbrosa senza 
naso che si stava pettinando tra le fronde d’un lauro, e per quanto saltassi per la macchia 
capitavo sempre contro dei lebbrosi e m’accorgevo che i passi che potevo muovere erano 
solo in direzione di Pietrofungo, i cui tetti di paglia adorni di festoni d’aquilone erano ormai 
vicini, al piede di quella china.67 

 

La dimension sonore marque la présence des lépreux et donc prévient celui qui écoute du 

risque de contact, mais les bruits produits par les instruments créent aussi un effet 

déstabilisant car l’enfant est conduit, malgré lui, dans le village de Pratofungo. La 

condition d’exclus de la société humaine à laquelle les lépreux sont condamnés comporte 

                                                         
66 CALVINO (Italo), Il visconte dimezzato, RR, I, p. 391. « On racontait beaucoup de choses de 
Préchampignon, bien qu’aucune personne en bonne santé n’y fût jamais allée. Mais tous les bruits 
concouraient à faire croire que la vie n’y était qu’une perpétuelle cocagne. La grande occupation 
des lépreux était de jouer d’étranges instruments de musique de leur invention, comme certaines 
harpes aux cordes desquelles étaient suspendues de nombreuses sonnettes, de chanter en fausset, et 
de peindre des œufs de toutes les couleurs comme si c’était toujours Pâques. Ainsi s’alanguissant 
dans de douces harmonies, des guirlandes de jasmin passées autour de leur visages défigurés, ils 
oubliaient la société humaine dont leur maladie les avait séparés. ». Le vicomte pourfendu, Nos 
Ancêtres, Paris, Éd. Seuil, 2001, p. 58-59. 
67 Ibid., p. 411- 412. « Il prit un sifflet dans sa poche et lança un trille dans ma direction, comme 
pour se moquer de moi. Je m’aperçus alors que cet après-midi de soleil était rempli de lépreux 
étendus, cachés par les buissons, qu’ils se levaient tout doucement, dans leurs sarraus clairs et 
s’acheminaient à contre-jour vers Préchampignon, ayant en main des instruments de musique et des 
outils de jardin, avec lesquels ils faisaient du bruit. Je m’étais reculé pour m’éloigner de l’homme 
barbu, mais je cognai presque une lépreuse sans nez en train de se peigner dans des frondaisons de 
laurier. J’avais beau sauter dans le fourré, je tombais toujours sur d’autres lépreux et m’apercevais 
que tous les trajets que je pouvais faire me menaient uniquement vers Préchampignon, dont les toits 
de paille ornés de festons de cerfs-volants étaient désormais près de moi, au pied de la côte. ». 
Ibid., p. 86. 
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l’impossibilité de pouvoir communiquer à travers la parole et donc de se faire entendre. 

Cette condition extrême de la perte de la fonction du langage verbal est remplacée par les 

lépreux par l’invention d’une autre forme de communication non-verbale, celle des sons 

qui sortent des instruments musicaux qu’ils ont inventés. Aux appels du jeune narrateur, 

les lépreux répondent avec les sons de leurs instruments, par exemple un « trille » 

(« trillo ») émise par un pipeau qu’un lépreux destine à l’enfant pour se moquer de lui (cf. 

le texte). Les instruments que les lépreux utilisent pour communiquer, un cor de chasse, un 

pipeau, une lyre ou encore des instruments pour faire du jardinage, sont destinés à faire ou 

créer du bruit. Il est intéressant de rappeler que parmi la variété de significations et de 

nuances que ce mot comporte la plus satisfaisante reste, encore aujourd’hui, celle de « son 

non désiré » 68. Le bruit produit par les lépreux marque, donc, la limite entre ce qui est 

considéré par la société comme admissible ou accepté et désiré et ce qui ne l’est pas ; 

comme les lépreux. 

 

 Dans ce récit, Calvino met en place certaines prémisses touchant à la problématique 

du langage verbal et non-verbal – que nous retrouverons dans Il barone rampante – et qui 

marquerons, d’une façon plus spécifique, la deuxième phase de son œuvre. 

                                                         
68 SCHAFER (Murray R.), Il paesaggio sonoro, cit., p. 373. Le spécialiste cite quatre définitions du 
bruit : un son non désiré, un son non musical, tous les sons de forte intensité, dérangement à 
l’intérieur de n’importe quel système de communication. 
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Il barone rampante, entre souvenir et imagination 
 

 

 

 

 

Dans Il barone rampante, publié en 1957, Calvino revient aux souvenirs de son 

enfance, liés surtout à son rapport avec son père et au paysage de la Ligurie. Comme nous 

l’avons dit, en 1965, Calvino prépare une édition abrégée pour les enfants, publiée chez 

"Einaudi", enrichie de notes et d’une préface, signée ironiquement Tonio Cavilla, 

anagramme d’Italo Calvino. Ces notes et la préface contiennent des informations très 

intéressantes. Dans un passage de la préface intitulée Il paesaggio ligure, Calvino explique 

que les pages « lyrico-paysagistes » du livre présentent « une plus grande précision visuelle 

et linguistique » et qu’elles « sont plus élaborées dans le sens d’une écriture musicale, riche 

et exacte » 69. 

 

Ce paysage situé dans un pays imaginaire, Ombrosa, est encore une fois celui de son 

enfance et de sa jeunesse, auquel appartiennent les souvenirs de sa famille. Pour 

représenter ce monde végétal, amplifié par l’imagination, mais où les arbres étaient 

certainement plus nombreux qu’aujourd’hui, à cause des déboisements et des spéculations, 

Calvino imagine une situation fantastique : un personnage, Cosimo, qui s’installe dans les 

arbres sans jamais en descendre.  

 

L’histoire des aventures de la vie de Cosimo est racontée par son frère, Biagio, 

l’oreille (qui écoute) et la voix (qui raconte). Calvino explicite de cette façon la double 

tendance de son esprit d’écrivain et d’homme : l’action et la contemplation. Le premier 

type est représenté par Cosimo, personnage protagoniste du livre et l’autre par Biagio, 

narrateur des aventures de son frère. L’action et la contemplation concernent deux types 

d’écoute différents : l’action se déroule dans un espace extérieur, l’homme est directement 

en contact avec la réalité ; la contemplation, au contraire, se passe dans un espace intérieur, 

                                                         
69 CALVINO (Italo), Il barone rampante (Letture per la scuola media), Torino, Einaudi, 1982 
(1965), p. 9. [Nous traduisons] 
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les bruits arrivent à l’oreille indirectement. Les rappels, dans le texte, de la fonction du 

narrateur comme “écouteur” des histoires narrées et comme voix qui raconte, révèlent 

l’attention de l’écrivain pour cet aspect de la création littéraire. C’est l’aspect oral du jeu 

narratif qui s’impose à l’attention de l’auteur. Dans le livre suivant, Il cavaliere inesistente, 

cet aspect est encore plus explicite, comme nous le verrons dans le paragraphe suivant. 

 

Ainsi pour revenir à Il barone rampante, la première nuit de Cosimo dans les arbres 

est décrite par son frère qui l’imagine endormi comme un oiseau, la mésange, entouré par 

le silence du parc traversé par des centaines de bruissements et de bruits. Cosimo est seul 

au milieu de la nature, et Biagio pense à lui, privé de la protection d’une maison, d’une 

famille. Le lecteur se trouve alors face à deux personnages qui tendent l’oreille vers le 

même enchevêtrement sonore, mais dans des conditions différentes : pour l’un, Biagio, 

enfermé dans sa chambre, la connaissance passe à travers l’expérience de son frère, c’est-

à-dire qu’elle est indirecte ; pour l’autre, l’écoute est le moyen de contact avec la nature, un 

élément de connaissance mais aussi de survie. 

 
La luna si levò tardi e risplendeva sopra i rami. Nei nidi dormivano le cincie, rannicchiate 
come lui. Nella notte, all’aperto, il silenzio del parco attraversavano cento fruscii e rumori 
lontani, e trascorreva il vento. A tratti giungeva un remoto mugghio : il mare. Io dalla 
finestra tendevo l’orecchio a questo frastagliato respiro e cercavo d’immaginarlo udito senza 
l’alveo familiare della casa alle spalle, da chi si trovava pochi metri più in là soltanto, ma 
tutto affidato ad esso, con solo la notte intorno a sé70. 
 

Avec Il barone rampante, Calvino parvient finalement à représenter le type idéal du 

personnage qui se met à l’écoute, Cosimo, un idéal que nous avons reconnu dans la figure 

du père de Calvino. Et à ce propos, nous avons déjà cité le texte autobiographique de La 

strada di San Giovanni (1962). La lecture de ce récit révèle que c’est encore la mémoire, 

les images sonores, qui déclenchent l’histoire, comme dans l’exemple suivant :  
 

                                                         
70 CALVINO (Italo), Il barone rampante, RR, I, p. 575. « La lune se leva tard et brilla sur les 
branches. Les mésanges dormaient dans leurs nids, pelotonnées comme lui. Cent murmures, cent 
bruits éloignés traversaient la nuit, le plein air, le silence du parc ; et le vent passait. De temps en 
temps parvenait jusqu’à nous un mugissement lointain : la mer. De ma fenêtre, je prêtais l’oreille à 
cette haleine entrecoupée, j’essayais de me représenter ce qu’elle pouvait être quand on la percevait 
hors de l’abri familial ; j’imaginais ce qu’on pouvait éprouver à quelques mètres de là, entièrement 
livré à ce souffle et tout environné par la nuit, sans autre objet amical à enlacer qu’un tronc 
d’écorce rude parcouru par de menues, d’interminables galeries où dorment des larves. ». Le baron 
perché, in Nos ancêtres, cit., p. 173. 
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(No, non è la voce di mia madre che ritorna, in queste pagine risuonanti della rumorosa e 
lontana presenza paterna, ma un suo dominio silenzioso : la sua figura si affaccia tra queste 
righe, poi subito si ritrae, resta nel margine ; ecco che è passata nella nostra stanza, non 
l’abbiamo sentita uscire, ed il sonno è finito per sempre).71 
 

Le récit que Calvino a dédié à son père, mort en 1951, apporte beaucoup d’informations 

utiles aussi pour comprendre la genèse de Il barone rampante. Ainsi, certains aspects qui 

représentent le personnage de Cosimo sont très proches de l’image que Calvino attribue à 

son père, comme par exemple l’image du baron qui chasse avec son chien, un limier. Mais 

c’est surtout l’importance de l’aspect sonore, l’écoute, nous le soulignons encore une fois, 

qui est évidente, comme le révèle la confession de l’écrivain dans la conclusion du récit, 

une confession qui nous semble exprimer le chagrin pour un temps passé, pour 

l’impossibilité de commencer ou de reprendre un dialogue avec le vieux père que l’enfant 

n’écoute pas. C’est surtout cette déclaration de Calvino «  je n’écoute pas » qui vient de la 

page comme un appel, une invitation finalement à apprendre à écouter.  
 
Ora stiamo tornando. Io cammino curvo sotto la mia gerla […] . Mio padre dice cose sulla 
mignolatura degli olivi. Io non ascolto. Guardo il mare e penso che tra un’ora sarò alla 
spiaggia. Alla spiaggia le ragazze lanciano palloni con le braccia liscie, si tuffano nel 
luccichio, gridano, schizzano, su tanti sandolini e pedalò.72 
 

Ainsi l’insistance dans les textes calviniens sur l’écoute – il y a presque toujours un 

personnage qui tend l’oreille – , acquiert un sens plus profond, plus intime, lié à sa propre 

expérience d’écouteur implicite (Calvino reproduit l’expérience unique de son père) ou 

explicite (il reproduit sa propre expérience d’auditeur). Dans le récit fantastique de Il 

barone, l’attention auditive est telle que Cosimo devient oreille (mais il est aussi œil, nez), 

dispositif indispensable de la nature pour signifier son existence qui est aussi un élément 

irremplaçable pour assurer sa survie. Seul, au milieu de la nature, Cosimo apprend chaque 

nuit qu’il passe dans les arbres à écouter, à connaître les choses dont l’œil ne nous montre 

que la surface. Un exemple de cette capacité d’écouteur de Cosimo est donné par le 

passage suivant où nous pouvons reconnaître le style propre à Calvino quand il décrit un 

                                                         
71 CALVINO (Italo), La strada di San Giovanni, Ricordi-racconti per « Passaggi obbligati », RR, 
III, cit., p. 14. « (Non, ce n’est pas la voix de ma mère qui revient, dans ces pages qui résonnent de 
la bruyante et lointaine présence paternelle, mais sa domination silencieuse : son image se montre 
entre ces lignes, puis elle se retire aussitôt, demeure dans la marge ; voilà qu’elle est passée dans 
notre chambre, nous ne l’avons pas entendue sortir, et le sommeil est fini pour toujours.) ». La 
route de San Giovanni, Récits-souvenirs, in Romans, nouvelles et autres récits, I, cit., p. 740-741. 
72 Ibid., p. 26. 
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paysage sonore : c’est un style qui perdure jusque dans son dernier récit. 

 
Mentre il nostro, di mondo, s’appiattiva là in fondo, e noi avevamo figure sproporzionate e 
certo nulla capivamo di quel che lui lassù sapeva, lui che passava le notti ad ascoltare come 
il legno stipa delle sue cellule i giri che segnano gli anni nell’interno dei tronchi, e le muffe 
allargano la chiazza al vento tramontano, e in un brivido gli uccelli addormentati dentro il 
nido rincantucciano il capo là dove più morbida è la piuma dell’ala, e si sveglia il bruco, e si 
schiude l’uovo dell’averla. C’è il momento in cui il silenzio della campagna si compone nel 
cavo dell’orecchio in un pulviscolo di rumori, un gracchio, uno squittio, un fruscio 
velocissimo tra l’erba, uno schiocco nell’acqua, uno zampettio tra terra e sassi, e lo strido 
della cicala alto su tutto. I rumori si tirano un con l’altro, l’udito arriva a sceverarne sempre 
di nuovi come alle dita che disfano un bioccolo di lana ogni stame si rivela intrecciato di fili 
sempre più sottili ed impalpabili. Le rane intanto continuano il gracidio che resta nello 
sfondo e non muta il flusso dei suoni, come la luce non varia per il continuo ammicco delle 
stelle. Invece a ogni velarsi o scorrer via del vento, ogni rumore cambiava ed era nuovo. Solo 
restava nel cavo più profondo dell’orecchio l’ombra di un mugghio o murmure : era il 
mare.73 
 

C’est un exemple de description « lyrico-paysagiste » comme l’a définie Calvino dans la 

préface de son livre, dans l’édition pour enfants. C’est une écriture – nous en convenons 

avec l’auteur –, musicale, riche et exacte. Tout dans cette citation révèle la capacité de 

l’écrivain à donner la parole à un monde silencieux ou à peine perçu, mais un monde 

qu’une oreille sensible et attentive arrive à saisir dans l’enchevêtrement sonore. Le paysage 

communique, envoie des messages, des signes que l’homme n’arrive que de temps en 

temps à saisir. La position privilégiée de Cosimo, en contact direct avec l’univers non-

anthropomorphe, lui permet de parvenir à une approche plus intime avec la nature, à une 

connaissance du monde à laquelle participe le lecteur grâce au pouvoir de l’écriture et de la 

lecture. L’opposition entre le « nous », identification du narrateur et du lecteur, et « lui », 

Cosimo, provoque un effet de rappel de l’incapacité de l’homme moderne à écouter, à 

distinguer les bruits, à reconnaître les signaux que la nature envoie (sur cet aspect 

l’écrivain reviendra dans les récits sur les sens, dans les dernières années de son activité). 

                                                         
73 CALVINO (Italo), Il barone rampante, cit., p. 620. «  Notre monde à nous se nichait dans les 
bas-fonds, nous avions des silhouettes bizarres et ne comprenions assurément rien de ce qu’il 
percevait chaque nuit : le travail du bois qui gonfle de ses cellules les cercles marquant les années 
au cœur des troncs ; les moisissures qui dilatent leurs plaques au vent du nord ; le frisson des 
oiseaux endormis qui blottissent leur tête au plus doux de l’aile, l’éveil de la chenille et l’éclosion 
de la pie-grièche. Il est un moment où le silence de la campagne se forme, au creux de l’oreille, 
d’une menue poussière de bruits : un croassement, un glapissement, un froissement furtif dans les 
herbes, un clapotis dans l’eau, un piétinement entre terre et cailloux, et, dominant tout autre son, le 
crissement des cigales… Les bruits se mêlent l’un après l’autre, l’ouïe parvient toujours à en 
discerner de nouveaux, comme sous les doigts qui cardent un flocon de laine, chaque nœud se 
révèle fait de brins plus fins, plus impalpables encore ». Le baron perché, cit., p. 236. 
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L’effort de Calvino se concentre pour établir un rapport avec les choses et cela (comme il 

l’a dit dans La strada di San Giovanni) à travers la littérature.  

 

Le père de Calvino, agronome, était un homme doté d’une vaste culture : 

polyglotte, il utilisait chaque langue (italien, espagnol, français, anglais et le dialecte), 

selon les situations, de telle sorte que le résultat était un discours rempli d’intercalaires qui 

revenaient régulièrement. On peut supposer que cet apprentissage du jeune Calvino a joué 

un rôle fondamental dans l’élaboration d’une poétique fondée sur une « écriture 

sensorielle », caractérisée par une préciosité verbale qui comprend le monde végétal et 

animal, les citations en langues étrangères, en « dialecte » ligure 74. Cet aspect de l’écriture 

calvinienne caractérise surtout la première phase de l’œuvre de l’écrivain, celle où la 

présence de la nature est plus évidente. Effectivement dans les textes de la première phase, 

la dette de Calvino envers son père âgé apparaît avec évidence ; la littérature devient alors 

l’instrument indispensable pour récupérer le rapport avec la nature, avec le monde. De là 

vient l’originalité de son style caractérisé par la recherche du mot approprié selon les 

propriétés du signifiant et du signifié, l’importance du rapport entre le mot et la chose, la 

relation entre les mots pour obtenir des effets sonores, musicaux. Pour cela l’écrivain 

utilise aussi des citations en langues étrangères selon les nécessités et les effets qu’il veut 

obtenir, et naturellement le dialecte, mais toujours pétris dans la langue italienne. Du 

même, il faut encore souligner la présence des onomatopées, que nous retrouvons dans 

plusieurs textes de l’écrivain, surtout l’importance de l’habileté de son père à imiter les cris 

des oiseaux, habileté que Calvino fils traduira en langage en utilisant une extrême variété 

de termes qui correspondent aux différents sons : « […] zufolii, pispoli, trilli, chiù ».  

 

Parmi les textes de Calvino de la première phase, le livre du Barone rampante, 

surprend le lecteur par l’extrême richesse et la variété de citations en langues étrangères, en 

dialecte et par la présence des onomatopées. L’écrivain élabore une écriture qui recherche 

l’effet sonore, musical, mais qui souligne aussi le fond d’ironie et de paradoxe qui 

caractérise tout le livre. Selon le personnage et la situation Calvino imagine une langue 

appropriée, par exemple dans le cas de la « Generalessa Corradina di Rondò », la mère de 

Cosimo ; conforme aux aptitudes militaires de celle-ci, la langue est l’allemand : 

                                                         
74 Cf. La strada di San Giovanni, cit., p. 11-12. 
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– So ! Noch ein wenig ! Gut !75 

 

Par contre l’ « abbé Fauchelafleur », l’instituteur des enfants, dont le nom est déjà indicatif, 

utilise de préférence le français, mais ce n’est pas le seul personnage. On dirait que le 

français, parmi les autres langues étrangères utilisées dans le texte, a une place importante, 

soit pour l’effet sonore qu’il donne soit parce qu’il est la langue à la mode en Europe au 

XVIIIè siècle. Ainsi, quand la tante de Viola, une aristocrate, reconnaît le jeune Cosimo 

qui parle avec Viola, elle commente son reproche (en français dans le texte) : 
 

–  Uh, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante76. 
 
Et quelques pages après : 

 
 –De nouveau ici ! Et arrangé de quelle façon ! [ …] – Hors d’ici !Hors d’ici ! Polisson 
sauvage ! Hors de notre jardin !77 

 

Mais c’est tout le livre qui suit un rythme musical sur les notes des langues, y compris les 

dialectes italiens, comme dans l’exemple suivant :  
 
Di tra le catapecchie si sparse un fuggi fuggi di monelli incappucciati in sacchi, che 
cantavano:  – Ciêuve! Ciêuve! L’aiga va pe êuve !78  
 

Et dans le dialogue entre le protagoniste, l’enfant Cosimo, et les charbonniers 

bergamasques qui parlent un dialecte particulier, avec de mystérieux sons inspirés, le 

résultat est un amusant jeu linguistique que la lecture des mots reproduit.   

 
– M’hanno detto quelli di sotto la Rovere Rossa di dirvi che Hanfa la Hapa Hota’l Hoc! 
– Rispondigli che Hegn Hobet Hò de Hot !” 
Lui teneva a mente i misteriosi suoni aspirati, e cercava di ripeterli, come cercava di ripetere 
gli zirli degli uccelli che lo svegliavano il mattino79. 
 

Les sons mystérieux du dialecte bergamasque que Cosimo, personnage principal, cherche à 

répéter à son tour sont mis sur le même plan que le chant des oiseaux. On a déjà remarqué 

                                                         
75 Il barone rampante, cit., p. 551. 
76 Ibid., p. 569. 
77 Ibid., p. 601. 
78 Ibid., p. 610. 
79 Ibid., p. 615. Dans la version française cette citation en dialecte bergamasque n’apparaît pas : « Il 
lui fallait se souvenir de leurs bizarres sons aspirés et chercher à les répéter, comme ces cris 
d’oiseaux qui l’éveillaient au matin ». Le baron perché, cit., p. 229. 
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que le chant des oiseaux représente un élément de régression mais il y a aussi dans cette 

référence quelque chose de plus : le dialecte bergamasque est une langue incompréhensible 

comme le babil des oiseaux. Côme, qui n’est plus descendu des arbres, a appris le langage 

des oiseaux. L’arrivée imprévue de Violette le jette dans un tel tourbillon de sensations que 

quand il cherche à appeler la femme qu’il aime, de sa voix sortent seulement les chants des 

oiseaux, de la bécasse, de la perdrix, du pluvier, de la huppe, du pipit, qu’il a appris à 

répéter, comme les sons aspirés du dialecte bergamasque.  

Mais le jeu linguistique est poussé bien au-delà, car il comprend des citations en espagnol, 

en catalan, en arabe, en anglais,… jusqu’au point de constituer comme une nouvelle 

langue, résultat du rapprochement de langues différentes, une espèce de babel des langues :  
 
Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo !  
[…]  
Zu dir, zu dir, gunàika, 
Vo cercando il mio ben, 
En la isla de Jamaica, 
Du soir jusqu’au matin ! 
 
[…] Il y a un pré where the grass grows toda de oro 
Take me away, take me away, che io ci moro!80 
 

L’efficacité de ce mélange de langues, de ces idiomes incompréhensibles, comme le définit 

le narrateur, vise aussi à révéler la limite du langage, l’espace vide que le mot ne peut pas 

remplir. Le langage ou bien la langue dans la forme de la communication semble frappée 

par une sorte de malaise. Les sons, les mots onomatopéiques, les langues étrangères placés 

dans le texte, à part leur fonction phonétique et musicale, révèlent la limite du langage. Et 

c’est à ce moment qu’il devient possible de reconnaître d’autres langages, de tendre un 

pont entre différents systèmes de communication. À ce propos, nous rappelons, que 

l’année 1957 est un moment décisif dans la vie personnelle et intellectuelle de Calvino. 

Calvino, nous l’avons dit, quitte le Parti Communiste Italien, mais il y a un autre 

événement qui nous semble important à rappeler, à savoir la collaboration comme 

"parolier" avec le groupe de Turin Canacronache pour la réalisation de chansons ; mais 

nous reviendrons en détail sur ce point.  

                                                         
80 Ibid., p. 719. 
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Les deux âmes de l’écrivain : Suor Teodora et Bradamante 
 

 

 

 

 

Dans le dernier récit de I nostri antenati, Il cavaliere inesistente, de 1959, l’auteur 

complique le jeu de la narration dont nous avons anticipé certains aspects dans le récit 

précédent, Il barone rampante. La narration commence par la description de l’armée de 

Charlemagne conduite sur le fil du paradoxe comme les autres récits du recueil :  

 
Sotto le rosse mura di Parigi era schierato l’esercito di Francia. Carlomagno doveva passare 
in rivista i paladini. Già da più di tre ore erano lì ; faceva caldo, era un pomeriggio di prima 
estate, un pò coperto, nuvoloso ; nelle armature si bolliva come in pentole tenute a fuoco 
lento. Non è detto che qualcuno in quell’immobile fila di cavalieri già non avesse perso i 
sensi o non si fosse assopito, ma l’armatura li reggeva impettiti in sella tutti a un modo.81 

 
Les murs de Paris, les armées disposées en rang, la chaleur, le sommeil des chevaliers, tout 

cela prépare le lecteur à l’action qui est introduite par l’élément acoustique : les trois coups 

de trompette qui annoncent l’arrivée du roi Charlemagne et la fin de ce bruit bizarre, 

« cette sorte de rumeur marine » que le narrateur avait entendue « jusque là » et qui 

était «le ronflement des guerriers, assourdi par l’embouchure métallique des heaumes » :  

 
un russare di guerrieri incupito dalle gole metalliche.82 
 

Cette indication temporelle, « jusque là », est très importante car elle annonce la présence 

tangible du narrateur, dont la véritable identité est donnée seulement dans le chapitre IV. 

Le narrateur sort alors de l’ombre, cette voix qui raconte est Suor Teodora, une sœur 

enfermée dans un monastère, qui rédige des documents. On comprend alors que 

l’indication correspond à l’espace habité par le narrateur, l’intérieur de la cellule, d’où elle 

                                                         
81 CALVINO (Italo), Il cavaliere inesistente, RR, I, p. 955. « Sous les murs rouges de Paris, s’était 
déployée l’armée de France : Charlemagne devait passer les paladins en revue. Ils attendaient 
depuis trois grandes heures, dans la touffeur d’un après-midi de début d’été, un peu couvert, 
nuageux – on mitonnait dans les cuirasses, comme dans des marmites mises à cuire à feu doux. 
Peut-être bien que, dans cet alignement imperturbable de chevaliers, quelqu’un déjà s’était évanoui, 
ou simplement assoupi : de toute façon l’armure les maintenait bien cambrés sur leur selle, tous 
pareils. ». Le chevalier inexistant, in Nos ancêtres, Paris, Seuil, 2001, p. 451. 
82 Ibid. 
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entend les bruits, mais c’est aussi l’espace (réel ou fictionnel) qui sépare le narrateur de 

l’histoire narrée. À partir de ce moment, au début de chaque chapitre, Suor Teodora ne 

manque aucune occasion de faire des révélations importantes sur la création littéraire, dans 

laquelle l’expérience acoustique a une place très importante. Dans le chapitre suivant, 

chapitre V, Suor Teodora, nous dit qu’à l’intérieur de sa cellule elle entend tous les bruits 

du monastère, le cliquetis de la vaisselle de la cuisine ou les coups des métiers manuels. Or 

ces bruits habituels se transforment, sur la page qu’elle est en train de rédiger, en sons : 

ceux des armes, des lances contre les boucliers et des cuirasses ou des chevaux au galop. 

En quelques mots, suor Teodora explique que les bruits que ses oreilles perçoivent, les 

yeux mi-clos, se transforment en images et les lèvres silencieuses se transforment en un 

essaim de paroles que le stylo poursuit sur la page blanche 83. La page résonne des bruits 

qui arrivent aux lecteurs, une voix est lancée hors de la page. Mais l'auteur est le premier 

qui se lance dans ce jeu, caché derrière le masque du narrateur. L’écrivain a cette tâche 

difficile de défier la page blanche, dans la solitude de sa chambre, le stylo à la main : un 

monde commence à se rendre visible et audible, la voix qui en sort reste toujours un 

mystère. C’est encore l’image acoustique qui suggère l’image visuelle et qui détermine le 

rythme du chapitre comme l’explique Suor Teodora. 

 
Oggi forse l’aria è più calda, l’odor di cavoli più spesso, la mia mente più pigra, e dal 
frastuono delle sguattere non riesco a farmi portare più lontano delle cucine dell’armata 
franca ; vedo i guerrieri in fila davanti alle marmitte fumanti, con un continuo sbatacchiare di 
gavette e tambureggiare di cucchiai, e lo scontro dei mestoli contro i bordi dei recipienti, e il 
raschio sul fondo delle marmitte vuote e incrostate, e questa vista e quest’odore di cavoli si 
ripete per ogni reggimento, il normanno, l’angioino, il borgognone. […] Dunque non mi 
resta che immaginare gli eroi della mia storia intorno alle cucine.84 
 

                                                         
83 CALVINO (Italo), Le chevalier inexistant, cit., p. 504. 
84 CALVINO (Italo), Il cavaliere inesistente, cit., p. 992-993. «  Aujourd’hui, l’air est plus lourd, 
l’odeur des choux plus épaisse, mon esprit plus nonchalant… Le tintamarre de l’office ne parvient 
pas à m’entraîner plus loin que les popotes de l’armée franque : je vois les guerriers alignés devant 
les grands chaudrons fumants, sans arrêt j’entends le fracas de gamelles entrechoquées, le tam-tam 
des cuillers, les louches cognant contre le rebord des marmites, le bruit de casseroles vides où l’on 
racle la croûte du fond ; d’un régiment à l’autre, angevins, normands ou bourguignons, c’est le 
même tableau, le même relent de soupe aux choux. […] Eh bien, me voilà réduite à imaginer les 
héros de mon récit assemblés autour des popotes. ». Ibid., p. 504-505. 



95 

Comme nous l’avons anticipé dans l’analyse du récit de Il barone rampante, c’est, en 

particulier, dans Il cavaliere inesistente que l’aspect oral du jeu narratif s’impose a 

l’attention de Calvino. Du point de vue de la poétique de l’écoute selon la définition de 

Barthes, dans ce récit, le personnage qui écoute, Suor Teodora, explicite les premiers deux 

fonctions, même si d’une façon très particulière. Les sons qui arrivent a ses oreilles, 

viennent de l’espace qui l’entoure (espace extérieur) et qu’elle interprète, mais pour 

devenir, avec son imagination, d’autres sons qu’elle reproduit avec sa plume dans la page 

blanche qu’elle est en train de rédiger. Le stylo de Suor Teodora avance rapidement sur la 

page blanche et elle le suit sans difficulté, car les bruits habituels qu’elle entend de sa 

cellule ne la dérangent pas. Mais si un bruit inhabituel résonne dans la pièce ou si un 

épisode de l’histoire se termine et qu’il faut recommencer, le stylo s’arrête, la course vers 

la vérité a subi un échec, il faut retrouver la route. Le narrateur se présente alors comme le 

voyageur, il défie l’espace, et son but est en même temps une recherche et une attente. Les 

pas qu’il dessine dans son voyage sont comme des signaux ou des signes, qu’il laisse sur 

son passage. Il avance à la recherche de la vérité, mais la course vers la vérité connaît aussi 

des échecs. 
 
Libro, è venuta sera, mi sono messa a scrivere più svelta, dal fiume non viene altro che il 
rombo lassù della cascata, alla finestra volano muti i pipistrelli, abbaia qualche cane, qualche 
voce risuona dai fienili. Forse non è stata scelta male questa mia penitenza, dalla madre 
badessa : ogni tanto m’accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, e io a 
correrle dietro. È verso la verità che corriamo, la penna e io, la verità che aspetto sempre che 
mi venga incontro, dal fondo d’una pagina bianca, e che potrò raggiungere soltanto quando a 
colpi di penna sarò riuscita a seppellire tutte le accidie, le insoddisfazioni, l’astio che sono 
qui chiusa a scontare. Poi basta il tonfo d’un topo (il solaio del convento ne è pieno ), un 
buffo di vento improvviso che fa sbattere l’impannata (proclive sempre a distrarmi, 
m’affretto ad andarla a riaprire), basta la fine d’un episodio di questa storia e l’inizio d’un 
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altro o soltanto l’andare a capo d’una riga ed ecco che la penna è ritornata pesante come una 
trave e la corsa verso la verità s’è fatta incerta.85 
 

Mais quel est le message qui naît de la page ? quelle vérité poursuit le narrateur dans sa 

course ? En relisant bien les pages rédigées, Suor Teodora se rend compte qu’il n’y a rien, 

les pages sont blanches, le stylo n’a laissé aucune trace.  
 
Ma questo filo, invece di scorrermi veloce tra le dita, ecco che si rilassa, che s’intoppa, e se 
penso a quanto ancora ho da mettere sulla carta d’itinerari e ostacoli e inseguimenti e inganni 
e duelli e tornei, mi sento smarrire. Ecco come questa disciplina da scrivana e da convento e 
l’assidua penitenza del cercare parole e il meditare sulla sostanza ultima delle cose m’hanno 
mutata […] Vorrei correre a narrare, narrare in fretta, istoriare ogni pagina con duelli e 
battaglie quanto ne basterebbero a un poema, ma se mi fermo e faccio per rileggere 
m’accorgo che la penna non ha lasciato segno sul foglio e le pagine son bianche.86 
 

Pour défier la page et retrouver la voie qui conduit vers la vérité l’écrivain doit alors 

chercher des traces, des signes. Mais le résultat de la recherche n’est pas toujours 

déchiffrable. Seul le son du cor ne laisse place à aucun doute, car seul le passé, réveillé 

dans la mémoire, est un signe de certitude, le passé qui a laissé des traces tangibles et qui 

se laisse interpréter. Dans le récit, cet aspect de la recherche et de l’attente est développé 

surtout à partir du chapitre VIII. En particulier, dans le chapitre X et XI, Torrismondo et 

Rambaldo, cherchent des indices, des traces, l'oreille tendue. 

                                                         
85 Ibid., p. 1022. « Livre, voici le soir, je me suis mise à écrire plus lestement ; de la rivière, là-bas, 
on n’entend plus monter que le fracas de la cascade. Près de ma fenêtre, les chauves-souris volent 
en silence ; un chien aboie, des voix retentissent au fond des fenils. Tout bien réfléchi, notre 
Abbesse n’a pas si mal choisi ma pénitence : par moments, je découvre que ma plume s’est mise à 
courir à travers la feuille comme de son propre mouvement, et moi à galoper à sa poursuite. C’est 
vers la vérité que nous courons, ma plume et moi, cette vérité que j’imagine toujours venant à ma 
rencontre, du fond de la page blanche, et que, pourtant, je ne parviendrai à rejoindre que lorsque, à 
coups de plume justement, j’aurai réussi à ensevelir toute cette amertume, ces déconvenues, cette 
rage que je suis venue expier dans l’enclos de ce couvent.  Mais il suffit de si peu de choses : le 
trottinement d’un rat (notre grenier en est rempli), une brusque rafale de vent qui fait claquer le 
volet (avec ce penchant que j’ai à me laisser distraire, je m’empresse d’aller le rouvrir) ; il suffit 
que se termine un épisode de cette histoire, et qu’un autre commence, ou simpliment que j’aille à la 
ligne, pour que ma plume, tout à coup, redevienne lourde comme un madrier, Alors, la quête de la 
lourde vérité me semble de nouveau hasardeuse…» Ibid., p. 548. 
86 Ibid., p. 1036. « […] le fil de cette intrigue, au lieu de glisser prestement entre mes doigts, tout 
d’un coup se relâche et se noue inextricablement. Quand je songe à tout ce qu’il me reste encore à 
mettre sur le papier, itinéraires, obstacles, poursuites, guets-apens, duels et tournois, le vertige me 
prend… Voyez à quel point m’ont changée ma fonction de sœur livrière, et cette dure pénitence de 
courir après des mots, de méditer sur le fin fond des choses […]. L’envie parfois me prend d’aller 
vite, de raconter, de raconter à toute allure, de bourrer chaque page d’autant de duels et de 
massacres qu’il en pourrait tenir dans un poème épique ; et puis, lorsque je m’arrête et me prépare à 
relire, je découvre que ma plume n’a pas laissé la moindre trace sur le papier : la page est toute 
blanche… ». Ibid., p. 568-569. 
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Andava a caso, rincorrendo una sensazione remota che per lui era tutt’uno con il nome del 
Gral ; ma era l’Ordine dei pii Cavalieri che cercava o piuttosto inseguiva il ricordo della sua 
infanzia nelle brughiere di Scozia ? […] E se da quella plaga si levava un lontano e cupo 
suono di corno, allora Torrismondo non aveva più dubbi, si metteva a battere ogni anfratto a 
palmo a palmo cercando una traccia.87  
 

Et encore: 
 
Rambaldo prese a battere il bosco sentiero per sentiero, e fuor dei sentieri per dirupi e 
torrenti, chiamando, tendendo l’orecchio, cercando un segno, una traccia.88  
 

La voix qui a accompagné le lecteur pendant les vicissitudes des personnages, à la fin du 

récit révèle son identité : Suor Teodora est la guerrière Bradamante. L’auteur s’est amusé à 

jouer avec le lecteur, mais les deux personnages représentent les deux âmes de l’écrivain, 

Suor Teodora, la solitude, le sacrifice, la méditation et Bradamante, l’action, la vitalité. Sur 

un autre plan encore, l’une explicite l’espace intérieur, l’autre l’espace extérieur. Comme 

l’explique Walter Ong « le son est une clef spéciale de l’intériorité » : 
 
Il suono ha a che fare con interni come tali, cioè con interni che manifestano se stessi, non 
che si chiudono su se stessi, perché la vera interiorità è sempre comunicativa. Il suono è la 
chiave degli interni nel senso fisico come in quello psicologico.89 
 

Dans le chapitre IX, Suor Teodora explique cette nouvelle impatience qui s’empare d’elle.  
 

Cos’è questa furia che m’ha preso, quest’impazienza ? Si direbbe che sono in attesa di 
qualcosa. […] Cos’altro io aspetto tranne nuove pagine da vergare e i consueti rintocchi della 
campana del convento ? […] La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le 
strade. Il capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia racconterà è come l’angolo che 

                                                         
87 Ibid., p. 1044. « Il allait à l’aventure, guidé pourtant par un confus ressouvenir qui, pour lui, se 
fondait avec ce nom de Graal. Seulement, était-ce bien l’Ordre des pieux Chevaliers qui l’attirait, 
ou plutôt le rappel de ses jeunes années passées au milieu des bruyères d’Écosse ? […] Et si, dans 
cette campagne, venait s’élever, lointaine, la note sombre d’un cor, alors Torrismond, plein de 
confiance, entreprenait de fouiller toutes les caches, mètre par mètre, en quête d’une trace. ». Ibid., 
p. 580. 
88 Ibid., p. 1056. « Raimbaut entreprend d’explorer le bois, sentier par sentier ; puis, quand il les a 
tous battus, il court à travers les précipices et le long des torrents, tendant l’oreille, guettant un 
signe, une trace. ». Ibid., p. 598. 
89 ONG (Walter), La presenza della parola, Bologna, Il Mulino, 1970, p. 133. « Le son est en rapport 
avec des données intérieures en tant que telles, c’est-à-dire avec des données intérieures qui se 
manifestent elles-mêmes, et non pas qui se referment sur elles-mêmes, parce que la véritable 
intériorité est toujours communicative. Le son est la clé des données intérieures au sens 
physique comme au sens psychologique. » [Nous traduisons] 
 



98 

svolterai uscendo dal convento e non sai se ti metterà a faccia con un drago, uno stuolo 
barbaresco, un’isola incantata, un nuovo amore.90 
 

Le livre achevé, les deux âmes de l’écrivain se retrouvent à nouveau. Au bout du voyage, 

dans l’espace habité par l’écrivain et par l’écriture, après avoir surmonté les difficultés de 

la solitude et de la création littéraire, le narrateur se trouve lancé vers le futur, riche de 

promesses et de nouvelles aventures espérées. 

                                                         
90 CALVINO (Italo), Il cavaliere inesistente, cit., p. 1063-1064. « Oui, qu’est-ce donc, cette hâte 
qui m’a saisie, et cette impatience d’arriver ? On dirait que je suis dans l’attente de quelque 
chose… […] Pourrais-je escompter autre chose que de nouvelles pages à remplir, et les tintements 
habituels de la cloche du couvent ? […] La plume vole, emportée par ce plaisir même qui nous fait 
courir les routes. Le chapitre entamé, on ignore encore quelle histoire il va raconter ; c’est un peu 
comme ce recoin où, tout à l’heure, je vais tourner en sortant du couvent, sans savoir ce qu’il me 
réserve : un dragon, une troupe barbaresque, une île enchantée, un amour né de la surprise. » Le 
chevalier inexistant, cit, p. 609. 
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D) La giornata di uno scrutatore (1963) 

 

 

 

 

 

La giornata di uno scrutatore  – le deuxième récit qui devait faire partie de Cronache 

degli anni cinquanta 91, – est l’œuvre qui marque le passage à une nouvelle phase de la 

poétique de Calvino. Le récit, publié en 1963 dans la collection "I Coralli", apparaît après 

quatre ans de silence narratif, consécutif à une période d’intense activité comprenant le 

travail sur le Fiabe italiane et sur Il Cavaliere inesistente. 92 Le style de ce récit rappelle 

celui de La nuvola di smog, tant comme son protagoniste, Amerigo, quant à l’attitude qu’il 

adopte envers la négativité de la réalité. L’écrivain a qualifié ce texte de récit méditatif, 

mais aussi reportage, pamphlet et autres définitions : un livre donc « pluriel ». Il s’agit, 

effectivement, d’un texte longuement élaboré, de continuelles réflexions, – il a fallu 

attendre dix ans avant qu’il soit publié –, et qui naît d’une expérience réelle, comme le 

rappelle Calvino : 

 
Posso dire che per scrivere una cosa così breve, ci ho messo dieci anni, più di quanto avessi 
impiegato per ogni altro mio lavoro. La prima idea di questo racconto mi venne proprio il 7 
giugno 1953. Fui al Cottolengo durante le elezioni per una decina di minuti.93 
 

L’idée du récit se situe donc en 1953, mais c’est aux élections administratives de 1961 que 

Calvino, nommé scrutateur au "Cottolengo" (l’ancien hospice de Turin où sont hospitalisés 

des vieillards grabataires et des débiles), prend réellement conscience de l’absurdité de 

faire voter les malheureux hôtes de l’hôpital. Si la place de l’histoire est importante (le 

                                                         
91 Il s’agit d’un projet jamais réalisé qui devait comprendre aussi La speculazione edilizia, La 
nuvola di smog et un troisième récit inachevé, Che spavento l’estate. Comme l’a déclaré l’écrivain 
Cronache degli anni cinquanta était donc conçu comme un « cycle narratif sur l’Italie de la moitié 
du siècle » dans lequel est analysée la réaction de l’intellectuel en rapport à la négativité de la 
réalité. "Note e notizie sui testi", RR, I, p. 1338-1339. 
92 "Note e notizie sui testi", RR, II, p. 1311-1312. 
93 Ibid., p. 1313. « Je peux dire que pour écrire une chose aussi courte, j’ai mis dix ans, plus de 
temps qu’il ne m’en a fallu pour n’importe lequel de mes autres ouvrages. La première idée de ce 
récit m’est venue précisément le 7 juin 1953. Je me suis trouvé au Cottolengo le jour des élections, 
pendant une dizaine de minutes ». Le 7 juin au Cottolengo, in Romans, nouvelles et autres récits, 
cit., p. 813. 
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récit s’inspire d’une idée historiquement datée 94 et réellement vécue par l’écrivain), 

l’attention pour la nature, typique des récits de cette phase, tend à se limiter à quelques 

observations sur la ville de Turin et sur l’Hôpital du "Cottolengo". À la place de la nature 

l’écrivain introduit les espaces intérieurs de l’Hôpital, les chambres dans lesquelles 

résonnent les images sonores d’êtres humains sans forme. C’est autour de ces espaces que 

se dessine le monde sonore du "Cottolengo" qui joue un rôle important pour suivre le fil de 

la narration. La présence des êtres difformes prend place dans l’imagination du narrateur 

comme image acoustique ; c’est le son étrange qu’il entend sortir de la chambre, comme un 

cri aigu d’animal, continu, qui devient ensuite image visuelle : 

 
Era un camerone lungo e si usciva tra due bianche file di letti. L’occhio, uscendo dall’ombra 
della scala provava un senso d’abbagliamento, doloroso, che forse era soltanto una difesa, 
quasi un rifiuto di percepire in mezzo al bianco d’ogni monte di lenzuola e guanciali la 
forma di colore umano che ne affiorava ; oppure una prima traduzione, dall’udito nella vista, 
dell’impressione d’un grido acuto, animale, continuo : ghiii…. ghiii…ghiii… che si levava 
da un qualche punto della corsia, a cui rispondeva a tratti da un altro punto un sussultare 
come di risata o latrato : gaa ! gaa ! gaa ! gaa !95 
 

L’attention pour l’écoute du monde extérieur (les signes sonores du paysage ou de la ville) 

a laissé la place à un monde difforme dans lequel il devient difficile de tracer la limite 

entre monde humain et monde végétal-animal. La communication entre mondes 

(l’extérieur de la réalité et l’intérieur de l’individu) ne peut se manifester dans cet espace 

sonore dans lequel les bruits que l’oreille perçoit sont intraduisibles. Mais les discours 

humains ne sont pas si différents. Le protagoniste du récit avoue l’impossibilité d’une 

communication avec sa maîtresse Lia et il arrive, à un moment donné, qu’il comprenne que 

ce qui est important, finalement, ce ne sont pas les mots, mais leurs sons qui sont comme 

une musique. 

 

                                                         
94 Calvino parle aussi explicitement de la « legge–truffa » (« la loi des tricheurs ») en vertu de 
laquelle la coalition qui recueille 50% + 1 des suffrages obtient les deux tiers des sièges. Cf. 
Calvino, La Journée d’un scrutateur, Éditions du Seuil, 1997, p. 8. 
95 CALVINO (Italo), La giornata di uno scrutatore, RR, II, p. 60-61. « C’était une grande salle 
toute en longueur, on y avançait entre deux rangées de lits blancs. Les yeux, au sortir de la 
pénombre des escaliers, éprouvaient une sorte d’éblouissement douloureux qui n’était peut-être 
qu’un réflexe de défense, un refus de discerner, dans la blancheur accumulée des draps et des 
oreillers, la forme couleur de chair qui y affleurait ; ou peut-être était-ce une première réaction 
visuelle, à ce qu’on entendait, au long cri aigu, animal, qui montait sans arrêt d’un coin de la salle : 
« lli… lli… lli », et auquel faisait de temps à autre écho un sursaut qui tenait du rire ou de 
l’aboiement : « rââ ! rââ ! rââ ! » La Journée d’un scrutateur, Éditions du Seuil, 1997, p. 83-84. 
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La crise (culturelle et politique) de l’idéal communiste sur lequel Calvino avait 

fondé sa poétique et son style des premières années, s’inscrit dans ces pages du récit, le 

plus réaliste et autobiographique parmi ceux de ce genre. Effectivament, l’intérêt et la 

participation en première ligne aux événements politiques, culturels et sociaux laisse la 

place, à partir de ce moment, à une attitude plus méditative de la part de l’écrivain, qui 

semble préférer se mettre à l’écoute ou au regard à une certaine distance. 

Ce ne sera donc plus dans la réalité extérieure que Calvino cherchera l’inspiration 

pour ces récits, mais c’est à l’intérieur même de l’écriture, dans l’espace du signe, qu’il 

dessinera les nouvelles histoires. 
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Chapitre III 
 

L’aspect oral du jeu narratif (les années soixante et 

soixante-dix) 
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Après la publication de La giornata di uno scrutatore, en 1963, l’attention de 

Calvino s’oriente vers un projet de littérature totalisante, qui englobe la science, la 

philosophie, mais aussi la sémiologie, la cosmogonie, la linguistique, etc. Ce nouveau 

projet est la conséquence d’un changement au niveau de la poétique de l’écrivain, d’une 

disposition différente dans l’approche du réel. En effet, la crise de certaines prémisses 

idéologiques pousse l’écrivain à chercher de nouvelles voies d’expérimentation. La réalité 

devient de plus en plus difficile à interpréter (le côté historique encore présent dans le récit 

de La giornata di uno scrutatore) et la capacité d’intervention de l’écrivain est reléguée à 

des domaines toujours plus limités, ce qui a comme conséquence la renonciation à 

interpréter le réel. Du point de vue de la poétique de l’écoute, l’attention de l’écrivain tend 

vers l’aspect oral de la communication, entendu comme attention pour la voix qui raconte 

dans l’espace de l’écriture et pour l’oreille qui prête son écoute pour lire, interpréter, 

déchiffrer les signes verbaux. Le personnage disparaît, il reste sa voix. L’espace et le temps 

sont ceux de l’écriture, du langage, du signe. Ce type d’écoute correspond à la deuxième 

typologie selon la définition de Barthes : « J’écoute comme je lis, c’est-à-dire sur la base 

de certains codes ». 

 

Les premiers récits qui se situent dans cette phase sont les récits « cosmicomiques » 

dans lesquels la voix qui raconte fait voyager le lecteur entre l’espace indéfini de l’univers 

(infiniment grand/espace extérieur) et l’espace indéfini de la cellule (infiniment 

petit/espace intérieur). Mais le recueil comprend aussi d’autres expériences qui concernent 

les mathématiques, la logique, la philosophie. Notre analyse suivra l’ordre chronologique 

de publication des textes et le développement de cette modalité narrative. En 1969 Calvino 

publie Il castello dei destini incrociati, un livre qui rassemble les histoires possibles de 

chevaliers et de dames qui cherchent à communiquer à travers les tarots. La narration se 

transforme en jeu complexe dans lequel le rôle de la voix dans le récit est aussi important 

que celle de l’oreille qui écoute. Mais c’est dans le livre suivant, Le città invisibili, que le 
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rapport entre les deux termes est défini d’une façon très claire, comme l’explicite le 

narrateur : « Ce qui commande le récit ce n’est pas la voix : c’est l’oreille ». Nous 

terminerons ce chapitre avec l’analyse du roman Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

publié en 1979, un texte qui confirme la tendance de l’écrivain à l’expérimentation 

littéraire puisqu’il va jusqu’à supposer un protagoniste qui est le lecteur même.  



 105 

A) Introduction aux récits « cosmicomics » 

 

 

 

 

 

Dans ce chapitre sont analysés tous les recueils de récits qui ont comme sujet un 

thème cosmogonique ou cosmologique, ou bien comme le dirait l’auteur « cosmicomici ». 

Cette fois le défi de Calvino porte sur la science. Gabriella Gabbi dans son article La forma 

dello spazio come forma della scrittura. Un’analisi delle Cosmicomiche, a remarqué que le 

mot « co-(s)mi-co-mi-co » implique ce défi entre le langage scientifique et le langage 

littéraire : 
 
Da una parte il comico, come indicazione di una scelta stilistica all’interno di una precisa 
tipologia letteraria […] ma anche come scelta individuale dello scrittore di un “metodo”, un 
“tipo di rapporto col mondo” […] Dall’altra parte il “cosmico” rimanda a un’area linguistica 
opposta, quella della parola scientifica univoca e referenziale, solo che la decontestualizza 
proprio attraverso l’accostamento imprevisto e straniante […]1 

 
Dans l’article sur la science et la littérature de 19682, Calvino, qui cite Barthes, explique 

que la différence entre science et littérature réside dans la façon différente de considérer le 

langage, neutre ou transparent pour la science, tandis que pour la littérature le langage 

n’est jamais transparent. C’est la raison pour laquelle la littérature est plus scientifique que 

la science – Calvino continue à citer Barthes, – et cela parce que la littérature sait que le 

langage n’est jamais innocent. En ce qui concerne la date de composition des récits, les 

trente-et-un premiers remontent aux années 63-68, au momnet où les sciences humaines 

dialoguent avec les sciences dites "dures" tandis que les deux derniers sont de 1984. 

L’édition des Cosmicomiche vecchie e nuove, publiée en 1984, chez Garzanti, regroupe les 

récits compris dans Le Cosmicomiche (1965) et Ti con zero (1967), les nouveaux récits 
                                                         
1 GABBI (Gabriella), in "La forma dello spazio come forma della scrittura. Un’analisi 
delle Cosmicomiche ", "Nuova civiltà delle macchine", Anno V, n.1 (17), 1987, p. 25. « D’un côté 
le comique, comme indication d’un choix stylistique à l’intérieur d’une typologie littéraire 
particulière […] mais aussi comme choix individuel par l’écrivain d’une « méthode », d’un « type 
de rapport avec le monde » […] De l’autre le « cosmique » renvoie à une aire linguistique opposée, 
celle du mot scientifique univoque et référentiel, mais il la place hors de son contexte habituel à 
travers une association imprévue […] » [Nous traduisons] 
2 CALVINO (Italo), Due interviste su scienza e letteratura, Una pietra sopra, Saggi, I, p. 229-230. 
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présents dans La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968), plus deux autres 

nouvelles « cosmicomiche » Il niente e il poco, L’implosione. Entre les récits de la 

première édition et ceux des suivantes, même si la thématique cosmogonique est toujours 

au centre de l’attention de l’auteur, il existe néanmoins des différences importantes 

soulignées d’ailleurs par l’écrivain dans les notes qui accompagnent les nouvelles 

publications. 
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Qfwfq : une voix dans l’univers 
 

 

 

 

 

Sur la base de ces considérations, nous pouvons examiner le premier recueil des 

Cosmicomiche qui présente la structure suivante : chaque récit commence par une citation 

scientifique ou supposée telle, sur un sujet cosmologique, qu’une voix, la voix de Qfwfq, 

témoin oculaire et narrateur à la première personne de ces événements, confirme et illustre, 

même quand il s’agit d’affirmer des théories opposées à d’autres déjà énoncées. Cela 

confirme le côté comique du style. Les expressions entre guillemets, comme : « s’exclama 

le vieux Qfwfq », « confirma le vieux Qfwfq », « précisa Qfwfq », au début du récit, juste 

après la citation, concourent à souligner la vocation verbale de Qfwfq, la disposition à 

l’oralité, bref à être voix ou parole. Mais c’est l’auteur lui-même qui esquisse une image de 

ce personnage bizarre, dans le volet de la première édition du volume des Cosmicomiche, 

publié en 1965: 
 
Il protagonista di questo libro si chiama Qfwfq. Altro non si sa, non è nemmeno detto che sia 
un uomo. […] Ognuna delle sue avventure è chiusa in sé : non è nemmeno un personaggio, 
Qfwfq, è una voce, un punto di vista, un occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realtà 
d’un mondo che pare sempre più refrattario alla parola e all’immagine.3 
 

La vocation de Qfwfq est donc déclarée : « voix, point de vue, œil (ou clin d’œil) humain 

projeté sur la réalité d’un monde qui apparaît de plus en plus réfractaire à la parole et à 

l’image ». On comprend bien que dans cette déclaration Calvino anticipe quelques-unes 

des prémisses des Lezioni americane. 

 

Qfwfq parle, parle,… et il arrive que le discours se complique en de longues 

                                                         
3 CALVINO (Italo), Le Cosmicomiche, "Note e notizie sui testi", cit., RR, II, p. 1318. « Le 
protagoniste de ce livre s’appelle Qfwfq. On ne sait rien d’autre, il n’est même pas dit qu’il s’agisse 
d’un homme. […] chacune de ses aventures se referme sur elle-même : Qfwfq n’est même pas un 
personnage, c’est une voix, un point de vue, un regard, (ou un clin d’œil) humain   projeté sur la 
réalité d’un monde qui semble de plus en plus réfractaire à la parole et à l’image. » [Nous 
traduisons] 
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dissertations qui sont de véritables jeux de mots et de concepts, mais toujours dans un style 

comique. Pour souligner la vocation à l’oralité et simuler une communication active avec 

les lecteurs, le narrateur utilise différentes stratégies ; par exemple il répète des questions 

qu’il imagine posées par les auditeurs  : 
 
L’orbita ? Ellittica, si capisce, ellittica. […] Se non abbiamo mai provato a salirci ? E come 
no ? […] Ora voi mi chiederete cosa diavolo andavamo a fare sulla Luna, e io ve lo spiego.4 
 

Ou encore, dans les récits, ce sont souvent les verbes qui indiquent la disposition à écouter, 

entendre ou à parler, raconter, expliquer. Ainsi dans le récit Sul far del giorno le verbe 

« raconter » passe de Qfwfq à d’autres personnages, avec un degré de crédibilité différent, 

comme dans les passages suivants :  
 
[…] Sulle nebule, mi pare di avervelo raccontato già altre volte, si stava come chi dicesse 
coricati,  
[…] con tutte le esagerazioni che ci dovevano essere in quei racconti dei vecchi, […] 
[…] Lui su questo punto non fu mai preciso, anzi raccontò delle storie, secondo come gli 
venivano, e quando ci fu l’epoca in cui si formò il nikel, lui disse : – Ecco: era il nikel ! –5 
 

La nécessité de communiquer vient aussi du fait que les personnages sont plongés dans le 

noir, l’œil est empêché de manifester ses fonctions ; le mot, alors, qui se propage dans 

l’espace acquiert une fonction fondamentale d’existence, de contact, comme une lumière 

qui s’allume : 

 
Cominciarono a partire uno per volta, gli zii, ognuno in una direzione diversa, verso il cielo 
nero, e ogni tanto, come per tenere i contatti, facevano : – O ! O ! – […] Erano appena partiti 
tutti e tre, ed ecco i loro : – O! O! – già si odono da punti lontanissimi, mentre avrebbero 
dovuto essere ancora lì a pochi passi. E si sentono anche certe loro esclamazioni che non 
capivamo cosa volessero dire : – Ma qui c’è il vuoto ! – Ma qui non si passa ! – […] 

                                                         
4 CALVINO (Italo), La distanza della luna, Le Cosmicomiche, RR, II, p. 81-82-84. « L’orbite ? 
Elliptique, bien sûr, l’orbite était elliptique […] Est-ce que nous n’avons jamais essayé d’y  
monter ? Et comment donc ! […] Maintenant vous allez me demander ce que diable nous allions 
faire sur la Lune, et je m’en vais vous l’expliquer. ». La distance de la lune, in Cosmicomics, Paris, 
Seuil, 2001, p. 8-11. 
5 CALVINO (Italo), Sul far del giorno, Le Cosmicomiche, cit., p. 97-98-99. « Sur les nuées, il me 
semble que je l’ai déjà raconté plusieurs fois, on était comme qui dirait étendus, […] malgré toutes 
les exagérations qu’il devait y avoir dans ces récits des vieillards, […] Il ne fut jamais sur ce point 
très précis, et même il raconta des histoires, comme elles lui venaient ; et quand ce fut le temps de 
la formation du nickel, il dit : – Voilà : c’était du nickel […] » Au point du jour, in Cosmicomics, 
cit., p. 28-29-31. 
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Stavamo scrutando questo buio attraversato da voci, quando avvenne il cambiamento.6 
 

Pour comprendre l’origine de cette expérience littéraire, il est intéressant de voir la note 

qui accompagne la publication des quatre premiers récits (selon l’ordre donné au recueil 

des Cosmicomiche en 1965) dans la revue politico-littéraire "Il Caffé" en 1963 :  
 
La scienza contemporanea non ci dà più immagini da rappresentare ; il mondo che ci apre è 
al di là d’ogni possibile immagine. Eppure, al profano che legge libri scientifici (o scritti di 
divulgazione non volgare, o voci d’enciclopedia, come a me che mi appassiono di 
cosmogonia e cosmologia), ogni tanto una frase risveglia un’immagine. Ho provato a 
segnarne qualcuna, e a svilupparla in un racconto : in uno speciale tipo di racconto 
« comicosmico » (o « cosmicomicomico »).7  
 

Selon Calvino la lecture de la science contemporaine ne donne plus d’images à 

représenter ; mais il arrive, parfois, qu’une phrase lui suggère une image et qu'à partir de 

cette image l’auteur développe le récit. La suture entre mot et image est alors réalisée. Une 

image est à l’origine de l’histoire, mais l’image sort de la phrase, de la lecture de la phrase. 

Ainsi dans la première « cosmicomica », après la citation scientifique de Sir George H. 

Darwin sur la proximité de la Lune et de la Terre, Qfwfq, prend la parole pour raconter ce 

qu’il s’était passé :  

 
Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla Terra. Furono le 
maree che a poco a poco la spinsero lontano : le maree che lei Luna provoca nelle acque 
terrestri e in cui la Terra perde lentamente energia. 
 
Lo so bene ! – esclamò il vecchio Qfwfq, – voi non ve ne potete ricordare ma io si. 
L’avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata : quand’era il plenilunio – notti chiare come 
di giorno, ma d’una luce color burro –, pareva che ci schiacciasse ; quand’era lunanuova 
rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal vento ; e a lunacrescente veniva 
avanti a corna così basse che pareva lì lì per infilzare la cresta d’un promontorio e restarci 

                                                         
6 Ibid., p. 104. «  Ils commencèrent à partir l’un après l’autre, les oncles, chacun dans une direction, 
vers le ciel noir, et de temps en temps, comme pour garder le contact, ils faisaient : Oh ! Oh ! ». 
[…] À peine étaient-ils partis tous les trois, que leurs « Oh !Oh ! » s’entendaient déjà depuis des 
endroits fort lointains, alors qu’ils auraient dû être encore à quelques pas. Et on entendait aussi 
leurs exclamations, dont nous ne comprenions pas ce qu’elles voulaient dire : « Mais ici c’est le 
vide ! »[…] Nous étions occupés à scruter cette obscurité traversée par des voix, quand advint le 
changement » Ibid., p. 38-39. 
7 CALVINO (Italo), Le Cosmicomiche, "Note e notizie sui testi", RR., II, cit., p. 1321. « La science 
contemporaine ne nous donne plus d’images à représenter ; le monde qu’elle nous ouvre est au-delà 
de toute image possible. Et pourtant, chez le profane qui lit des livres scientifiques […] de temps à 
autre une phrase éveille une image. J’ai essayé d’en noter quelques-unes, et de les développer en un 
récit : dans un genre particulier de récit « comicosmique » (ou « cosmicomique ») ». Traduit par 
Jean Paul Manganaro, in Italo Calvino, Les Contemporains, cit., p. 126. 
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ancorata.8 
 

Calvino a consacré d’autres récits à la lune : La nascita della luna (1965, "Il Caffè", exclu 

du livre Cosmicomiche, fait partie de La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche 

avec pour titre La luna come un fungo), La molle luna (Ti con zero), Le figlie della luna 

(La memoria del mondo, cit.). Son modèle littéraire mais aussi stylistique est représenté 

par le savant italien du XVII siècle, Galileo Galilei, qui utilise le langage « comme 

conscience littéraire » et, parmi les choses qu’il a écrites, Calvino aime surtout les passages 

sur la lune et il explique pourquoi : 
 
[…] è la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta 
minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo 
si sente una specie di rarefazione, di levitazione : ci s’innalza in un’incantata sospensione. 
[…] L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche il Galileo scienziato è nutrito di cultura 
letteraria.9 
 

Ainsi quand Calvino parle de la lune dans le premier récit des Cosmicomiche, La distanza 

della luna, qui représente aussi le premier récit présenté au public, le résultat est une 

espèce de raréfaction et de lévitation accentuée par la musicalité que la présence de la lune 

donne à tous ceux qui la regardent. La lune qui a été la muse inspiratrice pendant des 

siècles, enfermée dans son mystère et sa beauté énigmatique, peut encore suggérer des 

images poétiques. L’effort de Calvino tend donc à restituer par le moyen du langage la 

musicalité perdue que la lune évoque pour celui qui sait la regarder et l’écouter : 
 
 
 
 

                                                         
8 CALVINO (Italo), La distanza della luna, cit., p. 81. « Autrefois, selon sir George H. Darwin, la 
Lune était très proche de la Terre. Ce sont les marées qui, peu à peu, l’en éloignèrent : les marées 
que la Lune, précisément détermine dans les eaux terrestres, et par lesquelles la Terre perd 
lentement son énergie. Je le sais bien ! – s’exclama le vieux Qfwfq – , vous ne pouvez pas vous 
rappeler, vous autres, tandis que moi je peux. Nous l’avions toujours sur le dos, la Lune, elle était 
énorme quand c’était la pleine Lune, – des nuits claires comme le jour, mais avec une lumière de la 
couleur du beurre –, on aurait dit qu’elle allait s’écraser ; et quand c’était la nouvelle Lune elle 
roulait à travers le ciel à la façon d’un parapluie noir emporté par le vent ; et durant sa croissance, 
elle avançait avec la corne tellement basse que pour un peu elle avait l’air d’être sur le point 
d’embrocher la crête d’un promontoire, et d’y demeurer ancrée. » La distance de la Lune, cit., p. 7. 
9 CALVINO (Italo), Due interviste su scienza e letteratura, cit., p. 232. « […] c’est la première fois 
que cet astre devient pour les hommes un objet réel, minutieusement décrit comme une chose 
tangible ; et cependant à peine apparaît-elle qu’on sent, dans le langage de Galilée, une sorte de 
raréfaction, de lévitation : il se produit comme un suspension enchantée. […] le regard sur le 
monde du Galilée scientifique est nourri de culture littéraire. ». Entretiens sur science et littérature, 
in Défis aux labyrinthes, I, p. 215. 
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Uno speciale umore ci prendeva, in quelle notti al largo degli Scogli di Zinco ; allegro, ma 
un pò come sospeso, come se dentro il cranio sentissimo, al posto del cervello, un pesce, che 
galleggiava attratto dalla Luna. E così si navigava suonando e cantando. La moglie del 
capitano suonava l’arpa ; aveva braccia lunghissime, argentate in quelle notti come anguille, 
e ascelle oscure e misteriose come ricci marini ; e il suono dell’arpa era così dolce e acuto, 
dolce e acuto che quasi non si poteva sostenere, ed eravamo obbligati a lanciare lunghi gridi, 
non tanto per accompagnamento della musica quanto per proteggere il nostro udito.10 
 

Comme le rappelle l’auteur sur la couverture de l’édition de 1984, Cosmicomiche vecchie e 

nuove, les premiers récits remontent à une époque antérieure à l'atterrissage sur la lune 

(1969), mais même quand les images de la lune révèlent ses côtés moins poétiques, celui 

qui aime la lune – explique l’écrivain – essaie d’établir un rapport plus intime :  
 
vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna dica di più.11 
 

La recherche de Calvino, dans ces années, s’insère dans la ligne littéraire qui commence 

par Dante et continue avec Galilée et Leopardi (sans oublier l’Arioste), c’est-à-dire, 

comme il l’explique lui-même, l’œuvre littéraire conçue comme carte du monde et du 

savoir, l’écriture qui est poussée par une connaissance téléologique ou encyclopédique ou 

spéculative, etc, … selon les cas 12. On comprend alors l’attitude de Calvino envers la lune, 

source d’inspiration poétique mais aussi objet de connaissance. Avoir placé le récit La 

distanza della luna, en ouverture du recueil, représente donc l’hommage propre de 

l’écrivain à la lune mais aussi une déclaration de poétique, dans le sens d’une littérature 

« scientifico-poétique », dans le but de récupérer une tradition littéraire italienne qui 

semble désormais perdue. 

 

 

                                                         
10 CALVINO (Italo), La distanza della luna, Le Cosmicomiche, cit., p. 86. «  Nous étions dans un 
état d’esprit bien particulier durant ces nuits que nous passions au large des Écueils de Zinc ; un 
état d’esprit joyeux, mais un peu dérangé, comme si nous avions senti dans notre crâne, au lieu de 
la cervelle, un poisson, flottant, et attiré par la Lune. Et ainsi on naviguait en chantant, en jouant de 
la musique. La femme du capitaine jouait de la harpe ; elle avait de très longs bras qui étaient 
pendant ces nuits-là argentés comme des anguilles, et ses aisselles étaient sombres et mystérieuses 
comme des oursins ; et le son de la harpe était si doux et si acéré, tellement doux et acéré qu’on le 
supportait à peine, et nous étions obligés de lancer de grands cris, moins pour accompagner la 
musique que pour en protéger notre ouïe. » La distance de la Lune, cit., p. 13-14. 
11 CALVINO (Italo), "Il rapporto con la luna" ("Corriere della sera", 24.12.1967), Una pietra 
sopra, Saggi, I, p. 227-228. « Il veut voir davantage dans la lune, il veut que la lune en dise 
davantage. » Le rapport avec la lune, in Défis aux labyrinthes, cit., p. 211-212. 
12 CALVINO (Italo), Due interviste su scienza e letteratura, cit., p. 232-233. 
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Pour revenir à la poétique de l’écoute, il ne s’agit pas de l’écoute dans le sens 

considéré jusqu’ici, car il est évident que dans les Cosmicomiche le lecteur est lancé à la 

découverte d’un monde en devenir, dans l’espace noir des origines. Le personnage tend 

l’oreille cette fois vers l’écoute du signe ou des signes qu’il doit déchiffrer. Dans la 

définition donnée par Barthes, ce genre d’écoute correspond à la deuxième typologie :  

 
La seconde est un déchiffrement; ce qu’on essaye de capter par l’oreille, ce sont des signes ; 
ici, sans doute, l’homme commence: j’écoute comme je lis, c’est-à-dire selon certains 
codes.13 
 
Le récit Senza colori est à ce propos significatif. La formation de l’atmosphère 

change les apparences sur la terre qui devient visible et audible. Les personnages se 

trouvent alors pour la première fois face à un paysage avec ses couleurs et ses vibrations. 

Cela donne lieu aux réflexions sur le rapport entre les possibilités sonores du monde actuel 

et les sonorités restées implicites dans l’univers « sans couleurs ». Le contraste entre ces 

deux mondes représente les deux possibilités de l’univers, dont l’un exclut l’autre ou l’un 

est complémentaire de l’autre.  
 
Ma dovetti presto rendermi conto che Ayl e io avevamo gusti differenti, se non addirittura 
opposti : io cercavo un mondo diverso al di là della patina scialba che imprigionava le cose, 
e ne spiavo ogni segno, ogni spiraglio (in verità qualcosa stava cominciando a cambiare : in 
certi punti l’assenza di colore pareva percorsa da barlumi cangianti) ; invece Ayl era 
un’abitante del silenzio che regna là dove ogni vibrazione è esclusa ; per lei tutto quel che 
accennava a rompere l’assoluta neutralità visiva era una stonatura stridente ; per lei dove il 
grigio aveva spento ogni sia pur remoto desiderio d’essere qualcos’altro che grigio, solo là 
cominciava la bellezza.14  

 

Les deux personnages, masculin et féminin, devant ce changement révolutionnaire de la 

terre réagissent d’une façon complètement différente. L’œil-oreille de Qfwfq est tendu à la 

recherche d’un signe qui pourrait laisser une trace parmi les autres signes, le contraire de 
                                                         
13 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 727. Traduit de l’talien, in Ascolto, "Enciclopedia Einaudi", 
cit., p. 982. 
14 CALVINO (Italo), Senza colori, Le Cosmicomiche, cit., p. 128. « Mais bien vite je dus me rendre 
à cette évidence que, Ayl et moi, nous n’avions pas les mêmes goûts, si même ils n’étaient 
exactement opposés : tandis que je cherchais un autre monde, par-delà cette patine blafarde qui 
tenait prisonnières les choses, et que j’en guettais le plus petit signe, ou l’ouverture la plus minime 
(en vérité quelque chose commençait à changer ; en certains points l’absence de couleurs semblait 
parcourue de lueurs changeantes), Ayl, au contraire, était l’habitante heureuse de ce silence qui 
règne là d’où est exclue toute vibration ; pour elle, tout ce qui si peu que ce fût venait rompre une 
neutralité visuelle absolue, était une fausse note stridente ; pour elle, la beauté commençait là où le 
gris avait tué en lui-même toute velléité d’être quelque chose d’autre que du gris. ». Sans les 
couleurs, in Cosmicomics, cit., p. 68-69. 
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l’attitude de Ayl, personnage féminin, habitant du silence, qui choisit de vivre là où 

domine le gris des choses sans vibrations. Cependant, quand Qfwfq s’aperçoit que sa voix 

est devenue audible comme tous les autres bruits, il doit se rendre à l’évidence des faits : 

quand la fonction de l’écoute – et celle des autres sens – devient possible, la capacité de 

percevoir et donc de déchiffrer le monde est déjà compromise par l’enchevêtrement sonore 

qui éclate soudain dans l’espace. Ainsi dans le texte, la voix, Qfwfq se propage dans 

l’espace vers Ayl, mais les vagues et les autres bruits grondent encore plus fort, à tel point 

que Qfwfq doit se boucher les oreilles.  
 
[…] e mi protendevo da questa riva gridando : – Ayl ! Ayl ! – e la mia voce, il suono, 
proprio il suono della mia voce, si propagava forte come mai l’avevo immaginato, e le onde 
rumoreggiavano più forte della mia voce. Insomma non ci si capiva più niente di niente. Mi 
portai le mani alle orecchie assordate […]15 
 

La découverte du monde avec ses couleurs, ses sons, ses odeurs, ses merveilles exclut 

définitivement l’autre monde, fait du silence et de la grisaille, un monde dont Qfwfq 

comprend la véritable fascination seulement quand tout, autour de lui, a désormais pris sa 

forme définitive. Certes, pour la composition de ces récits, Calvino a eu l’opportunité 

d’interroger son frère, géologue, avec lequel il parlait souvent de la profondeur de la terre, 

avec ses stratifications et ses bruits et dont, évidemment, l’écrivain sentait toute la 

fascination. Cet intérêt pour le monde intérieur de la terre est manifesté par la présence de 

ce sujet dans d’autres récits, Il cielo di pietra et son équivalent L’altra Euridice, dans 

lesquels apparaît aussi le thème du chant (mais nous reviendrons sur ce point au moment 

opportun). 

 

Dans certains récits du recueil des Cosmicomiche, l’espace qui se dessine avec ses 

signes, dans l’imaginaire réel et fictionnel de Qfwfq, ressemble de plus en plus à l’espace 

que l’écriture avec ses signes remplit sur la page blanche. La complémentarité entre le 

monde et le langage comme signes, présente déjà dans d’autres œuvres de Calvino, se 

trouve confirmée dans les études de la linguistique et de la sémiologie des années soixante. 

On citera deux récits, Un segno nello spazio et Gli anni-luce, dans lesquels les signes 

                                                         
15 Ibid., p. 130-131. «  […] et moi je me tenais sur cette côte en criant : «  Ayl ! Ayl ! », et ma voix, 
le son, précisément le son de ma voix, se propageait, très fort, comme jamais je ne l’avais imaginé 
possible, et les vagues faisaient un bruit qui cependant couvrait ma voix. En somme : on ne 
comprenait plus rien à rien. Je portais mes mains à mes oreilles assourdies […] ». Ibid., p. 72. 
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remplissent l’univers et le monde, au point qu’il devient impossible de distinguer un signe 

de l’autre, et le signe de l’espace.  
 
Andavo avanti a cercare, e nello spazio s’infittivano i segni, da tutti i mondi chiunque ne 
avesse la possibilità non mancava ormai di marcare la sua traccia nello spazio in qualche 
modo […] tanto che mondo e spazio parevano uno lo specchio dell’altro, l’uno e l’altro 
minutamente istoriati di geroglifici e ideogrammi, ognuno dei quali poteva essere un segno e 
non esserlo […] la gamba male inchiostrata della lettera R che in una copia d’un giornale 
della sera s’incontrava con una scoria filamentosa della carta, una tra le ottocentomila 
scrostature di un muro incatramato in un’intercapedine dei docks di Melbourne, la curva 
d’una statistica, una frenata sull’asfalto, un cromosoma…16 

 

Qfwfq essaie de lire le monde qui l’entoure, son oreille est tendue à l’écoute des signes 

qu’il rencontre dans sa recherche, comme le lecteur qui avance dans l’espace de l’écriture. 

L’opération de recherche et de déchiffrage des signes effectuée par l’écouteur-lecteur vise 

à faire sortir les signes de leur apparence ambiguë, de façon que le message soit explicité. 

Mais cette opération ne peut avoir lieu que sur la page, espace privilégié du signe, où ce 

qui est marqué laisse une trace définitive. Calvino dans ces récits analyse les difficultés de 

l’écrivain toujours à la recherche de la vérité cachée derrière les signes verbaux.  
 
Quelle che potevano essere pure considerate linee rette unidimensionali erano simili in effetti 
a righe di scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca da una penna che sposta parole e 
pezzi di frase da una riga all’altra con inserimenti e rimandi nella fretta di finire 
un’esposizione condotta attraverso approssimazioni successive e sempre insoddisfacenti, e 
così ci inseguivamo, io e il Tenente Fenimore, nascondendoci dietro gli occhielli delle “l”, 
specie le “l” della parola “parallele”, […] Mentre naturalmente le stesse righe anziché 
successioni di lettere e di parole possono benissimo essere srotolate nel loro filo nero e tese 
in linee rette continue parallele che non significano altro che se stesse nel loro continuo 
scorrere senza incontrarsi mai così come non ci incontriamo mai nella nostra continua caduta 

                                                         
16 CALVINO (Italo), Un segno nello spazio, Le Cosmicomiche, cit., p. 116-117. « J’avançais en 
cherchant, et dans l’espace s’accumulaient les signes, depuis tous les mondes possibles, quiconque 
en avait la possibilité ne manquait pas désormais de marquer sa trace dans l’espace d’une manière 
ou d’une autre, […] si bien que le monde et l’espace semblaient être le miroir l’un de l’autre, l’un 
et l’autre minutieusement historiés de hiéroglyphes et d’idéogrammes, et chacun d’eux pouvait 
aussi bien être ou ne pas être un signe ; […] le jambage mal encré de la lettre R qui, dans un 
exemplaire d’un journal du soir, se rencontrait avec une paille filamenteuse du papier, une éraflure 
entre huit cent mille sur le mur goudronné dans l’intervalle entre deux docks de Melbourne, la 
courbe d’une statistique, un coup de frein sur l’asphalte, un chromosome… ». Un signe dans 
l’espace, in Cosmicomics, cit., p. 54-55. 
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io, Ursula H’x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri.17 
 

Cela dit, la marge de risque qu’affronte celui qui écrit est évidente, car une fois que le 

signe ou message est marqué sur la page blanche – l’espace de l’écriture – , il devient 

lisible et audible à tout lecteur. Calvino, nous le rappelons, sentait très fortement la 

responsabilité de son travail d’écrivain et, dans son œuvre, on trouve avec fréquence des 

références à la problématique de la communication dans la société actuelle. La complexité 

de la réalité contemporaine avec ses moyens technologiques de diffusion des informations 

permet l’acquisition des notions les plus variées, mais en même temps détourne l’homme 

de la véritable connaissance. Sur ce point, nous citons le passage suivant extrait du récit, 

Quanto scommettiamo, dans lequel encore une fois l’écrivain joue sur la complémentarité 

entre l’image de l’espace en formation et l’espace de l’écriture : 

 
E sbandiera le pagine del quotidiano, bianche e nere come lo spazio quando s’andavano 
formando le galassie, e gremite – come allora lo spazio – di corpuscoli isolati, circondati di 
vuoto, privi in sé di destinazione e di senso. E io penso a com’era bello allora, attraverso 
quel vuoto, tracciare rette e parabole, individuare il punto esatto, l’intersezione tra spazio e 
tempo in cui sarebbe scoccato l’avvenimento, incontestabile nello spicco del suo bagliore ; 
mentre adesso gli avvenimenti vengono giù ininterrotti, come una colata di cemento, uno in 
colonna sull’altro, uno incastrato nell’altro, separati da titoli neri e incongrui, leggibili per 
più versi ma intrinsecamente illeggibili, una pasta d’avvenimenti senza forma né direzione, 

                                                         
17 CALVINO (Italo), La forma dello spazio, Le Cosmicomiche, cit., p. 191-192. « Ce qu’on pouvait 
considérer comme des lignes droites à une seule dimension était en réalité plutôt semblable à des 
lignes d’écriture cursive, tracées sur une page blanche, par une plume qui déplace les mots et les 
morceaux des phrases, passe d’une ligne sur l’autre avec des insertions et des renvois ajoutés, dans 
la hâte d’en finir avec une exposition conduite au travers d’approximations successives et toujours 
insatisfaisantes ; et c’est ainsi que nous nous poursuivions, le lieutenant Fenimore et moi-même, en 
nous dissimulant derrière les boucles des « l », et plus spécialement des « l » de « parallèles », […] 
Tandis que naturellement les mêmes lignes, plutôt que successions de lettres et de mots, peuvent 
être tout aussi bien déroulées suivant leur fil noir et tendues en lignes droites continues parallèles 
qui ne signifient rien d’autre qu’elles-mêmes dans leur écoulement, sans se rencontrer jamais, de la 
même façon que nous ne nous rencontrons jamais dans notre chute continuelle, Ursula H’x, le 
lieutenant Fenimore, moi-même, tous les autres. ». La forme de l’espace, in Cosmicomics, cit., p. 
152-153. 
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che circonda schiaccia ogni ragionamento.18 
 

Pour Calvino le système de la communication verbale (surtout écrite) doit tenir 

nécessairement compte de son destinataire, le lecteur implicite, dont la fonction n’est pas 

celle d’un récepteur passif, mais –oserait-on dire – d’un co-auteur qui réfléchit, interprète, 

raisonne sur la page écrite. 

 

Dans le dernier récit du recueil, La spirale, Calvino insiste sur la recherche du signe, 

sur l’importance de savoir reconnaître les informations essentielles à travers l’application 

des sens – voir, sentir, toucher et entendre (la voix). 

 
Vale a dire : avevo cominciato a riconoscere, a isolare, i segni di una da quelli delle altre, 
anzi li aspettavo, questi segni che avevo cominciato a riconoscere, li cercavo, anzi 
rispondevo a questi segni che aspettavo con altri segni che facevo io, anzi ero io a provocarli, 
[…] non le informazioni superficiali e generiche che si hanno adesso a vedere e a odorare e a 
toccare e a sentire la voce, ma informazioni dell’essenziale, sulle quali poi potevo lavorare 
lungamente d’immaginazione.19 

 

Ce texte se présente divisé en trois parties (c’est le plus long du recueil). La voix qui 

raconte est toujours celle de Qfwfq, mais cette fois il se présente sous la forme d’une 

coquille attachée à la roche, capable de percevoir le monde qui l’entoure, la présence des 

« autres » par les informations interceptées à travers l’eau. Le deuxième texte, entre 

parenthèses et en italique, nous ramène au présent. Qfwfq-coquille regarde le monde au-

dessus de la roche comme il est devenu après cinq-cent millions d’années. Le voyage de 

Qfwfq dans l’espace de l’univers est arrivé à sa dernière étape. Après cinq-cent millions 
                                                         
18 CALVINO (Italo), Quanto scommettiamo, Cosmicomiche, cit., p. 162-163. « Et il déploie les 
pages des quotidiens, blanches et noires comme était l’espace du temps que les galaxies étaient en 
voie de formation, et remplies – comme alors était l’espace – des corpuscules isolés, entourés de 
vide, privés par eux-mêmes de sens. Et moi je pense comme il était beau, alors, à travers tout ce 
vide, de tracer des droites et des paraboles et de localiser le point exact, l’intersection d’espace et 
de temps où devait survenir l’événement, incontestable, avec tout le relief de son éclat ; tandis qu’à 
présent les événements tombent sans interruption, comme une coulée de ciment, colonne sur 
colonne, tous encastrés l’un dans l’autre, séparés les uns des autres par des titres noirs et incongrus, 
lisibles à volonté mais intrinsèquement illisibles, une pâtée d’événements sans formes et sans 
directions, qui assiège, submerge, fait trébucher tout raisonnement. ». Combien parions-nous ?, in 
Cosmicomics, cit., p. 14-15. 
19 CALVINO (Italo), La spirale, Le Cosmicomiche, cit., p. 211. « Ce qui veut dire que j’avais 
commencé à isoler, à reconnaître les signes de l’une parmi ceux de toutes les autres, et que même 
je les attendais, ces signes que j’avais commencé à reconnaître […] non pas les informations 
superficielles et génériques que l’on a maintenant en voyant, en touchant, en écoutant la voix, mais 
des informations sur l’essentiel, informations sur lesquelles ensuite je pouvais faire travailler 
longuement mon imagination. ». La spirale, in Cosmicomics, cit., p. 177-178. 
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d’années, Qfwfq-coquille, regarde autour de lui et que cherche-t-il encore dans l’univers ? 

 
Mi guardo intorno e chi cerco ? È sempre lei che io cerco innamorato da cinquecento 
milioni di anni e vedo sulla spiaggia una bagnante olandese cui un bagnino olandese con la 
catenella d’oro mostra per spaventarla lo sciame d’api in cielo, e la riconosco, è lei, la 
riconosco dal modo inconfondibile di sollevare la spalla fin quasi a toccarsi una guancia 
[…] o nell’ape regina che vola in testa allo sciame per lo slancio inflessibile con cui avanza, 
o nella donna di carta ritagliata e incollata sul parabrezza di plastica del motofurgoncino 
dei gelati, in costume da bagno uguale a quello della bagnante sulla spiaggia la quale 
ascolta da una radiolina a transistor una voce di donna che canta, la stessa voce che sente 
dalla sua radio il camionista dell’enciclopedia, e anche la stessa che io ormai sono sicuro di 
aver sentito per cinquecento milioni d’anni, è certamente lei quella che sento cantare e di 
cui cerco un’immagine e non vedo altro che gabbiani planare sulla superficie del mare 
[…]20 
 

La possibilité qu’a eue le monde de continuer à exister a été possible seulement par la 

continuité des espèces vivantes. Qfwfq est le témoin de cette évolution et il comprend que 

même en considérant le monde dans ce laps de temps, au fond rien ne semble avoir 

vraiment changé car les informations que chaque être reçoit sont toujours les mêmes. Mais 

le message le plus important de cette citation est la déclaration d’amour que l’écrivain, 

derrière la voix de Qfwfq, exprime sur le sens ultime de sa recherche  : la recherche de 

l’autre est finalement la véritable finalité de chaque être vivant, garantie de la continuité de 

la vie dans un cycle de vie et de mort qui implique évidemment aussi la discontinuité. 

Avec ces déclarations, Calvino, anticipe quelques-uns des sujets principaux de la série des 

récits sur les phases de la reproduction au niveau unicellulaire (« mitosi, meiosi, morte ») 

de Ti con zero. 

                                                         
20 CALVINO (Italo), Ibid., p. 215-216. « Je regarde autour de moi et qu’est-ce que je cherche ? 
c’est toujours elle que je cherche amoureux depuis cinquante millions d’années et je vois sur la 
plage une baigneuse hollandaise à qui un maître baigneur avec une gourmette en or montre pour 
lui faire peur l’essaim d’abeilles dans le ciel, et je la reconnais, c’est elle, je la reconnais à sa 
façon sans pareille de lever l’épaule au point de se toucher la joue avec, […] ou chez la reine des 
abeilles qui vole en tête de d’essaim pour l’élan inflexible avec lequel elle avance, ou chez la 
femme de papier découpée et collée sur la pare-brise de plastique de la moto-fourgonnette du 
marchand de glaces, dans un costume de bain pareil à celui de la baigneuse sur la plage, laquelle 
à présent écoute à son petit poste de radio à transistor une voix de femme qui chante, la même voix 
qu’entend à sa radio le camionneur de l’encyclopédie, et aussi la même que pour ma part 
désormais je suis certain d’avoir entendue cinquante millions d’années  durant, c’est certainement 
elle que j’entends chanter et dont je cherche autour de moi une image et je ne vois rien d’autre que 
des mouettes planer au-dessus de la surface de la mer […] ». Ibid., p. 183-184. 
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Ti con zero  

 

 

 

 

 

À deux ans de distance de la publication des Cosmicomiche, apparaissent les récits 

de Ti con zero, regroupés pour la première fois dans le volume "Supercorallo" de l’édition 

Einaudi, le 28 octobre 1967. Sur le rabat de couverture, nous pouvons reconnaître les 

aspects principaux liés à la poétique de l’écoute de ces années : d’un côté, la nature verbale 

de Qfwfq, son langage particulier et, de l’autre, la disposition, que doit avoir le lecteur, à 

écouter les histoires de ce personnage bizarre. 
 

I lettori delle storie di Qfwfq ritroveranno qui – nella prima parte del libro – il proteiforme 
personaggio, pronto a testimoniare de visu la genesi dei corpi celesti, di strutture geologiche 
e di forme biologiche ; ma un più fitto gioco di rimandi tra ere pre-umane e presenza 
dell’oggi sembra caratterizzare la nuova serie. […] Arrivati a questo punto, a Qfwfq non 
resta che cimentarsi in un suo De rerum natura, in una specie di poema sulla vita e la morte 
a livello cellulare, cioè prestare la sua voce un pò chioccia e gracchiante all’antenato comune 
di tutti gli esseri viventi, al protozoo che sopravvive in tutti noi : nella seconda parte del libro 
infatti ascoltiamo un Lucrezio-Qfwfq che sfoglia i trattati di genetica e di biochimica e li 
traduce nel suo “sottolinguaggio” inteso a smorzare il più possibile ogni magniloquenza 
cosmica, ogni commozione panica. […] La terza parte del libro propone un tipo molto 
diverso di progressione narrativa –  e di linguaggio –, basato essenzialmente su un processo 
logico.21 
 

Calvino explique aussi la nécessité de diviser le livre en trois parties, car le recueil 

comprend trois genres différents de récits, liés à différentes expériences et aussi à 

                                                         
21 CALVINO (Italo), Ti con zero, "Note e notizie sui testi", RR, cit., p. 1345-1346. « Les lecteurs 
des histoires de Qfwfq retrouveront ici – dans la première partie du livre – le personnage 
protéiforme, prêt à témoigner de visu de la genèse des corps célestes, des structures géologiques et 
des formes biologiques ; mais un jeu plus enfoncé de renvoi entre les ères pré-humaines et la 
présence de nos jours semble caractériser la nouvelle série. […]Arrivé à ce point, il ne reste à 
Qfwfq qu’à se résoudre à un De rerum natura à lui, à une espèce de poème sur la vie et sur la mort 
au niveau cellulaire, c’est-à-dire à prêter sa voix un peu éraillée et croassante à l’ancêtre commun 
de tous les êtres vivants, au protozoaire qui survit en chacun de nous : dans la deuxième partie du 
livre, en effet, nous écoutons un Lucrèce-Qfwfq qui feuillette les traités de génétique et de 
biochimie et les traduit en un « sous langage » qui tend à atténuer le plus possible toute 
grandiloquence cosmique, toute émotion panique. […] la troisième partie du livre propose un type 
très différent de progression narrative – et de langage –, basé essentiellement sur un processus 
logique. » [Nous traduisons] 
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différents langages. L’écrivain poursuit donc une recherche constante, jamais satisfaisante 

ni définitive qui dérive de sa vision particulière du monde et aussi du rapport entre 

l’homme et la réalité, comme il l’a expliqué lui-même à l’occasion d’une interview en 

1967 : 
 

Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero umano. 
(Ce ne sono anche tra coloro che passano per “realisti”). Io credo che esista una realtà e che 
ci sia un rapporto (seppure sempre parziale) tra la realtà e i segni con cui la rappresentiamo. 
La ragione della mia irrequietezza stilistica, dell’insoddisfazione riguardo ai miei 
procedimenti, deriva proprio da questo fatto. Io credo che il mondo esista indipendentemente 
dall’uomo ; il mondo esisteva prima dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo 
un’occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso.22 
 

Toute la philosophie de Calvino peut être résumée dans cette idée centrale que le monde 

existe malgré l’homme. Si Calvino croit à une réalité et à un rapport entre l’homme et les 

signes utilisés pour la représenter, néanmoins il affirme qu’il s’agit d’un rapport toujours 

partiel, et cela en raison de la présence casuelle et provisoire de l’homme dans le monde. 

 

Pour en revenir à Ti con zero, la structure est la même que celle du recueil précédent : 

chaque histoire est introduite par une citation supposée scientifique que la voix de Qfwfq 

développe sur la base de son témoignage, en utilisant un langage qui contraste avec celui 

de l'avant-propos. Comme dans le livre des Cosmicomiche, ce livre aussi commence par un 

récit sur la lune, La molle luna. Mais le lecteur se rend compte que l’expérience de Qfwfq 

tend à se rapprocher d’un espace et d’un temps lié au monde actuel, par exemple, dans le 

récit cité, la Madison Avenue : 
 

La vedevo avvicinarsi come stesse per prendere d’infilata i grattacieli della Madison Avenue 
(parlo di quella d’allora, incomparabile con la Madison Avenue di adesso), in quel corridoio 
di cielo notturno clonato di luce al di là della linea segmentata dei cornicioni ; e dilatarsi 

                                                         
22 SANTSCHI (Madeleine), "Italo Calvino. Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en 
Italie", "Gazette de Lausanne", 127, 3-4 juin de 1967, p. 30. IN "Note e notizie sui testi", cit., 
p.1347. «  Je ne suis pas de ceux qui croient qu’il existe seulement le langage, ou seulement la 
pensée humaine. (Il y en a même parmi ceux qui passent pour "réalistes"). Je crois qu’il existe une 
réalité et qu’il y a un rapport (fût-il toujours partiel) entre la réalité et les signes avec lesquels nous 
la représentons. La raison de mon inquiétude stylistique, de mon insatisfaction par rapport à mes 
développement, dérive justement de cela. Je crois que le monde existe indépendamment de 
l’homme : le monde existait avant l’homme et il existera après, et l’homme est seulement une 
occasion que le monde a pour organiser certaines informations sur lui-même. » [Nous traduisons] 
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imponendo su questo nostro paesaggio familiare non solo la luce d’un colore sconveniente, 
ma il suo volume, il suo peso, la sua incongrua sostanza.23 

 
L’hypothèse soutenue dans la citation que les continents terrestres sont issus des fragments 

de la lune tombés sur la terre, donne lieu au développement narratif qui joue sur le 

contraste entre le matériau originaire de la terre – «  de plastique, ciment, tôle, verre, émail, 

pégamoïde » – et la substance de la lune – « la déjection lunaire, chlorophylle pourrie, de 

sucs gastriques, de rosée, de graisses azotées, de crème, de larmes » – qui tombe sur la 

terre pour la découvrir. Pour représenter l’attraction de la lune par la force de gravité 

terrestre et l'attraction des deux corps, la lune et la terre, qui en découle, l’écrivain recourt à 

une succession d’images acoustiques et visuelles. 

 
Ma proprio nello stesso momento una vibrazione partì dalla Terra, un tintinnio : e attraverso 
il cielo in direzione opposta alle falde di secrezione planetaria che calavano si levò un volo 
minutissimo di frammenti solidi, le scaglie della corazza terrestre che andavano in briciole : 
vetri infrangibili e lamiere d’acciaio e rivestimenti di materiale coibente, aspirati 
dall’attrazione delle Luna come in un vortice di sabbia.24 

 
Qfwfq tend l’oreille à ces bruits, que le langage cherche à traduire en mots, dans ce cas 

« un tintement », mais quand la similitude avec des sons réels est impossible, le narrateur 

recourt au langage des bandes dessinées. Ainsi dans le texte, quelques lignes après, 

l’écrivain utilise le son onomatopéique «  splash » : 

 
Fu allora che udimmo il primo schiocco di meteorite lunare che cadeva sulla Terra : uno 
«splash ! » fortissimo, un frastuono assordante e nello stesso tempo disgustosamente molle, 
che non restò isolato ma fu seguito da una serie come di spiaccichii esplosivi, di frustate 
caramellose che stavano cadendo da tutte le parti.25 

 
 
                                                         
23 CALVINO (Italo), La molle luna, Ti con zero, RR, II, p. 228. « Je la voyais s’approcher comme 
pour prendre en enfilade les gratte-ciel de Madison Avenue (je parle de celle d’alors, à laquelle on 
ne peut comparer la Madison Avenue d’à présent), dans ce couloir de ciel nocturne, auréolé de 
lumière au-delà de la ligne brisée des corniches ; et se dilater, imposant à notre paysage familier 
non seulement sa lumière, d’une couleur inconvenante, mais son volume, son poids, sa substance 
incongrue. ». La lune molle, in Temps zéro, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p.10. 
24 Ibid., p. 233. « Mais juste au même moment, une vibration partit de la Terre, un tintement : et à 
travers le ciel, dans la direction opposée aux flocons de sécrétion planétaire qui tombaient, s’éleva 
un vol tout menu de fragments solides, les écailles du revêtement terrestre qui partaient en miettes : 
vitres incassables et tôles d’acier et revêtements de matériel isolant, aspirés par l’attraction de la 
Lune comme dans un tourbillon de grains de sable. ». Ibid., p. 15-16. 
25 Ibid. « Ce fut alors que nous entendîmes le premier claquement des météorites lunaires qui 
tombaient sur la Terre : un « splash !» très fort, un fracas assourdissant et dans le même temps 
dégoûtamment mou, qui ne resta pas isolé mais fut suivi par une série comme d’écrasements 
explosifs, des coups de fouet caramélisés qui étaient en train de tomber de tous les côtés. » Ibid. 
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En effet, à plusieurs occasions, l’écrivain a expliqué l’importance que la lecture des livres 

illustrés pour enfants a eue dans son approche de la création. Ce style, très particulier, 

devient le genre littéraire privilégié et le modèle de référence, dans le deuxième récit de Ti 

con zero, L’origine degli uccelli. Au début du récit, comme d’habitude, Qfwfq commence 

à raconter et à développer, sur la base de sa propre expérience, le contenu de la citation 

scientifique, dans ce cas, l’origine des oiseaux, qui est supposée postérieure à celle des 

autres espèces d’animaux. Pour donner l’idée au lecteur de cette présence inattendue et 

extraordinaire, Qfwfq-narrateur rappelle le chant qu’il avait entendu le jour où pour la 

première fois cet animal faisait son apparition. La surprise de ce chant étrange est bientôt 

accompagnée par la vision de l’oiseau dont le narrateur met en évidence chaque détail pour 

le représenter visuellement. 

 
Invece una mattina, sento un canto, da fuori, che non avevo mai sentito. O meglio (dato che 
il canto non si sapeva ancora cosa fosse) : sento fare un verso che nessuno aveva fatto mai. 
Vedo un animale sconosciuto che cantava su di un ramo. Aveva ali zampe coda unghie 
speroni penne piume pinne aculei becco denti gozzo corna cresta barbigli e una stella in 
fronte. Era un uccello ; voi l’avevate capito ; io no ; non se n’erano mai visti. Cantò : 
«Koaxpf… Koaxpf… Koaaaccch…», sbatté le ali striate di colori cangianti, s’alzò a volo, 
tornò a posarsi più in là, riprese il canto. 
Adesso queste storie si raccontano meglio con dei fumetti che con un racconto di frasi una 
dopo l’altra.26 

 

La description verbale de Qfwfq, telle que le lecteur la lit sur la page, est d’une efficacité 

extraordinaire. Et c’est après l’apparition de cet étrange oiseau que le narrateur suggère 

l’idée de raconter l’histoire comme dans une bande dessinée, genre littéraire qui a 

l’avantage d’unir au mot l’image représentée. Le récit alors prend cette forme particulière 

qui suggère, par le moyen de l’écriture, les images et les mots propres aux illustrations de 

la B.D. La supériorité de l’écriture comme moyen d’expression et de suggestion des 

images (visuelles, sonores, etc.) est confirmée par la capacité qu’a le langage de déclencher 

                                                         
26 CALVINO (Italo), L’origine degli ucccelli, Ti con zero, cit., p. 236-237. « Or, un matin, 
j’entendis un chant, venant de dehors, que je n’avais jamais entendu. Ou mieux (étant donné qu’on 
ne savait pas encore ce qu’était un chant) : j’entends pousser un cri que jamais personne n’avait 
poussé. Je me penche. Je vois un animal inconnu qui chantait sur une branche. Il avait des ailes des 
pattes une queue des ongles des ergots des pennes des plumes des nageoires des dards un bec des 
dents un jabot une corne une crête des barbillons et une étoile au front. C’était un oiseau ; vous 
l’avez déjà compris, vous autres, ; mois, pas ; on n’en avait jamais vu. Il chanta : « Koaxpf… 
Koaxpf… Koaaaccch… », il battit des ailes, qu’il avait striées de couleurs changeantes, s’éleva en 
volant, alla se poser un peu plus loin, recommença à chanter. À présent, ce genre d’histoire se 
raconte mieux en bande dessinée que par un récit fait de phrases l’une après l’autre. ». L’origine 
des oiseaux, in Temps zéro, cit., p. 19-20. 
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l’imagination du lecteur, même en lui laissant un espace de liberté.  

 
Ogni figurina avrà la sua nuvoletta con le parole che dice, o con i rumori che fa, ma non c’è 
bisogno che leggiate lettera per lettera tutto quello che c’è scritto, basta che ne abbiate 
un’idea generale a seconda di come vi dirò.27 

 
Le plaisir de raconter une histoire comme une bande dessinée représente un élément 

important pour comprendre la logique littéraire suivie pour la construction de ces récits, 

comme l’explique l’auteur lui-même sur la couverture du livre : 
 

"Le Cosmicomiche", così Calvino presentava i primi pezzi della serie, hanno dietro di sé 
soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett , Giordano 
Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi, Emmanuel Kant, Borges, le 
incisioni di Grandville.28 

 
Quelques années plus tard, après la publication de Il castello dei destini incrociati (1973), 

Calvino avait pensé réaliser un livre avec les morceaux d’illustrations d’une bande 

dessinée, en suivant le système utilisé avec les tarots. Il motel dei destini incrociati – 

Calvino avait déjà un titre pour ce texte – n’a jamais abouti et est resté au stade de projet.  

 

Pour revenir au récit de Ti con zero, les signes de l’écriture créent les signes 

graphiques de la bande dessinée, les illustrations et les gravures, mais sans l’élément 

acoustique mis en évidence dans le texte, le message reste inachevé.  

 
Attraversai contrade sconosciute. Più volte mi credetti perso (nel fumetto, basta 
rappresentarlo una volta) ma sentivo un « Koaxpf » e alzando gli occhi vedevo l’uccello 
fermo su una pianta, come se m’aspettasse.29  

 
L’écriture cherche à reproduire la réalité par le moyen des signes alphabétiques ou à créer 

une réalité complémentaire avec le même processus, mais entre le mot et l’image créée par 

                                                         
27 Ibid., p. 237. « Chaque figure aura sa bulle, avec les mots qu’elle prononce, et avec les bruits 
qu’elle fait, mais il n’est pas nécessaire que vous lisiez lettre par lettre tout ce qui est écrit, il suffit 
que vous en ayez une idée générale, selon ce que je vous dirai. » Ibid., p. 20. 
28 CALVINO (Italo), Le Cosmicomiche. "Note e notizie sui testi", cit., p. 1322. « Les Cosmicomics, 
ainsi Calvino présentait les premiers morceaux de la série, ont en arrière-fond surtout Leopardi, les 
comics de Popeye ("Bras de fer"), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la peinture de 
Matta et dans certains cas Landolfi, Emmanuel Kant, Borges, les gravures de Grandville. » [Nous 
traduisons, mais il existe une traduction partielle de Jean-Paul Manganaro in Italo Calvino, cit., p. 
126.] 
29 CALVINO (Italo), L’origine degli uccelli, cit., p. 239. « Je traversai des régions inconnues. 
Plusieurs fois, je crus que je m’étais perdu (de tout cela, une seule représentation suffit) mais 
j’entendais un «  Koaxpf… » et en levant les yeux je voyais l’oiseau arrêté sur une plante, on aurait 
dit qu’il m’attendait. ». L’origine des oiseaux, cit., p. 22. 
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le langage, il reste toujours un espace que l’imagination de chaque lecteur doit combler. Le 

langage peut alors suggérer l’image, mais c’est l’acte de la lecture qui doit la rendre 

possible. 

 
Qui potete immaginarvi una serie di strisce avventurose : Qfwfq e Or in fuga attraversano il 
Continente degli Uccelli. Allarmi, inseguimenti, pericoli : lascio fare a voi. Per raccontare 
dovrei in qualche modo descrivere com’era Or : e non posso farlo.30 
 

Comme l’explique le critique italien Cesare Segre « la pluralité de signifiances renfermée 

dans le texte est une réponse à l’incapacité du langage de tout dire, au moins explicitement, 

de saisir avec le mot chaque secret » 31. 

 

Dans le récit suivant, I cristalli (écrit entre le 4 et le 11/02/1967), Calvino revient à la 

thématique de la substance de la terre. En ce cas il développe l’hypothèse que si les 

substances qui couvraient le globe terrestre avaient eu plus de temps pour se refroidir, le 

monde serait un cristal, un monde-topaze qui aurait pu surgir à la place du monde actuel. 

Ce n’est que par la coïncidence de différents facteurs que la terre a pris une telle 

apparence, ce qui donne naissance à une réflexion entre ce monde possible et le monde tel 

qu’il est. Le contraste entre un monde dominé par la complexité d'images et de sons 

différents et un monde caractérisé par l’uniformité des formes, des couleurs et des sons 

représente une thématique constante qui, dans la fiction narrative, est portée par les deux 

personnages : le personnage masculin (Qfwfq) et son complément féminin (Vug pour I 

cristalli , Org-Onir-Ornit-Or dans L’origine degli uccelli , Ayl dans Senza colori etc.). 

Ainsi, dans le texte cité :  

 
Io m’arrabbiavo. Più bello o meno bello, potevamo discutere all’infinito. Ma il solo fatto 
sicuro era che la Terra stava andando incontro alle preferenze di Vug. Il mondo di Vug erano 
le fessure, le crepe dove la lava sale sciogliendo la roccia e mescolando i minerali in 
concrezioni imprevedibili. A vederla carezzare pareti di granito, io rimpiangevo quanto in 
quella roccia s’era perso dell’esattezza dei feldspati, delle miche, dei quarzi. Vug sembrava 
compiacersi solo di come minutamente variegata si presentava la faccia del mondo. Per me 
valeva solo ciò che era accrescimento omogeneo, inscindibilità, quiete raggiunta, per lei solo 

                                                         
30 Ibid., p. 242. « Ici, vous pouvez imaginer une série passionnante : Qfwfq et Or en fuite à travers 
le Continent des Oiseaux. Alarmes, poursuites, dangers : je vous laisse faire. Pour raconter la 
chose, je devrais d’une manière ou d’une autre décrire Or et je ne peux pas le faire. ». Ibid., p. 25-
26. 
31 SEGRE (Cesare), Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 167. 
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ciò che era separazione e mescolanza, l’una cosa o l’altra.32 
 

Dans un monde dominé par la discontinuité, l’irrégularité, comme il se présente à l’œil 

attentif de Qfwfq, la seule possibilité de vivre est de croire que toutes ces apparences font 

partie d’une structure régulière plus vaste qui les renferme, un hyper-cristal qui contient les 

cristaux et les non-cristaux (255-256). Cette idée n’est qu’une fausse conviction et Qfwfq 

le sait bien, la réalité confirme que le monde est un cristal corrodé, taché, mélangé et dans 

cette image d’impureté tout est compris, même la musique. Il est intéressant de remarquer 

dans ce passage final du récit la citation d'un musicien à la mode dans les années soixante, 

Thelonius Monk. 

 
Tutto viene dal cristallo, – dico, – anche la musica che sentiamo –. Ma so bene che quello 
del transistor è un cristallo lacunoso, inquinato, attraversato da impurità, da strappi nella 
maglia degli atomi. […] Dal transistor viene un suono di saxofono. Il cristallo che è riuscito 
a essere il mondo, a rendere il mondo trasparente a se stesso, a rifrangerlo in infinite 
immagini spettrali, non è il mio : è un cristallo corroso, macchiato, mescolato. La vittoria dei 
cristalli (e di Vug) è stata la stessa cosa della loro sconfitta (e della mia). Ora aspetto che 
finisca il disco di Thelonious Monk e glielo dico.33 
 

Dans ces années-là, Thelonius Monk était un représentant “mythique” de ce genre musical 

et, certes, l’avoir cité dans le texte représente un hommage de l’écrivain. Mais ce qui est 

important dans cette citation est la référence de Calvino au transistor, l’unité de base des 

appareils électroniques, un cristal de silice qui est rempli d’impuretés et de lacunes. La 

musique que Qfwfq écoute vient donc d’un cristal « drogué », terme utilisé chez les 

scientifiques. L’analyse de Calvino vise donc finalement à montrer que la discontinuité qui 

caractérise le monde participe de la même substance terrestre, la continuité : l’un ne peut 

                                                         
32 CALVINO (Italo), I cristalli, Ti con zero, cit., p. 254-255. « Moi, j’enrageais. Plus beau, moins 
beau, nous pouvions en discuter à l’infini. Mais le seul fait certain était que la Terre allait dans le 
sens des préférences de Vug. Le monde de Vug, c’étaient les fentes, les crevasses où la lave monte, 
défaisant la roche et mélangeant les minéraux en concrétions imprévisibles. En la regardant 
caresser des parois de granit, moi je regrettais tout ce qui dans cette roche s’était perdu de 
l’exactitude des feldspaths, des micas, des quartz. Vug semblait se féliciter de la grande variété 
dans l’infiniment petit que présentait la face du monde. Pour moi, ne valait que ce qui était 
accroissement homogène, indivisibilité, repos trouvé ; pour elle, ce qui était séparation ou mélange, 
l’un ou l’autre ou les deux ensemble. » Les cristaux, Temps zéro, cit., p. 40.  
33 Ibid., p. 256. « – Tout vient du cristal, dis-je, même la musique que nous entendons. Mais je sais 
bien que celui-là, du transistor, est un cristal lacunaire, souillé, traversé d’impuretés, de déchirures 
dans la maille des atomes. […] Le transistor diffuse un solo de saxophone. Le cristal qui a réussi à 
être le monde, à rendre le monde transparent à lui-même, à le refléter en une infinité d’images 
spectacles, n’est pas le mien : c’est un cristal corrompu, taché, mêlé. La victoire des cristaux ( et de 
Vug ) a été en même temps leur défaite (et la mienne). Maintenant, j’attends que le disque de 
Thelonius Monk soit fini, et je le lui dis. ». Ibid., p. 41- 42. 
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subsister sans l’autre.  

 

Pour continuer ce discours, en conclusion de cette première partie, l’écrivain place 

un dernier récit, Il sangue, il mare (1966), qui mène le lecteur à re-considérer les concepts 

de dehors et de dedans (l’espace), d’avant et d’après (le temps) étant donné que tout dans 

le monde participe de la même substance primordiale qui est à l’origine de la vie. La 

recherche de l’écrivain, à travers les aventures de Qfwfq, qui a commencé dans le noir de 

l’univers, le monde macroscopique (l’infiniment grand), arrive à se mesurer avec le monde 

microscopique (l’infiniment petit). L’histoire de la cellule qui est aussi l’histoire de la 

continuité et de la discontinuité est le sujet que Calvino analyse le plus en détail dans la 

deuxième partie du livre. 

 

Cette deuxième partie comprend trois récits sur la reproduction au niveau cellulaire 

jusqu’à la phase finale qui comporte la mort. Calvino se mesure ici avec la science 

biologique, au niveau moléculaire et, pour représenter cet univers microscopique, il utilise 

un langage qui met en évidence le plaisir de jouer avec les mots, de rendre simple et 

compréhensible le langage scientifique. Ainsi quand, dans le premier récit, Priscilla-

Mitosi, Qfwfq raconte son expérience comme cellule asexuée, le résultat est une séquence 

de phrases qui jouent sur le sens d’être « amoureux jusqu’à la mort » pour expliquer le 

phénomène de la cellule qui dans la reproduction cesse d’être (dans le sens qu’elle meurt) 

pour devenir deux êtres qui sont au même titre le produit du premier. Cette formulation 

donne en même temps l’idée de la continuité qui se produit dans la discontinuité. 
 
… E quando dico « innamorato da morire », – proseguì Qfwfq, – intendo qualcosa di cui voi 
non avete un’idea, voi che pensate che innamorarsi voglia dire per forza innamorarsi di 
un’altra persona, o cosa, o cosa diavolo, insomma io sono qui e ciò di cui sono innamorato è 
là, cioè una relazione connessa alla vita di relazione, invece io vi parlo di prima che mi 
mettessi in relazione con niente, c’era una cellula e quella cellula lì ero io, e basta, ora non 
guardiamo se lì intorno ce n’erano anche delle altre, non importa, c’era quella cellula lì che 
ero io ed era già tanto, una cosa così basta e avanza a riempirti la vita, appunto di questo 
senso di pienezza volevo parlare, pienezza non dico per via del protoplasma che avevo, che 
pur essendo cresciuto in proporzioni notevoli non era comunque niente di eccezionale, […] 
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cioè appunto la situazione che dicevo prima dell’« innamorato da morire »34 
 

L’auteur s’amuse à jouer sur le sens de la mémoire, de l’espace, du temps vécu du point de 

vue de la cellule-Qfwfq et donc de la difficulté à rappeler certains passages du processus 

biologique et à les raconter. Devant le mystère de l’origine de la vie sur la terre, 

l’imagination de l’écrivain est poussée jusqu’à la limite du possible, jusqu'à supposer un 

rapport entre cet organisme unicellulaire et l’espace extérieur, le monde, vers lequel la 

cellule tend à se manifester. Pour se manifester dans un monde dont la cellule n’a pas 

conscience, la seule possibilité de faire quelque chose est « dire », utiliser un langage qui 

pour la cellule est uniquement la répétition de soi-même, de tous les chromosomes 

contenus dans la cellule jusqu’à la formation de deux cellules nouvelles. La disparition de 

la cellule initiale donne lieu à la pluralité qui sera la pluralité du monde, avec sa mémoire 

brisée et multipliée, mais cet instant de la déchirure de la cellule sera le lien qui lie le passé 

au présent et au futur, comme garantie de la continuation de ce premier message. Le 

sentiment d’incomplétude de la cellule, la difficulté d’expliquer le sens d’être amoureux de 

soi-même, trouve désormais une satisfaction dans le monde varié du présent dont la 

découverte de l’autre, d’un autre complémentaire, permet de compléter l’histoire d’amour.  
 
[…] quel che importa è il momento in cui strappandosi a se stesso si sente in un barbaglio 
l’unione di passato e di futuro, così come io nello strappo da me stesso che vi ho proprio ora 
finito di raccontare vidi quello che doveva accadere trovandomi oggi innamorato, in un oggi 
forse del futuro forse del passato ma anche certamente contemporaneo di quell’ultimo istante 
unicellulare e contenuto in esso, vidi chi mi veniva incontro dal vuoto dell’altrove altravolta 
altrimenti con nome cognome indirizzo soprabito rosso stivaletti neri frangetta lentiggini : 
Priscilla Langwood, chez Madame Lebras, cent-quatre-vingt-treize Rue Vaugirard, Paris 

                                                         
34 CALVINO (Italo), Priscilla-Mitosi, Ti con zero, cit., p. 274. « … Et quand je dis « amoureux à 
en mourir » – poursuivit Qfwfq –, j’entends quelque chose dont vous n’avez pas idée, vous qui 
pensez qu’être amoureux veut forcément dire être amoureux d’une autre personne, ou chose, ou 
n’importe quoi, en somme moi je suis ici et ce dont je suis amoureux est là, c’est-à-dire qu’il s’agit 
d’une relation connexe à la vie de relation ; tout au contraire, moi je vous parle d’avant que je me 
mette en relation avec quoi que ce soit : il y avait une cellule et cette cellule-là c’était moi, et c’est 
tout, pour l’instant nous ne regardons pas si là autour il y en avait aussi d’autres, cela n’a pas 
d’importance, il y avait cette cellule-là qui était moi et c’est déjà beaucoup, une chose ainsi suffit, 
et amplement, pour remplir une vie, c’est précisément de ce sentiment de plénitude  que je voulais 
parler, je ne dis pas plénitude à cause du protoplasme que j’avais, lequel bien qu’ayant crû en des 
proportions sensibles n’avait cependant rien d’exceptionnel, […], c’est-à-dire précisément la 
situation dont je parlais pour commencer, « amoureux à en mourir ». Priscilla-Mitose, in Temps 
zéro, cit., p. 61. 
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quinzième.35 
 

Le vide de l’ailleurs en vient donc à être rempli par la présence de l’autre, marqué par 

l’unicité de certains éléments qui sont à lui en tant qu’être vivant. Qfwfq tombe amoureux 

de cet autre et cette nouvelle expérience devient matière verbale pour le récit suivant. 

 

L’histoire entre « deux organismes pluricellulaires de la même espèce et de sexe 

différent », est contenue dans le récit, Priscilla-Meiosi (1967). Mais au moment de la 

narration, Qfwfq est pris de vertige à l'idée de tout bien expliquer, l’histoire d’une relation 

devient l’occasion d’un récit original, dans lequel une histoire d’amour est racontée d’un 

point de vue scientifique. L’histoire de Qfwfq et Priscilla doit commencer par la définition 

de ce qu’on entend par Qfwfq et par Priscilla. La relation ente ces deux organismes 

pluricellulaires implique la relation entre les protéines de l’un et de l’autre, gérée par les 

chaînes d’acides nucléiques de chaque cellule. L’histoire de cette relation paraît plus 

compliquée que ce qu’on pouvait imaginer, car au moment où on dit « je veux raconter 

l’histoire de tel et tel autre… », il faut considérer que chaque individu est le résultat de son 

propre patrimoine génétique, mais aussi du milieu, de l’expérience particulière qu’il a 

vécue, de la mémoire, et aussi de ce qu’il a oublié et qui se trouve enregistré quelque part 

dans ses neurones. Si l’on considère d’un point de vue biochimique ce qui se passe entre 

deux individus de sexe opposé au début d'un rapport particulier, explique Qfwfq, on se 

rend compte que tout est déjà arrivé, que rien de spécial ne va se produire. L’union entre 

deux êtres est impossible, chaque individu est le résultat de la juxtaposition de corps 

différents, de la disposition linéaire des cellules qui vient du père et de la mère, sans qu’il y 

ait mélange ou échange ou fusion. La séparation, l’impossibilité de se rencontrer est donc 

déjà en nous dès l’origine. 

 
Vuoto separazione e attesa, questo siamo. E tali restiamo anche il giorno in cui il passato 
dentro di noi ritrova le forme originarie, l’addensarsi in sciami di cellule-semi o il 
concentrato maturare di cellule-uova, e finalmente le parole scritte nei nuclei non sono più le 

                                                         
35 Ibid., p. 287-288. « […] ce qui importe c’est le moment où s’arrachant de soi-même on touche en 
un éclair l’union du passé et de l’avenir, ainsi que moi dans l’arrachement hors de moi-même que 
maintenant j’ai fini d’à proprement parler vous raconter, je vis ce qui devait arriver, me trouvant 
aujourd’hui même amoureux, un aujourd’hui peut-être dans l’avenir peut-être dans le passé, mais 
aussi contemporain sans aucun doute de ce dernier instant unicellulaire et contenu en lui, je vis que 
venait à ma rencontre depuis le vide de l’ailleurs une autre fois autrement avec nom prénom 
adresse manteau rouge bottines noires chiens taches de rousseur : Priscilla Langwood, chez 
Madame Lebras, cent quatre-vingt-treize rue de Vaugirard, Paris quinzième. ». Ibid., p. 75. 
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stesse di prima ma non sono neppure più parte di noi, sono un messaggio al di là di noi, che 
già non ci appartiene.36 
 

L’histoire d’amour que Qfwfq voulait raconter est donc impossible : c’est la rencontre 

entre deux individus qui n’existent pas car ils sont définissables seulement dans un passé 

ou dans un futur, dont la réalité est mise en doute ; ou bien il s’agit d’une histoire qui ne 

peut pas être séparée de l’histoire de tout ce qui existe, et donc de l’histoire de ce qui 

n’existe pas, ce qui suppose que ce qui existe, existe réellement. 

 

Le mystère de la vie implique son envers, la mort. C’est le sujet du dernier récit de 

cette deuxième partie, qui a comme titre Priscilla-Morte (1967). Si, dans l’histoire de la 

vie sur la terre, il y a eu le risque de l’éternel, cela a eu lieu dans la continuité de la matière 

primordiale qui a été remplacée par l’apparition des êtres différenciés, animaux ou 

végétaux. Mais, à bien considérer les choses, continue le narrateur, le vide entre nos 

discontinuités, entre nos naissances et nos morts, est rempli par la continuité des signes, 

des sons inarticulés, des idéogrammes, des morphèmes, des numéros, des perforations des 

fiches, des magnétisations de bandes, tatouages, c’est tout un système de communication 

qui comprend les rapports sociaux, le lien familial, les institutions, les marchandises, les 

panneaux publicitaires, les bombes au napalm, c’est-à-dire tout ce qui est langage, « in 

senso lato ». L’idée de continuité dans la transmission du message originaire contenu dans 

le code génétique de chaque espèce, ainsi que la transmission des signes que chaque 

langage contient en soi nous préservent de la discontinuité. Le narrateur imagine alors la 

possibilité pour l’écriture de se reproduire, un moi écrit et une Priscilla écrite qui se 

rencontrent et se multiplient dans d'autres mots et d'autres pensées et, par cette image, il 

arrive à supposer un monde dans lequel tout peut prendre la parole. Le circuit de 

l’information vitale qui arrive des acides nucléiques à l’écriture se prolonge dans les 

bandes perforées des automates, les fils des autres automates. Dans la transmission 

générationnelle des machines, qui contient les vies et les mots du passé, se trouve la 

possibilité que le mot moi et le mot Priscilla, traduits en instructions électroniques, se 

                                                         
36 CALVINO (Italo), Priscilla-Meiosi, Ti con zero, cit., p. 295. « Vide, séparation, attente, voilà ce 
que nous sommes. Et tels nous restons, y compris le jour où en nous le passé retrouve les formes 
originaires, l’accumulation en essaims de cellules-semences ou la maturation concetrée de cellules-
œufs, et finalement les mots écrits dans les noyaux ne sont plus les mêmes qu’avant mais ils ne 
sont plus non plus des parties de nous, ils sont un message au-delà de nous, qui déjà ne nous 
appartient pas. ». Priscilla-Méiose, in Temps zéro, cit., p. 84. 
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rencontrent encore. 

Tutto a un certo punto tende a serrarmisi addosso, anche questa pagina in cui la mia storia sta 
cercando un finale che non la dia per conclusa, una rete di parole in cui un io scritto e una 
Priscilla scritta incontrandosi si moltiplichino in altre parole e altri pensieri, mettano in moto 
la reazione a catena per cui le cose fatte o usate dagli uomini, cioè le parti del loro 
linguaggio, acquistino anch’esse la parola, le macchine parlino, si scambino le parole di cui 
sono costruite, i messaggi che le fanno muovere. Il circuito dell’informazione vitale che 
corre dagli acidi nucleici alla scrittura si prolunga nei nastri perforati degli automi figli di 
altri automi : generazioni di macchine forse migliori di noi continueranno a vivere e parlare 
vite e parole che sono state anche nostre ; e tradotte in istruzioni elettroniche la parola io e la 
parola Priscilla s’incontreranno ancora.37 
 

Le finale de l’histoire contient déjà toutes les possibilités qui sont implicites dans les autres 

histoires qui peuvent être racontées.  

 

La dernière partie du recueil de Temps zéro comprend quatre récits : Ti con zero, 

L’inseguimento, Il guidatore notturno, Il conte di Montecristo. Pour réaliser ces textes 

Calvino a fait appel à la logique ou, comme il le dit, à la logique « formelle ». Ces quatre 

récits suivent en effet une construction narrative et un langage différent des autres textes 

du recueil. Pour les commentaires de l’écrivain sur cette partie de l’ouvrage on peut lire les 

déclarations contenues dans "Due interviste su scienza e letteratura" et "Cibernetica e 

fantasmi", recueillies dans Una pietra sopra 38. En particulier dans le premier article cité 

Calvino fait des déclarations importantes sur la fonction de la littérature dans la société qui 

ne doit pas être morale ou édifiante mais qui doit stimuler chez le lecteur une réflexion 

critique. Et, à ce propos, il cite le récit L’inseguimento, le deuxième de cette section du 

livre, qui est construit selon un procédé de « logique formelle », presque géométrique 39. 

Dans ce récit en effet le système poursuiveur-poursuivi implique que le poursuivi est aussi 

un poursuiveur (ou bien il doit se transformer en poursuiveur), – le protagoniste et 

                                                         
37 CALVINO (Italo), Priscilla-Morte, Ti con zero, cit., p. 303. « Tout, à un certain point, tend à se 
resserrer sur moi, y compris cette page où mon histoire cherche un finale qui ne la conclurait pas, 
un filet de mots où un moi écrit et une Priscilla écrite en se rencontrant se multiplient en d’autres 
mots et d’autres pensées, mettent en marche la réaction en chaîne par laquelle les choses fabriquées 
ou utilisées par les hommes (c’est-à-dire les parties de leur langage) puissent acquérir à leur tour la 
parole, et que les machines parlent, échangent les mots dont elles sont faites, les messages qui les 
font se mouvoir. Le circuit de l’information vitale qui court depuis les acides nucléiques jusqu’à 
l’écriture se prolonge dans les rubans perforés des automates fils d’automates : des générations de 
machines meilleures que nous peut-être continueront à vivre et à parler des vies et des paroles qui 
ont aussi été les nôtres ; et traduits en instructions électroniques, le mot moi et le mot Priscilla 
encore se rencontreront. ». Priscilla-Mort, in Temps zéro, cit., p. 93-94. 
38 Voir la note explicative de Ti con zero, cit., p. 1347-1348. 
39 Cf. "Due interviste su scienza e letteratura", Una pietra sopra, cit., p. 230.  
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narrateur, enfermé dans une voiture en marche sur les routes de la ville, cherche  à 

échapper à un poursuiveur-meurtrier, mais il se rend compte que lui aussi est à son tour un 

poursuiveur, car tous les autres conducteurs, qui précèdent et qui suivent, reproduisent le 

même système – affirmation qui renvoie à une signification plus profonde, à une 

métaphore que le lecteur peut accepter ou refuser ; dans les deux cas, toutefois, le lecteur 

sera parvenu à ces conclusions par une réflexion critique. 
 
Il lettore può rifiutare o accettare questa metafora, ma se la rifiuterà si troverà a conoscere 
meglio ciò che vuole rifiutare, e se l’accetterà sarà spinto ad approfondire criticamente una 
situazione così insostenibile. L’importante che il lettore trovi nel racconto dei materiali 
fantastici che entrino in risonanza col suo particolare linguaggio, muovano in lui reazioni e 
contrasti.40 
 

Calvino souligne encore une fois l’importance de l’acte de la lecture, entendue comme 

décodification du message contenu dans le texte, ce qui correspond, nous le rappelons 

encore une fois, à la définition donnée par Barthes pour le deuxième type d’écoute. Lire a 

donc cette importance fondamentale car, à ce niveau, cela révèle ce qui est secret 

(Barthes). Ainsi : 

 
[…] ce qui, enfoui dans la réalité, ne peut venir à la conscience qu’à travers un code, qui sert 
à la fois à chiffrer cette réalité et à la déchiffrer.41 

 
La nécessité qu’à l’écrivain d’utiliser le modèle du langage mathématique, de la logique 

formelle, vient de l’usure du mot et de l’image de l’époque moderne, mais il s’agit d’une 

solution temporaire, jamais absolue et en ce sens la science nous donne encore l’exemple : 

en considérant chaque résultat obtenu comme faisant partie d’une série, peut-être infinie, 

d’approches 42. Calvino souligne la nécessité d’une écriture précise, privée du superflu, 

comme le message qui doit être communiqué au lecteur et cela en suivant l’exemple du 

langage scientifique, mathématique. Chaque récit présente des situations à la limite du 

possible dans lesquelles les actants 43 sont présentés comme des signes alphabétiques qui 
                                                         
40 Ibid. « Le lecteur a tout loisir de refuser ou d’accepter cette métaphore. S’il la refuse  il connaîtra 
mieux ce qu’il veut refuser, et s’il l’accepte il sera conduit à approfondir de façon critique une 
situation des plus insoutenables. Ce qui importe c’est que le lecteur trouve dans le récit des 
matériaux imaginaires capables d’entrer en résonance avec son langage particulier, suscitant en lui 
des réactions et des constrastes.». Entretiens sur science et littérature, in Défis aux labyrinthes, cit., 
p. 219. 
41 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 729. Traduit de l’italien, in Ascolto, Enciclopedia Einaudi. 
42 Ibid., p. 231. 
43 La notion et le terme d’"actants" rappellent que ce sont là les années des études linguistiques de 
l’école américaine de Chomsky et de la sémiotique de l’école française de Greimas. 
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évoluent dans un espace et un temps indéfini, dont les possibilités de réussite ou de perte 

représentent une des variables possibles. Le traitement mathématique du temps, l’instant T 

zéro, se transforme en quantité homogène par rapport à l’espace et peut être exploré en 

plusieurs sens, avec la garantie d’une direction vectorielle qui peut être contrôlée, 

simplifiée, tenue à dimensions nulles 44. En ce sens même l’attention pour l’aspect sonore 

doit être considéré d’une façon différente. Calvino continue la recherche des possibilités du 

langage écrit comme moyen de communication et donc comme porteur d’une vérité qui 

peut aller au-delà de la réalité même. La voix qui raconte les nouvelles expériences se 

trouve à l’intérieur d’un monde fermé qui est celui de la page, mais qui a le pouvoir, en 

même temps, de sortir pour atteindre d’autres espaces mentaux, ceux qui habitent chaque 

lecteur. 

 

Dans les déclarations de cette époque Calvino introduit l’image du labyrinthe en tant 

que défi lancé à la littérature. Face à la complexité de la réalité contemporaine, à la 

quantité d’informations que les médias envoient chaque jour, l’écrivain oppose une 

littérature comme jeu combinatoire entre éléments donnés, dénombrables. Pour donner un 

exemple de la structure de ces récits, on peut résumer le récit Il guidatore notturno (1967). 

Le narrateur (le conducteur nocturne) – le nom de Qfwfq n’est plus marqué –, actant 

principal, après une discussion au téléphone avec sa fiancée, désignée par le signe 

alphabétique Y, analyse les possibilités qui peuvent se produire pendant son voyage en 

voiture, dans l’obscurité de la nuit, de A, point de départ, à B, arrivée où habite Y. Le jeu 

est compliqué par la présence d’un rival, Z, qui aime sans résultat Y. Y, en colère après la 

discussion au téléphone, déclare vouloir appeler Z qui habite chez A, près du domicile du 

narrateur, ce qui implique la possibilité que Z décide d’aller voir Y et donc d’aller de A à 

B. Mais il est possible que Y décide, elle aussi, de se déplacer pour se rendre chez le 

narrateur, en faisant le parcours inverse, de B à A. Quelle que soit la solution finale, quel 

que soit le message qui doit sortir de ces rencontres possibles, le conducteur nocturne se 

rend compte que rien ne peut être satisfaisant et donc que le moment de l’arrivée (pour 

arriver à Y) n’est pas le vrai but de sa course. Le problème se trouve dans la 

communication, dans les mots, les gestes et les expressions des visages de chaque 

personne, qui comporte le risque de compromettre le vrai message que chacun veut 
                                                         
44 ANTONELLO (Pierpaolo), "L’entropia del cristallo", in Enciclopedia, arte, scienza e 
letteratura, Riga 9, 1991, p. 225. 
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entendre de l’autre. C’est pour cela, dit le narrateur, qu’il est nécessaire que la 

communication soit essentielle et pour cela que les hommes aussi doivent se réduire à des 

signes : 

 
Ciò che conta è comunicare l’indispensabile lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi 
stessi a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che si muove in una data direzione, 
abolendo la complessità delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole 
nella scatola d’ombra che i fari si portano dietro e nascondono.45  
 

Cela explique la transformation des personnages calviniens dans les ouvrages de ces 

années-là : des personnages qui, après avoir perdu leurs apparences, sont devenus des 

points dans l’espace, des voix dans l’univers. Pour comprendre le sens de ce récit, comme 

celui des autres de cette dernière partie de Ti con zero, il est utile de citer un passage de 

l’article cité, "Cibernetica e fantasmi". Dans la dernière section de ce long article, Calvino, 

après avoir cité quelques passages de l’essai d’Enzensberger 46 sur le sens du labyrinthe 

dans la littérature contemporaine, explique que le discours du critique peut être appliqué à 

tout ce que l’on perçoit, dans la littérature et dans la culture, comme jeu mathématique 

combinatoire. L’ampleur de l’influence de cet essai est illustrée par l’importance des 

citations reprises par Calvino dans son article :  
 

Ogni orientamento – egli scrive – presuppone disorientamento. Solo chi ha sperimentato lo 
smarrimento può liberarsene. Però questi giochi di orientamento sono a loro volta giochi di 
disorientamento. In ciò sta il loro fascino e il loro rischio. Il labirinto è fatto perché chi vi 
entra si perda ed erri. Ma il labirinto costituisce pure una sfida al visitatore perché ne 
ricostruisca il piano e ne dissolva il potere. Se egli ci riesce, avrà distrutto il labirinto ; non 

                                                         
45 CALVINO (Italo), Il guidatore notturno, Ti con zero, cit., p. 340. « Ce qui compte c’est de 
communiquer l’indispensable en laissant tomber tout le superflu, nous réduire nous-mêmes à une 
communication essentielle, à un signal lumineux qui se déplace en une direction donnée, 
supprimant la complexité de nos personnes, situations et expressions faciales, les laissant dans cette 
boîte d’ombre que les phares reportent en arrière et dissimulent.». Le conducteur nocturne, in 
Temps zéro, cit., p. 133-134. 
46 Il s’agit de Hans Magnus Enzensberger, Strutture topologiche nella lettreratura moderna, "Sur", 
Buenos Aires, 300, mai-juin 1966. « Toute orientation, écrit Enzensberger, présuppose une 
désorientation. Seul celui qui a fait l’expérience de la perte d’orientation peut s’en libérer. Or, ces 
jeux d’orientation sont à leur tour des jeux de désorientation. C’est là que résident leur fascination 
et leur risque. Le labyrinthe est fait pour qu’on s’y perde et qu’on y erre. Mais il est aussi un défi au 
visiteur, pour que celui-ci en reconstitue le plan et en détruise le pouvoir. S’il réussit, il aura détruit 
le labyrinthe ; le labyrinthe n’existe pas pour qui l’a traversé. » «  Du moment où une structure 
topologique se présente comme structure métaphysique, le jeu perd son équilibre dialectique, et la 
littérature se transforme en un moyen pour démontrer que le monde est essentiellement 
impénétrable, que toute communication est impossible. Le labyrinthe cesse ainsi d’être un défi à 
l’intelligence humaine, et se présente comme un fac-similé du monde et de la société. ». 
Cybernétique et fantasmes, in Défis aux labyrinthes, I, cit., p. 208. 
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esiste labirinto per chi lo ha attraversato. […] Nel momento in cui una struttura topologica si 
presenta come struttura metafisica il gioco perde il suo equilibrio dialettico, e la letteratura si 
converte in un mezzo per dimostrare che il mondo è essenzialmente impenetrabile, che 
qualsiasi comunicazione è impossibile. Il labirinto cessa così di essere una sfida 
all’intelligenza umana e si istaura come facsimile del mondo e della società.  

 

Le jeu, explique l’écrivain, peut fonctionner comme défi, ou comme dissuasion, à la 

compréhension du monde, et la littérature peut travailler ou dans le sens critique ou comme 

confirmation des choses telles qu’elles sont et telles qu’on les connaît. En ce sens la lecture 

devient le moment fondamental car c’est au lecteur qu’est confiée la tâche de faire que la 

littérature développe la fonction critique. La place de plus en plus importante que 

l’écrivain reconnaît à l’acte de la lecture, à l’oreille-esprit du lecteur, est un moment 

fondamental dans la réflexion sur le processus de la communication. 
 

Il gioco può funzionare come sfida a comprendere il mondo o come dissuasione dal 
comprenderlo ; la letteratura può lavorare tanto nel senso critico quanto nella conferma delle 
cose come stanno e come si sanno. Il confine non sempre è chiaramente segnato ; dirò che a 
questo punto è l’atteggiamento della lettura che diventa decisivo ; è al lettore che spetta di 
far sì che la letteratura esplichi la sua forza critica, e ciò può avvenire indipendentemente 
dalla intenzione dell’autore.47 
 

Et il termine en disant que c’est le sens qu’il a donné à son récit Il conte di Montecristo 

(1967), le dernier de la section Ti con zero. Dans ce récit, l’écrivain imagine qu’Alexandre 

Dumas, auteur du livre Le comte de Montecristo, déduit son roman d’un hyper-roman qui 

contient toutes les variantes possibles de l’histoire d’Edmond Dantès 48. Dans le récit, 

Dantès et l’Abbé Faria, prisonniers d’un chapitre, étudient un plan d’évasion et se 

demandent laquelle des variantes possibles est la bonne 49. Faria tente alors de trouver un 

chemin pour s’enfuir de la prison en creusant des galeries, tandis que Dantès, sur la base 

des erreurs de l’Abbé, tente de dessiner une carte de la forteresse. Celui-ci comprend bien 

que s’il arrive à construire mentalement une forteresse dont il est impossible de s’enfuir, 

deux solutions peuvent se présenter : si la forteresse imaginée correspond à la réalité, la 
                                                         
47 "Cibernetica e fantasmi", in Una pietra sopra, Saggi, I, "I Meridiani", p. 224. « Le jeu peut 
fonctionner comme un défi à comprendre le monde, ou comme une dissuasion à le saisir ; la 
littérature peut aussi bien travailler dans le sens critique que dans le sens de la confirmation des 
choses telles qu’elles sont et telles qu’elles sont connues. La frontière n’est jamais clairement 
définie ; je dirais que, sur ce point c’est la lecture qui devient décisive : c’est au lecteur qu’il 
revient de faire en sorte que la littérature exerce sa force critique, et cela peut se produire 
indépendamment de l’auteur. ». Cybernétique et fantasmes, cit., p. 208-209. 
48 L’anticipation de Si par une nuit d’hiver un voyager, au moins comme idée d’un hyper-roman, 
est évidente ici. 
49 CALVINO (Italo), "Cibernetica e fantasmi", cit., p. 224. 
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fuite est impossible, mais si une fuite de la forteresse imaginée apparaît encore plus 

impossible, cela veut dire qu’il existe encore une possibilité de fuite. Il suffira alors de 

chercher le point où la forteresse imaginée ne coïncide pas avec la forteresse réelle 50. Et, 

dans son intervention, Calvino explique que ce final est le plus optimiste qu’il pouvait 

donner à son récit et à la conférence. 

 

Mais le modèle théorique n’est pas suffisant, il est aussi nécessaire de disposer de 

données empiriques, d’une confrontation constante avec la réalité. Dantès a besoin de 

l’Abbé Faria, son alter ego, qui se déplace sans arrêt dans l’espace de la forteresse afin de 

pouvoir s’évader. Les erreurs faites par Faria au cours de sa recherche ainsi que la méthode 

qu’il utilise servent à Dantès pour construire par la pensée la forteresse inexpugnable. Pour 

suivre Faria dans ses déplacements, Dantès tend l’oreille vers les bruits de l’Abbé qui 

creuse les murs, la présence sonore de l’un est nécessaire à la concentration des pensées de 

l’autre 51. Faria compense, par son expérience matérielle (empirique), l’imprécision et la 

contradiction qui caractérisent la description de l’espace que Dantès cherche à imaginer à 

travers les sons et les bruits de la forteresse qui arrivent à son oreille.  
 
Tendo l’orecchio : i suoni descrivono attorno a me forme e spazi variabili e sfrangiati. Dallo 
scalpiccio dei carcerieri cerco di stabilire il reticolo dei corridoi, le svolte, gli slarghi, i 
rettilinei interrotti dallo strisciare del fondo della marmitta alla soglia d’ogni cella e dal 
cigolio dei chiavistelli : arrivo solamente a fissare una successione di punti nel tempo, senza 
rispondenza nello spazio. Di notte i suoni arrivano più distinti, ma incerti nel segnare luoghi 
e distanze : da qualche parte rode un topo, geme un malato, la sirena d’un bastimento 
annuncia il suo ingresso nella rada di Marsiglia, e il badile dall’Abate Faria continua a 
scavare la sua via tra queste pietre.52 
 

                                                         
50 Ibid., p. 225. 
51 CALVINO (Italo), Il conte di Montecristo, cit., p. 347. Fréédéric Lefebvre, dans son article Un 
occhio in ascolto, considère le personnage de Dantès comme une préfiguration du personnage de 
Un re in acolto. Par conséquent, explique le critique, la citation du Journal de Kafka dans l’entrée 
de Barthes sur l’écoute n’a pas été une source pour Calvino mais plutôt une confirmation de sa 
conception sur le paysage sonore. Voir LEFEBVRE (Frédéric), Un occhio in ascolto, cit., p. 107. 
52 Ibid., p. 345. « Je tends l’oreille : les sons autour de moi décrivent des formes et des espaces 
variables et effrangés. D’après les traînements de pieds des geôliers, j’essaie d’établir le plan du 
dédale des couloirs, les angles, les endroits plus larges, les lignes droites interrompues par 
l’effleurement du fond de la marmite au seuil de chaque cellule et par le grincement des verrous : 
j’arrive seulement à fixer une succession de points dans le temps, sans répondants dans l’espace. 
De nuit les bruits se font plus distincts, mais peu sûrs pour ce qui est de marquer les lieux et les 
distances : quelque part un rat ronge quelque chose, un malade geint, une sirène annonce l’entrée 
d’un bateau dans la rade de Marseille, et la pelle de l’abbé Faria n’arrête pas de creuser son chemin 
à travers ces pierres ». Le comte de Montecristo, in Temps Zéro, cit., p. 140. 
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Dantès, enfermé dans sa cellule, tend l’oreille pour capter (premier type d’écoute) et 

déchiffrer (deuxième type d’écoute) les sons de la forteresse. Il est évident que la recherche 

ne peut le conduire à la venue d’un « signifié » (« objet d’une reconnaissance ou d’un 

déchiffrement ») mais à ce que Barthes appelle une « signifiance » (troisième type 

d’écoute) : 
 

[…] ce n’est pas la venue d’un signifié, objet d’une reconnaissance ou d’un déchiffrement, 
c’est la dispersion même, le miroitement des signifiants, sans cesse remis dans la course 
d’une écoute qui en produit sans cesse des nouveaux, sans jamais arrêter le sens : ce 
phénomène de miroitement s’appelle la signifiance (distincte de la signification).53 
 

La condition de prisonnier du personnage et l’espace qui l’entoure, la forteresse-labyrinthe, 

représente un élément de nouveauté qui implique une manière différente d’approcher à la 

réalité extérieure et donc de tendre l’oreille. Dantès est un effet un personnage moderne et 

l’espace qui l’entoure n’est plus celui de la nature ou de la ville ou de l’univers.  

Comme les éléments qui viennent de ce qu’il voit et entend sont désordonnés, imprécis et 

de plus en plus contradictoires (« gli elementi che ricavo da ciò che vedo e ciò che sento 

sono disordinati, lacunosi e sempre più contraddittori »), ainsi les images du souvenir qu’il 

a gardé de la forteresse ne servent pas à expliquer la forme et l’endroit dans lequel il se 

trouve prisonnier. Par contre, quand il imagine la forteresse par hypothèses, il arrive à 

construire une image d’une telle précision qu’il peut même évoluer à son aise par la 

pensée. Un tel degré d’abstraction, dans lequel le concept d’espace, de temps, 

intérieur/extérieur, passé/futur, sont annulés et les personnages ne sont que des points ou 

des figures, est nécessaire pour parvenir à construire un modèle parfait. 
 
Quando Faria sbuca da sottoterra, il prigioniero si volta : ha sempre lo stesso viso, la stessa 
voce, gli stessi pensieri. Il suo nome è lo stesso : Edmond Dantès. La fortezza non ha punti 
privilegiati : ripete nello spazio e nel tempo sempre la stessa combinazione di figure.54 
 

Les deux termes d’évasion (aller vers l’extérieur) et de recherche (pénétrer en profondeur), 

acquièrent un sens particulier dans cette échelle de valeurs, et vont jusqu’à s’identifier l’un 

à l’autre. La carte de l’île d’If, d’où Faria projette l’évasion (vers l’extérieur), coïncide 

avec la carte de l’île de Montecristo, où se trouve le trésor que l’Abbé veut trouver 
                                                         
53 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 736. Traduit de l’italien.  
54 Ibid., p. 348. « Quand Faria sort de sous terre, le prisonnier se retourne : il a toujors le même 
visage, la même voix, les mêmes pensées: Son nom est toujours le même : Edmond Dantès. La 
forteresse ne connaît pas d’endroits privilégiés : elle répète dans l’espace et le temps toujours la 
même combinaison de figures.». Ibid., p. 144. 
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(recherche vers l’intérieur) pour libérer Napoléon de l’île d’Elbe. Le résultat est une carte, 

qui, décalée de quelques degrés, coïncide avec la carte de l’île de Sainte-Hélène, 

l’extérieur et le centre sont identiques, Dantès et Napoléon sont le même personnage : la 

fuite se transforme en un exil sans possibilité de retour. Comme l’explique Lino Gabellone 

dans son article "Aporie del raccontare" : 

 
Evasione e ricerca sono varianti di una medesima figura, come il ballerino e l’impiccato nel 
gioco dei tarocchi. La sovrapposizione delle immagini ne rende ambiguo il significato, 
l’identificazione finale lo rende addirittura indecifrabile : andare verso un fuori e penetrare in 
una profondità sono lo stesso movimento, e non una sequenza temporale ordinata che vada 
nel “senso della storia”. Dantès li traspone in un’unica rappresentazione spazio-temporale. Il 
fuori e il centro sono identici, If e Montecristo sono la stessa isola, Dantès e Napoleone lo 
stesso personaggio : questo è il risultato del lavoro di astrazione delle linee, questa la 
neutralità da raggiungere.55 
 

L’incapacité de Dantès à connaître l’espace qui l’entoure par la perception sonore vient 

donc de l’impossibilité de distinguer un espace externe de l’espace intérieur. Les deux 

termes de référence, intérieur/extérieur, perdent leur valeur traditionnelle pour être 

considérés réciproquement. 
 
Devo pensare la prigione o come un luogo che è solo dentro se stesso, senza un fuori – cioè 
rinunciare a uscirne –, o devo pensarla non come la mia prigione ma come un luogo senza 
relazione con me né all’interno né all’esterno, cioè studiare un percorso dal dentro al fuori 
che prescinda dal valore che “dentro” e “fuori” hanno acquistato nelle mie emozioni ; che 
valga anche se al posto di “fuori” dico “dentro” e viceversa.56 
 

À ce propos, dans une interview à Sandra Petrignani, Calvino explique que « les vrais 

labyrinthes nous mettent dans la condition de choisir ce qu’est le dedans et ce qu’est le 

dehors. Chaque dehors peut être transformé en un dedans, comme nous pouvons considérer 

                                                         
55 GABELLONE (Lino), "Aporie del raccontare", "Nuova Corrente", cit., p. 139-140. « Évasion et 
recherche sont les deux termes d’une même figure, comme le danseur et le pendu dans le jeu de 
tarots. La superposition des images rend son sens ambigu, l’identification finale le rend même 
indéchiffrable : aller vers un extérieur et pénétrer dans une profondeur sont le même mouvement, et 
non pas une séquence temporelle ordonnée allant dans « le sens de l’histoire ». Dantès les transpose 
dans une unique représentation spatio-temporelle. L’extérieur et le centre sont identiques, If et 
Montecristo sont la même île, Dantès et Napoléon, le même personnage : tel est le résultat du 
travail d’abstraction des lignes, telle est la neutralité à atteindre. » [Nous traduisons] 
56 CALVINO (Italo), Il conte di Montecristo, cit., p. 351. « Je dois penser la prison comme un 
endroit qui est seulement le dedans de soi, sans dehors – c’est-à-dire renoncer à en sortir –, ou bien 
je dois la penser non pas comme ma prison mais comme un endroit sans lien avec moi aussi bien 
pour ce qui est de l’intérieur que de l’extérieur, c’est-à-dire étudier un itinéraire du dedans au 
dehors qui ne tienne pas compte de la valeur que « dedans » et « dehors » ont acquise quant à mes 
émotions; qui vale même au cas où à la place de « dehors » je dis « dedans » et viceversa.». Le 
comte de Monte-Cristo, cit., p. 147. 
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comme ‘dehors’ chaque ‘dedans’ et décider que notre cellule est la seule liberté 

possible57.» La recherche de Dantès, personnage qui tend l’oreille, n’est plus la volonté de 

connaître le monde extérieur (la complexité du monde se refuse à une solution ou lecture 

univoque et simplifiée). Mais, à travers un processus d’abstraction, il arrive à annuler les 

termes du discours traditionnel pour parvenir à formuler un modèle idéal : peu import qu’il 

corresponde uo non à la réalité. Dantès est prisonnier de la forteresse d’If, mais il est aussi 

prisonnier d’un chapitre de l’histoire Le comte de Montecristo du romancier Alexandre 

Dumas. Le manuscrit de Dumas contient toutes les variantes possibles de l’histoire 

d’Edmond Dantès. Le choix parmi ces variantes a comme résultat le livre.  

 
La fortezza concentrica If-Montecristo-scrivania di Dumas contiene noi prigionieri, il tesoro, 
e l’iper-romanzo Montecristo con le sue varianti e combinazioni di varianti nell’ordine di 
miliardi di miliardi ma pur sempre in numero finito.58 
 

Faria sort de la page, cherche le chapitre de l’évasion, le seul qui l’intéresse, tandis que 

Dantès est attiré par la multiplicité des solutions écartées qui, rassemblées, forment déjà un 

mur. Encore une fois, le choix de la méthode de Faria ne coïncide pas avec celui de 

Dantès. Le choix de Dantès répond à une solution narrative que Calvino considère comme 

idéale dans sa poétique et son style : un livre peut être une succession d’événements qui se 

disposent selon un ordre plus ou moins linéaire, mais qui se termine par un final ou qui 

peut s’étendre à l’infini, impliquant toutes les possibilités implicites et/ou explicites de son 

message. Calvino explore les possibilités de la littérature potentielle de ces années, dont il 

cite les modèles de référence que sont Borges, Robbe-Grillet, pour ne rappeler que les 

principaux. Mais il n’oublie pas d’évoquer le personnage K. de Kafka, sa condition 

existentielle dramatique de prisonnier, condition de laquelle son personnage, le conte de 

Montecristo, veut sortir : « il veut » – écrit Calvino – « dépersonnaliser sa tension comme 

condition nécessaire pour sortir de la forteresse ».  
 
E a ben vedere anche K. – o meglio : lo stile di astratta precisione di Kafka – era un passo 
decisivo in questa direzione ; Kafka può essere letto nei due modi : come "storia 

                                                         
57 PETRIGNANI (Sandra), Italo Calvino/Io e la fantasia, "Il Messaggero", 13.06.1985, p. 5. «Ogni 
fuori può essere trasformato in un dentro, così come possiamo considerare fuori ogni dentro e 
decidere che la nostra cella è l’unica libertà possibile. » 
58 Il conte di Montecristo, cit., p. 355. « La forteresse concentrique If-Monte-Cristo-secrétaire de 
Dumas nous contient, nous, prisonniers, et le trésor, et l’hyper-roman Monte Cristo avec ses 
variantes, de l’ordre des milliards de milliards, et cependant en quantité finie.». Le comte de Monte-
Cristo, cit., p. 151. 
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d’un’anima" o/e come descrizione d’una rete di rapporti oggettivi, e io credo che la seconda 
sia più importante.59 
 

Avec ce dernier récit de Ti con zero Calvino a poussé jusqu’à la limite les possibilités, 

implicites dans la narration abstraite, de la logique formelle. Nous trouvons anticipés dans 

ce récit certains concepts relatifs à un nouveau rapport entre le personnage et le monde, 

typiques des dernières années de la production calvinienne. Mais l’intérêt pour le genre 

« cosmicomique » revient encore et dans les derniers récits de cette série, recueillis dans 

La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, que nous analyserons à part, l’écrivain 

revient à la structure typique du genre.  

                                                         
59 Lettre à Mario Boselli, in "Nuova Corrente", cit., p. 414. « Et à y regarder de plus près même K. 
– ou plutôt : l’abstraction précise du style de Kafka – était un pas décisif dans cette direction ; 
Kafka peut se lire de deux façons : comme l’« histoire d’une âme » et/ou comme la description 
d’un réseau de rapports objectifs, et moi je crois que la seconde est plus importante. » [Nous 
traduisons] 
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La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche 

 

 

 

 

 

Il existe deux éditions de La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche : la 

première en 1968, au "Club degli editori" et la deuxième en 1978, chez "Einaudi", et dans 

les deux cas le livre n’a pas été réédité. Comme le rappelle l’auteur de la note de l’édition 

de "I Meridiani", ce livre est, parmi les œuvres de Calvino, celui qui a eu le moins de 

succès. Il s’agit d’un texte peu diffusé, difficile à trouver dans les bibliothèques, souvent 

oublié dans les bibliographies, négligé par les critiques 60. La couverture de la première 

édition du livre contient une présentation de l’auteur qui explique la structure et le contenu 

de ce nouveau recueil : 

 
Con questo titolo IC ha raccolto sei tra i più interessanti racconti de Le Cosmicomiche, sei 
fra i più interessanti di Ti con zero e ha scritto otto nuovi racconti di fantascienza che sono 
pertanto inediti e compaiono per la prima volta in questo volume. La memoria del mondo è 
appunto uno degli otto racconti inediti./Personaggi che si chiamano QFWFQ, VHD, FLW ; 
personaggi che parlano tra di loro e fanno pronostici sul mondo mentre intorno si muovono 
le grandi ombre dei dinosauri e la Terra si è appena solidificata : questa la scena dei racconti 
di Italo Calvino. Eppure, basta leggere poche righe per accorgersi che l’occhio del narratore 
è andato molto più in là di una ricostruzione, in termini di scienza e di fantasia (o di 
fantascienza, se proprio si volete), delle ère che si perdono nel sonno antichissimo della 
geologia. […] prendendo spunto da frasi contenute in libri scientifici, Calvino ha “trovato” i 
testimoni che “c’erano” quando l’universo era ancora in formazione e li fa parlare.61  
 
Les huit récits nouveaux dont parle la couverture qui paraissent pour la première fois 

dans ce livre, à côté d’autres déjà publiés – six récits choisis parmi les Cosmicomiques et 
                                                         
60 CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", RR, II, p. 1455. 
61 Ibid., p. 1456. « Sous ce titre IC [Italo Calvino] a regroupé six des récits les plus intéressants des 
Cosmicomiques, six des plus intéressants de Temps zéro et il a écrit huit nouveaux récits de 
science-fiction qui sont donc inédits et paraissent pour la première fois dans ce volume. La 
mémoire du monde est précisément l’un des huit récits inédits. Des personnages qui s’appellent 
QFWFQ, VHD, FLW ; des personnages qui parlent entre eux et font des pronostics sur le monde 
tandis que tout autour évoluent les grandes ombres des dinosaures et que la Terre vient juste de se 
solidifier : telle est la toile de fond des récits d’Italo Calvino. Pourtant, il suffit de lire quelques 
lignes pour se rendre compte que le regard du narrateur est allé très au-delà d’une reconstruction, 
en termes de science et d’imagination (ou de science-fiction, si vous y tenez) , des ères qui se 
perdent dans le sommeil très ancien de la géologie. […] en partant de phrases contenues dans des 
livres scientifiques, Calvino a « trouvé » les témoins qu’il « y avait » quand l’univers était encore 
en voie de formation et il les fait parler. » [Nous traduisons] 
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six récits choisis parmi ceux de Temps zéro – sont les suivants : La luna come un fungo, Le 

figlie della luna, I meteoriti, Il cielo di pietra, Fino a che dura il sole, Tempesta solare, Le 

conchiglie e il tempo, La memoria del mondo. 

 

En réalité seuls trois récits constituent de véritables nouveautés, car les cinq autres 

avaient déjà été publiés dans des périodiques 62. Certes, avec ces récits, Calvino revient à la 

structure des Cosmicomiche, ainsi qu’au langage typique des « cosmicomics », comme lui-

même l’explique dans la couverture du livre. Des personnages qui s’appellent QFWFQ, 

VHD, FLW parlent entre eux et font des suppositions sur le monde. Quelques lignes plus 

loin, il revient sur cet aspect de la communication verbale et sur le processus de 

construction des récits, en disant que l’auteur a tiré l’idée de phrases contenues dans des 

livres scientifiques et surtout qu’il a trouvé les « témoins » qui étaient là, à l’époque de ces 

phénomènes, quand l’univers était encore en formation et qu’il les laisse parler. 

 

Parmi les huit récits publiés pour la première fois en volume, deux sont consacrés à 

la lune, thématique dont on a déjà souligné l’importance. Il est évident que cette 

expérience littéraire, les cosmicomics, représentait pour Calvino une forte stimulation, 

comme le montre, d’ailleurs, le fait qu’en 1984 il publie Cosmicomiche vecchie e nuove 

aux éditions Garzanti, qui comprennent presque la totalité des récits déjà publiés (à 

l’exception de Le conchiglie e il tempo et de la Memoria del mondo qui sont exclus de ce 

recueil), plus deux nouveaux, Il niente e il poco et L’implosione. Et il avait encore d’autres 

projets et d’autres idées à réaliser, comme lui-même l’a déclaré à plusieurs reprises après la 

publication de ce livre, ce qui révèle que la recherche « cosmicomique» n’était pas 

épuisée63. La capacité qu’a l’auteur d’établir un rapport entre littérature et science, en 

créant un genre littéraire caractérisé par un langage léger et amusant en dépit du sujet, est 

vraiment extraordinaire. D’ailleurs la légèreté pour Calvino représente un des aspects 

importants de sa poétique, comme le montre l’essai des Lezioni americane, dans lequel la 

légèreté figure comme une des valeurs à transmettre au nouveau millénaire. Et il est aussi 

utile de rappeler l’origine biographique de la vocation verbale qui caractérise ses 

personnages, comme dans un dialogue (réel ou mental) jamais interrompu, peut-être, entre 

                                                         
62 Ibid., p. 1457. Les trois récits inédits sont les suivants : Le conchiglie e il tempo, Tempesta 
solare, Il cielo di pietra.  
63 CALVINO (Italo), "Note e notizie", RR, II, cit., p. 1473. 
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un père et son fils. 
 

Dans les cosmicomics, le sujet cosmogonique de la plupart des récits, fondé sur des 

hypothèses et des théories difficilement démontrables, offre à l’écrivain la possibilité de 

donner libre cours à sa force verbale et à sa veine fantastique, sans jamais oublier le 

lecteur, intégré dans le jeu littéraire grâce aux clins d’œil que le narrateur ne cesse de lui 

faire. À côté de parties comiques et plus discursives figurent des parties d’intensité 

poétique, presque onirique et surréelle. Comme dans le passage suivant extrait du récit La 

luna come un fungo : 

 
La scena era dunque questa : la bolla di granito che attraversava la distesa delle acque 
dilatandosi, circondata da una nuvola di sogliole guizzanti ; io che acchiappavo i pesci al 
volo ; dietro, l’inseguimento delle barche dei compagni invidiosi che tentavano di muovere 
all’assalto del mio fortilizio ; e poi, sempre più ampio, il distacco che nessuno dei nuovi 
scaglioni di inseguitori riusciva a superare ; e il crepuscolo che scendeva su di loro, e il buio 
della notte che li inghiottiva via via, mentre invece là dove ero io il Sole non cessava di 
battere in un perpetuo mezzogiorno.64 
 

Ces parties ne représentent pas seulement des pauses lyriques, elles ont aussi la fonction 

d’attirer l’attention du lecteur sur les aspects du monde qui sont devenus un complément 

presque oublié par l’homme moderne. Ainsi dans Le figlie della luna, Qfwfq raconte qu’à 

une époque où la Terre a été très semblable à ce qu’elle est aujourd’hui, où l’homme 

moderne est habitué à remplacer facilement un objet devenu inutile, la Lune aussi, devenue 

incommode à cause de son aspect décrépit et infirme, est jetée à la poubelle. Le 

déroulement narratif, accompagné de séquences d’images poétiques et fantastiques, révèle 

la revanche de la Lune qui, ramenée à la vie, se met à la tête d’un défilé de  tous les gens et 

de toutes les choses destinés à rester en marge de la société. Ce récit révèle encore une fois 

que l’attention de Calvino est toujours tournée vers la réalité contemporaine, même quand 

il raconte des histoires apparemment inconciliables avec ces sujets.  

 
                                                         
64 CALVINO (Italo), La luna come un fungo, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, RR, II, p. 
1185. « Voici donc la scène : la bulle de granit qui traversait l'étendue des eaux en se dilatant, 
entourée d'une nuée de soles frétillantes ; moi qui attrapais les poissons au vol ; derrière, à ma 
poursuite, les barques de mes camarades envieux qui tentaient de monter à l'assaut de mon fortin ; 
et puis, de plus en plus grand, l'écart qu'aucun des nouveaux groupes de poursuivants ne parvenait à 
dépasser ; et le crépuscule qui descendait sur eux, et l'obscurité de la nuit qui les engloutissait au 
fur et à mesure, alors que par contre, là où j'étais moi, le Soleil ne cessait de taper en un continuel 
midi. » [Nous traduisons] 
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Le récit Il cielo di pietra (1968), dont Calvino a réalisé une autre version en 1980, 

L’altra Euridice exclue des « cosmicomics », est plus intéressant du point de vue de la 

poétique de l’écoute. Dans Il cielo di pietra, Calvino reprend le mythe d’Orphée, dont les 

personnages sont représentés par Qfwfq, Rdix et le chanteur inconnu. Il est nécessaire 

toutefois de souligner que dans la version plus récente, les trois personnages deviennent 

respectivement Pluton, Eurydice et Orphée et, de plus, Calvino change aussi certaines 

parties de la structure typique de ces récits comme l’incipit et l’explicit 65. Dans Il cielo di 

pietra, et pour résumer, les deux personnages, Qfwfq et Rdix, habitent dans la profondeur 

de la Terre où dominent les vibrations lentes, les bruits atténués par les concrétions 

terrestres. Leur but est de tendre vers le noyau de la Terre mais, comme dans le mythe, 

Rdix/Eurydice est capturée par un chanteur inconnu qui habite la surface de la Terre où 

tous les sons, les bruits se dilatent dans l’espace à cause de l’air. C’est à l’occasion d’une 

éruption volcanique que Qfwfq et Eurydice, lors d’une exploration vers la partie plus haute 

de la Terre, se trouvent à ciel ouvert, sur la surface. Le contact avec le monde extérieur se 

produit par l’ouïe : les vibrations sonores envahissent l’espace vide et frappent les oreilles 

de Qfwfq et d’Eurydice.  
 
Per quel che riguarda le vibrazioni, noi eravamo pronti a cogliere quelle che si propagano 
lente attraverso il granito e il basalto, gli schiocchi, i clangori, i cupi rimbombi che 
percorrono torpidamente le masse dei metalli fusi o le muraglie cristalline. Ora, le vibrazioni 
dell’aria ci vennero incontro come uno scoccare di scintille sonore minute e puntiformi che 
si succedevano a una velocità per noi insostenibile da ogni punto dello spazio: era una specie 
di solletico che metteva addosso una smania incomposta.66 
 

Mais si la réaction immédiate de Qfwfq est de fuir ce chaos sonore pour retrouver la voie 

des profondeurs obscures du silence de la Terre, Rdix est captivée par les nouvelles 

sensations que cette expérience transmet. Et quand l’air commence à vibrer d’un son 

différent, une vibration sonore qui s’impose comme un cercle ou champ ou domination 

                                                         
65 Cf. "Note e notizie sui testi", RR, II, p. 1465. 
66 CALVINO (Italo), Il cielo di pietra, La memoria del mondo…, cit., p. 1219. « En ce qui 
concerne les vibrations, nous étions prêts à sentir celles qui se propagent lentement à travers le 
granit et le basalte, les claquements, les éclats, les sourds grondements qui parcourent les masses 
des métaux fondus ou les murailles cristallines. Or les vibrations de l'air vinrent sur nous comme le 
décochement de minuscules étincelles sonores et ponctuelles qui se succédaient à une vitesse 
insupportable pour nous depuis tous les points de l'univers : c'était une sorte de chatouillement qui 
causait en nous une agitation inconvenante. » [Nous traduisons] 
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sonore, Rdix est perdue pour toujours. Calvino fait preuve, dans ces pages, d’une grande 

compétence musicale, et analyse les sons avec pertinence : 
 
Fu in quel momento che scattò l’insidia : oltre l’orlo del cratere l’aria vibrò in modo 
continuo, anzi in un modo continuo che conteneva più modi discontinui di vibrare. Era un 
suono che s’alzava pieno, si smorzava, riprendeva volume, e in questo modularsi seguiva un 
disegno invisibile disteso nel tempo come una successione di pieni e di vuoti. Altre 
vibrazioni vi si sovrapponevano, ed erano acute e ben staccate l’una dall’altra, ma 
stingevano in un alone ora dolce ora amaro, e contrapponendosi o accompagnando il corso 
del suono più profondo, imponevano come un cerchio o campo o dominio sonoro.67 
 

Plusieurs années plus tard le musicien Massimo Mila68 écrira d’ailleurs un article 

intéressant sur le livre Palomar, publié en 1984, dans lequel il mettra en évidence la 

capacité qu’a Calvino de faire de l’analyse musicale : c’est-à-dire une aptitude qui 

comporte nécessairement la capacité d’écouter les sons, de savoiur les distinguer les uns 

des autres et enfin de traduire en langage les différentes notes. 

 

Comme dans un autre récit déjà cité, Senza colori 69, l’exclusion d’un monde dominé 

par le silence, remplacé par un monde dominé par le bruit, a pour conséquence la perte 

d’une possibilité de vie différente, supposée meilleure. Le narrateur Qfwfq/Pluton raconte 

l’histoire sur un ton polémique, accusant ceux qui habitent la surface de la Terre, les 

« extraterrestres », d’être prisonniers de la cuirasse de bruit qui s’étend sur la surface du 

globe. La tentative de Qfwfq de libérer Rdix de son ravisseur est inutile : elle est désormais 

prisonnière du chant, mais le chant est à son tour prisonnier du non-chant  qui contient tous 

les chants. La cuirasse de bruit envahit le monde sans possibilité de distinguer un son de 

l’autre. À cet aspect du bruit et du chant dans l’œuvre de Calvino, Bruno Falcetto a 

consacré une partie de son article, "Cantare mentre tutto il resto non canta" 70. Falcetto 

rappelle que dans les années 1968 et 1980, Calvino réalise une série de textes qui 

présentent comme thématique principale le chant 71 : il s’agit de Il cielo di pietra (juin 

1968), trois textes brefs destinés à un travail pour Luciano Berio, Prière (octobre 1968), 

différentes pièces pour Un roi à l’écoute (élaborées entre 1977 et 1982) et L’altra Euridice 

                                                         
67 Ibid., p. 1220. 
68 MILA (Massimo), Palomar dei suoni, La musica nell’ultimo Calvino, "La Stampa", 31.01.1984. 
69 Il faut rappeler que dans ce récit le personnage féminin, Ayl, est du côté du silence, tandis que 
Qfwfq choisit d’habiter la Terre et donc de rester dans le bruit. 
70 FALCETTO (Bruno), "Cantare mentre tutto il resto non canta", in Enciclopedia: arte, scienza…, 
cit., p. 250-252. 
71 Nous aurons l’occasion de revenir sur cet aspect de la poétique de l’auteur . 
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(septembre-octobre 1980). Le protagoniste de ces histoires, explique le critique, est un 

écouteur réticent et irrité (Qfwfq/Pluton) ou inquiet, qui oscille entre la peur et le désir ; un 

personnage, en tout cas, exclu de l’entente musicale entre la femme qui chante et son 

propre antagoniste, Orphée. Dans tous les cas l’histoire prend fin, après la fuite du 

personnage féminin, sur l’image d’un monde figé dans une croûte de bruit 72. Ainsi, dans le 

récit Il cielo di pietra : 
 
Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accade di cogliere nella fitta pasta di suoni 
che vi circonda il canto di Rdix, il canto che la tiene prigioniera ed è a sua volta prigioniero 
del non-canto inglobante tutti i canti, se riuscite a riconoscere la voce di Rdix in cui risuona 
ancora l’eco lontana del silenzio, ditemelo, datemi notizie di lei, voi extraterrestri, voi 
provvisoriamente vincitori, perché io possa riprendere i miei piani per ritrovare Rdix e 
discendere con lei al centro della vita terrestre, per rendere terrestre la vita dal centro in 
fuori, ora che è chiaro che la vostra vittoria è una sconfitta.73 
 

Dans ces lignes, au-delà du mythe auquel l’histoire renvoie, le lecteur peut facilement 

comprendre que l’acte d’accusation que le narrateur adresse à « ceux qui habitent dehors » 

est adressé à la société contemporaine, à l’homme moderne qui vit dans un milieu 

acoustique complètement envahi par les bruits et où il n’est plus possible de trouver le 

silence ou le chant, symbole de l’harmonie de l’homme dans la nature. L’insistance sur le 

chant, évidente dans le choix de publier une autre version de ce récit en 1980, doit aussi 

être mise en relation avec les textes pour le projet de Un re in ascolto avec le musicien 

Luciano Berio, mais nous reviendrons ultérieurement sur cet aspect. 

                                                         
72 Cantare mentre …,”cit., p. 251. 
73 Il cielo di pietra, cit., p. 1222-1223. « À présent, vous qui vivez dehors, dites-moi, si par hasard, 
dans l'épaisse pâte sonore qui vous entoure, il vous arrive de percevoir le chant de Rdix, le chant 
qui la retient prisonnière et qui est, à son tour, prisonnier de ce non-chant qui englobe tous les 
chants, si vous réussissez à reconnaître la voix de Rdix en laquelle résonne encore le lointain écho 
du silence, dites-le moi, donnez-moi des nouvelles d'elle, vous les extraterrestres, vous qui êtes 
provisoirement les vainqueurs, pour que je puisse reprendre mes plans pour retrouver Rdix et 
descendre avec elle au centre de la vie terrestre, pour rendre terrestre la vie, depuis le centre 
jusqu'au dehors, à présent qu'il est clair que votre victoire est une défaite. » [Nous traduisons] 
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B) Vers de nouvelles formes d’expérimentation littéraire 
 

 

 

 

 

 Les années soixante et soixante-dix, comme nous l’avons souligné, se caractérisent 

par la recherche de nouvelles formes d’invention littéraire à travers un système de signes 

plus complexe et un discours métalittéraire présent à l’intérieur de l’œuvre. Prisonnier de 

la parole, l’écrivain semble vouloir sortir de la difficulté que l’invention et l’écriture 

comportent en faisant recours aux contraintes et à une narrative combinatoire, comme le 

montrent les récits de Il castello et de Le città invisibili. Mais c’est dans le dernier livre de 

cette phase, Se una notte d’inverno un viaggiatore, que le discours métalittéraire devient le 

sujet de l’histoire et que le Lecteur est le protagoniste du livre. Comme dans Les mille et 

une nuits de Shéhérazade, les livres que le Lecteur est en train de lire s’interrompent à un 

moment donné et il reste chaque fois en proie au désir de connaître la continuation de 

l’histoire, l’oreille tendue… 
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Il castello dei destini incrociati  
 

 

 

 

 

Publié en 1973 sous sa forme définitive, le texte se compose de deux parties, Il 

castello dei destini incrociati et La taverna dei destini incrociati. Le premier texte a été 

publié pour la première fois en 1969 dans le prestigieux volume des "Tarocchi", Il mazzo 

visconteo di Bergamo e New York, chez l’éditeur Franco Maria Ricci. Les tarots ornés de 

miniatures de Bonifacio Bembo ont été utilisés pour cette première version du « Château » 

(la version définitive présente quelques variantes) 74, tandis que le deuxième texte repose 

sur ceux de la maison Grimaud de Marseille 75. Dans cet ouvrage Calvino se sert des 

images des tarots comme « machine narrative combinatoire ». Cette idée, explique 

l’écrivain, lui est venue après avoir écouté le séminaire de Paolo Fabbri, en 1968, "Le récit 

de la cartomancie et le langage des emblèmes", qui avait pour objet l’analyse des fonctions 

narratives des cartes de divination, une étude commencée par les Russes (M. I. 

Lekomceva, B. A. Upenskij et B. F. Egorov) 76. Cependant, il n’a pas utilisé la contribution 

méthodologique de ces recherches pour son travail, mais « l’idée que le sens de chaque 

carte dépend de la place qu’elle a dans la succession des cartes qui la précèdent et qui la 

suivent ». À partir de cette idée, continue l’écrivain, il a suivi les exigences intérieures du 

texte 77.  

 

Les problèmes narratifs, qui ont surgi dans un premier temps avec les tarots de 

Marseille (La taverna dei destini incrociati) et l’ont obligé à interrompre son travail, ne se 

sont pas posés quand, quelque temps après, l’éditeur Franco Maria Ricci lui a demandé 

d’écrire un texte pour le volume sur les tarots de Bonifacio Bembo. La facilité qu’il a 

                                                         
74 CALVINO (Italo), Il castello dei destini incrociati, "Note e notizie sui testi", RR, II, p. 1366-
1372. 
75 Publié pour la première fois dans la revue "Il Caffé satirico di letteratura e attualità", XIX, 1, 
avril 1972, p. 3-15, et intitulé Il regno dei vampiri, mais les différences entre les deux versions sont 
considérables. Cf. "Note e notizie", cit., p. 1372-1377. 
76 Cf., "Nota a Il castello dei destini incrociati", RR, II, p. 1276. 
77 Ibid. 
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rencontrée avec ces tarots pour la construction du livre, par rapport aux tarots de Marseille, 

dépend du rapprochement que l’auteur établit avec le monde imaginaire de Ludovico 

Ariosto, même si ce dernier se situe un siècle après celui de Bembo. Calvino arrive à lire et 

à interpréter facilement les cartes de Bembo, en s’inspirant d'un auteur italien qu’il connaît 

bien, et à construire le carrefour central de ces récits de son « carré magique ». Pour les 

autres récits, il lui a suffi de laisser les histoires prendre forme, se croiser entre elles, de 

façon à obtenir des mots croisés de figures, dont chaque séquence peut être lue dans les 

deux sens 78.  

 

Entre la publication de la première et de la deuxième édition du livre, Calvino a 

publié un autre ouvrage, Le città invisibili, qui date de 1972. Ces deux livres révèlent 

l’attention de l’auteur, au cours de ces années, pour les emblèmes, l’interprétation des 

signes, la construction littéraire comme processus combinatoire. Mario Barenghi qui a 

préparé les notes pour l’édition des "Meridiani" a mis en évidence la difficulté d’établir 

avec précision à quel moment l’écrivain a commencé à réfléchir sur la narration comme 

processus combinatoire. Cette idée, poursuit le critique, trouve une rigoureuse application 

dans Il castello dei destini incrociati, mais elle apparaît déjà dans plusieurs écrits du milieu 

des années soixante, comme les récits Ti con zero (en particulier Il guidatore notturno, Il 

conte di Montecristo) construits selon un procédé de « logique formelle » presque 

géométrique et surtout dans la conférence de 1967 "Cibernetica e fantasmi" qui est dédiée 

à cet argument. Calvino cite, dans le texte de la conférence, les auteurs qui ont contribué à 

l’étude de la narration populaire comme combinaison d’un certain nombre d’éléments 

donnés mais qui peuvent être échangés à l’infini : Vladimir Propp pour les contes de fées 

et Lévi-Strauss pour le mythe 79. Cependant il est nécessaire de rappeler l’étude de Calvino 

sur la fable italienne qui remonte aux années cinquante, Fiabe italiane, qui révèle que 

l’écrivain avait déjà constaté la structure combinatoire qui caractérise ce genre de 

narration. Enfin l’expérience oulipienne de l’écrivain en France, en particulier avec 

Raymond Queneau, a eu un rôle fondamental dans l’approche de Calvino d’un genre de 

littérature qui se fonde sur la règle, sur la contrainte, sur le jeu combinatoire.  

 

                                                         
78 Ibid., p. 1279. 
79 CALVINO (Italo), "Cibernetica e fantasmi", Una pietra sopra, Saggi, I, "I Meridiani", p. 207. 
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Dans Il castello dei destini incorciati, donc, l’auteur fixe des règles, des contraintes, 

qui dans le cas du château, sont représentées par la disposition des tarots verticalement et 

horizontalement, de façon à former un carré dont les histoires de chaque figure 

(personnage-narrateur du premier degré) placées sur les quatre côtés du carré (qui 

représentent les quatre points cardinaux), peuvent se lire d’un sens à l’autre. Sur le sens 

que l’écrivain a donné à ce travail, il est utile de lire un texte qui a été refusé et que dans un 

premier temps l’écrivain avait pensé attribuer à la figure du « bateleur » (le narrateur du 

deuxième degré). Ce texte, daté de la fin du mois de juin 1969, est ainsi défini par 

l’écrivain :  

 
Tentativo di inizio “autobiografico” su quello che cerca di costruire una “macchina di 
racconti” coi tarocchi. Forse da sfruttare quando il narratore (“bagatto”) prende la parola e 
racconta la sua storia.80 
 

Le narrateur, affligé par les échecs de ses tentatives pour trouver un moyen de lier les 

figures du quadrilatère (pour le château ou pour la taverne ?), avoue la raison de son 

acharnement : « ce quadrilatère de cartes que je continue à disposer sur la table, en 

essayant toujours de nouveaux rapprochements, ne me concerne pas et ne concerne aucune 

personne ou chose en particulier, mais le système de tous les destins possibles, de tous les 

passés et les futurs, c’est un puits qui contient toutes les histoires du début à la fin en une 

seule fois » 81. La forteresse que le comte de Montecristo s’efforce de construire par la 

pensée, devient ici l’espace réel, le « carré magique », dans lequel se dessinent les destins 

de ces dames et chevaliers. Il est bon de rappeler que Calvino considère le projet 

conjectural de la prison absolue comme une profession de foi en la déduction, en la 

nécessité de construire des modèles formellement parfaits de la réalité objective que l’on 

veut affronter 82. Ainsi dans le texte qui a été refusé, le narrateur insiste sur cet aspect. 

Dans la contemplation de l’ordre de ces cartes il cherche quelque chose de plus important 

que le rapport entre le moi et son destin, et son intérêt porte sur les modèles : 

 
[…] i modelli senza i quali il vissuto e il vivibile non potrebbero essere pensati.83 

                                                         
80 Ibid., p. 1375. « Tentative de début « autobiographique » sur celui qui essaie de construire une 
« machine de récits » avec les tarots. Peut-être à utiliser quand le narrateur (« bateleur ») prend la 
parole et raconte son histoire. » [Nous traduisons] 
81 Ibid., p. 1374. [Nous traduisons]. 
82 CALVINO (Italo), "Lettera a Mario Boselli", "Nuova Corrente", 1987, 99, p. 413-416. « […] les 
modèles sans lesquels le vécu et le vivable ne pourraient pas être pensés.» [Nous traduisons] 
83 CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", RR, II, cit., p. 1374. 
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À l’intérieur de ce modèle se développent les histoires de ces personnages, dames et 

chevaliers, qui ont perdu la parole. Comme le Marco Polo de Le città invisibili, les 

personnages qui apparaissent dans le récit de Il castello, révèlent leur envie de 

communiquer les comptes rendus de leurs aventures – « scambiare con i compagni di 

viaggio i resoconti delle avventure trascorse » (« échanger avec leurs compagnons de 

voyage les comptes rendus de leurs aventures passées ») – , mais ils en sont empêchés par 

l’impossibilité de communiquer verbalement. Pour communiquer ses ambassades, Polo 

utilise des objets différents qu’il montre à l’empereur l’un après l’autre, en faisant de 

véritables pantomimes ; tandis que les chevaliers et les dames du château utilisent les tarots 

en les disposant de façon à raconter leurs propres histoires, accompagnées par la mimique 

de leurs visages et de leurs gestes. Le processus littéraire est bien le même.  

 

 Un narrateur de deuxième degré est le porte-parole des comptes rendus des 

personnages-narrateurs de premier degré qui sont privés de parole et il se fait l’interprète 

de leurs signes et de leurs gestes pour construire un discours fondé nécessairement sur 

l’incertitude et le doute.84. Muzzioli explique que ce processus littéraire utilisé par Calvino 

– qui date des alentours des années soixante – situe le récit au-delà du lien avec un moi 

particulier, pour en saisir le rapport avec l’univers entier de l’écriture. 
 
Si tratta, insomma, di situare il racconto al di là del legame con un io singolo, per coglierne il 
rapporto con l’intero universo della scrittura. La fluidità collettiva, prospettata dalle utopie, 
si produce nel tessuto del racconto, attraverso l’essere altro di un narratore di secondo grado, 
interprete e traduttore di segni che rimandano ad esperienze allotrie, e dotato, quindi, di una 
parola costitutivamente improntata all’ipotesi e alla congettura.85  
 

Dans le cas de Il castello dei destini incrociati, continue Muzzioli, les narrateurs de 

premier degré, privés de leur voix, doivent confier à la voix qui narre la reformulation en 

langage verbal des signes gestuels et des éléments figuratifs, ce qui produit une version 

entachée d’un probabilisme perplexe 86. La crise de la vocation verbale des personnages 

calviniens, déjà commencée avec les récits Ti con zero, à laquelle font suite les dialogues 
                                                         
84 MUZZIOLI (Francesco), "Polvere di utopia", "Nuova Corrente", cit., p. 153-154 
85 Ibid. « Il s’agit, en somme, de situer le récit au-delà du lien avec un moi singulier, pour en saisir 
les rapports avec l’univers tout entier de l’écriture. La fluidité collective, vue comme une utopie, 
est produite dans la trame du récit, à travers l’être autre d’un narrateur de second degré, interprète 
et traducteur de signes qui renvoient à des expériences d’autrui, et donc doué d’une parole tendant 
de par sa constitution à faire des hypothèses et des conjectures. ». [Nous traduisons] 
86 Ibid. 
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muets entre Marco Polo et Kublai, arrive à la négation totale de la parole avec le Château. 

Le personnage traditionnel disparaît, ainsi que sa voix ; le lecteur se trouve face à un texte 

qui refuse les clichés traditionnels mais, surtout, qui s’oppose à un système culturel qui 

considère le produit littéraire à la manière d’une marchandise. Le risque dans une société 

de consommation qui a « perfectionné tellement ses techniques de pénétration et de 

conditionnement » (S. Guglielmino) est de voir assimilées au système même ces attitudes 

ou ces formes de protestations qui visent à dénoncer les mécanismes pervers de ce 

conditionnement socio-économique. Salvatore Guglielmino dans l’anthologie Guida al 

Novecento, mentionne une citation de Theodor W. Adorno  qui – rappelle le critique – a 

été le premier avec Max Horkheimer à analyser ces problématiques : 
 
La cultura che, conforme al suo senso, non solo obbediva agli uomini ma continuava anche a 
protestare contro la condizione di sclerosi nella quale essi vivono e, in tal modo per la sua 
assimilazione totale agli uomini, faceva ad essi onore, oggi si trova invece integrata alla 
condizione di sclerosi ; così contribuisce ad avvilire gli uomini ancora di più. Le produzioni 
dello spirito nello stile dell’industria culturale non sono, ormai anche merci, ma lo sono 
integralmente.87 
 

Contre ce risque, Calvino oppose une littérature toujours plus compliquée, qui oblige 

l’écrivain à un véritable travail de construction du texte, à la réalisation d’un système ou 

modèle parfait qui doit servir comme référence constante de la réalité. Le lecteur, 

rappelons-le, a cette tâche difficile de faire que la littérature développe la fonction critique. 

C’est la raison pour laquelle Calvino suppose un lecteur plus cultivé que l’écrivain, comme 

il l’explique lui-même à l’occasion d’une réponse, publié dans la revue "Rinascita" (n° 46, 

24 novembre 1967), à la question : « Per chi si scrive un romanzo ? » 

 
Il lettore che dobbiamo prevedere per i nostri libri avrà esigenze epistemologiche, 
semantiche, metodologico-pratiche che vorrà continuamente confrontare anche sul piano 
letterario, come esempi di procedimenti simbolici, come costruzione di modelli logici.[…] 
Lo scrittore parla a un lettore che ne sa più di lui, si finge un se stesso che ne sa di più di quel 
che lui sa, per parlare a qualcuno che ne sa di più ancora. La letteratura non può che giocare 
al rialzo, puntare sul rincaro, rilanciare la posta, seguire la logica della situazione che 

                                                         
87 GUGLIELMINO (Salvatore), Guida al Novecento, cit., p. 355. « La culture qui, conformément à 
son sens, obéissait non seulement aux hommes mais continuait aussi à protester contre la condition 
sclérosée dans laquelle ils vivent et qui, de cette façon, en raison de son assimilation totale aux 
hommes, leur faisait honneur, se trouve aujourd’hui intégrée dans la condition de sclérose ; de cette 
façon elle contribue à avilir les hommes encore davantage. Les productions de l’esprit dans le style 
de l’industrie culturelle ne sont plus désormais, aussi des marchandises, mais elles le sont 
intégralement. ». [Nous traduisons] 
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necessariamente si aggrava : tocca alla società nel suo complesso trovare la soluzione.88 
 

À la réalité et aux problématiques contemporaines des œuvres de la première phase, 

Calvino substitue des histoires qui se passent dans des univers imaginaires, sans aucun 

ancrage apparent à la réalité. L’incertitude qui habite l’homme moderne se reflète dans ces 

récits où la crédibilité des histoires narrées laisse toujours la place à une marge de doute. 

Dans ce contexte et en ce qui concerne la problématique de l’écoute, à partir de la moitié 

des années soixante, comme nous l’avons déjà fait remarquer, Calvino s’intéresse à l’ouïe 

comme élément de la communication ; l’espace et le temps sont ceux de l’écriture, du 

langage. L’attention de l’auteur se déplace de l’écoute des « indices », à l’interprétation 

des « signes », ce qui correspond à la deuxième typologie d’écoute  selon la définition déjà 

citée de de R. Barthes. 
 

Cette fois le déchiffrement des signes concerne les figures de tarots. Le déroulement 

narratif est donné par les signes particuliers des images des tarots, ainsi que par les gestes 

des personnages qui accompagnent l’"exposition" des histoires. La disposition des cartes 

pour raconter l’histoire propre à chaque commensal, implique la lecture (déchiffrement) du 

narrateur du deuxième degré, qui a donc la responsabilité de l’interprétation du message. 

C’est sur la page que la fluidité du discours trouve un ordre et une musique ou harmonie. 

Calvino n’oublie pas que l’écriture suppose une voix (qui raconte) et une oreille (qui 

écoute), mais même les images, utilisées ici comme machine narrative, peuvent obtenir un 

effet sonore. Ainsi dans le texte le narrateur n’omet-il jamais de souligner que les images 

des tarots stimulent non seulement l’œil mais l’ouïe aussi. 
 
Quando vedemmo calare l’Asso di Coppe, su cui era disegnata una fonte che scorre tra 
muschi fioriti e frulli d’ali, fu come se sentissimo lì vicino il fiottare d’una sorgente e 

                                                         
88 CALVINO (Italo), "Per chi si scrive?", Una pietra sopra, cit., p. 202-203. « Le lecteur que nous 
devons prévoir pour nos livres aura des exigences épistémologiques, sémantiques, pratico-
méthodologiques, qu’il voudra sans cesse confronter jusque sur le plan littéraire, y trouvant des 
exemples de processus symboliques, y cherchant des constructions de modèles logiques […] 
L’écrivain parle à un lecteur qui en sait plus que lui, se forge un soi qui en sait plus que lui-même, 
pour parler à quelqu’un qui en sait plus encore. La littérature ne peut que jouer à la hausse, 
renchérir, relancer la mise, suivre la logique d’une situation qui, nécessairement, s’aggrave : c’est à 
la société dans son ensemble qu’il revient de trouver la solution.». "Pour qui écrit-on?", La 
machine littérature, Éditions du Seuil, 1993, p. 65-66. 
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l’ansare dell’uomo che si dissetava bocconi.89  
 

De même : 
 
La figura del Re di Spade che tentava di rendere in un unico ritratto il suo passato bellicoso e 
il melanconico presente, fu da lui avvicinata al margine sinistro del quadrato, all’altezza del 
Dieci di Spade. E subito i nostri occhi furono accecati dal polverone delle battaglie, udimmo 
il suono delle trombe, già le lance volavano in pezzi, [… ]90 
 

Les personnages qui disposent les tarots sur la table sont des « narrateurs » et chacun, à 

tour de rôle, « raconte une histoire ». Ainsi quand c’est le tour de l’histoire de Roland (le 

récit se trouve au centre du « carré magique ») 91, le narrateur, après avoir terminé de 

« raconter » (indiquer) la première séquence de cartes, commence à « épeler » la ligne au-

dessous. La lecture/narration muette de Roland suscite la vision/écoute de l’écouteur-

interprète-narrateur du deuxième degré. 
 

Il dito ferramente puntiglioso del narratore andò a capo, cioè prese a compitare la riga di 
sotto, cominciando dalla sinistra. Vidi (e sentii) lo schianto dei tronchi di quercia sradicati 
dall’ossesso nel Cinque di bastoni, rimpiansi l’ozio della Durlindana rimasta appesa a un 
albero e dimenticata nel Sette di Spade, deplorai lo spreco d’energie e di beni nel Cinque di 
denari (aggiunto per l’occasione nello spazio vuoto).92 
 

Comme les mots acquièrent un sens différent selon la phrase ou contexte dans lequel ils se 

trouvent, les images des tarots peuvent être lues ou interprétées de plusieurs façons. Quand 

le narrateur du château prend la parole, il fait remarquer cet aspect de la narration : 
 
[…] ogni racconto corre incontro a un altro racconto e mentre un commensale avanza la sua 
striscia un altro dall’altro estremo avanza in senso opposto, perché le storie raccontate da 

                                                         
89 CALVINO (Italo), Il castello dei destini incrociati, RR, II, cit., p. 509. « Lorsque nous vîmes 
tomber l’As de Coupe, sur lequel était dessinée une fontaine dont l’eau courait parmi les mousses 
fleuries et battements d’ailes, ce fut comme si nous avions entendu tout près le gargouillement 
d’une source et le halètement d’un homme à plat ventre, qui se désaltérait.». Le château des destins 
croisés, Éditions du Seuil, Paris, 1976, p. 15. 
90 Ibid., p. 526. « La figure du Roi d’Épée qui essait de rendre en un seul portrait son passé 
combattant et sa mélancolie présente, fut amenée par lui sur le coté gauche du carré, à hauteur du 
Dix d’Épée. Et aussitôt nos yeux furent comme aveuglés par le nuage de poussière des batailles, 
nous entendions les sons de trompes, déjà les lances volaient en éclats, […] ». Ibid., p. 35. 
91 Il est évident que Calvino voulait rendre hommage à son modèle, l’Arioste, et on peut supposer 
aussi que le choix de la place donnée à l’histoire du personnage Roland n’est pas fortuit. 
92 CALVINO (Italo), Il castello…, cit., p. 530. « Le doigt inexorablement précis du narrateur revint 
au début, c’est-à-dire qu’il se mit à épeler la rangée d’en dessous, en commençant par la gauche. Je 
vis (et j’entendis) éclater le tronc des chênes déracinés par le possédé dans le Cinq de Bâton, je 
regrettai l’inaction de Durandal abandonnée attachée à un arbre et oubliée dans le Sept d’Épée, je 
déplorai le gaspillage d’énergie et de biens du Cinq de Deniers (ajouté pour l’occasion dans le 
champ vide). ». Ibid., p. 39. 
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sinistra a destra o dal basso in alto possono pure essere lette da destra a sinistra o dall’alto in 
basso, e viceversa, tenendo conto che le stesse carte presentandosi in un diverso ordine 
spesso cambiano significato, e il medesimo tarocco serve nello stesso tempo a narratori che 
partono dai quattro punti cardinali.93 
 

L’ordre et la précision dans la disposition des tarots de la première partie du livre s’oppose 

à la deuxième partie (La taverne) dans laquelle la narration des histoires procède sans 

règles et risque toujours d’être bouleversée par les commensaux qui se disputent les tarots. 

La narration ne procède pas en suivant les séquences des tarots  horizontalement et 

verticalement ou de haut en bas et vice-versa, mais d’une façon irrégulière et compliquée. 

C’est la raison pour laquelle le déroulement de l’histoire risque toujours d’être compromis. 

Comme dans l’exemple suivant :  

 
Anche se la narratrice è una che sa il fatto suo, non è detto che la sua storia si segua meglio 
dell’altra. Perché le cose che le carte nascondono sono più di quelle che dicono, e perché 
appena una carta dice di più subito altre mani cercano di tirarla dalla parte loro per imbastirla 
in un altro racconto. Uno magari comincia a raccontare per conto suo, con carte che 
sembrano appartenere solo a lui, e tutt’a un tratto la conclusione precipita accavallandosi con 
quella d’altre storie nelle stesse figure catastrofiche94. 
 

La difficulté rencontrée par l’écrivain avec les tarots de Marseille se devine derrière ces 

lignes. Les images de ces cartes qui présentent des « dessins à lignes marquées, 

grossières » poussent l’ecrivain à un autre type de narration et de langage. Même les 

figures que les cartes représentent suggèrent une typologie différente de personnages ; les 

hommes et les femmes, bien ou mal habillés, ont des apparences effrayantes (« tutti quanti 

siamo intorno a questa tavola, uomini e donne, benvestiti o malvestiti, spaventati, anzi 

spaventosi a vedersi, tutti con i capelli bianchi, giovani e vecchi, anch’io mi specchio in 

                                                         
93 Ibid., p. 539. « […] chaque récit court à la rencontre d’un autre, et tandis qu’un des convives 
progresse sur sa lancée, un autre parti de l’autre bout avance en sens opposé, puisque les histoires 
racontées de gauche à droite ou de bas en haut peuvent aussi bien être lues de droite à gauche ou de 
haut en bas, et vice-versa, si on tient compte du fait que les mêmes cartes, en se présentant dans un 
ordre différent, changent de sens, et que le même tarot sert dans le même temps à des narrateurs qui 
partent des quatre points cardinaux. ». Ibid., p. 47. 
94 Ibid., p. 565. « Même si la narratrice est quelqu’un, là, qui connaît son affaire, il n’est pas dit que 
son histoire se suive mieux qu’une autre. Les cartes dissimulent plus de choses qu’elles n’en disent, 
et à peine une carte en dit-elle davantage que tout aussitôt d’autres mains essaient de la tirer de leur 
côté afin de la glisser dans un autre récit. On commence à raconter ce qui nous regarde, avec des 
cartes qui semble-t-il n’appartiennent qu’à nous, et tout d’un coup la conclusion se précipite en 
chevauchant celle d’autres histoires à travers les mêmes figures catastrophiques. ». Ibid., p. 81. 
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uno di questi specchi, di queste carte, ho i capelli bianchi anch’io dallo spavento» 95) et le 

contexte dans lequel ils se trouvent est plus modeste que celui du château. Cependant les 

uns et les autres ont en commun le même désir : raconter leurs histoires. Comme les récits 

muets des chevaliers et des dames du château résonnent des sons et des voix des 

personnages, ainsi les histoires de ces narrateurs de la taverne évoquent les voix et les 

bruits suggérés par les images des cartes. Comme dans le passage suivant : 
 
Nel muto racconto del nostro ufficiale la voce di questo scampato suona stonata chioccia 
farfugliante in un dialetto mal intelligibile frasi smozzicate del tipo : – Non stia a far 
bischerate, sor tenente ! Chi ha gambe scappi ! La frittata ha dato il giro ! Quello è un 
esercito che chi lo sa di dove canchero è uscito, mai visto prima, scatenassi satanati! […]96 
 

L’image de l’officier, représenté par les tarots de « Le Mat », évoque un langage grossier 

et il est reproduit de cette façon par le narrateur du deuxième degré. En suivant la lecture 

des récits qui se succèdent l’un après l’autre, le narrateur se rend compte que les cartes 

disposées sur la table commencent à trouver leur place dans une mosaïque ordonnée. Et il 

se demande : 
 
È solo il risultato del caso, questo disegno, oppure qualcuno di noi lo sta pazientemente 
mettendo insieme ?97 
 

Le dessin qui ressort de la disposition des tarots, au nombre de soixante-dix-huit, a la 

forme d’une mosaïque régulière, rectangulaire, dont le centre reste vide, comme la place, 

sur la première ligne, destinée à la première carte et celle de la dernière carte de la dernière 

ligne, comme pour suggérer l’idée de liberté d’un début et d’un final de l’histoire. Pour 

l’interprétation de ce dessin, les narrateurs Faust et Parsifal, formulent une image 

suggestive du monde que l’on peut fort bien attribuer à l’écrivain :  

 
– Il mondo non esiste, – Faust conclude quando il pendolo raggiunge l’altro estremo, – non 
c’è un tutto dato tutto in una volta : c’è un numero finito d’elementi le cui combinazioni si 

                                                         
95 Ibid., p. 549-550. « Tous autant que nous sommes autour de cette table, hommes et femmes, bien 
et mal habillés, épouvantés, épouvantables à voir, tous avec des cheveux blancs, jeunes et vieux, 
moi aussi, je me regarde dans un de ces miroirs, une de ces cartes, j’ai moi aussi les cheveux blancs 
à cause de cette épouvante. ». Ibid., p. 62. 
96 Ibid., p. 568. « Dans le récit muet de notre officier, la voix de ce rescapé sonne faux, elle est 
rauque et bafouillante, un dialecte difficilement intelligible, des phrases mutilées du genre : – Pas 
l’moment des violons, sieur’ lieutenant ! T’as des jambes tu te sauves ! l’omelette s’est retournée ! 
C’t’une armée la peste d’où qu’elle est sortie, jamais vu ça, de tous les diables ! […] ». Ibid., p. 85. 
97 Ibid., p. 582. « Est-ce seulement le fait du hasard, ce dessin, ou bien l’un d’entre nous n’en 
construit-il pas avec patience l’assemblage ? ». Ibid., p. 100. 
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moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste solo poche trovano una forma e un senso e 
s’impongono in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza forma come le settantotto carte 
del mazzo di tarocchi nei cui accostamenti appaiono sequenze di storie che subito si disfano. 
Mentre questa sarebbe la conclusione (sempre provvisoria) di Parsifal : – Il nocciolo del 
mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove nell’universo è lo spazio del niente, attorno 
all’assenza si costruisce ciò che c’è, in fondo al gral c’è il tao, – e indica il rettangolo vuoto 
circondato dai tarocchi98. 
 

Le sens dernier de chaque histoire comme le sens même de la vie reste finalement obscur 

(la vie, comme début d’une histoire et la mort, comme fin). C’est autour du vide que tourne 

le monde, un vide qui peut se remplir d’une signifiance inattendue qui peut donner lieu à 

un nouveau début ou rester obscur et incompréhensible et donc sans parole, en attendant 

une nouvelle occasion.  

 

Après avoir écouté toutes les histoires que la succession des cartes des tarots ont 

suggérées, le narrateur “prend”, enfin, “la parole” pour raconter son histoire. Le narrateur-

auteur révèle son identité : le Re di Bastoni (Roi de Bâton) peut bien être lui, d’autant plus 

que le personnage de ce tarot pointe vers le bas un instrument qui peut bien ressembler à 

une plume ou un calame ou un crayon bien taillé, et – ajoute le narrateur – « s’il paraît 

d’une taille disproportionnée ce sera pour signifier l’importance que l’instrument d’écriture 

en cause revêt dans l’existence du sédentaire personnage en question ». Comme dans la 

plupart des récits de Calvino, l’auteur revient à la fin de son voyage à la problématique de 

l’écriture, au rapport vie/littérature. Encore une fois l’écrivain s’interroge sur le sens de son 

travail. Suor Teodora et Bradamante qui représentent les deux âmes de l’écrivain dans Il 

cavaliere inesistente, se retrouvent ici dans les images respectives de la carte de l’Eremita 

(l’Ermite) et de Il Cavaliere di Spade (le Cavalier d’Épées), qui peuvent être aussi 

remplacés, comme le dit l’écrivain, par San Girolamo (saint Jérôme) et San Giorgio (saint 

Georges), tels qu’on les voit représentés dans les images des peintures des musées. Cette 

fois donc le “tour de passe-passe” qui consiste à aligner des tarots pour en tirer des 

                                                         
98 Ibid., p. 589. « – Le monde n’existe pas, conclut Faust quand le pendule est au plus loin de lui, il 
n’existe pas un tout donné en une fois : il y  a un nombre fini d’éléments dont les combinaisons se 
multiplient par milliards de milliards, et parmi elles quelques-unes seulement trouvent une forme et 
un sens, qui s’imposent au milieu de la poussière insensée et sans forme ; comme les soixante-huit 
cartes du jeu de tarots dans les rapprochements desquelles apparaissent des séquences de récits qui 
aussitôt se défont. Cependant que la conclusion (toujours provisoire) de Parsifal serait : – Le noyau 
du monde est vide, le principe de ce qui se meut dans l’univers c’est l’espace du rien, ce qui existe 
se construit autour d’une absence, au fond du graal il y a le tao. Et il montre le rectangle vide, au 
centre, qu’entourent les tarots. ». Ibid., p. 108-109. 
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histoires, le narrateur le fait avec les peintures qui représentent les deux saints. La 

conclusion à laquelle arrive le narrateur en analysant les peintures qui concernent les deux 

saints est l’idée de la complémentarité qui caractérise la vie de l’un et de l’autre : la 

contemplation et l’action, les deux idéaux de vie et de travail auxquels l’écrivain s’est 

consacré. 
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« Ce qui commande au récit ce n’est pas la voix : c’est l’oreille » 
 

 

 

 

 

Avec Le città invisibili, publié en 1972, Calvino semble s’intéresser beaucoup plus 

à la problématique de l’écoute comme problématique de la communication verbale et 

écrite. L’œuvre est divisée en neuf parties qui comprennent la description de cinq villes, à 

l’exception de la première et de la dernière partie qui présentent dix villes, pour arriver à 

un ensemble de cinquante-cinq villes. Chaque ville a un nom de femme, mais dans le 

sommaire les villes sont regroupées par titres thématiques qui, dans l’ordre d’apparition, 

sont les suivants : 1) le città e la memoria, 2) le città e il desiderio, 3) le città e i segni, 4) 

le città sottili, 5) le città e gli scambi, 6) le città e gli occhi, 7) le città e il nome, 8) le città 

e i morti, 9) le città e il cielo, 10) le città continue, 11) le città nascoste 99. Chacun de ces 

titres revient dans le texte cinq fois. À côté du titre de chaque chapitre, apparaît un numéro 

qui indique le nombre d’apparitions de chacun. Dans les parties, de II à VIII, qui 

contiennent la description de cinq villes, le texte suit une règle très précise : chaque 

chapitre revient une fois de plus dans chaque partie jusqu’à cinq fois, en suivant l’ordre 

d’apparition dans le texte. Ex : II. … Le città e la memoria. 5. Le città e il desiderio. 4. Le 

città e i segni. 3. Le città sottili. 2. Le città e gli scambi. 1….  III … Le città e il desiderio. 

5. Le città e i segni. 4. Le città sottili. 3. Le città e gli scambi. 2. Le città e gli occhi. 1…. 

Au début et à la fin de chaque partie l’auteur a interposé des cadres (cornici), qu’il appelle 

« corsivi » (les textes en italique), qui sont indiqués dans le sommaire par des points de 

suspension (….). C’est dans les « corsivi » que le lecteur trouve la véritable philosophie 

contenue dans le texte. 

 

Dans le livre Le città invisibili il y a deux les personnages principaux : le fameux 

marchand Vénitien, Marco Polo, et Kublai Khan, empereur des Tartares. Dans la fiction 

                                                         
99 « Les villes et la mémoire, Les villes et le désir, Les villes et les signes, Les villes effilées, Les 
villes et les échanges, Les villes et le regard, Les villes et le nom, Les villes et les morts, Les villes 
et le ciel, Les villes continues, Les villes cachées », in CALVINO (Italo), Les villes invisibles, 
Éditions du Seuil, Paris, 1996. 
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narrative, Marco Polo est celui qui raconte les voyages à travers les villes de l’empire à 

Kublai Khan, personnage co-protagoniste, qui se dispose à écouter les comptes rendus 

avec beaucoup plus d’attention et de curiosité que tous les autres explorateurs. Mais quel 

est le message de ce personnage vénitien qui, pour communiquer ses ambassades sans 

connaître la langue de Kublai, communique par gestes ou par emblèmes en faisant de 

véritables pantomimes ? Les messages de Polo, dit le narrateur, ont le pouvoir des 

emblèmes. Quand Polo apprend la langue de l’empereur, ses comptes rendus deviennent 

très précis, mais Kublai qui a connu les villes par ces premiers gestes ou par les objets 

revient à ces images. La nouvelle information reçoit un sens de cet emblème et l’emblème 

en acquiert un nouveau.  

 

Dès le début le narrateur met l’accent sur l’incertitude sur laquelle repose la 

« communication » entre les deux personnages, Marco Polo et Kublai Kan. Polo, le 

narrateur au deuxième degré et Kublai Kan, celui qui écoute au premier degré. Le narrateur 

place le lecteur face à la problématique du contenu réel ou inventé des descriptions des 

villes faites par le personnage Polo. Le lecteur n’est pas encore entré dans l’histoire narrée 

que le narrateur lui dit dès le début :  

 
Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le 
città visitate nelle sue ambascerie, ma certo l’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il 
giovane veneziano con più curiosità ed attenzione che ogni altro suo messo o esploratore.100 
 

On pourrait considérer cette phrase comme une sorte de captatio benevolentiae, une 

stratégie dont se sert l’auteur pour prévenir le lecteur sur le contenu, mais aussi et surtout 

pour susciter sa curiosité et son attention. Comme Kublai, le lecteur se dispose à écouter. 

D’ailleurs, cette disposition du lecteur à s’identifier au personnage de l’empereur est 

indiquée dans le texte par le pronom « nous » qui peut aussi concerner l’auteur.  
 
Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata 
dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto 

                                                         
100 CALVINO (Italo), Le città invisibili, RR, II, cit., p. 361. «  Il n’est pas dit que Kublai Khan croit 
à tout ce que Marco Polo lui raconte, quand il lui décrit les villes qu’il a visitées dans le cours de 
ses ambassades ; mais en tout cas l’empereur des tartares continue d’écouter le jeune Vénitien avec 
plus de curiosité et d’attention qu’aucun de ses autres envoyés ou explorateurs. ». Les villes 
invisibles, cit., p. 9. 
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rinunceremo a conoscerli e a comprenderli ; […]101 
 

Mais la problématique de la compréhension se pose à un niveau plus vaste : tous les 

messagers de Kublai Kan parlent des langues différentes, que l’empereur ne comprend pas. 

D’autre part les messagers ont appris les informations de leurs ambassades dans des 

langues étrangères. La langue n’est donc pas une garantie de l’existence de la réalité, on 

peut communiquer dans n’importe quelle langue, ce sont les yeux et les oreilles étrangers 

qui rendent manifeste à Kublai l’existence de son empire.  
 

Gli ambasciatori erano persiani armeni siriani copti turcomanni ; l’imperatore è colui che è 
straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e orecchi stranieri l’impero 
poteva manifestare la sua esistenza a Kublai.102 

 
Et après : 

 

[…] da questo opaco spessore sonoro emergevano le cifre introitate dal fisco imperiale, i 
nomi e i patronimici dei funzionari deposti e decapitati, le dimensioni dei canali 
d’irrigazione che i magri fiumi nutrivano in tempi di siccità.103 
 

Que s’est-il passé dans la réflexion poétique de l’écrivain par rapport au langage ? Que 

nous donne l’écriture, la langue, le langage ? quelle est sa consistance ? Calvino se méfie-t-

il de la langue ou est-ce une stratégie pour donner plus d’importance à la langue comme 

moyen d’expression ? Pour répondre à cette question on peut penser à la sensation que l’on 

éprouve lorsque l’on parle ou quand on écrit un concept, une pensée ; la sensation qu’on 

éprouve finalement est en quelque sorte un échec, une perte, car il y a toujours quelque 

chose qui reste en dehors 104. D’ailleurs Polo, après être devenu un spécialiste de la langue, 

se rend bientôt compte que si les mots sont plus efficaces pour indiquer les choses que les 

                                                         
101 Ibid. « Il y a un moment dans la vie des empereurs, qui succède à l’orgueil d’avoir conquis des 
territoires d’une étendue sans bornes, à la mélancolie et au soulagement de savoir que bientôt il 
nous faudra renoncer à les connaître et les comprendre ; […] ». Ibid. 
102 Ibid., p. 373. « Les ambassadeurs étaient perses, arméniens, syriens, coptes ou turcomans ; 
l’empereur, par nature, est étranger à chacun de ses sujets ; l’empire ne pouvait manifester son 
existence à Kublai qu’au travers d’yeux et d’oreilles étrangers. ». Ibid., p. 29. 
103 Ibid. « […] de cette opaque épaisseur sonore émergeaient les chiffres encaissés par le fisc 
impérial, les noms et les patronymes des fonctionnaires démis et décapités, les dimensions des 
canaux d’irrigations que des maigres fleuves nourrissaient par les temps de sécheresse. ». Ibid. 
104 Sur cet aspect voir l’essai de DELEUZE (Gilles), Critique et clinique, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1993. De cet essai très intéressant nous citons cette phrase de l’avant-propos, en renvoyant 
tout lecteur intéressé directement au livre. Ainsi dans le texte : «  La limite n’est pas en dehors, elle 
en est le dehors : elle est faite de visions et d’auditions non-langagières, mais que seul le langage 
rend possibles. » 
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gestes ou les objets, il revient aux gestes quand il doit parler de la vie de ces villes, jour 

après jour, soirée après soirée, car les mots ne lui suffisent pas. 
 

[…] : certo le parole servivano meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose più 
importanti d’ogni provincia e città : monumenti, mercati, costumi, fauna e flora ; tuttavia 
quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei luoghi, giorno per 
giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a ricorrere a 
gesti, a smorfie, a occhiate.105 
 

C’est pour cela que le narrateur fait des suppositions sur la nature même des dialogues 

entre Marco Polo et Kublai Kan, en doutant de la possibilité de les vérifier mentalement. 

La polarité de la construction de ce texte sert aussi à nous montrer l’instabilité qui nous 

habite, l’incertitude qui nous entoure, et qui reste toujours dans un équilibre instable. C’est 

par les yeux et les oreilles qu’on peut dire que le monde est là, devant nous, réel ou 

imaginaire, et l’homme vit cette expérience et il est là pour en témoigner. La langue est le 

code, mais entre le mot et ce que je veux dire, il reste un espace vide, une énigme. Et c’est 

au moment où on réfléchit sur l’histoire, sur la vie, sur la mort, sur leurs mystères, qu’on 

s’aperçoit du non-sens, que quelque chose grince, que toutes les beautés et les merveilles 

du monde, les villes splendides des civilisations passés ou les villes modernes sont des 

apparitions, visibles et audibles jusqu’à ce qu’il y ait un homme pour en témoigner. « Je 

parle, parle… » dit le personnage de Marco Polo, mais qu’il raconte des histoires ou qu’il 

dise la vérité, il faut qu’il y ait quelqu’un qui écoute, il faut supposer un auditeur, mieux 

encore, supposer des auditeurs qui diffèrent par la langue, l’âge, la culture, la richesse, …  
 

Io parlo parlo, – dice Marco – ma chi m’ascolta ritiene solo le parole che aspetta. Altra è la 
descrizione cui tu presti benigno orecchio, altra quella che farà il giro dei capannelli di 
scaricatori e gondolieri sulle fondamenta di casa mia il giorno del mio ritorno, altra ancora 
quella che potrei dettare in tarda età, se venissi fatto prigioniero da pirati genovesi e messo in 
ceppi nella stessa cella con uno scrivano di romanzi d’avventura. 

                                                         
105 CALVINO (Italo), Le città invisibili, cit., p. 386-387. « […] sans doute les paroles convenaient-
elles mieux que les objets et les gestes pour énumérer ce qu’il y a de plus important dans chaque 
province et chaque ville : monuments, marchés, costumes, faune et flore ; mais lorsque Polo 
commençait à parler de ce que devait être la vie en ces lieux ; jour après jour, soir après soir, les 
paroles lui venaient moins facilement, et peu à peu il se remettait à recourir aux gestes, aux 
grimaces, aux clins d’yeux. ». Les villes invisibles, cit., p. 50. 
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Chi comanda al racconto non è la voce : è l’orecchio.106 
 

« Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix : c’est l’oreille » 107, dit le texte. Pour la 

première fois Calvino affirme, d’une façon explicite, l’importance de l’oreille dans le 

processus narratif. Mais quel est le type d’écoute qu’il veut suggérer dans ce cas ? En effet, 

la communication entre Marco Polo et Kublai Khan n’est pas verbale, elle se pose à un 

niveau plus haut dans lequel c’est surtout le silence qui domine l’espace entourant les deux 

personnages. Le mot remplit cet espace mais sans s’imposer, comme les notes musicales 

qui laissent à chaque auditeur une impression différente selon la capacité individuelle 

d’interpréter la musique. 

 

C’est ainsi qu’il faut lire les descriptions des villes invisibles, c’est du moins ce que 

nous suggérons, étant donné qu’il s’agit de poésie pure, de partitions musicales dont 

chaque mot trouve sa place dans le texte en suivant un rythme intérieur. En particulier, 

pour la description d’une ville, la quatrième, Zora, « la ville et la mémoire », le narrateur 

dit : 
 

Il suo segreto è il modo in cui la vista scorre su figure che si succedono come in una partitura 
musicale nella quale non si può cambiare o spostare nessuna nota108. 
 

Si nous considérons ce texte comme une sorte d’équivalent d’une partition musicale, nous 

voyons alors les mots disposés selon l’effet sonore qu’ils donnent à l’ensemble ; or cette 

disposition n’est pas le résultat du hasard mais c’est au contraire l’harmonie qui gère la 

texture, et le lecteur-auditeur a la possibilité de remplir l’espace vide autour du mot, de 

suivre la symphonie sans y être soumis. Cette liberté qu’a le lecteur-écouteur-interprète est 

implicite dans la fonction même de la lecture. L’acte de la lecture est libre, comme libre est 
                                                         
106 CALVINO (Italo), Le città invisibili, RR, II, cit., p. 473. « – Moi je parle, je parle, dit Marco, 
mais celui qui m’écoute ne retient que les paroles qu’il attend. Une chose est la description du 
monde à laquelle tu prêtes une oreille bienveillante, une autre celle qui fera le tour des 
attroupements de débardeurs et gondoliers sur les fondamenta devant chez moi le jour de mon 
retour, une autre encore celle que je pourrai dicter dans mon vieil âge, si je venais à être fait 
prisonnier par les pirates génois et mis aux fers dans une cellule en compagnie d’un auteur de 
romans d’aventures. Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix : c’est l’oreille. » Ibid., p. 157-
158. 
 
108 Ibid., p. 369. « Son secret est dans la façon dont la vue court sur des figures qui se suivent 
comme dans une partition musicale, où l’on ne peut modifier ou déplacer aucune note. ». Ibid., p. 
21. 
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la pensée de chaque lecteur ; l’écriture, au contraire, doit nécessairement suivre les règles 

précises d’ordre et de sens du message qu’elle veut transmettre, mais la décodification 

passe à travers l’oreille-esprit de son destinataire, donc à travers un autre monde intérieur 

avec des expériences, une culture, un âge, un niveau social différent. La problématique liée 

à l’importance de la lecture et du lecteur sera le sujet du dernier livre de cette phase : Se 

una notte d’inverno un viaggiatore. 
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Se una notte d’inverno un viaggiatore… 
 

 

 

 

 

En 1979, après six ans de silence pendant lesquels Calvino avait arrêté de publier 

des romans, paraît Se una notte d’inverno un viaggiatore. Dans une interview à Nico 

Orengo 109 en 1978, Calvino explique que c’est à cette époque que remonte sa 

collaboration avec Luciano Berio pour l’action musicale La Vera Storia et avec Toti 

Scialoja pour Il teatro dei ventagli. Quelle est la raison de ce silence ? La réponse se trouve 

peut-être dans le texte. Après avoir expérimenté différentes formes d’écriture et de 

narration, pendant plus de vingt ans d’activité littéraire, nous pouvons supposer, d’après ce 

que l’auteur nous dit dans le livre, que Calvino parvient à une sorte de crise qui est 

exprimée ironiquement dès le premier chapitre : tout le livre est construit sur cette 

problématique. Calvino ne cesse jamais d’écrire. Son effort continu et constant pour 

communiquer, le profond respect pour son lecteur-auditeur, ne sont jamais séparés de la 

conscience de ses limites, en tant qu’être humain. Calvino, qui pendant toute sa vie prend 

note de tout ce qui l’entoure, n’arrête jamais de réfléchir sur le sens de son travail, et 

surtout sur le sens de l’existence. Écrire ou lire sont deux actes de la communication 

humaine, mais finalement à quoi servent-ils ? Si dans trois mille ans la langue devient une 

langue de morts, une langue étrangère, que deviendra tout ce que cette humanité a construit 

dans son existence ? De cette défaillance Calvino ne sort pas battu, au contraire, ces 

réflexions deviennent la matière de ce livre, à côté d’autres problématiques, comme 

l’incapacité de l’écrivain à gérer tout ce matériel, à faire place à tout ce qui est resté en 

dehors. Et tout ce qui reste en dehors reste dans le silence, dans l’espace vide. La poétique 

de l’écoute est liée à la problématique de la communication, nous l’avons dit maintes fois. 

Déjà dans Le città invisibili, Marco Polo disait à l’empereur Kublai que « ce qui 

commande au récit ce n’est pas la voix, c’est l’oreille ». Dès les premières lignes, le 

narrateur qui s’adresse directement au lecteur-auditeur, utilise un langage qui est propre à 

                                                         
109 ORENGO (Nico), Sto scrivendo quindici libri e un libretto d’opera, "Tuttolibri", 30.09.1978. 



 164 

l’oralité. L’aspect auditif de la lecture qui revient à plusieurs reprises dans ce texte est lié 

aussi à la nature orale de la lecture d’autrefois :  
 
Una volta si leggeva in piedi, di fronte a un leggio.110 
 

Les dix contes qui suivent l’histoire racontée ne sont pas de véritables contes, mais des 

histoires en train de se faire, des récits inachevés. Le narrateur n’arrête pas de parler avec 

le Lecteur en lui révélant les stratégies du jeu narratif. Chaque récit a cette intention de 

communiquer la sensation réelle de ce que le narrateur raconte. Au moyen du langage, du 

mot, le narrateur défie la page blanche, et tend un pont vers l’extérieur. Le premier de ces 

contes, Se una notte d’inverno un viaggiatore, (tous les titres de chaque conte, lus 

ensemble, forment le début d’une histoire), commence par la description de la gare d’un 

petit village. Le narrateur transfère sur la page toutes les sensations visuelles, auditives, 

olfactives, tactiles, qui ont cette capacité de capturer l’attention du Lecteur et en quelque 

sorte de lui faire « vivre » ces sensations.  
 

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di 
stantuffo copre l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo 
capoverso. Nell’odore di stazione passa una ventata d’odore di buffet della stazione. C’è 
qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto è 
nebbioso, anche dentro, come visto da occhi da miope, oppure occhi irritati da granelli di 
carbone. Sono le pagine del libro a essere appannate come vetri d’un vecchio treno, è sulle 
frasi che si posa la nuvola di fumo. È una sera piovosa ; l’uomo entra nel bar ; si sbottona il 
soprabito umido ; una nuvola di vapore l’avvolge ; un fischio parte lungo i binari a perdita 
d’occhio lucidi di pioggia.111  
 

L’insistance sur les verbes « sbuffa », « sfiata », pour les sensations tactiles et auditives, 

« nasconde », « sta guardando », « è nebbioso », « visto », « essere appannate », pour les 

sensations visuelles, et les mots qui indiquent la sensation de l’odeur « nell’odore », « una 

                                                         
110 CALVINO (Italo), Se una notte d’inverno un viaggiatore, RR, II, cit., p. 613. « Autrefois, on 
lisait debout devant un lutrin. ». Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Édition du Seuil, 1995, 
p. 9. 
111 Ibid., p. 620. « Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive souffle, un 
sifflement de piston couvre l’ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache en partie le premier 
alinéa. Dans l’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de buffet. Quelqu’un regarde à travers les 
vitres embuées, ouvre la porte vitrée du bar, tout est brumeux à l’intérieur, comme vu à travers des 
yeux de myope ou que des escarbilles ont irrités. Ce sont les pages du livre qui sont embuées, 
comme les vitres d’un vieux train ; c’est sur les phrases que se pose le nuage de fumée. Soir 
pluvieux ; l’homme entre dans le bar, déboutonne son pardessus humide, un nuage de vapeur 
l’enveloppe ; un coup de sifflet s’éloigne le long des voies luisantes de pluie à perte de vue. ». 
Ibid., p. 17. 
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ventata d’odore di buffet  » et surtout cette frase très efficace qui introduit le personnage 

du conte :  
 
C’è qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati 
 

qui donne aussi l’impression de quelqu’un qui regarde vers nous, comme dans un jeu de 

miroirs, dans lequel on ne sait plus qui regarde, nous, les lecteurs, ou eux les personnages. 

Tout le livre a cette allure d’un texte à révélation, d’un texte qui veut envoyer des signaux, 

qui veut sortir de la page pour dire ce qu’il ne dit pas. Il est important de souligner 

l’insistance sur la disponibilité à l’écouter que le lecteur-auditeur doit garder pendant la 

lecture.  
 

Leggendo devi dunque mantenerti insieme distratto e attentissimo, come me che sto assorto 
tendendo l’orecchio con un gomito sul banco del bar e la guancia sul pugno.112 
 

D’ailleurs, l’expression “tend l’oreille” revient avec fréquence dans le texte. Dans le 

chapitre IV, on revient sur la lecture orale, et donc sur l’attention auditive de la lecture, 

compliquée ici par la traduction simultanée d’un texte d’une langue morte, le 

« cimmerio ». Calvino traite ici un des sujets de son discours sur la limite humaine, sur le 

sens de l’écriture, dont le langage représente la matière principale. La lecture en langue 

originelle de ce texte prend donc le sens de l’absolu, car c’est la langue de la limite, du 

seuil. 
 

La pronuncia di quella lingua sconosciuta, dedotta da regole teoriche, non trasmessa 
dall’ascolto di voci con le loro inflessioni individuali, non marcata dalle tracce dell’uso che 
plasma e trasforma, acquistava l’assolutezza dei suoni che non attendono risposta, come il 
verso dell’ultimo uccello d’una specie estinta o il rombo stridente d’un aviogetto appena 
inventato che si disgrega nel cielo al primo volo di prova.113 
 
I libri sono i gradini della soglia… Tutti gli autori cimmeri l’hanno passata… Poi comincia 
la lingua senza parole dei morti che dice le cose che solo la lingua dei morti può dire. Il 
cimmerio è l’ultima lingua dei vivi… e la lingua della soglia ! Qui si viene per tendere 

                                                         
112 Ibid., p. 628. « Il faut donc qu’en lisant tu sois à la fois distrait et attentif, ainsi que  je le suis 
moi-même ; absorbé, l’oreille tendue, appuyé du coude sur le bar, la joue dans la main. ». Ibid., p. 
25. 
113 Ibid., p. 677. « La prononciation de cette langue inconnue, déduite de règles purement 
théoriques, de n’avoir pas été transmise par des voix et leurs inflexions individuelles, de ne pas 
porter les traces de l’usage qui modèle et transforme, avait le caractère absolu de ces sons qui 
n’attendent pas de réponse, comme le dernier chant du dernier oiseau d’une espèce éteinte, ou le 
vrombissement d’un prototype de jet qui se désagrège au premier vol d’essai en plein ciel. ». Ibid., 
p. 80. 
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l’orecchio al di là… Ascoltate…114  
 

Dans le texte, qui a la structure d’un récit policier et labyrinthique, dans lequel le Lecteur a 

la tâche de découvrir le mystère des livres inachevés, l’auteur arrive à imaginer que la 

source des contes est assimilée à un Indien très âgé, « Padre dei racconti », aveugle et 

analphabète, qui n’arrête jamais de raconter des histoires qui se passent dans des lieux et 

des temps qui lui sont complètement inconnus. Il suffit alors à Marana, le personnage qui 

est dans le livre le falsificateur des contes, de mettre un magnétophone pour enregistrer les 

histoires du vieil Indien. Encore une fois, Calvino insiste sur l’aspect oral de la narration, 

sur la capacité de raconter sans devoir rester pris dans les mailles de l’écriture. Dans le 

chapitre VIII, Il diario di Silas Flannery, Calvino touche le fond de la problématique de 

l’écrivain qui rêve d’annuler sa propre personne pour laisser s’exprimer tout ce qui reste en 

dehors. Deux possibilités se présentent : écrire un livre qui peut être « le livre » unique ou 

écrire tous les livres possibles, de sorte que la totalité soit contenue dans les images 

partielles. Mais le livre unique, qui contient la totalité, est le livre sacré, la parole totale 

révélée. Le seul livre sacré dont on possède des témoignages est le livre sacré du Coran, 

explique le narrateur, et il raconte des anecdotes qui visent à montrer l’importance des 

copistes. La fonction des copistes ne se limite pas à la transcription sur la page de la parole 

révélée par le Messie, mais de disposer correctement la parole dans la phrase, ce qui est 

une tâche difficile, de suivre la cohérence intérieure de l’écriture, selon les règles de la 

grammaire et de la syntaxe, qui ne sont pas du tout les mêmes que celles de la langue orale. 

Et aussi, pour donner une place à tout ce qui est en dehors, à tout ce qui n’a pas de voix, 

même au niveau de l’inconscient, il faut que la parole soit transférée sur la page, car c’est 

là qu’elle devient définitive.  
 

È sulla pagina, non prima, che la parola, anche quella del raptus profetico, diventa definitiva, 
cioè scrittura. È solo attraverso la limitatezza del nostro atto dello scrivere che l’immensità 
del non scritto diventa leggibile, cioè attraverso le incertezze dell’ortografia, le sviste, i 
lapsus, gli sbalzi incontrollati della parola e della penna. Altrimenti ciò che è fuori di noi non 
pretenda di comunicare con la parola, parlata o scritta : mandi per altre vie i suoi 

                                                         
114 Ibid., p. 679. « – Les livres sont les marches d’un seuil… que tous les auteurs cimmériens ont 
franchi. Ensuite commence la langue sans paroles des morts, qui dit ce que seule la langue des 
morts peut dire. Le cimmérien, c’est l’ultime langue des vivants… La langue du seuil ! On vient ici 
pour tendre l’oreille à l’au-delà…Écoutez… ». Ibid., p. 82. 
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messaggi.115 
 

Pour terminer sur l’importance du rôle de l’écoute, il faut souligner que les titres des 

contes inachevés qui apparaissent dans le livre, forment, quand ils sont lus ensemble, le 

début d’un récit qui se termine par un dernier titre qui n’apparaît pas dans le sommaire et 

qui est donné par hasard par le Lecteur  : Chiede, ansioso d’ascoltare il racconto. Calvino, 

en guise de conclusion de son livre joue encore avec son Lecteur et lui adresse son dernier 

hommage. Le Lecteur arrivé à la fin de sa recherche des livres inachevés, écrit sur un 

papier les titres de ces livres introuvables, auquel il ajoute ce dernier titre qu’il donne lui-

même à un récit dont on ne connaît que le début.  
 

« Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dell’abitato di Malbork, sporgendosi dalla 
costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove l’ombra s’addensa 
in una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che s’intersecano sul tappeto di 
foglie illuminate dalla luna attorno a una fossa vuota, – Quale storia laggiù attende la fine ? 
– chiede, ansioso d’ascoltare il racconto. »116 
 

Et comme dans toutes les histoires de contes de fées, le héros, le Lecteur, se marie avec 

l’héroïne, la Lectrice. Quel meilleur happy end ? Finalement, dit le narrateur, quel est le 

sens ultime de chaque récit, de tous les récits ? « la continuité de la vie, l’inéluctabilité de 

la mort ». Calvino termine son livre avec un dernier clin d’œil à son lecteur, en imaginant 

un final typique des romans d’amour. Après toutes les péripéties, l’aventure des 

personnages s’est terminée comme le livre de Calvino, mais l’écrivain sait bien que la vie 

comme l’écriture est une autre chose.  

                                                         
115 Ibid., p. 791. « C’est sur la page, et non avant, que la parole – fût-ce celle du raptus prophétique 
– devient définitive, en devenant écriture. C’est dans les limites de l’acte d’écriture que 
l’immensité du non-écrit devient lisible, je veux dire : à travers les incertitudes de l’orthographe, 
les bévues, les lapsus, les écarts incontrôlables de la parole, parlée ou écrite : qu’il envoie ses 
messages par d’autres voies. ». Ibid., p. 203. 
116 Ibid., p. 868. « Si par une nuit d’hiver un voyageur, s’éloignant de Malbork, penché au bord de 
la côte escarpée, sans craindre le vertige et le vent, regarde en bas dans l’épaisseur des ombres, 
dans un réseau de lignes entrelacées, dans un réseau de lignes entrecroisées sur le tapis de feuilles 
éclairées par la lune autour d’une fosse vide – Quelle histoire attend là-bas sa fin ? demande-t-il, 
anxieux d’entendre le récit. ». Ibid., p. 286. 
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Chapitre IV 
 

J’« écoute » ou « écoute-moi » (les dernières années de 

l’activité littéraire de Calvino) 
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 Calvino meurt en 1985, au mois de septembre. Il était, à cette époque en plein 

travail et il rédigeait, comme d’habitude, plusieurs textes en même temps : les six leçons 

pour la conférence à l’Université d’Harvard (« Norton Lectures ») pour l’année 

académique 1985-1986 ; le livre sur les cinq sens, Sotto il sole giaguaro, et, certes, 

d’autres choses encore.  

 

 En suivant la partition de l’œuvre générale de l’écrivain, que nous avons proposée, 

cette troisième et dernière phase de l’activité de Calvino, se caractérise, en particulier, par 

l’intérêt à lire le monde non-écrit, à laisser s’exprimer ce qui n’a pas la parole. C’est une 

recherche que Calvino avait commencée dans les années précédentes, mais l’écrivain en 

fait l’objet de son travail dans un livre, Palomar, publié en 1983 et dans le livre inachevé 

de Sotto il sole giaguaro. Certes, la lecture de l’article de Barthes sur « l’écoute » et la 

collaboration avec Berio dans les années soixante, ont contribué à un approfondissement 

dans ce sens, c’est du moins ce que nous pouvons supposer sur la base de notre analyse. La 

recherche d’une harmonie dans le monde, d’un sens dans les choses dont l’homme est en 

quelque sorte témoin, pousse l’écrivain dans les dernières années à une introspection, une 

analyse de lui-même qui arrive à toucher le thème de la mort. Pour la première fois, 

Calvino semble vraiment confier sa peur d’homme conscient de l’inéluctabilité du temps et 

du destin qui touche chaque être vivant. L’écoute du monde extérieur acquiert donc un 

sens plus profond dans la recherche d’une harmonie dans l’univers des choses. Avec Un re 

in ascolto, dernier des personnages à l’écoute, cette recherche se termine d’une façon 

définitive et le final avec ce vrombissement qui remplit tous les bruits semble l’annoncer. 
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A) Palomar  
 
 
 
 
 

Palomar est le dernier livre publié aux éditions Einaudi, dans la collection 

"Supercoralli", vers la fin de 1983. Comme pour les autres œuvres, Calvino a inséré dans 

les pages de couverture une présentation dans laquelle il fait des déclarations importantes 

pour comprendre le rôle du personnage et le sens de cette nouvelle expérience narrative. 

Dans la section "Note e notizie sui testi" de l’édition "I Meridiani", on peut lire la version 

intégrale de la présentation, avec les parties que l’auteur avait éliminées de la version 

définitive. Calvino explique que Palomar est un personnage dont l’attention est tournée 

vers les choses de la vie quotidienne scrutées jusque dans leurs plus petites nuances avec 

un souci de la précision excessif. « Lire » le monde non écrit, le monde qui échappe à la 

prise du langage veut dire faire parler le silence, obliger le silence à parler de soi même 1. 

Et quelques lignes plus loin, il revient sur le sujet de notre propos, l’importance de 

l’écoute : 
 

Forse è per rintracciare il filo del discorso che scorre là dove le parole tacciono, che egli 
tende l’orecchio al silenzio degli spazi infiniti o al fischio degli uccelli, e cerca di decifrare 
l’alfabeto delle onde marine o delle erbe d’un prato.2 
 

Si dans la deuxième phase de la poétique de l’auteur (en suivant le découpage de l’œuvre 

que nous avons faite), de Temps zéro jusqu’à Si par une nuit d’hiver un voyageur, son 

attention porte sur l’aspect de l’écoute comme élément de la communication, dans lequel le 

rôle de la lecture et du lecteur acquiert une place importante (dans le sens aussi de 

l’interprétation du « signe »), avec Palomar, l’oreille tend à s’orienter vers tout ce qui est 

privé de parole dans le monde. Comme l’explique Roland Barthes, l’écoute peut être 

définie seulement à partir de son objectif. Parmi les trois types d’écoute indiqués par 

Barthes, le troisième est un type d’écoute moderne, dans lequel « j’écoute » veut dire aussi 

                                                         
1 "Note e notizie sui testi", Palomar, RR, II, p. 1406-1407. 
2Ibid., p.1407. « C’est peut-être pour retrouver le fil du discours qui continue quand les mots 
restent silencieux, qu’il tend l’oreille vers le silence des espaces infinis ou le chant des oiseaux, et 
qu’il essaie de déchiffrer l’alphabet des vagues ou de l’herbe d’un pré. ». [Nous traduisons] 
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« écoute-moi ». Ce type d’écoute ne remplace pas les deux premiers (écoute des indices et 

des signes) et se situe dans un « espace intersubjectif », inconcevable en dehors de 

l’inconscient :  
 

ce dont elle s’empare pour le transformer et le relancer infiniment dans le jeu du transfert, 
c’est une « signifiance » générale, qui n’est plus concevable sans la détermination de 
l’inconscient.3  
 

Ce type d’écoute moderne, explique encore Barthes, ne ressemble plus tout à fait à ce 

qu’on a appelé l’écoute des indices et l’écoute des signes et cela pour trois raisons : tout 

d’abord, aujourd’hui on reconnaît à l’écoute de « balayer des espaces inconnus » et non 

plus « de vouloir entendre, en toute conscience » ; en second lieu, « les rôles impliqués par 

l’acte d’écoute n’ont plus la même fixité qu’autrefois », il n’y a plus un sujet qui parle et 

un autre qui écoute en position subordonnée car « l’écoute parle » ; en troisième lieu, « ce 

qui est écouté ce n’est pas la venue d’un signifié, objet d’une reconnaissance ou d’un 

déchiffrement, c’est la dispersion même, le miroitement des signifiants », c’est-à-dire, le 

phénomène que Barthes appelle « signifiance » 4. 

 

En revenant à Palomar, sur la base de ces définitions, nous avons remarqué que 

l’attention auditive de ce personnage correspond à ce troisième type d’écoute. Palomar 

tend l’oreille, tout d’abord, vers des espaces qui ne sont pas du tout traditionnels (une 

vague, un sein nu, etc.) ; en second lieu, les rôles impliqués dans l’acte d’écoute ne sont 

pas fixes (Palomar écoute-t-il ou parle-t-il ? et, de même, l’objet impliqué dans l’acte 

d’audition, est-il écouté ou parlé ?) ; et enfin que cherche Palomar en écoutant tout ce qui 

est sans parole ? Un signifié ou plutôt une signifiance ? Nous croyons qu’avec Palomar, 

Calvino a voulu exprimer la recherche d’un sens et d’une harmonie 5 – mais il parle aussi 

de musique et nous reviendrons sur ce point – dans le cosmos, il a voulu exprimer le 

rapport entre le « moi » comme sujet empirique et le monde, dont le moi fait partie, pour 

trouver une signifiance générale. La disposition à l’écoute de ce personnage ne s’adresse 

pas seulement à l’homme – « Entendre le langage qu’est l’inconscient de l’autre, l’aider à 

                                                         
3 BARTHES (Roland), Écoute, Œuvres complètes, cit., p. 727. 
4 Ibid., p. 735-736. 
5 CALVINO (Italo), «Mi misi a scrivere dei pezzetti con solo il signor Palomar, personaggio in 
cerca d’un’armonia in mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e stridori.». Cf. "Note e notizie sui 
testi", RR, II, cit., p. 1402. 
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reconstruire son histoire 6 », comme l’écrit Barthes –, son objectif est bien plus ambitieux, 

comme nous l’avons déjà remarqué : 
 
c’est peut-être pour trouver le fil du discours qui s’écoule là où les mots se taisent, que 
Palomar tend l’oreille vers le silence des espaces infinis ou le sifflement des oiseaux et qu’il 
cherche à déchiffrer l’alphabet des vagues marines ou des herbes du pré.7  
 

De sa position privilégiée, selon la distance qu’il établit avec la chose qui l’intéresse, 

Palomar applique son dispositif, l’oreille-regard. Le monde apparaît alors comme un 

théâtre où Palomar joue le rôle d’écouteur attentif et scrupuleux (il joue le rôle d’un 

psychanalyste, dirait Barthes) apte à capter les signaux qu’il intercepte et à les traduire en 

langage. Le langage du monde est traduit dans le langage de l’écriture. Les signes du réel 

sont exprimés par les signes de la communication verbale. Après avoir compris 

qu’échapper au langage est impossible – « Ma potrà mai sfuggire all’universo del 

linguaggio che pervade tutto il dentro e tutto il fuori di se stesso ? » – il se dispose à lire le 

monde et pour cela il cherche une méthode valable.  

 

Il est important de rappeler la gestation de ce livre qui s’étend sur un laps de temps 

assez long et qui se situe dans un premier moment comme expérience journalistique. La 

plupart des récits, dont les premiers datent du 1er août 1975, La corsa delle giraffe (La 

course des girafes) et Del mordersi la lingua (Se mordre la langue) 8, naissent comme 

« notes » sur des événements quotidiens qui frappent l’attention de Calvino, comme par 

exemple : « une girafe au zoo, une vague qui frappe le rivage, la vitrine d’un magasin ». 

Cet aspect de la conception des textes est très important dans la mesure où ils reposent 

nécessairement sur une expérience réelle de l’écrivain, sur un rapport direct, concret avec 

l’objet de son observation. Quand Calvino a pensé réaliser le livre intitulé Palomar, il avait 

à sa disposition un certain nombre de textes de la rubrique "L’osservatorio del signor 

                                                         
6 BARTHES (Roland), Écoute, Œuvres complètes, cit., p. 734. 
7 CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", cit., p. 1407. [Nous traduisons] 
8 Ces articles paraissent sur le "Corriere della sera", dans la rubrique citée, avec Le brave persone 
qui sera exclu du livre. La collaboration avec le journal se termine en 1977 et elle comptera une 
trentaine de textes.  
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Palomar" du "Corriere della sera", plus d’autres publiés dans "La Repubblica" 9. Parmi les 

vingt-sept récits du livre, dix sont des adaptations des textes publiés dans " Il Corriere della 

sera", six sont tirés de "La Repubblica" et onze sont nouveaux, sauf pour Le monde 

regarde le monde qui a paru en version française dans le périodique du Centre national 

d’art et de culture Georges Pompidou  10. Dans la note finale du livre, on lit une explication 

de l’auteur sur la structure du texte. Le livre est divisé en trois aires thématiques qui 

représentent trois genres d’expériences et d’interrogations présentes à des niveaux 

différents dans chaque partie du livre.  
 
Gli 1 corrispondono generalmente a un’esperienza visiva, che ha quasi sempre per oggetto 
forme della natura ; il testo tende a configurarsi come una descrizione.  
Nei 2 sono presenti elementi antropologici, culturali in senso lato, e l’esperienza coinvolge, 
oltre ai dati visivi, anche il linguaggio, i significati, i simboli. Il testo tende a svilupparsi in 
racconto. 
I 3 rendono conto d’esperienze di tipo più speculativo, riguardanti il cosmo, il tempo, 
l’infinito, i rapporti tra l’io e il mondo, le dimensioni della mente. Dall’ambito della 
descrizione e del racconto si passa a quello della meditazione.11 
 

Les trois aires thématiques présentent les titres suivants : 1. Le vacanze di Palomar (Les 

vacances de Palomar) ; 2. Palomar in città (Palomar en ville) ; 3. I silenzi di Palomar (Les 

silences de Palomar). Chaque aire thématique est divisée en trois sections qui comprennent 

trois récits chacun, pour un total de 27 récits.  

 

La structure de ce livre semble suggérer l’idée d’une partition musicale. De fait, sur 

la musicalité dans Palomar, outre l’article de Massimo Mila,  Palomar  dei suoni12, il faut 

citer celui de Luciano Berio, La musicalità di Calvino 13, dans lequel le musicien déclare 
                                                         
9 À ce propos il faut distinguer parmi les textes publiés dans "La Repubblica", entre 1980 et 1982 
(Visita di un gorilla albino, L’invasione degli stormi, Giove con la sciarpa, La pancia del geco), 
attribués à Palomar seulement pendant la phase de rédaction et les deux publiés en 1983 (Nuotare 
nella spada [La spada del sole] et Per non sprecare le stelle [La contemplazione delle stelle]), dans 
lesquels on retrouve le personnage de Palomar. Cf. Note e notizie sui testi, II, cit., p. 1407-149. 
10 "Cnac Magazine", Juillet-Août 1982. Cf. "Note e notizie", cit., p. 1409. 
11 CALVINO (Italo), Palomar, RR, II, p. 871. « Le 1 correspond généralement à une expérience 
visuelle qui a pour objet presque toujours des formes de la nature ; le texte tend à se constituer en 
description. Dans le 2 on retrouve des éléments anthropologiques, culturels au sens large, et 
l’expérience, outre les données visuelles, implique aussi le langage, les significations, les symboles. 
Le texte tend à se développer en récit. Le 3 rend compte d’expériences de nature plus spéculative, 
concernant le cosmos, le temps, l’infini, les rapports entre le moi et le monde, les limitations de 
l’esprit. Du domaine de la description et du récit, on passe à celui de la méditation. ». Palomar, Éd. 
Seuil, Paris, 1985 (1983). 
12 MILA (Mila), Palomar dei suoni. La musica nell’ultimo Calvino, "La Stampa", 31.01.1984. 
13 BERIO (Luciano), La musicalità di Calvino, "Il Verri," 1988, p. 9-12. 
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que l’univers poétique et conceptuel de l’écrivain dans les dernières années semble 

acquérir des caractères de plus en plus musicaux et cite en particulier deux livres de 

Calvino, Se una notte d’inverno… et Palomar. Pour ce dernier, le musicien parle de : « 

rapporti ternari bachiani des Variations Goldberg in Palomar ». C’est une déclaration que 

nous proposons à l’attention des spécialistes de musique car c’est un aspect très intéressant 

du travail de Calvino mais qui ne rentre pas dans nos compétences. Certes, la collaboration 

avec Berio a contribué à développer, dans les dernières années, ce côté musical et Mila 

avoue ne l’avoir compris que quelque temps après 14. En effet dans son article sur la 

musicalité dans Palomar, la spécialiste fait une analyse très intéressante de ce livre et il 

montre comment le personnage, dans l’observation de l’objet de son intérêt, passe de 

l’attention visuelle à l’attention auditive. 

 
Nella sua contemplazione Palomar non arriva proprio a “capovolgere il tempo”, come sa fare 
la musica, ma che questa ipotesi si sia anche soltanto presentata vuol dire che ci siamo 
allontanati dal dominio dell’occhio per accedere a quello auricolare.15 
 

Mila explique que l’effort de Palomar dans « la poursuite continue d’une précision 

incertaine dans la définition du modulé, du changeant, du composite : c’est-à-dire de 

l’indéfinissable » est le même que celui de tous ceux qui s’efforcent de comprendre la 

musique et il touche certains problèmes essentiels de la musique d’aujourd’hui : 

communication ou superbe isolement dans la capacité de se suffire structurellement ? 16 De 

même Barthes, quand il explique en quoi consiste le phénomène de miroitement appelé 

« signifiance » pour le troisième type d’écoute, cite un musicien contemporaine, John 

Cage.  

 
[…] en « écoutant » une composition (il faut prendre le mot dans son sens étymologique) de 
Cage, c’est chaque son l’un après l’autre que j’écoute, non dans son extension 
syntagmatique, mais dans sa signifiance brute et comme verticale. 17 

                                                         
14 Le spécialiste explique avoir compris seulement après que l’intérêt de Calvino pour la musique, 
dans ces années-là, venait de la fréquentation et de la collaboration de l’écrivain avec le maestro 
Berio. Cf. MILA (Massimo), “Un re in ascolto” : una vera opera, in AA. VV., Berio, a c. di 
RESTAGNO E., Torino, EDT, 1995. Il s’agit du texte publié pour la première fois dans le 
programme du Teatro alla Scala à l’occasion de la première représentation de l’action musicale. 
15 MILA (Massimo), Palomar dei suoni. La musica nell’ultimo Calvino, "La Stampa", 31.01.1984. 
« Dans sa contemplation Palomar n’arrive pas vraiment “bouleverser le temps”, comme la musique 
est capable de le faire, mais le seul fait que cette hypothèse se soit présenté signifie que nous nous 
sommes éloignés du domaine du regard pour accéder au domaine auriculaire. ». [Nous traduisons] 
16 MILA (Massimo), La musicalità nell’ultimo Calvino, cit. 
17 BARTHES (Roland), Écoute, Œuvres complètes, cit., p. 736. 
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Cette déclaration révèle la proximité de la conception sur la musique contemporaine entre 

Mila et Barthes, mais surtout nous aide à mieux comprendre Palomar. Le spécialiste cite 

les récits dans lesquels le personnage est concentré sur cette opération d’analyse de l’objet, 

par exemple, le texte Il prato infinito. Dans ce récit, l’objet de l’attention du personnage est 

le pré de son jardin qu’il commence à observer d’une façon générale, pour passer, tout de 

suite, à l’observation des détails, « une herbe plus une herbe plus une herbe  », d’une 

précision, oserons-nous dire, maniaque et que Mila identifie avec la tentation typique des 

spécialistes d’analyse musicale, « quand celle-ci devient une fin en soi, détachée de toute 

finalisation historico-critique ». D’ailleurs, continue Mila, il y a un texte de Palomar dans 

lequel on parle explicitement de l’« attention auditive de Palomar », Il fischio del merlo 

(Le sifflement du merle). Ce récit représente un exemple intéressant de ce type d’attention 

acoustique du personnage envers l’espace sonore qui l’entoure. Chaque jour dans son 

jardin Palomar peut profiter de l’écoute du chant d’une quantité d’oiseaux. La description 

de l’espace acoustique, rempli des manifestations sonores les plus variées, révèle l’habileté 

de Calvino à distinguer un cri de l’autre, et à les regrouper, même s’il n’arrive pas à une 

classification moins générique.  

 
Il canto degli uccelli occupa una parte variabile nell’attenzione auditiva del signor 
Palomar: ora egli l’allontana come una componente del silenzio di fondo, ora si concentra a 
distinguervi verso da verso, raggruppandoli in categorie di complessità crescente : 
cinguettii puntiformi, trilli di due note una breve una lunga, zirli brevi e vibrati, chioccolii, 
cascatelli di note che vengono giù filate e s’arrestano, riccioli di modulazioni che si 
curvano su se stesse, e così via fino ai gorgheggi. A una classificazione meno generica il 
signor Palomar non arriva : non è di coloro che sanno, ascoltando un verso, riconoscere a 
che uccello appartiene.18  

 
Mila observe que dans cette citation Calvino fait une véritable analyse musicale et il utilise 

même des termes techniques. En revenant à la définition de l’écoute de Barthes, nous 

pouvons constater que, dans cet exemple, l’attention auditive du personnage ne correspond 

pas aux deux premiers types. En effet, l’oreille de Palomar n’est pas tendue vers la 
                                                         
18 CALVINO (Italo), Il fischio del merlo, Palomar, RR, II, p. 891-892.  « Le chant des oiseaux 
occupe une place variable dans l’attention auditive de Monsieur Palomar : tantôt il l’éloigne 
comme une composante du silence de fond, tantôt il se concentre pour distinguer chaque cri d’un 
autre, en les regroupant par classes de complexité croissante : gazouillements ponctuels, trilles de 
deux notes, une brève et une longue, babils brefs et vibrants, sifflements, cascatelles de notes qui 
tombent filées et s’arrêtent, modulations en boucles qui s’enroulent sur elles-mêmes, et ainsi de 
suite jusqu’aux roulades continues.». Le sifflement du merle, Palomar, Paris, Éditions du Seuil, 
1985, p. 28-29. 
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captation des indices ou le déchiffrement des signes, mais plutôt vers l’enregistrement et la 

traduction en langage du son de chaque vers, en les distinguant l’un de l’autre. Calvino, 

ainsi, reproduit le paysage sonore de cet espace.  

 

L’écoute parle, disait-on, en citant Barthes. En poursuivant l’analyse, l’attention de 

Palomar s’arrête sur un chant, en particulier, celui du sifflement du merle. Que cherche à 

savoir Palomar en prêtant son oreille à ce sifflement ? Comme pour la composition de 

Cage que Barthes ne comprend pas dans son extension syntagmatique, Calvino se 

concentre sur ce seul chant, le sifflement et il en tire des déductions qui ne comportent pas 

une connaissance, un déchiffrement, la venue d’un signifié, mais une signifiance, un 

miroitement des signifiants. Ce type d’écoute, dit encore Barthes, ne produit pas un sens, 

mais en « produit sans cesse des nouveaux, sans jamais arrêter le sens ». Ainsi dans le 

récit, Palomar, après avoir posé les questions sur le sens de ce sifflement du merle, 

réfléchit sur la nature des dialogues humains qui, en définitive, ne sont pas si différents de 

ces chants. La contemplation de l’objet observé, son écoute, ramène le sujet écouteur au 

premier plan. Mais l’attitude de l’homme, observe Palomar, n’est pas la même que celle du 

reste de l’univers. Entre l’homme et l’univers, il y a un désaccord.  

 

Est-il possible alors d’envisager une harmonie dans le monde ? C’est bien le sens que 

Palomar a donné à sa recherche, qui va jusqu’à considérer les délices de la charcuterie, des 

fromages et de la viande, dans la section "Palomar fa la spesa". La vision de la chose, les 

noms eux-mêmes ont le pouvoir de susciter chez Palomar une série de sentiments, 

d’images, de raisonnements qui vont au-delà de l’aspect extérieur de l’objet considéré. 

Tout autour de l’objet vu, le cassoulet, les pâtés de fois gras,… se dessine une image qui 

réunit la nature, l’histoire, l’art, la civilisation, la religion. La vision-lecture de ces formes 

si variées et si différentes de fromages et de foie gras, qui sont d’une beauté toute 

esthétique, amènent Palomar à imaginer un orchestre de saveurs. À côté du chaos qui 

domine la civilisation moderne, il existe cette harmonie qui est la musique de l’univers.  
 
Attraverso gli involucri di gelatina spiccano i grossi nèi di tartufo nero messi in fila come 
bottoni sulla giubba d’un Pierrot, come note d’una partitura, a costellare le rosee variegate 
aiole dei pâtés de foie gras, delle soppressate, delle terrines, le galantine, i ventagli di 
salmone, i fondi di carciofo guarniti come trofei. Il motivo conduttore dei dischetti di tartufo 
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unifica la varietà delle sostanze come un nereggiare d’abiti da sera in un veglione 
mascherato, e contrassegna l’abbigliamento da festa dei cibi.19 
 

Calvino-Palomar cherche à adhérer à la réalité, aux choses qui l’entourent, mais il se rend 

compte que ses tentatives de trouver un accord, une harmonie avec le cosmos restent 

inachevées, même quand il semble près d’atteindre une intimité qui dépasse l’apparence de 

l’objet considéré. Cette harmonie ou musique (comme elle est aussi définie par l’auteur) 

que Palomar cherche dans le monde semble être une qualité exclusive de la nature, comme 

le personnage le constate dans l’observation des animaux du zoo : les girafes, le gorille 

albinos, les squamifères. Essayer de dépasser le mystère qui gère cette harmonie propre de 

la nature est impossible, il n’y a pas de réponses pour l’homme qui veut dépasser la limite 

du silence, le seuil du savoir. Calvino dessine sur la page le portrait de son objet, en 

cherchant à dégager de l’image représentée dans les plus petits détails le secret de ce qui 

reste caché et que l’écriture n’arrive pas à déchiffrer. Dans le récit Il gorilla albino, 

Palomar ressent pour le gorille albinos, le seul exemplaire au monde, que Calvino a rendu 

immortel en le fixant sur la page, un sentiment de complicité. Après avoir décrit l’animal, 

Palomar, comme d’habitude, fixe son attention sur des détails qui suscitent une série de 

questions. C’est la méthode appliquée dans chaque récit : faire suivre la description de 

l’objet de l’interrogation de ce qui reste caché, inconnu, incompréhensible pour l’homme 

qui se met à l’écoute du silence et cherche aussi à sonder les méandres de son esprit. De 

cette façon Calvino essaie de dépasser la limite de ce que l’on peut dire. Dans le cas du 

gorille, Palomar observe avec curiosité la façon dont le gorille serre sur sa poitrine un pneu 

de voiture et il se demande:  

 
Qu’est-ce pour lui que cet objet ? Un jouet ? Un fétiche ? Un talisman? 
 

Palomar comprend que le contact que « Copito de nieve » établit avec le pneu est 

« quelque chose d’affectif, possessif et en quelque sorte de symbolique », comme le stylo 

pour Calvino (rappelons que dans Il castello dei destini incrociati, le narrateur s’est 

reconnu dans le tarot du « bateleur » qui serre dans ses mains un outil pointu qui ressemble 
                                                         
19 CALVINO (Italo), Un chilo e mezzo di grasso d’oca, p. 931. « À travers les enveloppes de 
gélatine ressortent les grosses mouches de truffe noire, placées en rang comme les boutons sur le 
veston d’un Pierrot, comme les notes d’une partition, pour consteller les parterres roses bariolés des 
pâtés de foie gras, des cervelas, des terrines, les galantines, les éventails de saumon, les fonds 
d’artichauts garnis comme des trophées. Le motif conducteur des petits disques de truffe unifie la 
variété des substances, comme le noir des tenues de soirée dans un bal masqué, et marque le 
vêtement de fête des nourritures ». Trois livres de graisse d’oie, p. 72. 
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à une plume). Le pneu devient le moyen qui permet au gorille d’ouvrir un soupirail vers ce 

qui, « pour l’homme en proie à l’effroi de vivre, est la recherche d’une sortie » : 
 
s’investir soi-même dans les choses, se reconnaître dans les signes, transformer le monde en 
un ensemble de symboles ;  
 

En effet se demande Palomar « qu’y a-t-il de mieux qu’un cercle pour assumer toutes les 

significations qu’on voudra lui attribuer ? » 
 
Come il gorilla ha il suo pneumatico che gli serve da supporto tangibile per un farneticante 
discorso senza parole, – egli pensa, – così io ho quest’immagine d’uno scimmione 
bianco.Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale vorremmo 
raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono.20 
 

Le vide au centre du pneu est comme l’abyme sur lequel se penche l’écriture dans son 

effort de dépasser le seuil du non-dit, de l’inconnu, de l’étrange. Comme le gorille a son 

pneu, ainsi l’écrivain a cette image du singe blanc.  

 

La lecture du monde de Palomar arrive à cette conclusion : l’humanité ne peut pas 

entrer en harmonie avec le monde ; l’harmonie réside dans ce manque d’harmonie entre 

ces deux entités qui restent en équilibre instable. C’est une idée que nous trouvons 

exprimée dans le récit L’aiola di sabbia qui se termine avec cette citation : 

 
E tra umanità-sabbia e mondo-scoglio si intuisce un’armonia possibile come tra due armonie 
non omogenee : quella del non-umano in un equilibrio di forze che sembra non risponda a 
nessun disegno ; quella delle strutture umane che aspira a una razionalità di composizione 
geometrica o musicale, mai definitiva…21 
 

Mais si le monde est indifférent au destin de l’humanité, pourquoi alors continuer à 

interroger la nature, le cosmos, l’infini, le silence ? « Ne pas interpréter est impossible, tout 

comme il est impossible de penser. » – écrit Calvino dans le récit : Serpenti e teschi (Des 

serpents et des crânes), qui semble continuer ce discours sans interruption. Devant les 

                                                         
20 CALVINO (Italo), Il gorilla albino, p. 944. «Le gorille a son pneumatique qui lui sert de support 
tangible pour un discours radoteur sans paroles, pense-t-il ; et moi, j’ai l’image d’un gorille blanc. 
Nous retournons dans les mains un vieux pneu vide grâce auquel nous voudrions parvenir au sens 
ultime que les paroles n’atteignent pas. ». Le gorille albinos, p. 85. 
21 CALVINO (Italo), L’aiola di sabbia, p. 953. « Et, entre l’humanité-sable et le monde rocher, il a 
l’intuition d’une harmonie possible comme entre deux harmonies non homogènes : celle du non-
humain, équilibre de forces qui semble ne répondre à aucun dessein ; celle des structures humaines, 
qui aspire à la rationalité de compositions géométriques ou musicales, jamais figées… ». Le 
parterre de sable, p. 94. 
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ruines de Tula, Palomar est amené à réfléchir à deux attitudes opposées, qui reflètent une 

façon d’être qui lui appartient et qui appartient bien sûr aussi à Calvino : celle d’être 

toujours porté par le désir de tout interpréter, de passer d’un langage à l’autre, et celle de 

garder le silence pour préserver le secret inconnaissable des choses. Certes, à « une époque 

et dans un pays où tout le monde se met en quatre pour proclamer ses opinions ou ses 

jugements » 22, Palomar a pris l’habitude de « se mordre la langue » avant de formuler un 

énoncé, attitude dont il parle dans le récit Del mordersi la lingua. L’expérience et la 

maturité ont contribué à un changement dans les attitudes de Calvino et aussi de son style, 

surtout dans la tendance typique de la fin des années soixante à réduire les mots à 

l’essentiel. Mais même l’architecture des textes de cette époque révèle un changement 

radical : on n’est plus devant une histoire qui se déroule du premier au dernier chapitre. On 

assiste à une brisure du récit traditionnel pour faire place à des récits brefs qui sont tenus 

par une harmonie intérieure, comme Palomar. Avec une structure aussi géométrique que 

possible, l’espace du silence permet toujours d’appliquer des corrections ou des variations 

au discours. Et cela, au moins, tant que l’on est vivant. C’est bien la leçon que Palomar 

apprend dans le dernier récit, Come imparare a essere morto.  

 

Palomar finalement n’arrive pas à déchiffrer le silence de la nature, du monde. Ce 

n’était pas là le sens de son enquête. Son but était plutôt de montrer ce silence, de lui faire 

une place sur la page blanche pour qu’il devienne objet d’attention aussi pour le lecteur, 

écouteur lui aussi. Les questions que Palomar a posées passent alors, nous pouvons bien le 

dire, de bouche à oreille. « L’écoute parle ». 

                                                         
22 CALVINO (Italo), Se mordre la langue, Palomar, cit., p. 103. 
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B)  Sotto il sole giaguaro 

 

 

 

 

 

L’année où a été publié Palomar (1983), Calvino a fait une conférence à la New 

York University, The Written and the Unwritten World 23. Au cours des années 

précédentes, l’auteur a tendu à se sentir de plus en plus étranger au monde réel, au  

« monde non-écrit », qui s’oppose au monde fictif, le « monde-écrit » : cette problématique 

est apparue à plusieurs reprises, comme dans la conférence citée. L’incompatibilité avec le 

monde réel vient de la difficulté que Calvino éprouve de plus en plus à comprendre 

beaucoup de choses, même les plus générales ou les plus naïves, à établir un rapport qui ne 

soit pas traumatique, c’est-à-dire à vivre le contraire de ce qui se passe à la lecture d’une 

page écrite. Cependant l’écrivain a besoin de la réalité, il a besoin de se rapprocher d’elle 

pour pouvoir écrire. Calvino regrette le temps passé, quand l’homme était capable de 

« voir » et d’« entendre » beaucoup de choses :  

 
le tracce delle belve che cacciava, i segni dell’avvicinarsi della pioggia o del vento ; 
riconosceva le ore del giorno dall’ombra d’un albero e quelle della notte dall’altezza delle 
stelle sull’orizzonte.24 
 

Calvino est conscient que même s’il regrette ce qui a été perdu, il n’oublie pas que les 

bénéfices sont supérieurs aux pertes. Que doit alors faire l’écrivain aujourd’hui ?  

 
Un’importante tendenza internazionale nella cultura del nostro secolo, quello che possiamo 
chiamare l’approccio fenomenologico in filosofia e l’effetto di estraniazione in letteratura, ci 
spinge a rompere lo schermo di parole e concetti e a vedere il mondo come se si presentasse 
per la prima volta al nostro sguardo.25 

                                                         
23 La conférence a été publiée dans "The New York Review of Books", May 12, 1983, p. 38-39. Cf. 
Saggi, II, I Meridiani, p. 1865-1875. 
24 Ibid., p. 1869-1870. « les traces des fauves qu’il chassait, les signes de l’approche de la pluie ou 
du vent ; il reconnaissait les heures de la journée à l’ombre d’un arbre et celles de la nuit à la 
hauteur des étoiles sur l’horizon. » [Nous traduisons] 
25 Ibid. p. 1871. « Une tendance internationale importante de la culture de notre siècle, ce que nous 
pouvons appeler l’approche phénoménologique en philosophie et l’effet de distance en littérature, 
nous pousse à rompre l’écran des mots et des concepts et à voir le monde comme s’il se présentait 
pour la première fois à notre regard. » [Nous traduisons] 
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Dans cette quête d’un rapport renouvelé entre le monde et le langage, Calvino prend pour 

modèle les écrivains et les poètes modernes qui ont concentré leur attention sur le détail 

d’un objet ou d’un animal en lequel il est possible d’identifier notre sens de la réalité, notre 

morale, notre moi, comme l’ont fait William Carlos William, Marianne Moore ou Eugenio 

Montale. Si avec Palomar, explique l’écrivain, il s’est concentré sur le genre de la 

description, dans un autre livre qu’il a commencé à rédiger – l’auteur se réfère à Sotto il 

sole giaguaro (Sous le soleil jaguar) –, il a voulu montrer l’incapacité de l’homme 

moderne à utiliser les sens. Or, dans tous les cas, le désir d’écrire vient de la nécessité du 

monde non-écrit de pouvoir s’exprimer à travers l’écrivain.  

 
Nel momento in cui la mia attenzione si sposta dall’ordine regolare delle righe scritte e segue 
la mobile complessità che nessuna frase può contenere o esaurire, mi sento vicino a capire 
che dall’altro lato delle parole c’è qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, di significare 
attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione26. 
 

Sur l’élaboration du livre Sotto il sole giaguaro, les informations recueillies par les 

critiques sont limitées par l’inachèvement du livre et la réticence habituelle de l’écrivain à 

parler de ses projets littéraires. Le livre, posthume, comprend : Il nome, il naso (Le nom, le 

nez) ; Sapore sapere (Sotto il sole giaguaro) (Sous le soleil jaguar) ; Un re in ascolto (Un 

roi à l’écoute) 27. Deux récits ont connu une première publication dans des revues avant 

d’être incluses dans le volume posthume : Il nome, il naso sur "Playboy", en 

novembre 1972 ; Sapore sapere (Sotto il sole giaguaro), publié dans "FMR", de juin 1982. 

En ce qui concerne Un re in ascolto, Calvino avait publié sur le quotidien "La 

Repubblica", du 12-13 août 1984, une version abrégée avec une présentation du récit, 

nécessité due aussi aux problèmes qui avaient surgi avec le musicien Luciano Berio quant 

à l’action musicale Un re in ascolto représentée à Salzbourg quelques jours avant, le 7 août 

1984.  

 

Comme nous l’avons signalé précédemment, le Calvino de ces dernières années 

d’activité littéraire s’efforce de donner une voix à tout ce qui est dans le monde sans parole 

et qui veut sortir du silence pour se signifier lui-même dans l’étendue muette des choses. 
                                                         
26 Ibid., p. 1875. « Au moment où mon attention passe de l’ordre régulier des lignes écrites et suit 
la complexité mobile qu’aucune phrase ne peut contenir ou épuiser, je me sens près de comprendre 
qu’à l’autre extrémité des mots il y a quelque chose qui essaie de sortir du silence, de signifier à 
travers le langage, comme en tapant sur le mur d’une prison. » [Nous traduisons] 
27 CALVINO (Italo), Sotto il sole giaguaro, RR, III. 
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Les sens sont les instruments dont l’homme se sert pour établir un contact avec la réalité, 

pour entrer dans l’ordre des choses du monde et lui donner un sens. Dans le livre Sotto il 

sole giaguaro, comme dans Palomar, la lecture de la chose est orientée vers la recherche 

de l’harmonie ou de la musique que les choses sont capables de transmettre, l’accord des 

notes que l’homme moderne semble incapable d’entendre. Mais cette fois l’objet du désir 

est représenté par l’Autre, la femme, le complément de l’homme. Dans les trois récits, la 

recherche de l’Autre est destinée à l’échec et à la révélation d’une terrible vérité qui gère 

l’univers, comme Palomar l’avait déjà compris dans son exploration de la réalité. Mais la 

recherche-connaissance de l’Autre (objet du désir ou chose ou monde) passe à travers le 

moi qui est le véritable protagoniste qui explore le monde par les sens. Le sujet écouteur en 

faisant appel aux autres sens (odorat, goût, mais aussi l’ouïe) cherche à dépasser les limites 

du langage et en se tendant vers l’Autre, à faire sortir ce qui reste caché ou implicite. 

L’élan initial du protagoniste-narrateur qui cherche, par le moyen des sens, une nouvelle 

approche avec le monde extérieur et avec l’Autre, devient le parcours qui le conduit à 

l’exploitation des méandres les plus secrets de son âme, une sorte de voyage introspectif. 

Finalement, c’est toujours lui qui apparaît sur la page avec ses désirs, ses sensations, ses 

peurs, ses prémonitions (rappelons-nous l’importance donnée par Barthes, pour le 

troisième type d’écoute, à la psychanalyse). 
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Il nome, il naso 

 

 

 

 

 

Le premier récit, dont le titre est Il nome, il naso (Le nom, le nez) est divisé en trois 

épisodes qui ont en commun le même procédé combinatoire : un « moi » qui cherche au 

moyen du nez, par l’odeur, un « toi » (une femme), mais le résultat de la recherche est 

toujours le corps dépourvu de vie du toi. Le protagoniste de ces histoires est le nez, un 

homme-nez qui cherche une odeur particulière, différente de celle de ceux qui l’entourent 

et qui appartient à une femme. La recherche a pour but la découverte de l’odeur et donc de 

la femme, mais le résultat est toujours tragique. Les trois épisodes s’entremêlent. Chaque 

épisode est divisé en trois parties : introduction, déroulement, épilogue qui s’interrompent 

et reprennent dans chaque récit. Le narrateur avoue être toujours le personnage principal 

des trois récits ; c’est toujours lui dans des situations, des temps et des lieux différents. Le 

style frappe le lecteur, il tend à une fluidité amplifiée par la succession de phrases, de 

longues périodes contenant des reprises continuelles de mots, d’expressions, de concepts, 

de questions qui obligent à une lecture très attentive et qui n’est pas dépourvue d’affinités 

musicales. En voici un exemple, tiré du deuxième épisode : 

 
E non facevo così quando la savana la foresta la palude erano una rete d’odori e correvamo a 
testa bassa senza perdere il contatto col terreno aiutandoci con le mani e col naso a trovare la 
strada, e tutto quello che dovevamo capire lo capivamo col naso prima che con gli occhi, il 
mammuth il porcospino la cipolla la siccità la pioggia sono per prima cosa odori che si 
staccano dagli altri odori, il cibo il non cibo il nostro il nemico la caverna il pericolo, tutto lo 
si sente prima col naso, tutto è nel naso, il mondo è il naso, noi del branco è col naso che 
sappiamo chi è del branco e chi non è del branco, le femmine del branco hanno un odore che 
è l’odore del branco, e poi ogni femmina ha un odore che la distingue dalle altre femmine, 
tra noi tra loro a prima vista non c’è molto da distinguere siamo tutti fatti allo stesso modo e 
poi cosa vuoi stare lì a guardare, l’odore sì quello uno ce l’ha differente dall’altro, l’odore ti 
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dice subito senza sbagli quel che ti serve di sapere, non ci sono parole né notizie più precise 
di quelle che riceve il naso.28 
 

L’effet est une attente in crescendo, articulée par des pauses, des reprises, des répétitions 

jusqu’au point final. Le lecteur a vraiment l’impression de suivre le personnage dans sa 

recherche de l’odeur ou des odeurs, car les mots l’aident à se souvenir ou à imaginer, à 

susciter l’image-odeur. 

 

Dans l’introduction du premier épisode du récit, le narrateur s’adresse à une odeur 

particulière, celle qui vient des parfums, dont le caractère spécifique naît des différentes 

composantes. Le narrateur explique que l’homme de l’avenir n’a aucune possibilité de 

saisir avec son nez la variété des nuances qui émanent de chaque parfum à travers un 

réseau d’accords, de consonances, de dissonances, de contrepoints, de modulations, de 

progressions. Comme dans certains récits de Palomar, Calvino fait ici de l’analyse 

musicale (comme le dirait Mila). L’incapacité de l’homme moderne à utiliser le sens de 

l’odorat comme dans un passé lointain, détermine le non-sens de ce que l’objet, dans ce cas 

son odeur particulière, veut communiquer à « l’homme sans nez de l’avenir ». Pour ce 

dernier, qui a oublié l’alphabet de l’odorat, les parfums demeureront « sans parole, 

inarticulés, illisibles ». Au contraire, la lecture de l’objet transmet à celui qui sait tendre 

l’oreille la symphonie ou l’harmonie qu’il communique. Le rapport ne va jamais dans une 

seule direction ; l’écoute de l’autre, implique aussi l’écoute du moi, dans un jeu de 

transfert. Ainsi pouvons-nous lire dans ce récit : 
 
 
 
 

                                                         
28 CALVINO (Italo), Il nome, il naso, RR, III, p. 116-117. « Et n’était-ce pas ainsi que je faisais du 
temps que la savane la forêt le marais étaient un réseau d’odeurs et nous courions tête baissée sans 
perdre le contact avec le sol, nous aidant des mains et du nez pour trouver le chemin, et tout ce 
qu’il nous fallait comprendre nous le comprenions par le nez avant que par les yeux, le mammouth 
le hérisson l’oignon la sécheresse la pluie sont tout d’abord des odeurs qui se détachent des autres 
odeurs ce qui est bon à manger et ce qui ne l’est pas notre ennemi la caverne le danger tout est 
perçu d’abord par le nez, le monde est tout nez, notre monde est le nez, c’est par le nez que nous 
autres du troupeau savons qui fait partie du troupeau et qui n’y  appartient pas, les femelles du 
troupeau ont une odeur qui est l’odeur du troupeau, et chaque femelle a en plus une odeur qui la 
distingue des autres femelles, entre nous et elles il n’y a pas à première vue de grandes différences, 
nous sommes tous faits de la même façon et à quoi bon d’ailleurs demeurer là à regarder, l’odeur 
oui par contre elle est pour chacun différente, l’odeur vous dit aussitôt sans défaut ce qu’il est 
nécessaire de savoir, il n’est pas de mots ni d’informations plus précises que ceux que le nez 
reçoit. ». Le nom, le nez, Sous le soleil jaguar, Paris, Seuil, p. 13-14. 
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Come epigrafi in un alfabeto indecifrabile, di cui metà delle lettere siano state cancellate 
dallo smeriglio del vento carico di sabbia, così voi resterete, profumerie, per l’uomo futuro 
senza naso. Ancora ci aprirete le porte a vetri silenziose, attutirete i nostri passi sui tappeti, ci 
accoglierete nel vostro spazio da scrigno, senza spigoli, tra le rivestiture di legno laccato 
delle pareti, ancora commesse e padrone colorate e carnose come fiori artificiali ci 
sfioreranno con le tonde braccia armate di spruzzatori o con l’orlo della gonna tendendosi 
sulla punta dei piedi in cima agli sgabelli : ma i flaconi le boccette le ampolle dai tappi di 
vetro cuspidati o sfaccettati continueranno invano a intrecciare da uno scaffale all’altro la 
loro rete di accordi consonanze dissonanze contrappunti modulazioni progressioni : le nostre 
sorde narici non coglieranno più le note della gamma : gli aromi muschiati non si 
distingueranno dai cedrini, l’ambra e la reseda, il bergamotto e il benzoino resteranno muti, 
sigillati nel calmo sonno dei flaconi. Dimenticato l’alfabeto dell’olfatto che ne faceva 
altrettanti vocaboli, d’un lessico prezioso, i profumi resteranno senza parola, inarticolati, 
illeggibili.29 

  
Donner une voix aux choses, tel est bien le but que se propose l’écrivain durant ces 

années ; et pour arriver à l’objet, il a recours à une description de la chose considérée dans 

ses moindres nuances, ou à un langage concret, détaillé, précis. C’est seulement à travers 

une approche de ce type qu’il est possible d’espérer retrouver un rapport avec le monde, un 

monde qui apparaît surchargé de fausses images et de messages imprécis et généralement 

faux. Comme chaque parfum a sa fragrance qui lui est spécifique, chaque femme a son 

parfum à elle. La recherche de la femme, dans cet épisode, suit le parcours de son parfum. 

Le protagoniste, l’homme-nez, ne connaît de cette femme que l’image qu’il se fait par 

l’odeur unique et mystérieuse de son parfum. Pour la trouver, il faut alors qu’il se déplace, 

pour suivre ce parfum et le reconnaître parmi la vaste gamme d’autres parfums. Pour 

rendre concret ce qui est impalpable, ineffable, comme l’émotion de l’odorat, il faut 

trouver un nom ; car le nom sauve de l’oubli.  
 

                                                         
29 Ibid., p. 113. «  Comme autant d’épigraphes en un alphabet indéchiffrable, dont la moitié des 
lettres auraient été effacées par le polissage du vent chargé de sable, c’est ainsi que vous serez, 
parfumeries, pour l’homme sans nez de l’avenir. Vous nous ouvrirez encore de silencieuses portes 
vitrées, et sur le tapis vous amortirez nos pas, vous nous recevrez dans vos espaces d’écrins, 
dépourvus d’angles, parmi les revêtements en bois laqué des parois, vendeuses et directrices hautes 
en couleur et bien en chair comme des fleurs artificielles nous frôleront encore de leurs bras potelés 
armés de vaporisateurs ou de l’ourlet de leur jupe lorsque, sur la pointe des pieds, elles grimperont 
au sommet des tabourets : mais les flacons les burettes les ampoules à bouchons de verre taillés en 
facettes ou en pointe continueront en vain à nouer, d’un étalage à l’autre, le réseau de leurs accords 
de leurs consonances de leurs dissonances contrepoints modulations et progressions : nos sourdes 
narines ne saisiront plus les notes de la gamme : les arômes musqués ne se distingueront plus des 
cédrats, l’ambre et le réséda, la bergamote et le benjoin resteront muets, scellés dans le sommeil 
tranquille des flacons. Oublié l’alphabet de l’odorat, qui en faisait autant de vocables, d’un lexique 
précieux, les parfums demeureront sans paroles, inarticulés, illisibles. » Ibid., p. 9-10. 
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Era appunto questo che io chiedevo alla precisa esperienza di Madame Odile : di dare un 
nome a una commozione dell’olfatto che non riuscivo né a dimenticare né a trattenere nella 
memoria senza che sbiadisse lentamente.30 
 

Derrière l’échelle d’odeurs que le protagoniste sent avec son nez, s’ouvre un vide : « un pli 

caché où se nichait ce parfum qui était pour moi toute une femme ». 

 

Le premier épisode s’interrompt alors et le narrateur introduit une autre situation. 

De la ville de Paris, le narrateur se déplace dans la savane, la forêt des origines de l’histoire 

de l’homme, quand l’aspect de l’homme semblait plus proche de celui d’un gros singe. À 

cette époque, comme il marchait à quatre pattes et qu’il était plus près de la surface de la 

terre, l’homme primitif était amené à connaître le monde par le nez. L’exploration du 

monde menée de cette façon montre que chaque animal, chaque événement de la nature, 

chaque chose a une odeur particulière, différente des autres, qui lui est propre. Ainsi cet 

homme-bête sent parmi les autres odeurs du troupeau celle d’une femme, une odeur 

différente de celle des autres femmes. La femme a cette odeur particulière uniquement 

pour lui, une odeur qui l’appelle car c’est un appel d’amour. Mais l’arrivée du reste du 

troupeau, qui se jette sur le couple, confond les odeurs de l’un et de l’autre et la séparation 

devient irrémédiable. L’homme-nez, séparé de sa femme, reprend sa quête en suivant les 

traces de cette odeur unique et la narration s’interrompt pour introduire le troisième 

épisode.  

 

Le troisième épisode se situe à une époque plus récente, le lecteur est introduit dans 

l’obscurité d’une chambre de Londres, dans laquelle de jeunes hippies ont passé la nuit 

entre musique, bière, herbe et sexe. Le protagoniste se réveille dans cette obscurité, au 

milieu d’un désordre innommable d’hommes et de femmes endormis et nus, de bouteilles 

de bières vides et d’autres ordures. Il part à quatre pattes à la recherche du poêle à gaz pour 

le remettre en marche et parmi les odeurs des femmes, il en découvre une, différente, celle 

d’une femme qu’il n’arrive pas à voir à cause de l’obscurité, mais qu’il peut imaginer par 

cette odeur spéciale qu’elle transmet à son nez. L’homme explore sur le corps de la jeune 

fille cette odeur particulière et ils finissent par unir leurs odeurs dans l’union de leurs 

                                                         
30 Ibid., p. 116. « C’était justement cela que je demandais à l’expérience précise de Madame Odile : 
donner un nom à une commotion de l’odorat que je ne parvenais ni à oublier ni à retenir dans ma 
mémoire sans que lentement elle s’estompât. » Ibid., p. 13. 
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propres corps. Mais chaque union ne dure que le temps de la satisfaction érotique et la 

séparation comporte toujours le retour à l’individualisme propre à chaque être. La 

disparition de la femme, après le départ du personnage pour chercher le poêle à gaz, 

provoque une nouvelle recherche de cet îlot d’odeur. Le mécanisme narratif est toujours 

structurellement le même dans les trois récits qui présentent la même logique : découverte 

de l’odeur unique d’une femme, recherche de cette odeur, rencontre/union avec la femme, 

disparition de la femme, nouvelle recherche, découverte du corps privé de vie de la femme. 

L’Eros ne peut subsister sans son complément, Thanatos. La possession de l’Autre est 

toujours momentanée, la rencontre de deux êtres est la rencontre de deux entités distinctes, 

séparées, étrangères. L’individualité est caractérisée par son unicité qui comporte la 

séparation irrémédiable de l’un par rapport à l’autre, même si la mort nous unit tous dans 

un seul destin. La connaissance de l’Autre s’arrête à la limite de notre expérience, de notre 

incapacité à établir un rapport permanent et définitif. L’odeur particulière qui caractérise 

chaque être, en le rendant unique et spécial, doit tenir compte de l’extinction du corps, de 

toute matière vivant sur la terre. Ces considérations anticipent le récit suivant, Sapore 

sapere, dans lequel l’écrivain revient sur l’antinomie Eros/Thanatos. 
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Sapore Sapere 

 

 

 

 

 

Le deuxième récit, Sapore sapere (Sous le soleil jaguar) est précédé d’une épigraphe 

tirée du Dizionario dei sinonimi (Dictionnaire des synonymes) de Niccolò Tommaseo, sur 

le « goûter ». Appliquer le sens du goût, aller au-delà de la première impression que la 

chose que l’on goûte nous donne correspond à l’acquisition d’une sagesse. Dans le cas 

particulier de ce récit, qui donne son titre au recueil, l’auteur explore les sensations qui 

viennent des plats mexicains à l’occasion d’un voyage avec sa femme dans ce pays. Pour 

rendre encore plus forte la sensation que les différents plats mexicains évoquent au palais, 

mais aussi pour la fixer pour toujours sur la page et éviter le risque de l’oublier, il reproduit 

les noms en langue mexicaine en précisant les ingrédients de chacun : chiles en nogada, 

tamál de elote, guajalote con mole poblano, quesadillas, tortilla (les mots sont en italique 

dans le texte). Comme le personnage de Palomar prend note des fromages d’une crémerie 

de Paris, avec leurs noms, leurs formes particulières …, ainsi le narrateur de Sapore sapere 

explore avec un excès de scrupule les plats qu’il goûte avec sa femme ; il cherche à 

comprendre le secret de cette vibration de notes qui sort de la combinaison des différents 

ingrédients, le mystère de la cuisine mexicaine qui suit les anciennes recettes des nonnes : 
 
Da quel momento l’idea delle monache evocava in noi i sapori di una cucina elaborata e 
audace, come tesa a far vibrare le note estreme dei sapori e ad accostarle in modulazioni, 
accordi e soprattutto dissonanze che s’imponessero come un’esperienza senza confronti, un 
punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata sulla ricettività di tutti i sensi.31 
 

Comme les parfums, même les plats de la cuisine mexicaine ont cette capacité de 

transmettre des sensations spéciales qui touchent les sens et obligent le narrateur-

protagoniste à entrer dans les détails de cette expérience qui n’a pas de comparaison (cf. le 

texte). La lecture de la chose (le plat mexicain) implique le rapprochement avec 
                                                         
31 Ibid., p. 129. « Depuis lors, penser aux nonnes évoquait en nous les saveurs d’une cuisine 
élaborée et audacieuse, tendant à faire vibrer les notes extrêmes des saveurs et à les rapprocher en 
des modulations, des accords et surtout des dissonances destinés à s’imposer comme une 
expérience incomparable, un point de non-retour, une possession absolue exercée sur la réceptivité 
de tous les sens. ». Ibid., p. 31. 
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l’expérience musicale car les vibrations qu’elle produit sont tellement particulières qu’elles 

résonnent dans le corps et dans l’esprit comme les notes d’une partition. En réalité, seul le 

véritable écouteur est capable d’aller au-delà de la sensation du plaisir gustatif immédiat. 

La lecture de la chose devient l’objet d’une analyse plus profonde qui implique aussi le 

sujet écouteur, comme nous l’avons déjà montré dans Palomar et dans le récit précédent. 

Quel secret se cache derrière ces plats caractérisés par une variété extraordinaire de 

piments ? Et quelle est la fonction des piments dans la préparation de la nourriture, 

accentuer les saveurs ou bien les cacher ? La visite des sites archéologiques de Monte 

Albán ouvre une perspective horrible au couple : la possibilité que la chair humaine ait été 

le repas rituel des prêtres et des soldats après les sacrifices humains des prisonniers, selon 

les rituels de la civilisation passée du Mexique. 

 
Le prêtre tenait la place du dieu… Et par conséquent la victime, nourriture de dieux…. 
 

Dans l’esprit du personnage la vision de sa femme en train de goûter un plat mexicain 

typique se transforme en une image terrible : qu’il soit mangé par elle. À côté du voyage 

géographique se dessine sous la plume du narrateur l’autre voyage, celui, intérieur, du 

couple. La cuisine mexicaine devient alors le moyen par lequel l’inconscient d’Olivia, la 

femme du protagoniste, peut se manifester à l’écoute du protagoniste car, comme 

l’explique Barthes, « c’est en effet d’inconscient à inconscient que s’exerce l’écoute 

psychanalytique, d’un inconscient qui parle à un autre qui est supposé entendre » 32. 

 
Ecco, ero insipido, pensai, e la cucina messicana con tutta la sua audacia e fantasia era 
necessaria perché Olivia potesse cibarsi di me con soddisfazione ; i sapori più accesi erano il 
complemento, anzi il mezzo di comunicazione indispensabile come un altoparlante che 
amplifica i suoni perché Olivia potesse nutrirsi della mia sostanza.33  
 

C’est donc dans le mot « insipide » prononcé par Olivia pour qualifier le caractère du 

protagoniste – à côté d’autres adjectifs –, que le narrateur trouve la clé de lecture pour 

comprendre le désir inconscient de sa femme. La découverte des saveurs de la cuisine 

mexicaine et les discours sur les caractéristiques particulières de ces plats se réfléchissent 

sur les problèmes du couple. Eros et Thanatos, disait-on dans l’autre récit, l’un et l’autre 
                                                         
32 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 731. 
33 CALVINO (Italo), Ibid,, p. 145. « Voilà, pensai-je, j’étais insipide, et la cuisine mexicaine avec 
toute son audace et son imagination était nécessaire pour qu’Olivia pût se nourrir de moi avec 
satisfaction, les saveurs les plus vives étaient le complément, voire le moyen de communication 
indispensable : comme un haut-parleur qui eût amplifié les sons, pour qu’Olivia pût s’alimenter de 
ma substance. ». Sous le soleil…, cit., p. 50-51. 
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comme compléments nécessaires du cycle de la vie. L’union de deux êtres se manifeste par 

l’effet de s’entre-dévorer l’un l’autre. Le narrateur se rend compte que cette idée du 

cannibalisme concerne tout le monde. Le mécanisme universel dévorateur/victime prévoit 

un rapport de réciprocité. Le plaisir que l’un prend de l’autre consiste en ce rapport :  
 
Io avevo capito, intanto. Il mio torto con Olivia era di considerarmi mangiato da lei, mentre 
dovevo essere, anzi ero (ero sempre stato) colui che la mangiava. La carne umana di sapore 
più attraente è quella di chi mangia carne umana. Solo nutrendomi voracemente d’Olivia non 
sarei più riuscito insipido al suo palato.34 
 

Comme le dit encore Barthes, « la reconnaissance du désir de l’autre ne pourra donc 

nullement s’établir dans la neutralité, la bienveillance ou le libéralisme : reconnaître ce 

désir implique qu’on y entre, qu’on y bascule, qu’on finisse par s’y trouver » 35. 

Mais le plaisir peut venir aussi du nom de la nourriture, le plat gorditas pellizcadas con 

manteca, s’insère comme quatrième élément dans le rapport moi-boulette-Olivia.  
 
Io m’immedesimavo a divorare in ogni polpetta tutta la fragranza d’Olivia attraverso una 
masticazione voluttuosa, una vampiresca estrazione di succhi vitali, ma m’accorgevo che in 
quello che doveva essere un rapporto tra tre termini, io-polpetta-Olivia, s’inseriva un quarto 
termine che assumeva un ruolo dominante : il nome delle polpette.36 
 

Pour donner une voix au monde, pour laisser la chose se signifier elle-même dans 

l’étendue muette des choses, il faut l’appeler par son nom. Le message qu’elle transmet au 

narrateur est caché dans le mystère de son nom qui donne un plaisir voluptueux : « C’était 

ce nom, gorditas pellizcadas con manteca, que je savourais surtout, et assimilais et 

possédais ». Donc au-delà du plaisir momentané suscité par le plat mexicain, le narrateur 

comprend qu’en réalité c’est le nom qui suscite les sensations du plaisir ou qui les 

appellent. Ainsi après le repas, le couple retrouve son entente amoureuse, perdue au cours 

du voyage au Mexique, comme par enchantement. Le voyage se termine dans les territoires 

mayas où le narrateur visite le temple du Soleil, jusqu’au bas-relief du soleil jaguar. 

                                                         
34 CALVINO (Italo), Sapore sapere, p. 146. « Entre-temps, j’avais compris. Mon erreur avec 
Olivia était de me considérer mangé par elle, alors que j’aurais dû être, et j’étais même (j’avais 
toujours été) celui qui la mangeait. La chair humaine au goût le plus attrayant est celle de qui 
mange de la chair humaine. Ce n’était qu’en me nourrissant avec voracité d’Olivia que je serais 
parvenu à ne plus être insipide pour son palais. ». Sous le soleil…, p. 52. 
35 BARTHES (Roland), Écoute, cit. p. 734. 
36 Ibid. « Je me concentrais pour dévorer en chacune de ces boulettes de viande toute la fragrance 
d’Olivia à travers une mastication voluptueuse de sucs vitaux, mais je m’apercevais qu’un 
quatrième élément, qui prenait un rôle majeur, s’insérait dans ce qui aurait dû être un rapport à 
trois, moi-boulette-Olivia : c’était le nom même de ces boulettes. ». Ibid. 
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Calvino revient dans ces pages sur un aspect déjà traité dans d’autres textes des dernières 

années de sa production, celui de la vision matérialiste de l’univers, qui suit le cycle de la 

naissance et de la mort et qui concerne chaque événement de la vie, sans solution de 

continuité. L’image du serpent, symbole de la continuité de la vie et du cosmos, selon la 

tradition mexicaine, conclut ce récit : 

 
Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a vicenda, coscienti d’essere a nostra 
volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel processo 
d’ingestione e digestione del cannibalismo universale che impronta di sé ogni rapporto 
amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la 
veracruzana, le enchiladas…37 
 

C’est la juste conclusion que l’écrivain donne à son récit, mais aussi à sa quête personnelle 

sur le cycle de la vie et de la mort. Eros et Thanatos, l’un en fonction de l’autre, mais 

surtout le sens du goût rapproché de l’érotisme et finalement de la mort. Si le concept est 

banal de son évidence même, cependant l’homme (ou bien l’humanité) a agi pour le 

« cacher » par toute forme de superstructure : esthétique, culturelle, sociale, religieuse etc. 

La quête de Calvino qui a commencé par le nom des plats mexicains arrive à son épilogue 

extrême : tout, dans le monde, est fait de la même substance. Mais cette vision un peu 

réductrice de l’univers peut être lue aussi dans cette perspective : en reconnaissant dans les 

particularismes et dans la variété des formes qui caractérisent le monde, le moi divisé, 

clivé, jusqu’au moment où le cycle de la vie (entendu dans un sens général) se termine et 

où les confins entre les corps sont annulés.  

À ce stade, le discours de Calvino peut acquérir un sens plus profond, presque mystique. 

                                                         
37 Ibid., p. 148. « Serpents plongés dans le supplice de s’avaler mutuellement, avec la conscience 
d’être à notre tour avalés par le serpent qui nous digère tous et nous assimile sans arrêt dans le 
processus d’ingestion et de digestion du cannibalisme universel qui donne son empreinte à tout 
rapport amoureux et qui annule les confins entre nos corps et la sopa de frijoles, le huacinango a la 
veracruzana et les enchiladas…». Ibid., p. 54. 
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Un re in ascolto 

 

 

 

 

 

C’est avec le récit Un re in ascolto (Un roi à l’écoute) que la problématique de 

l’écoute devient le sujet même d’une histoire. La composition du récit remonte à 1984, 

date marquée par Calvino dans son « Carnet » : « 5-22 juillet–1e août UN ROI À 

L’ÉCOUTE, rédaction du récit » ; mais  l’écrivain avait commencé à travailler sur ce sujet 

à partir de 1977, pour l’action musicale qui porte le même titre réalisée avec le musicien et 

ami Luciano Berio. 

 
Una versione scorciata del testo uscì subito dopo la stesura del quotidiano "La Repubblica" 
(12-13 agosto 1984), insieme con un breve corsivo di presentazione :  
Il titolo di questo racconto è lo stesso dell’opera di Luciano Berio eseguita per la prima volta 
il 7 agosto al Festival musicale di Salisburgo […] Infatti, sia l’opera che il racconto partono 
dalla stessa idea. Sette anni fa, quando Berio mi chiese di collaborare al suo progetto 
d’un’opera per Salisburgo, fermammo la nostra attenzione su un testo di Roland Barthes. Nel 
libretto di Berio, quest’idea fu sviluppata in un’azione musicale in cui il “re” è un grande 
direttore di teatro d’opera. Io poi elaborai in maniera autonoma l’idea originaria in un 
racconto, di cui pubblico qui i passi principali38.  
 

Comme Calvino l’explique dans les pages du quotidien "La Repubblica", les deux œuvres, 

le récit et l’action musicale, dérivent de la même idée : la lecture de l’entrée « écoute » de 

Roland Barthes, publiée dans l’"Encyclopédie Einaudi". Dans notre analyse sur la poétique 

de l’écoute, nous avons souligné l’importance que la définition des trois types d’écoute par 

Roland Barthes revêt pour la compréhension de l’œuvre de Calvino. Il est évident, c’est ce 

que nous pouvons supposer, que la lecture de ce texte de Barthes a suscité l’enthousiasme 

chez l’écrivain, pour lequel, comme nous croyons l’avoir montré dans notre travail, 
                                                         
38 CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", RR, III, p. 1219. « Une version abrégée du texte 
parut juste après la version du quotidien « La Repubblica » (12-13 août 1984), accompagnée d’une 
brève présentation : Le titre de ce récit est le même que celui de l’œuvre de Luciano Berio exécutée 
pour la première fois le 7 août au Festival musical de Salzbourg  […] En effet, la composition et le 
récit partent de la même idée. Il y a sept ans quand Berio me demanda de collaborer à son projet de 
réaliser une œuvre pour Salisbourg, un texte de Roland Barthes retint notre attention. Dans le livret 
de Berio, cette idée fut développée en une action musicale où le « roi » est un grand directeur de 
théâtre lyrique. De mon côté j’élaborai de façon autonome l’idée initiale sous forme de récit dont je 
publie ici les principaux passages. ». [Nous traduisons] 
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l’écoute occupe une place centrale au sein de l’œuvre et de la poétique. Dans les deux 

lettres que Calvino a envoyées à Luciano Berio, pendant la longue collaboration pour la 

réalisation de la pièce musicale homonyme, Calvino cite quelques passages de ce texte de 

Barthes qui avait frappé son attention, et en particulier :  
 
L’udito sembra essenzialmente connesso – io sto continuando a citare Roland Barthes – alla 
valutazione spazio-temporale … da un punto di vista antropologico l’ascolto è il senso stesso 
dello spazio e del tempo colto attraverso i gradi di lontananza, e i ritmi… l’appropriazione 
dello spazio è sonora. La casa, equivalente al territorio animale, uno spazio di suoni 
familiari, riconosciuti, sinfonia domestica…39 
 

Dans le récit Un re in ascolto, Calvino imagine un roi enfermé dans son palais, assis 

sur son trône, qui se met à l’écoute de tous les bruits qui arrivent à travers l’espace jusqu’à 

son oreille. Comme l’explique Barthes, dans la citation reprise par Calvino, 

« l’appropriation de l’espace est sonore ». Le roi, jour après jour, apprend à connaître 

l’espace qui l’entoure et le temps qui s’écoule d’heure en heure, en tendant l’oreille pour 

intercepter tous les sons du palais : 
 
Sprofondato nel tuo trono, tu porti la mano all’orecchio, scosti i drappeggi del baldacchino 
perché non smorzino nessun sussurro, nessun’eco. Le giornate sono per te un succedersi di 
suoni, ora netti, ora quasi impercettibili ; hai imparato a distinguerli, a valutarne la 
provenienza e la distanza, ne conosci la successione, sai quanto durano le pause, ogni 
rimbombo o scricchiolio o tintinnio che sta per raggiungere il tuo timpano tu già te l’aspetti, 
l’anticipi nell’immaginazione, se tarda a prodursi t’impazientisci. La tua ansia non si allenta 
fino a che il filo dell’udito non si riannoda, l’ordito di rumori ben noti non si rammenda nel 
punto in cui pareva s’aprisse una lacuna.40 
 

                                                         
39 CALVINO (Italo), A proposito di “Un re in ascolto” (due lettere inedite di Italo Calvino a 
Luciano Berio), in AA. VV., Berio, Torino, EDT, 1995, p. 136. « […] l’audition, elle, semble 
essentiellement liée – je continue à citer Barthes – à l’évaluation de la situation spatio-temporelle 
[…]. L’écoute, d’un point de vue anthropologique, est le sens même de l’espace et du temps, saisi 
au travers des degrés d’éloignement et de retours réguliers de l’excitation sonore. […] 
l’appropriation de l’espace est elle aussi sonore : l’espace ménager, celui de la maison […] est un 
espace de bruits familiers, reconnus, dont l’ensemble forme une sorte de symphonie domestique. ». 
Pour la traduction en français des citations de Calvino de l’« écoute » de Barthes, nous avons fait 
référence à la version française de ce texte, cf. BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 727-728. 
40 Un re in ascolto, p. 152. « Affalé sur ton trône, tu portes la main à ton oreille, tu écartes les 
draperies du baldaquin pour éviter qu’elles n’étouffent quelque chuchotement ou écho que ce soit. 
Les journées sont pour toi une succession de sons, tantôt nets, tantôt presque imperceptibles, tu as 
appris à les reconnaître, à en évaluer la provenance et la distance, tu en connais l’ordre, tu sais 
combien de temps durent les pauses, chaque grondement ou craquement ou tintement qui va 
parvenir jusqu’à ton tympan, tu l‘attends déjà, tu le devances en imagination, s’il tarde à se 
produire tu t’impatientes. Ton anxiété n’a pas de relâche tant que le fil de l’ouïe ne s’est pas 
renoué, que la chaîne des bruits bien connus ne s’est pas raccommodée au point où une lacune 
semblait s’ouvrir. ». Ibid., p. 61. 
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La salle du trône est l’espace où convergent tous les bruits du palais, comme le centre 

cosmique de l’univers sonore. Le palais est comme une grande oreille où anatomie et 

architecture s’échangent les noms et les fonctions ; le roi est dans la partie la plus 

intérieure de cette oreille : 
 
Nel gran lago di silenzio in cui tu galleggi sfociano fiumi d’aria mossa da vibrazioni 
intermittenti ; tu le intercetti e le decifri, attento, assorto. Il palazzo è tutto volute, tutto lobi, 
è un grande orecchio in cui anatomia e architettura si scambiano nomi e funzioni : 
padiglioni, trombe, timpani, chiocciole, labirinti ; tu sei appiattato in fondo, nella zona più 
interna del palazzo-orecchio, del tuo orecchio ; il palazzo è l’orecchio del re41. 
 

Derrière le sens littéraire, Un re in ascolto il y a aussi l’histoire d’un roi, qui, arrivé au 

pouvoir, s’aperçoit que dans le monde rien n’est stable et durable et qu’il croit être menacé 

par un complot dans lequel même la reine est impliquée. Le rapprochement avec un autre 

personnage que nous avons déjà trouvé, l’empereur Kublai Kan du récit, Le città invisibili 

apparaît évident. L’immensité du royaume de l’empereur des Tartares est caractérisée par 

l’instabilité qui domine ses territoires et dont seuls les oreilles et les yeux des messagers 

semblent garantir encore la stabilité. Comme le roi de Un re in ascolto, assis sur son trône, 

cherche à savoir ce qui se passe en tendant les oreilles et en écoutant sa propre conscience 

qui lui parle et qui révèle ses peurs, ainsi Kublai, enfermé dans son palais, connaît son 

royaume à travers Marco Polo, son alter ego, auquel il a prêté ses oreilles et ses yeux pour 

explorer son royaume et montrer l’inconsistance et la labilité de ce qui les entoure. 

 

Le roi assis sur son trône cherche à déchiffrer les signes sonores qui arrivent à son 

oreille : l’écoute – comme l’écrit Barthes – est, d’un point de vue institutionnel, chercher à 

savoir ce qui va se passer. Ainsi dans le récit : 
 
Altro è quello che vorresti ti fosse rivelato, la paura e la speranza che ti tengono insonne, a 
fiato sospeso nella notte, ciò che i tuoi orecchi cercano di apprendere, su di te, sul tuo 
destino.42 
 

                                                         
41 Ibid., p. 153. « Dans le grand lac du silence où tu flottes, se jettent des fleuves d’air agité par des 
vibrations intermittentes : tu les interceptes et les déchiffres, attentif, absorbé. Le palais n’est que 
volutes et lobes, une grande oreille où anatomie et architecture échangent leurs noms et leurs 
fonctions : pavillons, trompes, tympans, colimaçons, labyrinthes, tu es tapi au fond, dans la zone la 
plus intérieure du palais-oreille, de ton oreille, le palais est l’oreille du roi. ». Ibid., p. 62. 
42 Ibid., p. 154. « Ce que tu aimerais qu’on te révèle est autre, autres la peur et l’espoir qui te 
plongent dans l’insomnie, le souffle en suspens de la nuit, et ce que tes oreilles cherchent à 
apprendre : sur toi, sur ton destin. ». Ibid., p. 63. 
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Mais le sens de l’ouïe est aussi un moyen pour suggérer les images : chaque bruit décrit un 

espace sonore, remplit le vide en lui donnant une forme. L’oreille devient alors 

l’instrument dont se sert l’écrivain pour construire des images et l’on en revient donc, de 

cette façon, à une poétique de l’image. Le roi assis sur son trône réfléchit, il se rend 

compte que son palais reste pour lui « inconnu et inconnaissable », mais il peut le 

reconstruire pièce par pièce, en disposant chaque son dans l’espace vide. Évidemment cela 

ne se produira que dans son esprit. 

  
Se il tuo palazzo resta per te sconosciuto e inconoscibile, puoi tentare di ricostruirlo pezzo a 
pezzo, situando ogni calpestio, ogni colpo di tosse in un punto dello spazio, immaginando 
intorno a ogni segno sonoro pareti, soffitti, impiantiti, dando forma al vuoto in cui i rumori si 
propagano e agli ostacoli contro cui urtano, lasciando che siano i suoni stessi a suggerire le 
immagini. Un tintinnio argentino non è solo un cucchiaino che è caduto dal sottocoppa in cui 
era in bilico ma è anche un angolo di tavola coperto da una tovaglia di lino con frangia di 
pizzo, rischiarata da un’alta vetrata su cui pendono rami di glicine ; un tonfo soffice non è 
soltanto un gatto che è balzato su un topo ma è un sottoscala umido di muffa, chiuso da 
tavole irte di chiodi. Il palazzo è una costruzione sonora che ora si dilata ora si contrae, si 
stringe come un groviglio di catene43. 
 

L’écoute d’un son dans l’espace ne donne pas seulement l’idée de la chose qui l’a produite. 

Celui qui écoute peut aussi, par le moyen de l’imagination, construire autour de ce bruit un 

espace fermé avec tous les détails (images visuelles) que les sons suggèrent. Cela 

représente alors une différence importante par rapport au sens de la vue. 

Pour connaître un espace par le sens de la vue nous sommes obligés de nous déplacer, 

tandis que le sens de l’écoute nous donne l’impression, sans bouger, de tous les bruits 

autour de nous. Si nous fermons les yeux et si nous nous concentrons sur les bruits qui 

nous entourent, nous avons la sensation d’être au centre de l’espace vide, entouré par 

l’univers sonore. Limité par la vue qui ne peut aller au-delà de la perception de la salle qui 

l’entoure, le roi peut grâce à l’ouïe connaître tout son palais en imaginant à partir du bruit 

intercepté par l’oreille l’espace où celui-ci s’est produit. L’avantage de connaître le réel par 

                                                         
43 Ibid., p. 156. « Si ton palais demeure pour toi inconnu et inconnaissable, tu peux tenter de le 
reconstruire morceau par morceau, en situant chaque piétinement, chaque accès de toux en un point 
particulier de l’espace, imaginant autour de chaque signe sonore des murs, des plafonds, des 
planchers, donnant une forme au vide à travers lequel se propagent les bruits et aux obstacles 
auxquels il se heurtent, faisant en sorte que les sons mêmes suggèrent les images correspondantes. 
Un tintement argentin ce n’est pas simplement une petite cuillère qui tombe de la soucoupe sur 
laquelle elle était en déséquilibre, c’est aussi un coin de table recouvert d’une nappe de lin avec des 
franges en dentelle, éclairée par une grande baie vitrée d’où pendent des tiges de glycine ; un bruit 
sourd et souple, ce n’est pas seulement un chat qui bondit sur une souris, c’est aussi une soupente 
humide et moisie, interdite par des planches hérissées de clous. ». Ibid., p. 65-66. 
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le sens de l’ouïe dérive de la possibilité qu’a l’auditeur de percevoir le son à partir de 

n’importe quelle direction, phénomène  impossible avec les yeux. Ainsi Walter J. Ong, 

dans le livre La presenza della parola, explique ce phénomène de la perception du son par 

un auditeur : 
  

L’abitudine alla sintesi uditiva dà luogo anche a uno speciale senso dello spazio. Infatti, oltre 
allo spazio visivo-tattile, c’è lo spazio acustico (che, attraverso la voce e l’udito, ha 
associazioni proprie con la cenestesi e il tatto, che non sono le stesse associazioni 
cenestetiche e tattili della vista). Possiamo percepire lo spazio in termini di suono e di echi 
(con la complicità di associazioni tattili), e lo spazio così percepito ha qualità caratteristiche. 
Non è disteso davanti a noi come un campo visivo, ma è diffuso intorno a noi. Il suono, 
come si è visto, può essere percepito da qualsiasi direzione: l’uditore è situato nel centro di 
un campo acustico, non di fronte ad esso (per cui non si potrebbe nemmeno parlare di un 
campo).[…] In virtù della sua associazione con il suono, lo spazio acustico implica la 
presenza assai più dello spazio visivo. Come abbiamo visto, i rumori che si sentono, ad 
esempio, in un bosco di notte, sono percepiti dall’immaginazione assai più come presenze – 
come manifestazioni di persone – che come movimenti che ci si limita a vedere con gli 
occhi.44 
 

Chaque bruit a ce pouvoir de nous faire percevoir la chose qui produit tel son, mais aussi 

de nous faire voir ou imaginer l’espace dans lequel le son s’est produit, « donnant une 

forme au vide à travers lequel se propagent les bruits et aux obstacles auxquels il se 

heurtent, faisant en sorte que les sons mêmes suggèrent les images correspondantes ». 45  

Mais le palais est aussi le corps du roi. Le roi reçoit de son corps des messages mystérieux 

qu’il accueille avec peur : « Le palais est le corps du roi. Ton corps t’adresse de mystérieux 

messages, que tu reçois avec un sentiment de crainte, d’anxiété. Dans une partie méconnue 

de ce corps, se niche une menace, ta mort est déjà là, à l’affût, les signaux qui te 

                                                         
44 ONG (Walter), La presenza della parola, cit., p. 185. « L’habitude de la synthèse auditive donne 
aussi lieu à un sens particulier de l’espace. En effet, outre l’espace visuel et tactile, il y a l’espace 
acoustique (qui, à travers la voix et l’ouïe a des associations spécifiques avec la cénesthésie et le 
toucher et qui ne sont pas les mêmes associations cénesthésiques et tactiles qu’avec la vue). Nous 
pouvons percevoir l’espace en termes de son et d’échos (avec la complicité d’associations tactiles), 
et l’espace ainsi perçu possède des caractéristiques particulières. Il ne s’étend pas devant nous 
comme un champ visuel, mais il se répand autour de nous. Le son, comme nous avons eu 
l’occasion de le voir, peut être perçu de n’importe quelle direction : l’auditeur est situé au centre 
d’un champ acoustique, et non devant lui (c’est pourquoi on ne pourrait même pas parler de 
champ) […] L’espace acoustique, en vertu de son association avec le son, implique la présence 
bien plus que l’espace visuel. Comme nous l’avons vu, les bruits que l’on entend par exemple, la 
nuit dans un bois, sont bien d’avantage perçus par l’imagination comme des présences – comme la 
manifestation de personnes – que comme des mouvements que l’on se contente de voir avec les 
yeux. » [Nous traduisons] 
45 CALVINO (Italo), Un roi à l’écoute, cit., p. 65. 
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parviennent t’avertissent sans doute d’un danger enseveli à l’intérieur de toi. »46 Or, 

comme l’explique Walter Ong, le son est une clé très spéciale de l’intériorité.  
 
Il suono ha a che fare con interni come tali, cioè con interni che manifestano se stessi, non 
che si chiudono su se stessi, perché la vera interiorità è sempre comunicativa. Il suono è la 
chiave degli interni nel senso fisico come in quello psicologico47.   
 

Relégué sur son trône le roi a appris à connaître tous les bruits de son palais, à associer 

chaque bruit à sa source, mais il suffit que des sons discordants et imprévus se détachent 

pour qu’il commence à réfléchir sur le sens de ces bruits inconnus, sur la possibilité qu’il y 

ait une histoire qui lie les bruits les uns aux autres. Le roi cherche un sens dans les pauses, 

dans le silence. Chaque bruit renvoie au roi, à sa personne, chaque signe peut être un 

présage sur son sort.  
 
C’è una storia che lega un rumore all’altro ? Non puoi fare a meno di cercare un senso, che 
forse si nasconde non nei singoli rumori isolati ma in mezzo, nelle pause che li separano. E 
se c’è una storia, è una storia che ti riguarda ? Un seguito di conseguenze che finirà per 
coinvolgerti ? O si tratta solo d’un episodio indifferente dei tanti che compongono la vita 
quotidiana del palazzo ? Ogni storia che ti sembra d’indovinare rimanda alla tua persona, 
nulla avviene nel palazzo in cui il re non abbia una parte, attiva o passiva. Dall’indizio più 
lieve puoi ricavare un auspicio sulla tua sorte.48 
 

Le roi est tout seul avec sa propre conscience qui lui parle, la voix qui lui dit « toi » 

n’appartient à personne d’autre qu’à lui-même, à son propre « moi » dupliqué dans la voix 

narrative. C’est encore Barthes qui explique que l’écoute est aussi sonder l’intimité, le 

secret du cœur : 
 
Mais aussi, l’écoute c’est ce qui sonde. Dès lors que la religion s’intériorise, ce qui est sondé 
par l’écoute, c’est l’intimité, le secret du coeur : la Faute. […]49  
 

                                                         
46 Ibid., p. 66. 
47 ONG (Walter), La presenza della parola, cit., p.133. « Le son est en rapport avec des intérieurs 
en tant que tels, c’est-à-dire avec des intérieurs qui se manifestent eux-mêmes, et non pas qui se 
referment sur eux-mêmes, parce que la véritable intériorité est toujours communicative. Le son est 
la clé des intérieurs au sens physique comme au sens psychologique. » [Nous traduisons] 
48 Ibid., p. 157. « Existe-t-il  une histoire qui relie un bruit à un autre ? tu ne peux t’empêcher de 
chercher un sens, qui se cache peut-être non dans chacun de ces bruits isolés mais entre eux, dans 
les pauses qui les séparent. Et, s’il existe une histoire, est-ce une histoire qui te concerne ? Une 
suite de conséquences qui finiront par t’impliquer ? Ou s’agit-il seulement d’un épisode indifférent 
parmi tous ceux dont se compose la vie quotidienne du palais ? Chaque histoire que tu penses 
deviner renvoie à ta personne, rien ne se passe dans le palais où le roi ne joue un rôle, actif ou 
passif. De l’indice le plus faible, tu peux tirer un augure sur ton sort.». Ibid., p. 67. 
49 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 730. Texte original en italien, in Ascolto, cit., p. 984. 
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Les menaces que le roi croit percevoir derrière les sons habituels ou inconnus – les deux 

possibilités s’échangent sans solution de continuité –, se révèlent être les énigmes de sa 

propre âme, troublée par le sentiment de culpabilité, de péché. Lui qui est devenu le roi, a 

été à son tour un usurpateur (il a remplacé le roi légitime par la force, par une conjuration). 

Or, « pour qui vit dans l’anxiété, tout signe qui rompt la norme apparaît comme  une 

menace. » 
 
A chi sta in ansia, ogni segno che rompe la norma appare come una minaccia. Ogni minimo 
evento sonoro ti sembra annunci l’avverarsi dei tuoi timori. Ma non potrebbe essere vero il 
contrario ? Prigioniero d’una gabbia di ripetizioni cicliche, tendi l’orecchio con speranza a 
ogni nota che sconvolga il ritmo soffocante, a ogni annuncio d’una sorpresa che si prepara, 
un aprirsi delle sbarre, uno spezzarsi della catena.50 
 

Comme l’explique Walter Ong, la sensation d’intérieur/extérieur, dedans/dehors dépend 

d’une conception historique et existentielle et de notre expérience: 

 
Infine, il significato di dentro e fuori o interno ed esterno dipende da un fatto storico o 
esistenziale, un fatto che, in ultima analisi riguarda noi stessi e ciò che è altro da noi stessi, la 
nostra esperienza di noi stessi come qualcosa che in qualche modo accade all’interno del 
nostro corpo con un mondo esterno fuori di sé.51  
 

La voix qui parle au roi le met en garde : l’écoute des bruits qui prennent forme dans son 

oreille ne transmet que les bruits de son âme. L’interception et l’interprétation des sons 

n’est jamais rassurante, l’hésitation du roi est liée au fait qu’une preuve sûre de leur entité 

n’est jamais possible. Tous les dangers qu’il cherche à déchiffrer dans les bruits inconnus 

qu’il entend sont les fantômes qui habitent en lui-même.  

 
Fai bene ad ascoltare, a non allentare neanche per un attimo la tua attenzione ; ma convinciti 
di questo : è te stesso che stai sentendo, è dentro di te che i fantasmi prendono voce. 
Qualcosa che non riesci a dire nemmeno a te stesso cerca dolorosamente di farsi intendere… 

                                                         
50 CALVINO (Italo), Un re in ascolto, p. 157. « Pour qui vit dans l’anxiété, tout signe qui rompt la 
norme apparaît comme une menace. Le moindre événement  sonore te semble annoncer 
l’accomplissement de tes craintes. Mais le contraire ne pourrait-il pas être aussi vrai ? Prisonnier 
d’une cage de répétitions cycliques, tu tends l’oreille dans l’espoir, à chaque note, qu’elle va 
bouleverser ce rythme suffocant, à chaque annonce, qu’elle prépare une surprise, l’ouverture des 
barreaux, les chaînes brisées. ». Ibid., p. 67. 
51 ONG (Walter), La presenza della parola, cit., p. 136. « Enfin, le sens de dedans et dehors ou 
d’intérieur et d’extérieur dépend d’un fait historique ou existentiel, d’un fait qui en fin de compte 
nous concerne, nous, et ce qui est autre par rapport à nous, notre expérience de nous-mêmes 
comme quelque chose qui d’une certaine façon a lieu dans notre corps  avec un monde extérieur, 
hors de lui. ». [Nous traduisons] 
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Non ti convinci ? Vuoi una prova certa che quello che senti viene da dentro di te, non da 
fuori ?  
Una prova sicura non l’avrai mai.52 
 

Si le baron Cosimo de Il barone rampante (1957) cherchait un rapport avec le monde 

direct, immédiat, concret, un rapport que la connaissance de chaque signe sonore devait lui 

garantir, « le roi à l’écoute », enfermé dans son palais, reste prisonnier de lui-même, de son 

anxiété, de ses fantômes. Comme le dit encore Barthes, ce type d’écoute transforme 

l’homme en sujet duel : écouteur et locuteur en même temps. 

 
De même que la première écoute transforme le bruit en indice, cette seconde écoute 
métamorphose l’homme en sujet duel : l’interpellation conduit à une interlocution, dans 
laquelle le silence de l’écouteur sera aussi actif que la parole du locuteur : l’écoute parle, 
pourrait-on dire : c’est à ce stade (ou historique ou structural) qu’intervient l’écoute 
psychanalytique.». 53. 
 

Or, comme le rappelle le musicien Berio, ce n’est pas une seule idée d’écoute qu’il a 

développée avec Calvino, mais plusieurs. Ainsi le roi, après avoir exploré les sons de 

l’espace intérieur (le palais, son âme) dirige son attention vers l’extérieur, vers la ville. 

Comme le palais a son point de convergence dans la salle du trône, ainsi la ville est « une 

roue dont le pivot est le lieu où tu demeures immobile, à l’écoute » 54. C’est toujours 

l’ouïe, l’oreille qui établit le contact avec l’espace extérieur. On peut aisément lire entre les 

lignes du récit le message implicite du texte qui sert à critiquer toutes les formes de 

pouvoir arbitraires, tyranniques, violentes, comme la dictature chilienne et argentine des 

années 70-80. Et, s’il n’existe pas un système politique qui soit éternel, même l’homme le 

plus puissant doit prendre en considération ses propres limites, ses peurs. Ainsi le roi à 

l’écoute, l’oreille tendue vers la ville pour capter tous les sons, intercepte-t-il de temps en 

temps des séquences de notes, une musique : mais derrière chaque signe sonore il ne peut 

s’empêcher de reconnaître des indices, des signaux, des informations, comme s’il était le 

seul destinataire de ces messages.  

                                                         
52 Ibid., p. 161. « Tu fais bien d’écouter, de ne pas relâcher un seul instant ton attention, mais sois 
convaincu de ceci : c’est toi-même que tu es en train d’écouter, c’est au fond de toi que les 
fantômes prennent voix. Quelque chose que tu n’arrives pas à te dire à toi-même cherche 
douloureusement à se faire entendre… Tu n’en es pas convaincu ? Veux-tu une preuve certaine de 
ce que tous ces bruits viennent de l’intérieur de toi, non de l’extérieur ? Jamais tu n’auras une 
preuve absolue. ». Ibid., p. 72. 
53 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 731. Texte original en italien in Ascolto, cit., p. 984-986. 
54 CALVINO (Italo), Un roi à l’écoute, cit., p. 74. 
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Comme pour les autres récits de Sotto il sole giaguaro, le roi aussi est à la recherche 

de quelque chose. Il entend un chant, c’est la voix d’une femme, une voix qu’il veut 

connaître. C’est cette voix qui chante une chanson d’amour qui lui donne la sensation d’un 

retour à la vie. La voix est une sorte de pont qui nous met en communication avec l’autre. 

Comme l’explique Barthes dans la citation que nous avons déjà reproduite : 

 
L’injonction d’écouter est l’interpellation totale d’un sujet à un autre : elle place au-dessus  
de tout le contact quasi physique de ces deux sujets (par la voix et l’oreille) : elle crée le 
transfert : « écoutez-moi » veut dire : « touchez-moi, sachez que j’existe ». 55 
 

Ainsi le roi tendu à l’écoute de la voix, voudrait lui-même être écouté à son tour par cette 

voix, former un seul chant avec cette voix. 

 
Contagiato dal suo piacere di farsi udire, vorresti che il tuo ascolto fosse udito da lei, vorresti 
essere anche tu una voce, udita da lei come tu la odi56. 
 

Certes, la collaboration avec Luciano Berio, et avant avec d’autres musiciens, doit avoir 

contribué à approfondir l’intérêt de Calvino pour le chant, pour la musique et cela explique 

aussi sa tendance, surtout dans les dernières années, à avoir recours à des métaphores 

musicales. Frédéric Lefebvre dans son analyse sur le sens de l’écoute dans l’œuvre de 

Calvino, ne tient pas compte de cette expérience complémentaire, des ouvrages musicaux 

et de l’influence des musiciens dans l’œuvre de l’écrivain. D’après le critique, Calvino est 

attiré par la peinture, il n’a pas d’intérêt pour la « grande musique », c’est la raison pour 

laquelle il n’utilise pas de métaphores musicales : 

 
Ipotesi complementare : se fosse stato musicista, o melomane, forse sarebbe stato portato a 
teorizzare in altro modo gli effetti del suono, a servirsi d’un altro ambito di metafore, 
anch’esso assai vivo nel Settecento, quello musicale : accordato/scordato, 
consonanza/dissonanza, armonia/melodia, timbro, tonalità, ecc. : Ma Calvino era attirato 
dalla pittura e non aveva interesse per la musica, o meglio per la “grande musica”, dato che il 
suo rapporto con la canzone era ambiguo57. 
 

                                                         
55 BARTHES (Roland), Écoute, cit., p. 731. Texte original en italien in Ascolto, cit., p. 982.  
56 CALVINO (Italo), Un re in ascolto, cit., p. 166. « Contaminé par son plaisir à se laisser 
entendre, tu voudrais, toi, que ton écoute soit entendue d’elle, tu voudrais être, toi aussi, une voix, 
écoutée par elle comme toi tu l’entends. ». Un roi…, cit., p. 77. 
57 LEFEBVRE (Fréederic), Un occhio in ascolto, cit., p. 112-113. « Hypothèse complémentaire : 
s’il avait été musicien, ou mélomane, il aurait peut-être été porté à théoriser différemment les effets 
du son, à se servir d’un autre domaine de métaphores, lui aussi très vivant au XVIIIè siècle, celui de 
la musique : accordé / désaccordé, consonance / dissonance, harmonie / mélodie, timbre, tonalité 
etc. … : mais Calvino était attiré par la peinture et la musique ne l’intéressait pas, ou plutôt, la 
« grande musique », car ses rapports avec la chansons étaient ambigus. » [Nous traduisons] 
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Or, nous savons, au contraire, d’après le témoignage de sa femme, que pour la réalisation 

des pièces musicales, Calvino avait beaucoup étudié, surtout l’opéra italien du XVIIIe 

siècle. D’ailleurs, nous croyons l’avoir montré, Calvino a souvent recours dans son œuvre 

à des métaphores musicales, surtout dans les oeuvres des dernières années.  

Dans son exploration des potentialités de l’écoute dans le récit évoqué Calvino 

propose d’appeler cette intention de l’écoute de capter ensemble la voix de la femme et sa 

propre voix le « regard de l’oreille ». Ainsi : 

 
Ecco, allontana dal tuo udito ogni intrusione e distrazione, concentrati : la voce di donna che 
ti chiama e la tua voce che la chiama devi captarle insieme nella stessa intenzione d’ascolto 
(o vuoi chiamarlo sguardo dell’orecchio ?)58 
 

Le roi, sorti de son palais, pour échapper à des ennemis qui ont pris le pouvoir, se retrouve 

à nouveau à l’air libre, au milieu des sons qui arrivent dans tous les sens dans l’espace 

libre. L’écoute des bruits maintenant est un enchevêtrement sonore, impossible à situer 

dans l’espace qui se dilate dans la nuit. 

 
La notte della campagna veglia sugli spasimi della città. Un allarme si propaga con le strida 
degli uccelli notturni, ma più s’allontana dalle mura più si perde tra i fruscii nel buio di 
sempre : il vento tra le foglie, lo scorrere dei torrenti, il gracidare delle rane. Lo spazio si 
dilata nel silenzio sonoro della notte, in cui gli eventi sono punti di fragore improvviso che 
s’accendono e si spengono : lo schianto d’un ramo che si spezza, lo squittio di un ghiro 
quando nella tana entra una serpe, due gatti in amore che s’azzuffano, una frana di sassi sotto 
il tuo passo di fuggiasco.59 
 

Après avoir traversé les souterrains du palais et avoir entendu la voix de son rival (est-ce sa 

propre voix ? ou la voix à laquelle il cherchait à donner une forme ?), former une seule 

voix avec celle de la femme, il se retrouve à nouveau à l’air libre. L’arrivée de la lumière 

du matin rétablit l’ordre dans le monde : chaque chose reprend sa place dans le monde 

fourmillant de bruits, au milieu duquel se trouve même le « roi ». Mais il suffit qu’un 

                                                         
58 CALVINO (Italo) Un re in ascolto, cit., p. 167. « Voilà, concentre-toi, après avoir éloigné de ton 
ouïe toute intrusion et toute distraction : cette voix de femme qui t’appelle, et ta voix qui l’appelle, 
tu dois les capter ensemble dans la même intention d’écoute (ou veux-tu l’appeler regard de 
l’oreille ?) ». Un roi…, cit., p. 79. 
59 Ibid., p. 170. « La nuit de la campagne veille sur les affres de la ville. L’alarme se propage avec 
les cris des oiseaux de nuit, mais plus elle s’éloigne des mers, plus elle se perd en bruissements 
dans l’obscurité de toujours : le vent dans les feuilles, la course des torrents, le coassement des 
grenouilles. L’espace se dilate dans le silence sonore de la nuit, où les événements sont des 
explosions ponctuelles de tonnerre qui soudain s’allument et s’éteignent : le fracas d’une branche 
qui se casse, le cri d’un loir quand un serpent entre dans sa tanière, deux chats en chaleur qui se 
battent, un éboulement de pierres sous tes pas de fugitif. ». Ibid., p. 83. 
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vrombissement éclate dans l’espace pour que tous les autres sons soient absorbés par ce 

bruit. 
 
Se alzi gli occhi vedrai un chiarore. Sopra la tua testa il mattino imminente sta rischiarando il 
cielo : quello che ti soffia in viso è il vento che muove le foglie. Sei di nuovo all’aperto, 
abbaiano i cani, gli uccelli si risvegliano, i colori tornano sulla superficie del mondo, le cose 
rioccupano lo spazio, gli esseri viventi danno ancora segno di vita. Certo anche tu ci sei, qua 
in mezzo, nel brulicare di rumori che si levano da ogni parte, nel ronzio della corrente, nel 
pulsare dei pistoni, nello stridere degli ingranaggi. Da qualche parte, in una piega della terra, 
la città si risveglia, con uno sbatacchiare, un martellare, un cigolare in crescendo. Ora un 
rombo, un fragore, un boato occupa tutto lo spazio, assorbe tutti i richiami, i sospiri, i 
singhiozzi…60 
 

Calvino termine son récit par une image terrible, annoncée par ce vrombissement, ce fracas 

qui absorbe tous les bruits. Une image apocalyptique dont nous pouvons supposer qu’elle 

annonce la fin du monde. Calvino parvient ainsi à la limite des possibilités sonores dont les 

deux extrêmes sont représentées par le silence absolu et le bruit absolu, deux phénomènes 

acoustiques qui ne peuvent être perçu par l’homme, sinon d’une manière théorique comme 

l’expose Murray Schafer. 61  

 

 Mais avec l’analyse de ce récit s’achève notre parcours de l’attention sonore de 

Calvino et de l’évolution de cette problématique et des formes scripturales qu’elle 

engendre. Nous reviendrons dans la deuxième partie de ce travail sur la genèse de Un re in 

ascolto et sur les problématiques liées à ce texte et aussi à la version du livret. 

                                                         
60 Ibid., p. 173. « Si tu lèves les yeux, tu verras une lueur. Au-dessus de ta tête, le jour qui pointe 
éclaire le ciel : ce qui souffle sur ton visage, c’est le vent qui fait bouger les feuilles. Te voici de 
nouveau au grand air, les chiens aboient, les oiseaux s’éveillent, les couleurs reviennent à la surface 
du monde, les choses réoccupent l’espace, les êtres vivants donnent à nouveau des signes de vie. 
Tu es là, toi aussi, bien sûr, au milieu de ce fourmillement de bruits qui s’élèvent de tous côtés, 
dans le ronflement du courant, dans le battement des pistons, dans le grincement des engrenages. 
Quelque part, dans un pli de la terre, la ville s’éveille, avec ses claquements, ses martèlements, ses 
crépitements toujours croissants. Un vrombissement, un fracas, un grondement occupent 
maintenant tout l’espace, absorbent tous les appels, tous les soupirs, tous les sanglots… ». Ibid., p. 
86. 
61 MURRAY SCHAFER, Il paesaggio sonoro, Milano, Unicopoli, 1985 (1977), p. 47. 
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Deuxième partie  

 

 

Écrire pour la musique 
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Chapitre I 
 

 

Les passions d’écriture au-delà de la narration 
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Dans le troisième volume de Romanzi e racconti de l’édition "I Meridiani", publié en 

1994, sont recueillis la plupart des textes que Calvino avait destinés au théâtre, à l’art, à la 

musique, au cinéma. La présence de ces textes révèle que l’activité de Calvino s’est 

exercée dans plusieurs directions, au-delà de celles de narrateur, journaliste et éditeur. Il 

s’agit de textes moins connus par rapport aux textes narratifs, mais leur présence témoigne 

de l’intérêt qu’a éprouvé l’écrivain à se mesurer avec d’autres formes de communication, 

en acceptant même, dans certains cas, de se plier aux exigences de ses collaborateurs du 

moment, des peintres, des musiciens, des cinéastes. L’écrivain s’essaie à de nouvelles 

formes d’expérimentation littéraire en mettant la parole écrite au service ou à côté de la 

musique, de la mimique, du geste ou de la peinture. Ces œuvres rencontrent un nouveau 

public, ce qui révèle – c’est-ce que nous pouvons alors supposer – la nécessité pour 

l’écrivain de transmettre son message en utilisant d’autres voies de communication.  

 

Il est possible que cet intérêt pour les formes de communication les plus variées 

doive être mis en relation avec les passions de l’écrivain qui remontent aux années de sa 

jeunesse. En effet, comme l’expliquent Luca Baranelli et Ernesto Ferrero, auteurs d’un 

livre sur la vie et l’œuvre de Calvino, la première forme de créativité spontanée de 

Calvino, c’est le dessin humoristique. 

 
In realtà la prima e spontanea manifestazione creativa del giovane Calvino si realizza nel 
disegno.1 
 

Oreste del Buono qui a écrit un article sur Calvino “vignettista” a expliqué qu’il a trouvé 

les dessins de Calvino dans le fameux journal humoristique de l’époque du fascisme, 

"Bertoldo", sous la rubrique de Il Cestino. Il s’agit de : Il solito distratto (10.05.1940, p. 4), 

La vignetta infame, (24.05.1940, p. 4), Vignetta radiofonica, (7.06.1940, p. 4), Una 

                                                         
1 BARANELLI (Luca), FERRERO (Ernesto), Album Calvino, "I Meridiani", 1995, p. 46.  
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vignetta pazza (26.07.1940, p.4) 2. L’écrivain lui-même rappelle cette passion de jeunesse 

dans le récit L’entrata in guerra : 
 
Alla sua passione tecnica (voleva fare l’ingegnere progettista d’aeroplani) faceva riscontro – 
con scambievole rispetto e apprezzamento – la mia vocazione d’artista : perché io volevo 
diventare un famoso disegnatore umoristico, e compravo vecchie annate del “Punch” dai 
rigattieri.3 
 

Mais si cette activité de dessinateur s’arrête à ces témoignages, son intérêt pour l’art 

et surtout le dessin continue dans son travail d’écrivain. La plupart des textes que Calvino 

a dédiés à l’art ont été publiés sous le titre Guardando disegni e quadri 4 dans l’édition 

citée de "I Meridiani". Il s’agit de dix textes, composés sur commande entre 1976 et 1985, 

dont la plupart sont destinés à des catalogues d’exposition et présentés dans le volume de 

Romanzi e racconti dans l’ordre suivant : Altre città (pour Cesare Peverelli), Parafrasi 

(pour Lucio del Pezzo), Il silenzio e la città (pour Fabio Borbottoni), Viaggio nelle città di 

de Chirico, Il crollo del tempo (sur quelques dessins de Saul Steinberg), Quattro favole 

d’Esopo per Valerio Adami, Essere pietra (pour Alberto Magnelli), Quattro studi dal vero 

alla maniera di Domenico Gnoli, Il ricordo è bendato (pour Leonardo Cremonini), 

Ricevimento al castello di Bardaj (pour Enrico Baj). Cette attention ou cette vocation pour 

les arts figuratifs de l’écrivain qui, à un moment donné, semble devenir systématique a été 

mise en relation par les spécialistes à la poétique visuelle, si importante dans l’œuvre de 

l’écrivain. 5 Cependant, nous avons constaté que même dans les textes dans lesquels la 

parole accompagne l’image d’une peinture pour la décrire, l’écrivain arrive simultanément 

                                                         
2 Oreste del Buono, Calvino vignettista, "La Stampa", inserto "Tuttolibri", 1.2.1992. 
3 CALVINO (Italo), L’entrata in guerra, "Note e notizie sui testi", RR, I, p. 1319. Cette citation de 
L’entrata in guerra n’apparaît plus dans la version en volume de I Racconti, 1958 et dans le 
volume autonome publié dans "Nuovi Coralli", 1974. «  A sa passion technique (il voulait devenir 
ingénieur aéronautique et concevoir des avions) correspondait – avec un respect et une 
considération réciproques – ma vocation d’artiste : parce que moi, je voulais être un dessinateur 
humoristique de renom, et j’achetais les vieilles collections de « Punch » chez les brocanteurs. » 
[Nous traduisons] 
4 Dans cette section ont été exclus par les spécialistes les textes à caractère plus proche de l’essai. Il 
s’agit de : I segni alti, dédié à Fausto Melotti (1971), La squadratura, texte sur Giulio Paolini 
(1975), Gli uccelli di Paolo Uccello (1977), la présentation des dessins de Roberto Aizenberg 
(1982), l’intervention sur le peintre japonais Arakawa (1985). Cf. "Note e notizie", Guardando 
disegni e quadri, RR, III, p. 1251. 
5 Cf. "Note e notizie sui testi", cit., p. 1251-1252. Sur cet aspect de la poétique de l’écrivain nous 
citons encore une fois l’essai fondateur de Marco BELPOLITI : L’occhio di Calvino, Torino, 
Einaudi, 1996 et l’article de Philippe DAROS, L’image et le mode d’existance de l’objet littéraire 
dans l’œuvre d’Italo Calvino, cit., p. 97-114. 
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à capter dans l’espace visuel l’espace sonore qui est fait de bruits ou de silence. Nous 

signalons quelques exemples sur cet aspect, même s’il s’agit d’une partie de l’œuvre de 

l’écrivain qui ne fait pas partie de notre corpus. Ainsi, nous citons ce passage extrait de 

Altre città (pour Cesare Peverelli) qui montre comment le regard de l’écrivain qui observe 

ou lit la peinture, capte aussi l’espace sonore retenu par l’image visuelle. Nous parlerons 

donc désormais de l’œil-oreille parce que dans ces textes de Calvino la perception sonore 

passe d’abord à travers le regard. 

 
C’è una città dietro il guanciale, si dorme premendo l’orecchio sul tunnel che inghiotte i 
camion, a occhi chiusi si possono contare le luci rosse dei semafori stando attenti allo 
stridere dei freni, l’uomo e la donna sono coricati nudi nel nero, nel silenzio, nella cavità 
molle, oscura, sorda del letto, ma intorno c’è una rete di rumori smorzati, di bagliori filtrati, 
ogni punto dello spazio è collegato ad altri punti sopra e sotto di loro, linee che attraversano 
il letto, file di persone interminabili che continuano a passare6.  
 

Cette description si détaillée de l’espace sonore que l’œil-oreille de Calvino perçoit dans la 

peinture de Peverelli est typique des textes sur l’expérience de l’écoute dans un espace 

ouvert pendant la nuit quand l’interception des bruits est plus efficace (il faut souligner 

aussi le texte Dall’Opaco). D’ailleurs la ville représente un sujet artistique et littéraire très 

aimé par l’écrivain (le rapport avec Le città invisibili est évident) et à ce propos nous 

pouvons citer encore un exemple extrait de Il silenzio e la città (pour Fabio Borbottoni), 

dans lequel c’est le silence qui envahit les endroits de la ville un après-midi : 
 

Il silenzio entrò nella città di pomeriggio : s’infilò per le porte turrite e merlate, occupò le 
logge arcata per arcata, s’incanalò per le strade a ridosso delle mura, s’addossò agli spalti, 
ricolmò gli scannafossi. […] 7 

 
Calvino réfléchit en même temps sur son travail et celui de ses amis peintres, sur les 

différentes modalités de lecture de la parole écrite et de l’image visuelle. Dans le texte écrit 

pour les dessins de Valerio Adami et intitulé Quatre fables d’Esope pour Valerio Adami 

(La main et la ligne. Les pieds et le dessin. La ligne horizontale et la couleur bleue. Le mot 
                                                         
6 CALVINO (Italo), Altre città, RR, III, p. 383. « Il y a une ville derrière l’oreiller, on dort en 
appuyant l’oreille sur le tunnel qui engloutit les camions, les yeux fermés on peut compter les feux 
rouges en faisant attention au grincement des freins, l’homme et la femme sont couchés nus dans 
l’obscurité, dans le silence, dans la cavité molle, obscure, sourde de leur lit, mais autour d’eux il y a 
un réseau de bruits étouffés, de lueurs filtrées, chaque point de l’espace est relié aux autres points 
au-dessus et en dessous d’eux, des lignes qui traversent le lit, des files interminables de gens qui 
continuent à passer. » [Nous traduisons] 
7 « Le silence entra dans la ville l’après-midi : il s’infiltra par les portes munies de tours et de 
créneaux, occupa les loggias arcade après arcade, pénétra dans les rues derrière les murailles, 
s’appuya aux glacis, combla les fossés. […] ». [Nous traduisons] 
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écrit, les couleurs et la voix) 8 Calvino analyse et réfléchit sur le rapport entre « la parola 

scritta, i colori e la voce » (c’est la dernière de ces fables). L’œil-oreille de Calvino est 

attiré par la présence d’un mot écrit dans le dessin de Valerio Adami et de là il imagine un 

dialogue entre le mot lui-même et les couleurs. Le dialogue commence par l’affirmation 

que la parole écrite est supérieure aux couleurs étant donné que l’œil qui regarde le dessin 

est obligé de la lire et donc de la penser comme son (l’œil est donc fonctionnel pour 

l’ouïe), tandis que les couleurs ne peuvent pas être lues. Mais la suprématie dont se vante 

la parole écrite s’arrête devant le chant qui sort de la voix appelée à « lire les couleurs ». 
 
La voce si dispose a leggere i colori. Tutti tesero l’orecchio. La voce restava in silenzio. 
– Ecco, cosa v’avevo detto… – diceva la parola scritta, sprezzante.  
La voce si concentrò ancora sui colori, tossicchiò, aspirò, poi fece vibrare una nota, modulò 
un accordo, intonò un motivo senza parole, emise un trillo, un solfeggio, prese a cantare a 
gola spiegata9.  

 

La lecture du monde de Calvino passe donc à travers le monde non écrit qui concerne aussi 

la peinture, les images visuelles, capables elles-mêmes de se faire traduire en langage. 

Ces considérations nous montrent que même dans les textes destinés à l’art, Calvino ne 

cesse de réfléchir sur la fonction de l’écoute en tendant l’œil-oreille vers d’autres espaces 

que celui de la réalité (monde extérieur ou intérieur) ou de la page écrite (les signes 

verbaux). D’ailleurs, il est nécessaire de rappeler que la plupart de ces textes destinés à 

l’art ont été publiés après la lecture de l’entrée sur l’écoute de Roland Barthes. 

 

Pour situer les intérêts de Calvino, il faut aussi rappeler que l’écrivain, avant de 

devenir auteur de romans et de récits, rêvait de devenir écrivain de théâtre 10. Dans le récit 

biographique Le notti dell’UNPA, Calvino rappelle qu’en 1940 il avait écrit une comédie 

en trois actes :  

                                                         
8 Cette contribution est publiée pour la première fois dans la revue "Derrière le miroir", mai 1980. 
Cf. "Note e notizie sui testi", Guardando disegni e quadri, cit., p. 1255. 
9 CALVINO (Italo), Quattro favole per Valerio Adami, RR, III, p. 418. La voix se disposa à lire les 
couleurs. Tout le monde tendit l’oreille. La voix restait silencieuse. Voilà, qu’est-ce que je vous 
avais dit… – disait le mot écrit, méprisant. La voix se concentra encore sur les couleurs, toussota, 
aspira, puis fit vibrer une note, modula un accord, entonna un motif sans paroles, émit une trille, un 
motif, commença à chanter à gorge déployée. ». [Nous traduisons] 
10 Jean-Paul Manganaro a expliqué que ce goût pour la mise en forme théâtrale, que l’écrivain se 
découvre à cette époque de jeunesse, doit être mis en relation avec la fréquentation des revues 
humoristiques diffusées en Italie dans ces années. Cf. MANGANARO Jean-Paul, Italo Calvino, 
cit., p, 19-20. 
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Ero un ragazzo tardo ; a sedici anni, per l’età che avevo ero piuttosto indietro in molte cose. 
Poi, improvvisamente, nell’estate del ’40, scrissi una commedia in tre atti, ebbi un amore, e 
imparai ad andare in bicicletta.11 
 

Un témoignage important de ce penchant pour le théâtre nous est donné par les lettres 

adressées à Eugenio Scalfari dans les années quarante dans lesquelles l’écrivain fait 

allusion à des projets et à des titres de pièces de théâtre 12. D’après les critiques qui ont eu 

accès aux archives de l’écrivain dans sa maison de Rome, il reste deux de ces textes de 

jeunesse qui remontent aux années 1942-43, I fratelli di Capo Nero (drame en  trois actes ) 
13 et Vento nel camino (Un atto radiofonico d’Italo Calvino) 14. Concernant ce dernier, 

dont le texte n’a pas été publié, il faut souligner un aspect intéressant du scénario qui a été 

résumé dans "Note e notizie sui testi". 15 Les protagonistes de ce drame radiophonique sont 

trois employés qui s’appellent De Mattia, De Matteo, De Matteis et qui travaillent dans une 

mansarde très mal chauffée. De temps en temps le vent qui entre par le conduit de fumée 

produit un bruit qui se superpose à leurs dialogues pour se transformer, dans leur 

imagination, en bruit de la mer, rire d’une femme et solo d’un violon. Mais les scènes 

imaginées par chacun d’eux – les épisodes de la vie d’un marin, d’un amoureux heureux, 

d’un concertiste de succès – ne durent pas longtemps et les trois décident enfin de réclamer 

des radiateurs à l’administration.16 Le résumé de ce scénario – que nous avons reproduit – 

montre d’une façon évidente que l’élément essentiel du texte est le bruit produit par le vent 

parce qu’il déclenche l’imagination des personnages. Cela montre donc que l’aspect 

sonore, même à cette époque, peut jouer un rôle important dans la création des textes de 

l’écrivain.  

 

Mais la passion pour l’écriture destinée à la scène continue même après qu’il s’est 

affirmé comme écrivain de romans et de récits. Effectivement, pendant ses quarante années 

d’activité littéraire, Calvino a réalisé une quantité d’écrits de genres différents destinés à la 
                                                         
11 CALVINO (Italo), L’entrata in guerra, RR, I, p. 525. Voir ainsi "Note e notizie sui testi", RR, 
III, p. 1258. « J’étais un garçon lent ; à seize ans, pour l’âge que j’avais, j’étais plutôt en retard sur 
beaucoup de choses. Puis, d’un coup, l’été 1940, j’écrivis une comédie en trois actes, je tombai 
amoureux, et j’appris à faire du vélo ». [Nous traduisons] 
12 Cf. "La Repubblica", 11.03.1989. 
13 Le texte est reproduit dans l’édition de "I Meridiani", RR, III, p. 443-464. 
14 Pour plus d’informations sur cet acte radiophonique voir aussi la "note" dans le même volume de 
"I Meridiani", p. 1258-1259. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
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scène. Il s’agit de comédies, de drames radiophoniques, de textes pour actions théâtrales, 

scénarios, séries de télévision, ainsi que des chansons et des livrets d’opéra. 17 Parmi ces 

textes, nous citons Marco Polo, une version inédite destinée à la réalisation d’un film de 

deux heures, un documentaire sur la route suivie par le personnage vénitien de Venise à 

Pékin. Le film n’a jamais été réalisé et le texte de Calvino se présente à un stade initial de 

conception. La datation de ce texte renvoie aux années soixante et il représente 

l’antécédent direct de Le città invisibili, du moins au niveau du projet, de la suggestion de 

l’atmosphère exotique et des personnages principaux.  

 

Un autre texte destiné au cinéma est Tikò il pescecane, tiré du livre de Richer, Ti-

coyo e il suo pescecane, et adapté non seulement par Calvino, mais aussi par Folco Quilici 

et Augusto Frassineti. Le texte a été publié dans ABC en 1962. 18  

Un autre projet intéressant en 1977 consiste en la réalisation de six fabliaux théâtraux 

destinés à une émission pour enfants de RAI 2 (chaîne publique de la télévision italienne) 

écrites sur des décors de son ami poète et peintre Toti Scialoja et dont le titre est Il teatro 

dei ventagli. En 1978 la série des fabliaux est prête, mais la RAI connaît un retard de 

production et, quelques mois après, il devient évident que le projet ne sera pas réalisé. 19 

 

En ce qui concerne les autres textes, nous renvoyons directement aux éditions de "I 

Meridiani", étant donné que notre analyse ne concerne que la partie des textes destinés à la 

musique et publiés dans la section "Testi per musica" et qui comprend : Canzoni (1958-

1960) et Azioni musicali (1955-1983). Il s’agit d’une partie de l’œuvre de Calvino qui 

s’étend tout au long de sa carrière littéraire et qui commence dans les années cinquante et 

soixante avec la collaboration de Sergio Liberovici et du groupe turinois Cantacronache et 

se termine avec l’écriture pour l’action musicale Un re in ascolto, réalisée en collaboration 

avec son ami et musicien Luciano Berio («il Maestro»). En effet, dans les années cinquante 

et soixante, Calvino se consacre beaucoup à la chanson. C’est à cette époque qu’il écrit les 

sept chansons pour le groupe turinois de Cantacronache et les deux « canzoni sceniche », 

Ora mi alzo e Autostrada (auxquelles il ajoutera, Canzone didascalica, dans la version de 

1968), pour l’action musicale Allez-hop de Luciano Berio. Il est intéressant aussi de 

                                                         
17 Ibid., p. 1257.  
18 Cf. "Note e notizie sui testi", "I Meridiani", III, p. 1267-1269.  
19 Ibid., p. 1269-1273. 
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rappeler que dans l’œuvre de Calvino le lecteur trouve plusieurs citations de chansons, 

dont un certain nombre de l’époque de la guerre. Dans ces années, c’est surtout la 

collaboration avec le musicien Sergio Liberovici qui entraîne Calvino vers le domaine de 

la musique. En effet, la collaboration avec le musicien ne se limite pas à l’expérience de 

Cantacronache, car les deux amis avaient déjà collaboré pour la réalisation d’un livret 

d’opéra, La panchina, en 1955, et d’un ballet, Lo spaventapasseri e il poeta (jamais 

représenté).  

 

Si la collaboration avec Liberovici se limite à ces années-là, celle avec Luciano 

Berio a été bien plus longue : elle se situe entre 1959 et 1983. C’est, en effet, en 1959, que 

Berio demande à Calvino d’écrire le scénario d’un ballet qui devait être représenté à la 

"Biennale de Venise". De cette première collaboration naît le récit mimique Allez-hop, 

texte écrit par Calvino ainsi que les chansons citées, Ora mi alzo, Autostrada et Canzone 

didascalica, cette dernière dans la version de 1968. Mais c’est lors de la deuxième 

collaboration avec Berio, que Calvino travaille à la réalisation d’une véritable "action 

musicale", La Vera Storia (1977-1982), pour laquelle il a écrit, en suivant les indications 

du musicien, la plupart des parties chantées. Avec cette œuvre, Calvino fait une expérience 

importante dans le domaine du théâtre musical, suivie de l’action musicale, encore plus 

importante, de Un re in ascolto (1981-1983). L’idée cette fois vient de l’écrivain, mais les 

problèmes qui ont surgi entre le musicien et l’écrivain ont déterminé les directions 

différentes que les deux amis ont suivies dans ce travail, comme nous le verrons. 

 

La contribution de Calvino dans le domaine du théâtre musical est représentée aussi 

par d’autres expériences 20 comme celle, importante, avec le musicien Adam Pollock pour 

l’opéra inachevé de la Zaide de Mozart, représentée en 1981 dans le couvent de "Santa 

Croce", près de Grosseto. La collaboration avec Pollock se situe dans les mêmes années 

que celles pendant lesquelles l’écrivain travaille pour les deux actions musicales du 

musicien Luciano Berio (La Vera Storia et Un re in ascolto), même si la Zaide fait partie 

                                                         
20 Nous voulons rappeler ici les airs de Il visconte dimezzato (Arie per l’opera buffa) rédigés par 
Calvino en 1958 pour le musicien Bruno Gillet qui avait pensé réaliser une adaptation théâtrale du 
récit. Il manque encore des études éclairant cette expérience de l’écrivain dans le domaine du 
théâtre musical. Le texte a été publié dans l’édition de "I Meridiani", III, p. 673-677. 
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des textes de la deuxième phase de la poétique de l’écrivain. Aussi avons-nous choisi de 

l’examiner avant d’analyser ces deux actions musicales. 
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Chapitre II 
 

Les années cinquante et soixante : la collaboration de 

Calvino avec Sergio Liberovici et le groupe de 

Cantacronache  
 

 



 

 214 

 

 

 

 

 

 C’est pendant les années 57-60 que Calvino consacre une grande attention aux 

chansons. C’est, en effet, à cette époque qu’il accepte de collaborer, comme paroliere, 

avec le groupe de Cantacronache. Le chef du groupe, le musicien Sergio Liberovici, avait 

eu l’idée de demander à des écrivains ou à des poètes d’écrire les textes et il avait tout de 

suite pensé à Calvino, qu’il connaissait comme collaborateur du journal turinois "L’Unità", 

organe du Parti Communiste Italien 1 (nous reviendrons sur l’importance de ce point de 

contact). 

 

 Avec Liberovici, Calvino réalise un livret d’opéra en un acte, La Panchina, 

représenté pour la première fois au Théâtre Donizetti de Bergame à l’occasion du "Festival 

autunnale dell’opera lirica" le 2 octobre 1956 2 et un ballet, Lo spaventapasseri e il poeta, 

jamais représenté mais dont le texte a été publié pour la première fois dans la collection "I 

Meridiani". L’idée et le texte de Calvino semblent dater du début de 1955. Dans les 

archives de Sergio Liberovici, près du "Folk-Club" de Turin, nous avons aussi trouvé, à 

côté de la première version, une autre version un peu différente portant la date de 1956, ce 

qui montre la tentative de Calvino de reprendre ce travail avec Liberovici, comme on le 

verra dans les pages suivantes. 

                                                         
1 STRANIERO (Michele), Calvino e le sue sette sfere, "Franco Italica", Edizioni dell’Orso, 12, 
1997, p. 41-43 
2 CALVINO (Italo), La Panchina, RR, III, p. 1281. 
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A) « Cantacronache : une aventure politico-musicale des

 années cinquante » 
 

 

 

 

 

En reprenant pour ce chapitre le titre du livre publié sous la direction de Emilio Jona 

et Michele Straniero, nous voulons définir Cantacronache 3 comme l’expérience d’un 

groupe d’intellectuels de la gauche italienne, principalement turinois, qui se sont proposé 

de rivaliser avec la chanson de consommation ou autrement dit « la chanson 

gastronomique » dans les années cinquante-soixante. C’est avec le début du Festival de 

Sanremo (le principal Festival musical de la chanson italienne), en 1951, que « la chanson 

gastronomique » ou italienne trouve sa consécration. La chanson italienne se caractérise 

musicalement par la mélodie et le bel canto, poétiquement par des récits qui ont l’amour 

pour thème essentiel, tandis que la langue continue à mêler le langage poétique classique et 

celui de la vie quotidienne. Il s’agit de chansons qui doivent toucher l’âme et arracher des 

larmes. Mais l’année 1958 représente une date fondamentale pour le renouvellement de la 

chanson italienne et cela se produit selon trois voies différentes, comme l’explique Jean 

Guichard dans son livre : 1) une voie « réformiste » (« sa référence dominante est la 

chanson à l’italienne un peu modernisée sous l’influence des rythmes nouveaux ») ; 2) une 

voie « révolutionnaire » (« celle de la chanson politique, qui refuse le compromis ») ; 3) la 

dernière, difficile à classer, converge parfois avec les réformistes, parfois avec les 

révolutionnaires 4. Parmi ces trois voies, donc, se situe le renouvellement proposé par le 

groupe de Cantacronache, c’est-à-dire la voie « révolutionnaire ». 
 
L’idée vient du musicien Sergio Liberovici, qui a aussi été le personnage principal du 

groupe. Il avait pensé écrire des « chansons engagées » mais faciles à écouter et à chanter, 

                                                         
3 Cantacronache, un’avventura politico-musicale degli anni cinquanta, a c. di Emilio Jona, 
Michele Straniero, CREL, Torino, 1996 (1995). 
4 GUICHARD (Jean), La chanson dans la culture italienne, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 278. 
Nous renvoyons tout lecteur intéressé par cet aspect de la chanson italienne directement au livre de 
Guichard qui présente aussi une vaste bibliographie. 
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faciles sur le plan textuel et musical, pour s’adresser à un public aussi vaste que possible et 

surtout populaire. Derrière cette idée il y a aussi l’influence de la musique française (les 

chansons de Georges Brassens), et celles que Bertold  Brecht a insérées dans L’Opéra de 

quat’sous, mis en musique par Kurt Weill. De la proposition initiale du groupe (combattre 

la chanson de consommation), l’initiative s’étend bientôt à des domaines beaucoup plus 

vastes :  
 
il folklore, il documento sonoro di eventi significativi nella storia e nel costume, la poesia, le 
favole per l’infanzia, la canzone sociale […], le voci che provenivano da paesi in lotta contro 
una dittatura o il colonialismo e infine l’analisi critica del canto popolare e della canzonetta.5 
 

L’appartenance idéologique à la coalition politique de la gauche italienne, n’a pas été 

synonyme de soumission au parti communiste, car le groupe de Cantacronache a agi en 

toute autonomie et de façon critique, jusqu’à la rupture. Dans le livre Cantacronache (écrit 

par E. Jona et M. Straniero, deux des protagonistes du groupe), on suit les étapes 

principales de cette aventure et les épisodes les plus significatifs de cette expérience, tandis 

que dans la seconde partie sont reproduits les textes d’un grand nombre de chansons de 

Cantacronache. Le livre comprend aussi un disque compact qui contient quelques-unes des 

chansons les plus importantes du groupe (23 au total), appartenant à toute une série de 

disques dont la plupart sont introuvables. Ce document, qui n’a d’ailleurs pas trouvé 

d’éditeur de grande renommée, est d’autant plus précieux que ceux qui pouvaient 

témoigner de cette expérience commencent à disparaître : Sergio Liberovici (Turin 1930-

Turin 1991) et Michele Straniero (Milan 1936-Turin 2000) ne sont plus parmi nous. 

 

Cantacronache est né officiellement le premier mai 1958 : le jour où le groupe a 

participé à une manifestation organisée par la CGIL 6 avec un disque joué et chanté par les 

auteurs, qui comprend trois chansons : Dove vola l’avvoltoio ?, La gelida manina, Viva la 

pace. Le premier spectacle a eu lieu trois jours après, à l’occasion d’un concert à l’Union 

Culturelle de Turin, au Palais Carignano. Chaque chanson, avec Liberovici au piano, 
                                                         
5 Cantacronache, un’avventura politico-musicale degli anni cinquanta, cit., p. 13. « le folklore, le 
document sonore d’événements significatifs dans l’histoire et dans la tradition, la poésie, les fables 
pour enfants, la chanson sociale […], les voix des pays qui luttent contre une dictature ou le 
colonialisme et enfin l’analyse critique du chant populaire et de la chansonnette ». [Nous 
traduisons] 
6CGIL correspond au sigle suivant : Confederazione Generale Italiana del Lavoro (Confédération 
Générale Italienne du Travail) qui est le syndicat le plus représentatif des ouvriers et plus 
généralement du monde du travail, au sein de la gauche italienne. 



 

 217 

Fausto Amodei à la guitarre et la voix de Straniero, Liberovici et Amodei, était 

accompagnée d’un dessin, en général réaliste-expressionniste, en noir et blanc, où l’on sent 

l’influence du style populaire du Tallér de Gráfica Popular de Mexico, qui représentait la 

chanson et qui avait été réalisé par les peintres du groupe Cantacronache : Lucio Cabutti, 

Giorgio Colombo, Lionello Gennero 7. Le premier disque (produit par "Italia Canta"), 

Cantacronache sperimentale, accompagné d’une revue, sort pendant l’été 1958 et 

comprend quatre chansons : Colloquio con l’anima de E. Jona, Canzone triste et Dove vola 

l’avvoltoio de I. Calvino, Ad un giovane pilota de De Maria. 

 

Le langage des chansons de Cantacronache, comme l’expliquent les membres du 

groupe dans le premier numéro de la revue, est facile et accessible, les formes métriques 

sont traditionnelles, la musique est mélodique et émouvante (les auteurs reprennent les 

armes de la chanson d’évasion) 8. Mais il n’y a ni acceptation, ni description naturaliste ; 

ils expliquent qu’ils l’ont transformée en introduisant la critique, l’ironie, le burlesque ou 

l’émotion, agressive ou irritée ou même dramatique, afin de mettre en pleine lumière ses 

nœuds, ses contradictions, et les aspects typiques et révélateurs 9. Ils donnent aussi des 

indications sur l’interprète et l’interprétation des chansons :  
 

L’interprete ideale delle canzoni di Cantacronache deve avere i seguenti requisiti : anzitutto 
non dev’essere soltanto un cantante, ma altresì un personaggio. Abbiamo gli esempi positivi 
e operanti di Georges Brassens, Germaine Montero e dell’insuperabile interprete di Brecht 
cantato, Busch ; tra noi, di Ciccio Busacca, cantastorie siciliano. Di più l’interprete di 
Cantacronache non è, in senso corrente, un cantante (questa voce richiama orami troppo una 
esecuzione scolasticamente impostata), allora è meglio dire : un cantore popolare. Cioè voce 
grezza, incolta, ma naturale, viva, familiare, umana.10 
 

                                                         
7 Ibid., p. 19.  
8 Ibid., p. 22. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 24. Cf. STRANIERO (Michele), LIBEROVICI (Sergio), Cantacronache, "Edizioni 
Italia Canta", Estate 1958, p. 10. « L’interprète idéal des chansons de Cantacronache doit avoir les 
qualités suivantes : d’abord il ne doit pas être seulement un chanteur, mais aussi un personnage. 
Nous avons les exemples positifs et actifs de Georges Brassens, Germaine Montero et de 
l’incomparable interprète de Brecht chanté, Busch ; parmi nous, celui de Ciccio Busacca, chanteur 
ambulant sicilien. De plus l’interprète de Cantacronache n’est pas, au sens habituel du terme, un 
chanteur (ce mot rappelle désormais trop un type d’exécution scolaire), alors, il vaut mieux dire : 
un chanteur populaire. C’est-à-dire une voix rustique, non formée, mais naturelle et vivante, 
familière, humaine. » [Nous traduisons] 
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L’interprète de Cantacronache est donc un chanteur populaire, dont la voix est naturelle et 

vivante, mais cela ne suffit pas, elle doit être susceptible de s’adapter non seulement au 

chant, mais aussi à la déclamation. Enfin, pour les instruments, l’accompagnement musical 

doit être très simple et très naturel : 
 
niente orchestrone, strumenti elettrici, "arrangiamenti". Le nostre canzoni dicono cose vere, 
cioè semplici. Perciò anche l’accompagnamento musicale dev’essere di grande naturalezza e 
semplicità. A questo basta uno strumento solo, scelto tra i più familiari : chitarra, 
fisarmonica, pianoforte.11 
 

La présence de Cantacronache entre 1958 et 1962 a été importante lors des manifestations, 

en concert, avec des disques et la publication de la revue du même nom. Ce sont les années 

de la guerre froide, de la politique « centriste » en Italie et la présence de Cantacronache 

était interprétée surtout comme un phénomène politique, en particulier par les institutions 

et la droite italienne, tandis que la gauche les suivait en général avec enthousiasme, sauf 

dans quelques cas exceptionnels. 

 

 
Aogni sillaba, a ogni nota, si rischiava di toccare questo o quell’altro "tabù nazionale" e di 
ricevere di conseguenza i controstrali degli interessati.12 
 

Au cours de ces années, la presse italienne s’intéresse à ses manifestations et à ses projets ; 

les critiques ne sont pas toujours unanimes et parfois même négatives. Des journaux 

italiens différents comme "L’Espresso", "Vie Nuove", "Le Ore", "Visto", de gauche 

comme de droite, se sont intéressés à ce phénomène musical et culturel qu’a été 

Cantacronache. D’ailleurs, il n’est pas inutile de le rappeler, il était à l’époque impossible 

d’échapper à la censure qui intervenait avec force sur tout ce qui pouvait avoir un air 

d’anticonformisme. La chanson de Fortini, Quella cosa in Lombardia, eut l’honneur de 

figurer dans les programmes radiophoniques, comme le rappelle Straniero dans un article 

                                                         
11 Ibid. « pas de grand orchestre, d’instruments électriques, "d’arrangements". Nos chansons disent 
des choses vraies, c’est-à-dire simples. C’est pourquoi même l’accompagnement musical doit être 
très naturel et simple. Pour cela il suffit d’un seul instrument, choisi parmi les plus familiers : 
guitare, accordéon, piano». [Nous traduisons] 
12 Ibid., p. 27. Cf. JONA E., DE MARIA G., Di Viareggio e altre cose, “Cantacronache 2”, p. 6-7, 
Edizioni Italia Canta, février 1959. «À chaque syllabe, à chaque note, on risquait de toucher tel ou 
tel autre "tabou national" et de recevoir par conséquent les réactions des intéressés». [Nous 
traduisons]  
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de 1986, mais seulement après avoir subi un procès de « normalisation » de la part de la 

RAI, toujours vigilante 13.  

 

En 1962 l’activité du groupe turinois prend fin à la suite de désaccords avec la 

maison de disques "Italia Canta", mais aussi parce que le groupe n’avait plus envie de 

continuer. L’absence d’un public « alternatif », comme le remarque Claudio Bernieri, est la 

raison de l’échec de l’expérience de Cantacronache : « les intellectuels ont continué à 

chercher dans la littérature le renouveau éthique et social que leur proposaient les chansons 

de Cantacronache » 14. L’aventure prend fin, mais Cantacronache demeure présent dans la 

chanson et la culture italienne. Le Nuovo Canzoniere Italiano, créé à Milan par Gianni 

Bosio et Roberto Leydi, est une sorte de continuation et de développement des bases 

posées par le groupe turinois. Dans l’introduction à la dernière contribution de 

Cantacronache, qui est une étude sur la chanson légère, Le canzoni della cattiva coscienza 
15, Umberto Eco souligne le rôle fondamental qu’a eu Cantacronache dans la chanson 

italienne. 

 
[…] Quando i Cantacronache iniziarono a comporre le loro canzoni, mobilitando parolieri 
come Calvino e Fortini, riinventando un folklore partigiano, già velato di una nostalgia data 
dalla distanza, azzardando alcuni esempi di canzone polemica, volutamente oltraggiosa 
(anticonformista, diremmo, se lo snobismo non si fosse oramai impadronito del progetto, 
riducendolo a formula, come accade a tutti i gesti di avanguardia), quando i Cantacronache 
misero in circolazione i primi dischi o affrontarono una udienza di massa in alcune 
manifestazioni popolari, in Italia si avevano pochi tentativi isolati di persone di buona 
volontà. […] Non sapremo dire se i Cantacronache agirono come catalizzatori, o costituirono 
un fermento massiccio che, unendosi agli altri, diede corpo a quella che si accingeva a 
diventare corrente, non più “caso” ma consuetudine, pratica musicale. Il fatto è che oggi, a 

                                                         
13 STRANIERO (Michele), Calvino e Fortini vecchi parolieri. La canzone politica anni 50, 
“Corriere della sera”, 2.07.1986, p. 20. 
14 GUICHARD (Jean), La chanson dans la culture italienne, cit., p. 308. 
15 DE MARIA E., JONA E., STRANIERO M., Le canzoni della cattiva coscienza, Bompiani, 
Milano, 1964. 
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distanza di sette o otto anni, possiamo riconoscere nel nostro paese un filone attivo di autori, 
musicisti e cantanti che fanno le canzoni in modo diverso dagli altri.16 
 

Eco reconnaît donc le rôle qu’ont joué les membres de Cantacronache pour renouveler la 

chanson italienne. De même, sur la couverture du disque Cantacronache 1 et 2, distribué 

par "Vedette Records" à Milan, cette importance de Cantacronache dans l’histoire de la 

« nouvelle chanson italienne », culturellement et surtout politiquement engagée a ainsi été 

mise en évidence : 
 
L’importanza che il gruppo torinese di CANTACRONACHE ha avuto nella vicenda della 
“nuova canzone” italiana, culturalmente e soprattutto politicamente impegnata, è stata 
determinante e il fatto che ancora oggi alcune canzoni nate da quell’esperienza siano 
ricordate e cantate dimostra la validità di una iniziativa nata sotto stimoli ben precisi e in un 
momento critico della nostra vita civile.17 
 

Cesare Bermani, dans l’ouvrage intitulé Una storia cantata 18, explique que ce mouvement 

de redécouverte du chant populaire et social des années 60-70 a exercé une forte influence 

non seulement sur la musique mais sur toute la culture italienne. Ce sont les mouvements 

politico-musicaux de Cantacronache (1958-1961) et de Il Nuovo Canzoniere Italiano (actif 

depuis 1962 et que l’on peut considérer comme une continuation de cette première 

expérience turinoise), qui ont exercé cette fonction d’influence de la musique légère mais 

aussi de la musique dite de "culture" sur la didactique musicale et l’ethnomusicologie, 

l’historiographie, l’anthropologie, l’éducation des enfants et des adultes, le théâtre. Parmi 

les spectacles organisés par le Nuovo canzoniere, il faut mentionner en 1966, Ci ragiono e 

                                                         
16 Ibid., p.10. « […] Quand les Cantacronache commencèrent à composer leur chansons, en 
mobilisant des paroliers comme Calvino et Fortini, en revitalisant un folklore partisan, déjà voilé 
d’une nostalgie créé par le temps, en osant certains exemples de chanson polémique, 
intentionnellement outrageante (anticonformiste, dirait-on, si le snobisme ne s’était pas emparé du 
projet, en le réduisant à une formule, comme cela arrive à tous les gestes d’avant-garde), quand les 
Cantacronache mirent en circulation les premiers disques ou affrontèrent le grand public pendant 
quelques manifestations populaires, en Italie il y avait peu de tentatives isolées de personnes de 
bonne volonté. […] Nous ne sourions dire si les Cantacronache agirent comme catalyseurs ou s’ils 
constituèrent un ferment massif qui, en s’unissant aux autres, a donné corps à ce qui était en train 
de devenir un courant, non plus un “cas” mais une tradition, une pratique musicale. Le fait est 
qu’aujourd’hui, à distance de sept ou huit ans, nous pouvons reconnaître dans notre pays un courant 
actif d’auteurs, de musiciens et de chanteurs qui font les chansons différemment des autres ». 
[Nous traduisons] 
17 CANTACRONACHE 1 – 2. « L’importance que le groupe turinois de CANTACRONACHE a 
eue dans la vicissitude de la “nouvelle chanson” italienne, culturellement et surtout politiquement 
engagée, a été déterminante et le fait qu’encore aujourd’hui on se souvienne de certaines chansons 
nées de cette expérience et qu’on les chante montre la validité d’une initiative née sous l’effet de 
stimulations bien précises et dans un moment critique de notre histoire civile ». [Nous traduisons] 
18 BERMANI (Cesare), Una storia cantata, Milano, Jaka Book, 1997. 
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canto, avec la participation de Cesare Bermani et de Dario Fo, metteur en scène à cette 

occasion. Il s’agit, comme l’explique Borgna, d’une façon originale et en même temps 

anticonformiste de représenter la condition du monde populaire et prolétaire 19. Il est 

intéressant de souligner le fait que, parmi les musiciens cités par Bermani dans son livre et 

qui ont eu des rapports avec Il Nuovo Canzoniere Italiano, Luciano Berio et Luigi Nono 

ont joué un rôle important dans l’activité d’Italo Calvino.  

 

                                                         
19 BORGNA (Gianni), Storia della canzone italiana, Roma-Bari, Editori Laterza, 1985, cit., p. 172. 
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Les chansons dans les textes littéraires 
 

 

 

 

 

 Calvino a été donc un des « paroliers » du groupe turinois, mais l’intérêt pour la 

chanson semble se situer bien avant cette expérience, comme le montrent la présence de 

citations de chansons ou les références à des morceaux musicaux qui trouvent leur place 

dans certains livres de l’écrivain. Il faut expliquer, tout de suite, que la présence de ce 

genre de citations n’est pas constante dans l’œuvre de l’écrivain et même qu’elle n’est pas 

déterminante dans le déroulement du récit, si l’on excepte quelques exceptions qui 

requièrent notre attention.  

  

 En général, plutôt qu’à la citation d’une chanson ou de quelques vers de chanson, le 

texte renvoie à l’acte de chanter ou de moduler un refrain sans expliciter le contenu (Le 

notti dell’UNPA 20), à la musique qui vient de la radio (le saxophone de Thelonius Monk, 

(I cristalli, Ti con zero, RR, II, p. 256). Il faut par contre traiter différemment la présence 

du chant entendu par opposition au bruit (pollution de l’espace acoustique mais aussi 

écriture/lyrique prise au piège du non-chant) dans la série de textes des années soixante-

huit et quatre-vingts que nous avons déjà vus et qui ont comme protagonistes 

Qfwfq/Plutone/le roi (dans Un re in ascolto). 

 

Bruno Falcetto a écrit dans l’article déjà évoqué, Cantare mentre tutto il resto non 

canta, que musique et chant sont les signes d’une condition d’harmonie intérieure, 

d’accord avec le monde et donc qu’elles ne peuvent trouver place (ou qu’elles la trouvent à 

grand peine) dans une écriture narrative, comme celle de Calvino, qui est tout d’abord un 

compte rendu des « difficultés » de vivre 21. L’oreille de l’écrivain, continue le critique, est 

plus intéressée à d’autres sonorités : les bruits de la nature ou de la ville industrielle.  

 
                                                         
20 CALVINO (Italo), Le notti dell’UNPA, RR, I, p. 537. 
21 FALCETTO (Bruno), Cantare mentre tutto il resto non canta, in Enciclopedia : arte, scienza e 
letteratura, a c. di BELPOLITI (Marco), Milano, Marcos y Marcos, 1991, p. 246. 
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Même si cette observation trouve une correspondance dans notre propre recherche, 

nous avons néanmoins considéré les exemples les plus intéressants de la sonorité produite 

par la présence, dans un texte de Calvino, de la citation de chansons et posé la question de 

sa fonction dans l’œuvre.  

 

Le texte le plus musical est Il sentiero dei nidi di ragno, le premier des récits de 

Calvino. En effet, dès les premières lignes, le lecteur est plongé dans l’univers sonore. Il 

suffit d’un cri de Pin, un cri pour commencer une chanson ou un cri qu’il lance avant d’être 

battu par Pietromagro, le cordonnier, pour que, à partir de là, commence un écho d’appels 

et d’insultes 22. Pin connaît toutes les chansons que les hommes du bistrot lui ont apprises. 

En analysant le livre c’est tout un répertoire qui sort de la voix de l’enfant, à commencer 

par une chanson triste comme celle des bagnards. 
 

 – Canta, Pin, – gli dicono. Pin canta bene, serio, impettito, con quella voce di bambino 
rauco. Canta Le quattro stagioni. 
Ma quando penso all’avvenir 
Della mia libertà perduta 
Vorrei baciarla e poi morir 
Mentre lei dorme…all’insaputa…23 
[…] 
Amo la notte ascoltar 
Il grido della sentinella. 
Amo la luna al suo passar 
Quando illumina la mia cella.24 

 
La présence des chansons dans ce livre a donc soit la fonction de document de toute une 

époque, celle de la Résistance, soit encore celle de créer un effet sonore, musical, chez le 

lecteur. À cette époque-là, être partisan ou fasciste entraînait, certes, des connotations 

musicales. Pin qui a grandi au milieu de la « malavita » dans la Città Vecchia, éprouve une 

sorte de respect et d’attraction pour les fascistes qui sont des hommes d’action et de 

pouvoir, contrairement à ses « amis » du bistrot. Pin est fasciné par l’uniforme des 

fascistes, harnaché de têtes de mort et d’artillerie, et surtout par le fait que ces gens, 

                                                         
22 CALVINO (Italo), Il sentiero dei nidi di ragno, RR, I, cit., p. 8. 
23 Ibid., p. 34. « – Chante, Pino, lui disent-ils. Pino chante bien, de sa voix rauque d’enfant, avec 
sérieux, en plastronnant un peu. Il chante les Quatre Saisons : Mais quand je pense à l’avenir/ De 
ma liberté perdue, / Je voudrais l’embrasser, puis mourir/ Tandis qu’elle dort, à son insu… ». Le 
sentier des nids d’araignée, Paris, Julliard, 2002, p. 17.  
24 Ibid. « J’aime écouter, la nuit, /Le cri de la sentinelle./ J’aime la lune à son passage,/Quand elle 
éclaire ma cellule. ». Ibid., p. 18. 
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seulement pour se montrer « fascistes », peuvent chanter dans les rues une chanson qui est 

pleine de mots affreux :  
 

E noi di Mussolini ci chiaman farabutti…25 
 

La condition privilégiée des fascistes, comme le narrateur la souligne dans le texte, est 

donc liée à la possibilité de pouvoir chanter une chanson qui, pour les autres, représente un 

tabou. C’est une image très efficace : elle représente un appel à la mémoire d’un moment 

dramatique de l’historie des italiens pour lesquels même la chanson pouvait avoir une 

connotation idéologique très précise et donc dangereuse.  

Mais le moment le plus émouvant du récit est l’épisode de l’incendie au camp de Dritto, 

chef des partisans, presque au milieu du livre. À ce moment-là c’est tout un air qui se 

déploie en alternance avec la narration. Cette chanson, comme le dit le texte, est une 

chanson mystérieuse et truculente, une chanson qui semble chantée par les « cantastorie » 

dans les foires. 
 

Pin si mette in posizione, a mento alto, impettito e attacca : 
Chi bussa alla mia porta, chi bussa al mio porton  
Chi bussa alla mia porta, chi bussa al mio porton.26 
 

Claudio Varese remarque à ce propos qu’avec ces brèves pages du récit se construit 

comme un “libretto” dans un “entrelacement de représentation et de chant”27, soit une 

anticipation de l’expérience successive de Calvino comme librettista. La présence de cette 

chanson crée ainsi une atmosphère de tension, comme une sorte de prélude à la tragédie 

qui est en train de se manifester.  

 

Dans d’autres textes sont seulement cités des titres de chansons, partisanes ou 

fascistes, comme dans le déjà cité Ricordo di una battaglia. Dans ce récit, mais aussi dans 

Il sentiero, comme nous l’avons vu, le déchiffrement de la chanson, à la fin d’une bataille, 

révèle qui a gagné.  

                                                         
25 Ibid., p. 32. « Et ils nous appellent les salopards de Mussolini… ». Ibid., p. 53. 
26 Ibid., p. 83. « Pino prend la pose le menton levé, plastronnant, et attaque : – Qui donc frappe à 
ma porte, qui frappe à mon portail, /Qui donc frappe à ma porte, qui frappe à mon portail ? ». 
Ibid., p. 127. 
27 VARESE (Claudio), Calvino librettista e scrittore in versi, p. 349. 
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Dans d’autres cas, la musique ou le chant ou la citation de morceaux est nécessaire 

pour créer un effet ironique ou seulement de divertissement. Nous citons, à titre 

d’exemples, quelques récits dans lesquels les personnages chantent des morceaux de 

chansons ou des vers : I figli poltroni (Ultimo viene il corvo, RR, I, p. 201), L’occhio del 

padrone (Ultimo viene il corvo, RR, I, p. 195), Dollari e vecchie mondane (Ultimo viene il 

corvo, RR, I, p. 316), L’avventura di un viaggiatore (Gli amori difficili, RR, II, p. 1110-

1125). Il s’agit de textes qui appartiennent à la première phase de la poétique de l’écrivain 

dans laquelle même l’aspect sonore du mot joue un rôle important pour l’élaboration d’une 

écriture sensorielle (comme le montre aussi la présence des onomatopées et des citations 

en langues étrangères). Donc, au-delà de l’importance du message politique et social que 

les chansons doivent communiquer au lecteur, il faut souligner l’aspect sonore toujours 

important dans l’œuvre de l’écrivain. Ainsi, nous pouvons aisément imaginer l’intérêt et 

l’enthousiasme de l’écrivain pour la participation à l’expérience de Cantacronache, qui 

représentait pour lui l’occasion d’éprouver une voie nouvelle de communication avec un 

public plus populaire auquel adresser son message politique et culturel, comme on le verra 

dans le paragraphe suivant. 
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La contribution de Calvino à Cantacronache 
 

 

 

 

 

Pour le groupe de Cantacronache, Calvino a écrit sept chansons et la plupart ont été 

mises en musique par Liberovici. Il s’agit de Canzone triste (1958) interprétée par Margot, 

musique de Sergio Liberovici ; Dove vola l’avvoltoio? (1957-1958) interprétée par Pietro 

Buttarelli, musique de Sergio Liberovici ; Il padrone del mondo (1958) interprétée par 

Glauco Mori, musique de Sergio Liberovici ; Oltre il ponte 28 (1959) interprétée par Pietro 

Buttarelli, musique de Sergio Liberovici ; Turin-la nuit o Rome by night (1959) musique de 

Pietro Santi ; Sul verde fiume Po (1959) musique de Fiorenzo Carpi ; La tigre (1960) 

musique de Mario Peragallo, chanson écrite pour le spectacle de Laura Betti, Giro a vuoto, 

qui n’a jamais été enregistrée sur disque, interprétée par Rosalina Neri 29, à San Remo à la 

"Rasssegna du Club Tenco", le 7 octobre 1985. Il est nécessaire de rappeler que les 

chansons de Cantacronache sont de type populaire, de poésie populaire, une expérience 

que Calvino avait déjà expérimentée avec la publication de Fiabe italiane 30.  

 

D’après les témoignages recueillis, l’intérêt et l’enthousiasme de Calvino pour 

l’initiative de Cantacronache ont toujours été évidents ; jamais il n’a manifesté le moindre 

signe de regret, même après avoir cessé d’y collaborer, contrairement à ce qui s’est passé 

par exemple pour Franco Fortini, l’autre auteur-compositeur du groupe turinois, auteur de 

chansons parmi les plus belles de Cantacronache, comme par exemple Tutti gli amori, 

Camapane di Roma et Fillette Fillette qui est une traduction du texte de Raymond 

Queneau et d’autres encore. Car, une fois cette expérience terminée, Fortini n’aimait pas en 

                                                         
28 Cette chanson a été incluse dans le recueil de chants de la Résistance. Cf. SAVONA (Virgilio), 
STRANIERO (Michele), Canti della Resistenza italiana, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 
1985, p. 295-296. 
29 Cf. STRANIERO (Michele), …, op. cit., p. 53. 
30 CALVINO (Italo), Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento 
anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, Milano, Oscar Mondadori (ed. 
Einaudi), 1968, 2 vol. 
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parler, comme s’il s’agissait de péchés de jeunesse31 : Straniero rappelle pourtant, dans 

l’article cité, Calvino e Fortini vecchi parolieri, que le rôle de ces écrivains a été 

fondamental, et particulièrement heureux dans le cas de Fortini. Les témoignages montrent 

que Calvino accepte d’écrire des chansons et qu’il est aussi présent, avec ses amis, lors des 

premières initiatives en public du groupe. D’ailleurs, la première chanson écrite par 

Calvino pour Cantacronache, Dove vola l’avvoltoio ?, devient rapidement leur emblème.  
 
Dove vola l’avvoltoio, canzone di sfondo pacifista, il cui testo, scritto da Italo Calvino era 
stato messo in musica da Sergio Liberovici, diventava l’emblema musicale di  
Cantacronache : le fatali parole della prima strofa, “L’avvoltoio andò alla madre e la madre 
disse No!” destano le ire dei giornali conservatori, che vedono dietro il messaggio di non 
violenza, l’ombra delle potenze straniere che allora terrorizzavano i sogni della borghesia 
[…]32 
 

Le 3 mai 1958 Cantacronache se présente officiellement à la salle de "L’Union Culturelle" 

au "Palais Carignano" à Turin. Calvino est là avec ses amis turinois et sa présence 

contribue, bien sûr, à enflammer le public. Et il est encore aux côtés du groupe 

Cantacronache à l’occasion de la première tournée, à Rome, où est présenté le deuxième 

disque, 13 Canzoni 13. Michele Straniero se souvient de la présence, ce jour-là, de Calvino 

acceptant  de chanter lui aussi les chansons de Cantacronache, ce qui est assez 

exceptionnel :  

 
All’Unione Culturale la serata fu intitolata, per pura scaramanzia, 13 canzoni 13 e venne 
articolata in canzoni, appunto, e in cartelloni dei nostri pittori che – come avrebbe stampato 
poi per scherno un rotocalco di destra – illustravano i ritornelli. Il pubblico ci seguì con 
interesse. Cantavamo tutti insieme, persino Calvino con la sua voce baritonale, e Sergio 
suonava il pianoforte.33 

                                                         
31 JONA, STRANIERO, Cantacronache. Un’avventura politico-musicale, cit., p. 71. 
32 RAGNI (Stefano), Sergio Liberovici, musicista di «Cantacronache», "Annali dell’Università per 
Stranieri di Perugia", Anno III, janvier-juin 1995, p. 209. « Dove vola l’avvoltoio?, chanson 
d’inspiration pacifiste, dont le texte, écrit par Italo Calvino, mis en musique par Sergio Liberovici, 
devenait l’emblème musical de Cantacronache : les mots fatals de la première strophe, “Le vautour 
alla vers la mère et la mère lui dit Non !”, suscitent la colère des journaux conservateurs, qui voient 
derrière le message de non-violence, l’ombre des puissances étrangères qui à cette époque 
emplissaient de terreur les rêves de la bourgeoisie ». [Nous traduisons] 
33 JONA (Emilio), STRANIERO (Michele), Cantacronache, cit., p. 65. « À L’Union Culturelle la 
soirée fut intitulée, pour conjurer le mauvais sort, 13 chansons 13 et articulée en chansons, 
justement, et en affiches de nos peintres qui – comme allait ensuite l’écrire par dérision un illustré 
de droite – illustraient les refrains. Le public nous suivit avec intérêt. Nous chantions tous 
ensemble, même Calvino avec sa voix de baryton, et Sergio était au piano ». [Nous traduisons]. Sur 
la photo incluse en annexe à la thèse, on voit le groupe de Cantacronache pendant une soirée 
musicale et au centre, en gros plan, Calvino devant le pupitre et le micro en train de chanter, à côté 
de Liberovici.  
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Dans les lettres que Calvino envoie des États-Unis à son ami le musicien Liberovici, à 

l’occasion du voyage de six mois financé par la "Ford Foundation", il apparaît qu’il suivait 

avec une attention toute particulière les vicissitudes de cette expérience politico-musicale 

et qu’il en témoignait de l’autre côté de l’océan. Ci-après quelques extraits des lettres 

originales de Calvino que l’association "Folk Club" de Turin a eu la gentillesse de nous 

laisser consulter. Dans la première, envoyée de New York, le 24 novembre 1959, Calvino 

raconte à son ami l’aventure particulière qui lui est arrivée dans un collège d’étudiantes où 

il était invité. Les étudiantes font à l’écrivain la surprise de chanter une chanson italienne 

en son honneur. 

 
Nella cafeteria mi aspettavano le allieve del corso di italiano con la loro professoressa. […] 
Mi dicono che hanno una sorpresa per me. Bene. Vogliono cantarmi una canzone italiana. 
Bene, dico io, già rassegnato a sentire la solita canzone napoletana o radiofonica in omaggio 
all’italiano di passaggio (SU e URSS da questo punto di vista si equivalgono). Una ragazza 
ha una chitarra, suona, le altre cantano e cosa cantano ? Eravamo in sette in sette… Tutte le 
strofe una dopo l’altra con quella che fa la voce buffa isolata come nel disco34. 
 

Il s’agissait de Sul verde fiume Po, la chanson écrite par Calvino pour Cantafavole, une 

section de Cantacronache destinée à des auditeurs plus jeunes. Dans cette lettre il fait 

référence aussi à une autre chanson que les étudiantes américaines connaissaient, c’est 

Canzone triste. Dans la lettre suivante (NY, 29.12.59), Calvino se plaint que son ami 

Sergio n’ait pas répondu et n’ait pas envoyé les disques de Cantacronache qu’il lui avait 

demandés pour les étudiantes américaines. Il n’oublie cependant jamais de parler de 

Cantacronache et de la popularité des chansons du groupe turinois chez ses amis 

américains.  

 
C’è un simpatico tipo di sinistra che va nei parties degli amici a cantare canzoni popolari e 
satiriche (ma lo fa per professione ; si chiama Tom Gliesier o qualcosa di simile) che mi 
chiede sempre di cantargli l’avvoltoio per fargliela imparare ma io capisci bene non posso35.  

                                                         
34 « À la caféteria m’attendaient les élèves du cours d’italien avec leur professeur. […[ Elles me 
disent qu’elles ont une surprise pour moi. Bien. Elles veulent me chanter une chanson italienne. 
Bien, dis-je, déjà résigné à écouter l’habituelle chanson napolitaine ou radiophonique en hommage 
à l’italien de passage (USA et URSS de ce point de vue sont équivalents). Une jeune fille a une 
guitare, elle joue, les autres chantent et qu’est-ce qu’elles chantent ? Eravamo in sette in sette… 
Toutes les strophes l’une après l’autre et avec celle qui fait cette drôle de voix isolée comme sur le 
disque ». [Nous traduisons] 
35 « Il y a un sympathique type de gauche qui va dans les parties des amis pour chanter des 
chansons populaires et satiriques (mais il le fait par profession ; il s’appelle Tom Gliesier ou 
quelque chose comme ça) qui me demande toujours de lui chanter le vautour pour la lui apprendre 
mais tu sais bien que je ne peux pas » [Nous traduisons] 
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Cet esprit un peu estudiantin des lettres reflète un des côtés les plus légers du groupe 

turinois. Certes, la disponibilité de Calvino à se remettre en question, en acceptant de 

collaborer à une expérience assez délicate et compromettante – il était déjà célèbre comme 

écrivain –, révèle encore une fois la curiosité de cet auteur toujours prêt à chercher de 

nouvelles voies, différentes des voies habituelles de la littérature. Comme le rappelle 

Straniero dans un article qui rend hommage à l’écrivain et à sa collaboration pour 

Cantacronache : 

 
All’amico Calvino resta tutto il merito di aver deposto per primo la tradizionale alterigia e 
diffidenza del letterato italiano, cimentandosi in un’avventura dall’esito incerto per pura 
amicizia, nonché per amore dell’arte e della sperimentazione. Grazie a tutto ciò, egli ci ha 
regalato alcuni tra i gioielli – tanto più sorprendenti quanto più inattesi – del suo lavoro 
creativo, che certo non sottraggono nulla, anzi contribuiscono, alla sua meritata fama di 
eccellente scrittore contemporaneo.36 
 

C’est ainsi la place des chansons dans le tracé global de l’expérimentation chez Calvino 

qu’il nous appartient de définir.  

                                                         
36 STRANIERO (Michele), Calvino e le sue sette sfere, “Franco Italica”, Torino, Edizioni 
dell’Orso, p.43. « À nôtre ami Calvino, revient tout le mérite d’avoir abandonné, le premier, la 
traditionnelle arrogance et la méfiance propre à l’homme de lettres italien, en se risquant à une 
aventure au résultat incertain par pure amitié, et aussi pour l’amour de l’art et de l’expérimentation. 
Grâce à tout cela, il nous a donné quelques joyaux – d’autant plus surprenants qu’inattendus – de 
son travail créatif, qui certes ne soustraient rien mais au contraire contribuent à sa réputation 
méritée d’excellent écrivain contemporain ». [Nous traduisons] 
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Les chansons de Calvino : les signes verbaux et musicaux 
 

 

 

 

 

 

La collaboration au groupe de Cantacronache représente donc pour Calvino 

l’occasion d’explorer une voie nouvelle de communication avec un public plus populaire 

auquel adresser son message politique et culturel. Le disque compact inséré dans le livre de 

Michele Straniero et Emilio Jona, Cantacronache un’avventura politico-musicale degli 

anni cinquanta 37 reproduit quatre des six chansons écrites par Calvino pour le groupe 

turinois ; la septième La tigre, a été écrite pour le spectacle de Laura Betti, Giro a vuoto. Il 

s’agit de : Canzone triste, Dove vola l’avvoltoio ?, Oltre il ponte, Il padrone del mondo. 

Cela nous a donné la possibilité de les écouter et de constater l’intérêt de ces chansons dans 

le double travail textuel et musical. Une autre chanson, la « cantafavola » Sul verde fiume 

Po, nous l’avons écoutée en disque dans la salle de musique du "Folk Club", à Turin. Les 

deux chansons, Turin-la- nuit ou Rome by night et La tigre 38 ne sont pour nous, hélas, que 

des textes, mais elles sont néanmoins appréciables même sans leur partie musicale (inutile 

de rappeler ici que pour le groupe de Cantacronache la musique qui accompagne la 

chanson n’est qu’un support du texte). Même si nous sommes un auditeur non spécialisé 

(nous n’avons pas de compétences musicales 39) nous avons tout de même prêté l’oreille 

pour remarquer quelques éléments du rapport entre le signe verbal et le signe musical. Par 

exemple nous avons constaté que la musique qui accompagne les chansons est, au moins 

apparemment, facile et rythmique (mélodique). La musique suit le texte, mais il n’y a pas 

d’assimilation entre les signes, on dirait plutôt que la musique s’intègre à la voix qui chante 

                                                         
37 Cantacronache un’avventura politico-musicale egli anni cinquanta, a c. di E. JONA et M. L. 
STRANIERO, cit., p. 86. 
38 Dans le cas spécifique de La tigre, les données recueillies affirment que cette chanson n’a jamais 
été gravée sur disque. 
39 Une analyse des chansons de Calvino, y compris musicale, se trouve dans le livre de Jean 
GUICHARD : La chanson dans la culture italienne, cit., p. 310-319. 
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le texte, en lui donnant un surplus de sens 40. La voix et la musique suivent le texte des 

chansons même dans la ponctuation. Les pauses musicales avant et après les refrains créent 

l’attente de la part de l’auditeur et elles constituent une liaison continue avec le texte. Dans 

certaines chansons, les parties chantées alternent avec le « parlato con la nota », par 

exemple les quatrains d’introduction et de final de Dove vola l’avvoltoio ?  

 

Avec le refrain la musique change un peu, elle se fait plus soutenue, et la voix est 

accompagnée par le chœur de Cantacronache, ce qui concentre l’attention de l’auditeur sur 

le message. Mais considérons plus en détail les sept chansons de Calvino. 

 

Le texte de Canzone triste a été tiré d’un récit, L’avventura di due sposi (Gli Idilli 

difficili) de 1958. Le thème est celui de la vie d’un couple qui à cause de leur travail, (ce 

sont des ouvriers), et de leurs horaires différents, ne se voient que quelques minutes dans la 

journée, juste pour se donner un petit baiser, comme la chanson le dit dans le refrain. La 

dernière strophe, de façon provocatrice, révèle que matin et soir les tramways remplis 

d’ouvriers transportent des gens aux regards sombres. Le narrateur à la troisième personne 

passe à la première personne dans les refrains, ce qui confère un surplus d’intensité 

dramatique à la narration. Le tramway et le brouillard sont présents ici comme symboles de 

la solitude et de l’aliénation de l’homme moderne dans la ville par opposition à la vie à la 

campagne. Cette chanson qui date de 1958 a été mise en musique par Sergio Liberovici et 

elle est chantée par Margot (pseudonyme de Margherita Galante Garrone, épouse de 

Liberovici). Les instruments utilisés sont la guitare et l’accordéon. La chanson est chantée 

en « quasi recitato », tandis que le refrain est chanté en « moderato ». Du point de vue de la 

structure, Canzone triste est composée de trois quatrains alternant avec trois refrains de 

quatre vers ; tous les vers sont des hendécasyllabes. La rime est alternée ABAB. La 

présence des anaphores (alba…alba), des rimes internes (prendeva… correva) et des 

synalèphes (prendeva il, correva al) confèrent à la chanson un rythme plus fluide. 

 

Plus intéressante est la structure de la chanson Dove vola l’avvoltoio? (qui a gagné le 

prix Viareggio), nouvelle élaboration en version musicale de l’apologue Dove va 

                                                         
40 Ibid., p. 317. En particulier Guichard fait référence à la musique de Sergio Liberovici dont il 
montre qu’elle est en apparence aussi simple que le texte (il s’agit de la chanson Oltre il ponte). 
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l’avvoltoio ? de 1954 41. La chanson date de 1958. La musique est de Sergio Liberovici et 

la voix est celle de Pietro Buttarelli. Le rythme est facile et constant. La structure est celle 

de la ballade et se compose de huit strophes de huit vers, à l’exception de la première, la 

strophe d’introduction, et de la dernière, la strophe finale, de quatre vers et qui présentent 

une structure différente. La structure des strophes est très régulière : elles se présentent 

divisées en deux parties (4+4) 42. Dans la chanson gravée sur le disque, manquent les 

strophes III et IV et les deux refrains correspondants. Les quatrains d’introduction et final 

(dans la chanson ce sont les parties en « parlato con nota ») ont des rimes 

alternées (ABAB) ; le refrain (CDDE) et les autres strophes suivent un rythme différent. 

Comme dans la plupart des fables, le narrateur raconte en suivant un schéma et un langage 

simples. Chaque strophe commence par le mot « L’avvoltoio » (l’actant), le vautour, 

symbole de la mort, qui s’approche chaque fois d’une chose ou d’une personne qui a un 

lien avec la guerre qui s’est terminée (le fleuve, le bois, l’écho, les allemands, la mère, 

ect.). Chacun de ces éléments appelés dans le texte répond en chassant l’oiseau (au 

discours direct) c’est-à-dire en révélant une image nouvelle du présent qui s’oppose à celle 

du temps de la guerre. La chanson se conclut par l’attaque des vautours contre ceux qui 

regrettent encore la guerre. 

 

 La chanson Oltre il ponte date de 1959. La musique est de Sergio Liberovici et la 

voix est celle de Pietro Buttarelli. La chanson commence par la voix du chanteur 

accompagnée de la musique, au piano. Les signes, verbaux et musicaux, contribuent à 

créer la compréhension de la chanson. Du point de vue de la structure, la chanson est 

composée de 4 strophes de vers d’octaves, plus 4 refrains de huit vers (dans la chanson 

n’apparaît pas le dernier refrain). Chaque strophe est constituée de 4 + 4 vers. Le texte est 

assez régulier. La plupart des vers sont des décasyllabes, sauf les deux premiers vers de la 

première strophe (« O ragazza dalle guance di pesca,/o ragazza dalle guance d’aurora ») et 

le premier vers du refrain qui présentent 11 syllabes. Le thème principal est la mémoire, les 

souvenirs de la guerre partisane. La première strophe s’adresse à une jeune fille « dalla 

guance di pesca, dalle guance d’aurora » qui représente la jeune génération qui n’a pas 
                                                         
41 Ce texte reprend un récit publié dans la revue "Il contemporaneo", le 28 août 1954 et fait partie 
des contes exclus du recueil I racconti (1945-54) de la série I viaggi di Gulliver. Cf. "Note e notizie 
sui testi", III, p. 1278. 
42 La même structure est utilisée dans une autre chanson, Oltre il ponte, qui se compose de 4 
strophes d’octaves (4+4) et de 4 refrains d’octaves (4+4). 
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connu la guerre et pour laquelle l’auteur et ses amis (Calvino et Liberovici avaient fait 

partie de la Résistance italienne) cherchent à expliquer, au moyen de la chanson, 

l’importance de cette expérience qu’ils ont vécue pendant leur jeunesse. Si le message est 

difficile à transmettre à cette jeune génération, l’auteur se demande ce que sont devenus 

ses autres amis, les camarades de ces aventures. Peut-être sont-ils morts ou ont-ils repris 

leur vie routinière.  

 

 La chanson Il padrone del mondo date de 1958. La musique est de Sergio 

Liberovici et la voix de Glauco Mori est accompagnée à l’orgue Hammond par Sergio 

Liberovici. La chanson est introduite par le son d’un sifflet ou bien par le sifflotement de 

quelqu’un qui de temps en temps agite la sonnette d’un vélo. Le personnage est « il 

ciclista », comme le dit la chanson, qui passe dans la rue en chantant quelque chose dont 

on n’entend pas la fin et dont on ne sait pas s’il chante avec joie ou colère. Le thème est le 

pouvoir, exprimé ici à travers l’ironie. La strophe est « quasi recitata », une sorte de 

déclamation pressante et il n’y a presque pas d’accompagnement musical (seulement 

quelques notes d’orgue). Par contre le refrain, introduit et accompagné par la musique 

(orgue), est plus « chanté » et la voix chante avec une déclamation d’opéra lyrique. Il y a 

beaucoup de pauses. La chanson se termine avec la voix qui prend un ton de plus en plus 

fâché (elle chante « la, la,… ») et elle est accompagnée par les notes de l’orgue, le son du 

sifflet et de la sonnette qui semble s’éloigner de la scène. Dans la dernière strophe le 

narrateur parle de ceux qui détiennent le pouvoir, la faculté de commander – ou qui, du 

moins, ont cette illusion – et qui s’interrogent finalement : « ma questa canzone è 

l’annuncio che non conteremo più niente,/o invece è qualcuno che vuol canzonare se stesso 

cantando ? » (« est-ce que cette chanson représente l’annonce que nous ne compterons plus 

pour rien, ou par contre est-ce que c’est quelqu’un qui veut se moquer de lui-même en 

chantant ? ») 

 

 La musique de la chanson Turin-la-nuit ou Rome by night (1959) est de Pietro Santi 

et elle est enregistrée dans Cantafavole. Comme nous l’avons déjà dit, nous n’avons pas eu 

le loisir d’écouter cette chanson et nous proposons donc seulement quelques notations sur 

le texte et son contenu. Le thème est celui de la monotonie de la vie des couples mariés, de 

l’incommunicabilité, de la répétition ; même les villes, la nuit, se ressemblent toutes (Turin 
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ou Rome ?), cela a peu d’importance face à la solitude de ces couples. Les strophes 

présentent une situation qui se répète à chaque fois (mille couples qui sortent du cinéma à 

minuit et qui rentrent chez eux), mais avec des attitudes différentes. Dans la Ière strophe les 

couples montent dans la voiture et ils partent, dans la II ils arrivent au garage mais ils ne se 

disent rien pendant tout le trajet, dans la III ils marchent vers les voitures mais ils se 

disputent tout le temps. À chacune de ces situations répondent les refrains (on passe de la 

troisième personne des strophes aux « nous » des refrains, sauf pour le dernier qui est à la 

première personne, le « moi » s’identifiant à une femme). Avec le jour, les couples 

s’aperçoivent à chaque fois qu’ils ont échangé quelque chose : une fois c’est la voiture 

(« elles se ressemblent toutes la nuit ») et ils pensent la changer encore, à minuit ; une autre 

fois c’est la maison («elles se ressemblent toutes la nuit) et ils pensent la changer encore à 

minuit ; enfin c’est une femme qui se trompe de mari (« ils se ressemblent tous la nuit »), 

et elle pense : « je veux en changer encore à minuit ». Le texte est composé de trois 

strophes de six vers alternant avec trois refrains de 5 vers. Le texte est assez régulier : les 

trois strophes présentent des vers réguliers : les 5 premiers vers de 8 syllabes, le dernier de 

5. Le dernier mot du premier vers des refrains change à chaque fois, le dernier refrain 

présente un changement de personne : on passe de « nous » à « moi ». Les strophes 

présentent une structure similaire, commencent par « A mezzanotte », le dernier vers de 

chaque strophe se termine par: « Buona notte ! » (Bonne nuit !). Les refrains se répètent 

sauf pour l’objet échangé dans le premier vers : la voiture, la maison, le mari. 

 

 Sul verde fiume Po date de 1959. La musique est de Fiorenzo Carpi et la chanson 

est enregistrée dans Cantafavole. Il s’agit d’une chanson destinée à un public d’enfants, 

même si le contenu peut s’adapter à un public d’adultes. C’est la chanson la plus longue de 

Calvino. Il y a 7 strophes comme les personnages du texte : sept amis qui pêchent sur le 

Po, mais l’un après l’autre, six personnages abandonnent la compagnie, jusqu’à laisser le 

narrateur seul. L’élément qui déclenche le mouvement (la fuite des personnages) à 

l’intérieur du groupe d’amis sont les poissons que chacun pêche, à tour de rôle. Il s’agit de 

poissons de couleurs différentes et qui portent dans la bouche un objet particulier, de sorte 

que la vie du pêcheur change complètement : un diamant (le pêcheur devient un nabab), le 

pétrole (il devient millionnaire), un canon (il devient général), un ballon (il devient joueur 

de football), un fauteuil (il devient ministre), une femme blonde (il se marie). C’est une 
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structure que, l’écrivain utilise avec fréquence (Dove vola l’avvoltoio? Turin la nuit, etc.). 

La particularité de cette chanson est la liste des choses dont chaque personnage est privé (« 

Senza auto, senza moto/ senza radio, senza foto »), une liste qui se répète dans chaque 

strophe augmentée d’autres choses (« le frigo, les dettes, les impôts, la piscine, etc. »). 

Dans la dernière strophe, le personnage, resté seul, offre aux autres tout ce qu’il a, c’est-à-

dire rien, mais les autres refusent.  

 La forte charge polémique de cette chanson est evidente, dans sa fonction 

pédagogique mais aussi ironique et donc, comme pour d’autres chansons de Calvino, 

ludique. 

 
 La dernière chanson, La tigre 43 date de 1960. Elle a été écrite pour le spectacle de 

Laura Betti, Giro a vuoto, musique de Mario Peragallo, jamais enregistrée sur disque, 

chantée à San Remo, à la "Rassegna du Club Tenco", le 7 octobre 1985, par Rosalina Neri. 

Le sujet porte sur la condition féminine, la possibilité qu’a la femme de se rebeller contre 

l’homme qui veut l’enfermer, la soumettre comme on le fait avec la tigresse au zoo. La 

tigresse est donc ici symbole de la femme vue comme objet du désir, considérée comme 

maîtresse, mais aussi décrite comme maligne et capable enfin de se venger. 

 

 Du point de vue de la structure, cette chanson est régulière : il s’agit de quatre 

strophes de quatrains plus quatre refrains de 4 vers, avec des rimes alternées ABAB. 

Calvino cherche donc à respecter globalement les règles de la tradition poétique, même si 

le contenu et le langage de ses chansons reflètent la société moderne avec ses 

problématiques et ses idéologies.  

 

 Après cet itinéraire à travers les chansons de Calvino, nous sommes convaincue qu’il 

serait important de faire connaître à un public aussi vaste que possible ces chansons qui 

méritent d’être écoutées ou même seulement lues comme textes. Car cette expérience de 

Calvino comme parolier peut être interprétée tant comme tentative de l’écrivain de 

contribuer à la renaissance de la chanson italienne (selon le projet du groupe de 

Cantacronache) que comme tentative de l’écrivain de transmettre, en utilisant un moyen 

plus direct que celui du livre, son message (ce qui correspond à un projet plus personnel). 

                                                         
43 Le texte a été publié dans le volume Franco –Italica, Torino, Edizioni dell’Orso, 12, 1997, p. 53-
54.  
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En effet, le message de ces chansons qui représente un important témoignage sur l’Italie de 

cette époque, reste encore aujourd’hui d’une grande actualité. 
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Des textes narratifs aux textes musicaux 

 

 

 

 

 

La chanson Dove vola l’avvoltoio ? (1958) est le résultat de la nouvelle élaboration 

en version musicale d’un apologue, Dove va l’avvoltoio ?, publié dans le journal 

"Contemporaneo", section "I viaggi di Gulliver", de 1954, et ne fait pas partie du recueil I 

racconti (1958) 44. À propos de ce genre, une note retrouvée dans les papiers de Calvino, 

sous le titre Appunti per una prefazione 45, a été reproduite dans la section "Note e notizie 

sui testi" du premier volume des "Meridiani". L’écrivain y explique la fonction de 

l’apologue : genre littéraire qui fait son apparition sous les régimes d’oppression et dont les 

écrivains se servent pour exprimer leur pensée.  

 
L’apologo nasce in tempi d’oppressione. Quando l’uomo non può più dar chiara forma al suo 
pensiero, lo esprime per mezzo di favole46. 
 

Il est inutile de rappeler que les années cinquante ont représenté une période difficile dans 

le monde à cause de la guerre froide qui opposait le pôle occidental (dominé par 

l’idéologie capitaliste des USA) au pôle oriental (la vieille URSS communiste). Un climat 

de suspicion régnait dans tous les domaines de la vie  sociale et culturelle. Dans cette 

situation d’oppression idéologique, Calvino recourt à un escamotage littéraire, l’apologue. 

Quand Liberovici propose à Calvino d’écrire des chansons pour le groupe turinois de 

Cantacronache, qui est de gauche, l’écrivain se présente avec la chanson Dove vola 

l’avvoltoio ?, en reprenant le texte de l’apologue transposé pour l’occasion. 

 

 Le phénomène de réutilisation d’un texte dans des domaines artistiques différents 

est assez fréquent dans l’œuvre de Calvino, avec des résultats parfois variables. Dans le cas 

                                                         
44 Cf. "Note e notizie sui testi", RR, III, p. 1278. 
45 Dans la préface au livre Prima che tu dica pronto, Esther Calvino a publié un extrait de cette 
note de l’Auteur. 
46 CALVINO (Italo), "Note e notizie sui testi", RR, III, p. 1302. « L’apologue naît dans les périodes 
d’oppression. Quand l’homme ne peut donner une forme claire à sa pensée, il l’exprime au moyen 
de fables ». Cf. MANGANARO (Jean-Paul), Italo Calvino, cit., p. 27.  
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de la chanson Dove vola l’avvoltoio ?, Calvino a utilisé d’une façon très explicite la 

version originale. Dans ce cas l’adaptation du texte, qui appartient à la narration, à un 

genre musical, la chanson, vient d’une nécessité extérieure, c’est un travail sur commande. 

L’existence de ces deux textes, dont le deuxième dérive du premier, nous a poussée à 

vérifier dans quelle mesure Calvino a élaboré à nouveau le texte et sa structure pour écrire 

la chanson. Pour analyser le rapport entre les deux versions, nous avons divisé le premier 

texte, l’apologue, que nous avons appelé T1, en segments narratifs et nous l’avons comparé 

d’abord au niveau du contenu et ensuite du style, avec la chanson appelée T2. 47 

Version T1 : 

1. Après une longue période de conflits dans le monde, un jour la guerre prend fin. Les 

vautours qui avaient vécu dans l’abondance se trouvent sans graines humaines. L’absence 

de guerres les pousse à changer de place pour chercher de la nourriture, mais ils ont un 

triste pressentiment.  

2. Ils arrivent sur le fleuve, mais le fleuve les repousse, en leur disant que dans ses eaux il 

n’y a plus de cadavres de soldats : il s’est libéré du sang et du purin et l’on ne voit plus 

maintenant que des poissons dans ses eaux. 

3. Ils arrivent sur la forêt, mais la forêt les repousse, parce que ses branches ne sont plus 

traversées par les coups de feu des ennemis, mais seulement par les rayons du soleil. Et 

parce qu’après la pluie, ce qui pousse dans le sous-bois ce sont des champignons et non 

plus des cadavres humains. 

4. Ils rencontrent l’écho et ils restent à l’écoute. L’écho dit qu’ils doivent partir car le son 

qu’il renvoie n’est plus celui des coups de canons mais seulement des chants de paysans, 

des coups de houe et de marteau, le « tchouf-tchouf » des trains. 

5. Ils font le tour du monde et arrivent jusqu’aux Allemands. Dans la ville de Brème les 

Allemands sont en grève. Ils disent aux vautours qu’ils ne veulent plus aller chercher du 

pain et des maisons ailleurs, mais chez eux. 

6. Les vautours partent chercher les généraux et ils en trouvent un, couvert de médailles, 

qui parle de l’honneur de la nation. Le général, que la présence des vautours inquiète, dit 

que les militaires comme lui obéissent aux gouvernements.  

7. Les vautours partent chercher les ministres. Les vautours trouvent un ministre important 

au milieu de cartes géographiques et de tableaux statistiques, en train de préparer un 
                                                         
47 Pour l’analyse des chansons nous avons suivi en partie le travail fait par Maria Corti pour les 
trois « Panchine » de Calvino. Cf. Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 201-220. 
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discours qui, certes, déterminera une grave tension entre les États. La présence des 

vautours préoccupe le ministre qui, le stylo à la main, commence à noter sur le papier que 

la politique de sécurité dépend des exigences de l’économie, de l’industrie. 

8. Les vautours arrivent dans les quartiers des grands industriels. Ils sont tous pensifs, ils 

raisonnent sur les conséquences de la paix qui a arrêté les grands profits de l’industrie de 

guerre. Quelqu’un voit sur la fenêtre les vautours qui obscurcissent les vitres et ils 

s’empressent de dire que tout dépend des lois de l’économie.  

9. La présence des vautours devient un véritable problème. À chaque réunion des grandes 

sociétés ou des officiels des états majors, les vautours se présentent comme pour avoir des 

nouvelles.  

10. Les généraux, les ministres et les hommes d’affaires se réunissent. Ils appellent un 

interprète qui explique aux oiseaux que s’ils veulent recommencer à manger comme avant, 

ils doivent laisser travailler les humains. 

11. L’interprète communique le message aux oiseaux, mais les vautours continuent à voler 

doucement, de telle façon qu’ils semblent immobiles. 

12. Les hommes importants demandent alors à l’interprète d’expliquer aux oiseaux qu’ils 

doivent arrêter de voler au-dessus de leurs têtes, autrement tout le monde comprendra leurs 

intentions. 

13. L’interprète fait la traduction, mais les oiseaux conservent leur position. 

14. Les hommes importants commencent à crier aux vautours de partir, autrement tout sera 

perdu. Les oiseaux imperceptiblement commencent à descendre. 

15. Les hommes importants continuent à crier leurs raisons, mais le ciel devient noir et les 

vautours continuent à tourner, à tourner. 

 

 L’analyse de la séquence des segments narratifs de T1 révèle une structure narrative 

simple mais intéressante : l’histoire est construite par opposition, le contraste entre l’actant 

qui cherche à trouver l’objet du désir, la nourriture, et l’antagoniste, dans la fonction 

d’obstacle à la satisfaction de l’objectif. L’ordre d’apparition des antagonistes dans les 

différentes séquences vise à créer un mouvement ascensionnel de tension jusqu’à 

l’épilogue final. Dans T2 on retrouve la même structure par opposition.  

En considérant chaque strophe de la chanson, que nous avons désignée avec le signe S 1, 2, 

3,… correspondant à un segment narratif, nous avons le résultat suivant. Le signe ≠ signifie 
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qu’il n’y a pas de coïncidences, tandis que le signe = signifie qu’il y a coïncidence, mais 

parfois avec quelques différences que nous avons indiquées à côté du segment narratif 

correspondant :  

S1 = 1, mais la fin de la guerre est marquée par le silence du canon. 

S2  = 2.  

S3  = 3, mais l’image du sous-bois n’apparaît plus.  

S4 = 4.  

S5 = 5, sans précision de lieu. 

S6 ≠ 6. L’antagoniste est la mère, qui n’est plus disposée à envoyer mourir ses enfants, 

mais seulement à les donner à une belle fiancée qui les emporte dans son lit.  

S7 ≠ 7. L’antagoniste est l’uranium qui dit que sa force nucléaire sert maintenant pour aller 

sur la lune et non plus pour exploiter une ville. 

S8 = 15.  

 

 Le protagoniste, l’actant, est le vautour, toujours présenté au pluriel en T1, « les 

vautours » (exception faite pour le titre), tandis qu’en T2, si on excepte la première et la 

dernière strophe (où l’on parle de « vautours »), il est toujours au singulier, « le vautour ». 

Dans ce cas le rôle symbolique de l’oiseau, qui suscite dans l’imaginaire collectif une 

sensation de peur et de malaise, est explicite. La confrontation entre les deux versions 

(nous avons considéré à part les refrains qui ont une fonction particulière, typique de ce 

genre musical) montre une première différence importante : le travail d’élimination des 

séquences 6-15 de l’apologue, considérées évidemment comme inutiles dans la chanson 

qui concentre le message final sur la dernière strophe. Dans l’apologue les segments 

narratifs 6-15 comprennent le réseau des responsabilités au niveau des problématiques 

mondiales, les intérêts militaires, politiques, économiques qui sont à la base de l’équilibre 

entre les États, et qui sont nécessaires dans la structure d’un texte qui rappelle celle des 

contes de fées. Le ton satirique qui ressort de ces séquences narratives n’est pas présent 

dans la chanson. La dernière strophe, S8, résume en une seule phrase le message de paix de 

l’auteur. 

Le refrain final (différent des autres) de la chanson explicite le message de la conclusion 

qui  reste implicite dans l’apologue : le vautour dévore ceux qui regrettent la guerre. Ainsi 

dans la chanson : 
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Dove vola l’avvoltoio? 
avvoltoio vola via, 
vola via dalla testa mia… 
ma il rapace li sbranò48 

 
 Si les nécessités intérieures de la chanson obligent à un fort découpage de séquences 

narratives, comme l’abolition presque totale des séquences 6-15, en ce qui concerne les 

modalités de la narration, la chanson maintient les dialogues proférés chaque fois par les 

antagonistes. Ainsi par exemple dans l’apologue :  
 
« No, non c’è niente per voi », disse il fiume, « ora porto giù carpe e trote, non cadaveri. 
Guardate come sono limpido. Sono le sorgenti e i ruscelli, ora, a colmarmi, non le vene dei 
soldati. Mi son lavato di tutto il sangue e il liquame strusciando contro le canne e contro i 
ciottoli del fondo, e sciacquandomi nella mia corrente »49 
 

Et dans la chanson, la strophe correspondante, S2 :  
 
L’avvoltoio andò dal fiume  
ed il fiume disse : « No,  
avvoltoio vola via,  
avvoltoio vola via. 
Nella limpida corrente  
ora scendon carpe e trote 
non più i corpi dei soldati 
che la fanno insanguinar »50 
 

Cet exemple montre le niveau de l’opération de réduction et de simplification du langage 

appliqué par l’auteur dans le passage à la chanson. L’auteur a retenu les mots-clés et a 

éliminé les parties considérées comme inutiles dans la chanson. Ainsi dans l’exemple cité 

l’auteur a réussi à concentrer en quelques vers une construction de phrase assez 

compliquée : « Guardate come sono limpido. Sono le sorgenti e i ruscelli, ora, a colmarmi, 

                                                         
48 CALVINO (Italo), Dove vola l’avvoltoio ?, RR, III, p. 638. « Où vole-t-il le vautour ? Vautour 
envole-toi, envole-toi loin de ma tête… mais le rapace les dévora » [Nous traduisons] 
49 CALVINO (Italo), Dove va l’avvoltoio ?, RR, III, p. 985. « Non, il n’y a plus rien pour vous», dit 
le fleuve, « maintenant j’emporte des carpes et des truites, et non plus des cadavres. Regardez 
comme je suis limpide. Maintenant, ce sont les sources et les ruisseaux qui m’emplissent, ce ne 
sont plus les veines des soldats. Je me suis lavé de tout le sang et des saletés en me frottant contre 
les roseaux et contre les cailloux du fond et en me rinçant dans mon courant ». [Nous traduisons] 
50 CALVINO (Italo), Dove vola l’avvoltoio ?, cit., p. 638. « Le vautour alla au fleuve et le fleuve 
lui dit : « Non, vautour, envole-toi, vautour envole-toi. Dans le courant limpide, à présent 
descendent carpes et truites. Et non plus les corps de soldats qui l’ensanglantent ». [Nous 
traduisons] 
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non le vene dei soldati. […] nella mia corrente. » qui dans la chanson devient « Nella 

limpida corrente/ Non più i corpi dei soldati ».  

La transformation en chanson implique évidemment un travail de rime, de rythme qui 

oblige à des choix stylistiques appropriés. Par exemple : la phrase « ora porto giù carpe e 

trote » devient dans la chanson « ora scendon giù carpe e trote ». Cependant cet exemple 

montre aussi la tendance générale de l’auteur à rester fidèle au texte d’origine. Quand cela 

n’est pas possible, il intervient, dans le texte, en apportant des éléments nouveaux. Par 

exemple dans la strophe suivante, S3, l’auteur a gardé les mots-clés de la première phrase, 

mais il s’est trouvé dans la nécessité d’éliminer la deuxième, plus compliquée à insérer 

dans le corpus de la chanson. Ainsi dans l’apologue : 
 
« Volate pure lontano », fece la foresta. Tra il frastaglio dei rami si apre la via solo il raggio 
di sole che abbarbaglia la vista, non la fucilata di nemici appostati. E dopo la pioggia, quel 
che spunta tra le foglie morte del sottobosco sono funghi porcini, non dita di piedi umani 
malsepolti »51 
 

Qui dans la chanson devient : 

 
[…]     « No,  
avvoltoio vola via, 
avvoltoio vola via. 
Tra le foglie in mezzo ai rami 
passan sol raggi di sole, 
gli scoiattoli e le rane 
non più i colpi dei fucil »52 
 

Cependant l’auteur garde de cette phrase un mot clé, « tra le foglie ». L’insertion de ce mot 

à côté de « in mezzo ai rami » permet de réunir les deux phrases de T1, avec une opération 

d’élimination et de substitution de mots nouveaux comme écureuils ou grenouilles à la 

place des champignons. 

 

 Canzone triste est l’autre chanson de Cantacronache que nous avons déjà citée, 

publiée chez "Italia canta", pendant l’été 1958. Le texte présente une situation similaire à 
                                                         
51 Ibid., p. 985. « Envolez-vous au loin », dit la forêt. Dans la découpe des branches seul le rayon 
de soleil qui éblouit la vue se fraye la voie, ce ne sont plus les fusillades des ennemis. Et après la 
pluie, ce qui pousse entre les feuilles mortes du sous-bois ce sont des cèpes, ce ne sont plus des 
doigts de pieds humains mal enterrés ». [Nous traduisons] 
52 CALVINO (Italo), Dove vola l’avvoltoio ?, cit., p. 638. « Non, vautour envole-toi, vautour 
envole-toi. Entre les feuilles, au milieu des branches, ne passent que les rayons du soleil, les 
écureuils et les grenouilles et ne passent plus les coups de feu des fusils ». [Nous traduisons] 
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celle d’un récit de Calvino L’avventura di due sposi, du recueil Gli amori difficili 53, publié 

en 1958. Il est intéressant aussi de souligner qu’un épisode, Renzo e Luciana, a été tiré de 

ce récit pour un sketch du film Boccaccio ’70 réalisé par Mario Monicelli. 

 

 S’agissant d’un récit ou plutôt d’une nouvelle, la structure est plus compliquée que 

celle de l’apologue. Dans le passage à la structure de la chanson, Calvino a effectué un 

découpage en parties de la nouvelle et il a aussi simplifié le langage. Pour la division en 

séquences de la nouvelle nous avons adopté la même méthode que précédemment. 

 

1. Arturo Massolari travaille de nuit. Il accomplit un long parcours qu’il fait en vélo par 

beau temps et en tramway en hiver. Il arrive à la maison entre six heures quarante-cinq et 

sept heures, c’est-à-dire un peu avant ou un peu après la sonnerie du réveil de sa femme. 

2. Parfois dans l’esprit d’Elide, qui dort encore dans son lit, les deux bruits, celui du réveil 

et les pas de son mari se confondent. À ce moment-là, elle se réveille. 

3. Ils se retrouvent dans la cuisine. Arturo vide son sac de tous les récipients de son 

déjeuner. Elide prépare le café.  

4. Son mari la regarde, elle touche ses cheveux en désordre et ouvre bien les yeux, en 

s’efforçant d’avoir une allure différente dans ces brefs moments d’intimité. (Quand deux 

personnes dorment ensemble c’est autre chose, ils se réveillent du même sommeil, ils sont 

à égalité.) 

5. D’autres fois c’est lui qui la réveille en lui ayant préparé une tasse de café. Dans ces 

occasions tout semble plus naturel. Ils se retrouvent enlacés. Elide sait le temps qu’il fait 

dehors d’après l’imperméable de son mari. Cependant à chaque fois elle lui demande : «  

Quel temps fait-il ? » et Arturo commence à raconter tout ce qu’il lui est arrivé dans la 

nuit. 

6. Dans la salle de bain, ils se lavent : tous les deux devant le même lavabo. Elide, pressée, 

se prépare pour aller au travail, tandis qu’Arturo, avec calme, se lave pour aller dormir. 

Dans ces moments ils retrouvent leur intimité et parfois ils arrivent naturellement à 

s’embrasser. 

7. Mais aussitôt Elide s’écrie: « Mon Dieu ! c’est déjà l’heure » et vite elle va s’habiller 

dans la chambre. Arturo la suit, il allume une cigarette et il la regarde avec l’air un peu 

                                                         
53 CALVINO (Italo), L’avventura di due sposi, RR, II, p. 1161. 
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embarrassé de ne pas savoir quoi faire pour l’aider. Mais Elide est prête pour sortir, elle lui 

donne un baiser et sort par  la porte. 

8. Arturo reste seul. Il entend les bruits des talons de sa femme qui descend les marches et 

il continue à l’imaginer allant  vers le tramway. Le bruit du tramway il l’entend bien, c’est 

le numéro  « onze», celui des ouvriers et des ouvrières, le tramway qui mène à l’usine. Il 

éteint sa cigarette, ferme les volets des fenêtres et se couche. 

9. Le lit est comme l’a laissé Elide. Le côté de sa femme garde encore sa tiédeur, il 

s’approche et s’endort avec l’image du corps de sa femme, son parfum. 

10. Au retour, Elide trouve son mari déjà prêt. C’est l’heure du dîner. Il a fait un peu de 

ménage, mais rien n’est bien fait. En réalité tout ce qu’il fait est seulement un prétexte en 

attendant sa femme. Avant de rentrer à la maison Elide fait les courses.  

11. Il l’entend rentrer, mais cette fois ses pas sont différents, lourds, fatigués. Elle s’assied  

quelques instants puis commence à préparer le dîner, le petit déjeuner pour le matin, le 

repas pour le travail de son mari. Arturo, maintenant est reposé, il veut tout faire pour 

l’aider, mais son esprit est déjà ailleurs. Dans ces instants, il peuvent arriver à se heurter, à 

se dire des mots désagréables. 

12. Quand  tout est prêt, assis à table, Arturo et Elide sont tristes de se devoir séparer.  

13. Le café d’Arturo n’est pas fini, il est déjà allé voir son vélo pour vérifier si tout marche 

bien. Ils s’embrassent et Arturo part. C’est à ce moment qu’il se rend vraiment compte de 

la douceur de sa femme. 

14. Elide fait la vaisselle, elle regarde le ménage fait par son mari et hoche la tête. Elle 

pense à son mari et l’imagine le long de son trajet de tous les jours pour aller travailler. 

Elide se couche, le coté de son mari est plus froid que le sien, elle comprend que son mari 

a dormi à sa place et cela la remplit de tendresse. 

 

 Dans cette nouvelle le narrateur a voulu mettre en évidence une situation 

paradoxale : l’impossibilité pour un jeune couple d’ouvriers de vivre leur intimité. Les 

séquences révèlent que la nouvelle est construite sur des plans parallèles et opposés, qui 

visent à montrer les différents moments passés par le couple pendant une journée de travail 

type. Voilà par exemple comment, dans le texte, sont distribués les moments et les lieux de 

solitude des personnages : 
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Le matin : T1 Arturo est dans la rue, il est en train de rentrer en vélo à la maison après le 

travail. T2 Elide est à la maison, elle dort dans son lit. T8-T9 Arturo est resté seul à la 

maison, il va se coucher (dans le lit).  

La nuit : T10 Elide est en train de rentrer à la maison après le travail. Arturo est à la 

maison. T13 Arturo part avec son vélo au travail. T14 Elide reste seule à la maison. Elle se 

couche dans le lit. 

 

 Le narrateur montre pour ce couple l’impossibilité surtout  de se retrouver, de pouvoir 

vivre des moments d’intimité, de dormir ensemble. Le lit devient, alors, un lieu de solitude, 

le lieu de l’absence de l’autre.  

Quand ils sont à la maison, c’est surtout dans la cuisine qu’ils se retrouvent ensemble, 

c’est-à-dire au moment du petit-déjeuner et du dîner (T3, T11, T12), mais aussi dans la 

salle de bains (T6) et pendant quelques minutes dans la chambre (T7). Dans ces moments 

le désir de l’un pour l’autre peut survenir, mais c’est juste pour un baiser rapide. 

 

 Dans le passage à la version de la chanson, Canzone triste, qui présente trois strophes 

de quatre vers et trois refrains de quatre vers, le narrateur a retenu les éléments essentiels 

du récit. 

 

S1=T1-T9 La première strophe résume de manière très substantielle les séquences T1-T9. 

L’incipit, « Erano sposi. », explicite tout de suite la condition des personnages, mais 

souligne aussi ironiquement ce que la chanson dira après. La chanson est construite par 

opposition : elle/lui, l’aube/la nuit. Comme dans le récit, l’auteur présente les deux 

personnages pendant les principaux moments de la journée : à l’aube, elle sort pour aller 

travailler, tandis qu’il rentre pour aller dormir. 

S2= T10-T13 Comme pour la strophe précédente, dans la chanson l’auteur a retenu 

l’essentiel. C’est la nuit, le moment du retour pour elle, du départ pour lui. Ils se retrouvent 

pour le dîner et après il sort.  

S3=T8 Dans la dernière strophe l’écrivain donne une image de l’Italie ouvrière des années 

cinquante-soixante dans une ville du nord (les images typiques du tramway, le brouillard). 

Dans le récit cette image est présente mais elle est moins forte que dans la chanson. Ainsi 

dans L’avventura di due sposi : 
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Il tram lo sentiva bene, invece : stridere, fermarsi, e lo sbattere della pedana a ogni persona 
che saliva. « Ecco, l’ha preso », pensava, e vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla 
d’operai e operaie sull’« undici », che la portava alla fabbrica come tutti i giorni54. 
 

Tandis que dans la chanson le narrateur oriente l’image directement sur les ouvriers aux 

regards sombres quand leurs yeux, derrière les vitres du tramway, cherchent en vain dans 

le brouillard un peu de soleil. 

 

Les quatre vers du refrain reprennent une phrase que l’on peut attribuer aux deux 

personnages de la nouvelle, Arturo et Elide. 
 
Soltanto un bacio in fretta posso darti ; 
Bere un caffé tenendoti per mano. 
Il tuo cappotto è umido di nebbia. 
Il nostro letto serba il tuo tepor55. 
 

Comme dans la chanson précédente, Calvino reste ici aussi  fidèle au texte de référence 

dont il garde les mots clés. Par exemple, les vers du refrain trouvent une correspondance – 

que nous soulignons – dans les  segments narratifs suivants 56:  

 

V1 = T7 « Elide era pronta, infilava il cappotto nel corridoio, si davano un bacio, apriva la 

porta e già la si sentiva correre giù per le scale. »  

V2 =T12-T13 « Apparecchiata tavola, messa tutta la roba pronta a portata di mano per non  

doversi più alzare, allora c’era il momento dello struggimento che li pigliava tutti e due 

d’avere così poco tempo per stare insieme, e quasi non riuscivano a portarsi il cucchiaio 

alla bocca, dalla voglia che avevano di star lì a tenersi per mano. Ma non era ancora 

passato tutto il caffé e già lui era dietro la bicicletta a vedere se ogni cosa era in ordine. 

S’abbracciavano. » 

                                                         
54 Ibid., p. 1163. « Le tramway, au contraire, il l’entendait bien : grincer, s’arrêter, et le claquement 
du marchepied à chaque personne qui montait. « Voilà, elle l’a attrapé », pensait-il, et il voyait sa 
femme cramponnée au milieu de la foule d’ouvriers et d’ouvrières sur le « onze» qui menait à 
l’usine comme tous les jours ». [Nous traduisons] 
55 CALVINO (Italo), Canzone triste, RR, III, cit., p. 637. « Je ne peux te donner qu’un baiser 
rapide, boire un café en te tenant la main. Ton manteau est humide de brouillard. Notre lit garde ta 
tiédeur ». [Nous traduisons] 
56 Pour les variantes, l’analyse du texte se fait sur le texte original.  
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V3= T5 « Arturo aveva indosso il giaccone impermeabile ; a sentirselo vicino lei capiva il 

tempo che faceva : se pioveva o faceva nebbia o c’era neve, a secondo di com’era umido e 

freddo. » 

V4= T9 « Il letto era come l’aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte sua, di Arturo, 

era quasi intatto, come fosse stato rifatto allora. Lui si coricava dalla propria parte, per 

bene, ma dopo allungava una gamba in là, dov’era rimasto il calore di sua moglie, poi ci 

allungava anche l’altra gamba, e così a poco a poco si spostava tutto dalla parte di Elide, in 

quella nicchia di tepore che conservava ancora la forma del corpo di lei, e affondava il viso 

nel suo guanciale, nel suo profumo, e s’addormentava. » 

 

 Le jeu d’une nouvelle élaboration que nous avons montré dans ces pages peut avoir 

lieu aussi dans d’autres contextes. Par exemple, le thème du lit qui garde la tiédeur de 

l’épouse revient dans d’autres textes de Calvino, le récit La panchina de 1955 et la pièce 

de théâtre, La panchina, musique de Sergio Liberovici, de 1956. Maria Corti avait déjà 

souligné cette correspondance avec la chanson Canzone triste, dans son analyse sur les 

trois « panchine » de Calvino. La critique révèle aussi que le thème du lit, présent dans les 

deux versions citées, le récit et la pièce de théâtre, disparaît dans la nouvelle La 

villeggiatura in panchina, de la série de Marcovaldo, où il s’agissait d’un recueil destiné 

aux enfants 57.  

 

L’intérêt pour ce sujet est confirmé aussi par un texte destiné au cinéma de onze pages, 

jamais terminé et retrouvé parmi les papiers de l’écrivain laissés dans son bureau et dont 

les critiques donnent quelques indications. Divisé en sept épisodes ou moments – Una 

fabbrica che proibisce il matrimonio, Il matrimonio segreto, Una luna di miele in piedi, 

Un capufficio intraprendente, L’autocolonna degli amanti, Gli orari che non combinano – 

le texte n’a pas de titre 58. La présence de ce texte, pour lequel aucune indication précise 

n’est fournie quant à la date de composition, qui de toute façon est antérieure aux textes 

cités, est donc importante car elle montre la capacité qu’a Calvino de réutiliser son propre 

matériel et de l’adapter selon ses exigences de travail et les opportunités qui se présentent à 

lui. 
                                                         
57 CORTI (Maria), Il viaggio testuale, cit., p. 220. 
58 Cf. RR, III, p.1259. Il nous semble que le nombre de titres des épisodes cités dans notre texte de 
référence (RR, III) ne correspond pas à celui qui est indiqué par les critiques. 
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B) La collaboration avec le musicien Sergio Liberovici pour

 les pièces de théâtre musical  
 

 

 

 

 

 La collaboration de Calvino avec Sergio Liberovici commence avant l’expérience 

de Cantacronache et se situe vers le milieu des années cinquante avec la réalisation de 

pièces destinées au théâtre musical. L’édition "I Meridiani" contient dans le troisième 

volume, dans la section "Testi per musica. Azioni musicali", deux textes, La panchina et 

Lo spaventapasseri e il poeta, écrits par Calvino et mis en musique par Sergio Liberovici. 

Il s’agit de textes de genres différents : le premier est un opéra en un acte et l’autre est un 

ballet. Comme pour les œuvres narratives, que nous avons analysées dans la première 

partie de la thèse, de même pour les textes de théâtre musical, nous avons cherché à mettre 

en évidence les aspects liés à la poétique de l’écoute. Même s’il s’agit de textes d’un autre 

genre, dans lesquels l’aspect musical et chanté est fondamental, les caractéristiques de la 

poétique de l’écoute que nous avons considérées dans les pages précédentes se révèlent les 

mêmes. 
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La panchina, opéra en un acte 
 

 

 

 

 

L’opéra en un acte La panchina, texte de Calvino et musique de Sergio Liberovici, 

fut représenté au "Théâtre Donizetti" de Bergame le 2 octobre 1956, à l’occasion du 

"Festival d’automne de l’opéra lyrique". Le livret a été publié en très peu d’exemplaires à 

la "Typographie Toso" de Turin sans date (mais nous savons qu’il a été publié en 1956), et 

ensuite par Maria Corti dans la revue littéraire "Strumenti critici" 59. Il est important de 

rappeler que l’intrigue de cet opéra revient dans deux autres textes : le récit homonyme de 

1955 et l’autre de la série de Marcovaldo de 1963, La villeggiatura in panchina 60. Nous 

trouvons des indications sur cet opéra lyrique dans quelques lettres de l’écrivain. Dans une 

lettre envoyée à Maria Corti, datée du 5 juillet 1976 61, l’écrivain essaie de reconstruire 

l’ordre chronologique des trois versions de La panchina, la version théâtrale et les deux 

récits, l’un inclus dans le recueil de la série de Racconti (1958) et l’autre dans le recueil de 

Marcovaldo (1963)62. Dans ce contexte, Calvino rappelle aussi certains détails intéressants 

de la représentation de l’opéra lyrique, comme la réaction négative du public qui n’avait 

pas apprécié les contenus « prosaïques», « néoréalistes » présents dans le texte, soit un 

ivrogne, deux péripatéticiennes et, vers la fin, une « Lambretta » qui traverse la scène 63. 

Désormais, comme cela arrive pour la plupart de ces pièces de théâtre, nous sommes dans 

                                                         
59 Cf., CORTI (Maria), "Strumenti critici", 36-37, octobre 1978, p. 192-211. 
60 Maria Corti a analysé les trois versions de La panchina et, sur la base de la confrontation entre 
les variantes présentes dans les trois textes, elle est arrivée à établir l’ordre chronologique de leur 
composition. Son étude qui remonte au milieu des années soixante-dix, constitue un point de 
référence pour les spécialistes de Calvino, surtout parce qu’elle a mis en évidence comment, à 
partir d’un unique modèle, l’écrivain a écrit les trois textes, c’est-à-dire le principe même de la 
variation. Cf. CORTI (Maria), Un modello per tre testi, in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 
1978, p. 185-220. 
61 Cf., TROTTA (Nicoletta), Due inediti sulla Panchina di Italo Calvino (una lettera e una scena), 
"Autografo", Maria Corti ed., XIV, n° 36, janvier-juin 1998, p. 109. La lettre de Calvino à Maria 
Corti, publiée par la revue "Autografo", est un extrait de l’original qui se trouve dans le "Fondo 
Pavese". 
62 Nous rappelons encore une fois l’essai de Maria Corti sur La panchina, Un modello per tre testi, 
"Il viaggio testuale", Torino, Einaudi, 1978, p. 201-220. 
63 TROTTA (Nicoletta), Due inediti sulla Panchina, cit., p. 109.  
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l’impossibilité de pouvoir écouter cette rareté bibliographique, comme l’a appelée Maria 

Corti, qui explique avoir eu la possibilité, très précieuse, d’écouter en privé l’exécution 

pour piano de La panchina (version théâtrale) par Gianandrea Gavazzeni et aussi de 

profiter des commentaires du maestro sur la pièce. En particulier, explique Maria Corti, au 

niveau oral, le « parlato » (parlé) du livret alterne avec le « cantato » (chanté), le « cantato 

con la nota » (chanté avec note) et le « suono di intonazione approssimativa » (son 

d’intonation approximative) ; de plus, la répétition fréquente dans le seul chant de mots du 

texte (par exemple perché, perché, amore, amore, no, no, no, dans le dialogue des deux 

amoureux de la première scène) fonctionne comme parodie des manières mélodramatiques 

de la tradition lyrique du XIXe siècle 64. Nous rappelons, à ce propos, que pour la parodie 

musicale, le personnage de l’ivrogne, à un moment donné, entonne des airs de Il Trovatore 

de Verdi, un opéra sur lequel, Calvino, plusieurs années après, travaillera d’une façon 

encore plus analytique et, cela, pour la réalisation de La Vera Storia (1977-1982) avec le 

musicien Luciano Berio. Calvino, donc, avec cette pièce de théâtre réalise un véritable 

livret en vers, même s’il s’agit d’une parodie du livret traditionnel et de ses formes 

mélodramatiques.  

 

Pour en revenir à l’analyse de La panchina, dans la version théâtrale, nous avons 

cherché à mettre en évidence les aspects liés à la poétique de l’écoute. Il est intéressant 

aussi de montrer que dans la version plus récente du récit La panchina de 1955, celle de 

1963, et dont le titre est La villeggiatura in panchina 65, les parties que Calvino a éliminées 

– la scène des deux contrebandières de cigarettes (mais qui dans la version théâtrale sont 

des prostituées) et d’une brève partie du dialogue entre le protagoniste et les soudeurs 66 –, 

ne sont pas fondamentales au niveau de la poétique de l’écoute. Pour l’analyse de la pièce, 

nous avons utilisé aussi les récits cités, comme modèles de référence. La présence de la 

version théâtrale de ce récit montre encore une fois, la capacité de l’auteur de passer d’un 

genre à l’autre en utilisant le même modèle, mais elle montre surtout que le choix de 

l’écrivain, au moment où il doit offrir un texte musical à son ami musicien, porte sur un 

récit dans lequel l’aspect de l’écoute joue un rôle très important.  
                                                         
64 CORTI (Maria), Un modello per tre testi, in Il viaggio testuale, cit., p. 203. 
65 Nous rappelons que l’analyse de ce récit se trouve dans la première partie de la thèse. 
66 Sur le rapport entre les trois textes nous renvoyons encore au travail de Maria Corti, Un modello 
per tre testi, in Il viaggio testuale, cit., p. 201-220 : et, en particulier, à ce qui concerne la séquence 
relative aux prostituées, la seule qui ait subi un véritable changement dans les trois versions.  
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L’opéra en un seul acte de La panchina est constitué des parties  suivantes : 

Prologue, Première scène (des amoureux), Deuxième scène (de l’ivrogne), Intermède (du 

gendarme), Troisième Scène (des péripatéticiennes), Intermède (du gendarme), Quatrième 

Scène (des ouvriers), Cinquième Scène (passants et crieur de journaux), Final. En suivant 

le découpage que nous avons proposé pour les œuvres de Calvino, du point de vue de la 

poétique de l’écoute, dans cette phase, l’intérêt de l’écrivain vise surtout à transférer sur la 

page les sons qui proviennent du paysage extérieur, celui de la campagne et de la ville. 

Dans le cas spécifique des récits de Marcovaldo, le personnage protagoniste vit dans une 

ville moderne et il est toujours à la recherche du plus petit élément qui puisse lui rappeler 

la nature. Le récit de La panchina est à ce propos exemplaire. En effet, l’intrigue de ce 

texte, dans les trois versions, est centrée sur les différentes tentatives effectuées par le 

protagoniste pour dormir, lors d’une nuit d’été, sur un banc qui se trouve dans le jardin 

public, loin de la chaleur et des bruits impossibles de son appartement (le ronflement de sa 

femme, les enfants qui se réveillent, se disputent et pleurent) où il dort dans un seul lit avec 

toute sa famille. Mais l’oreille de ce personnage intercepte aussi d’autres bruits qui arrivent 

de l’extérieur : le tramway, les discours brisés des passants et même un scooter (ces 

derniers bruits étant présents dans la version musicale). En effet, outre l’aspect musical, 

très important, la représentation théâtrale permet la concrétisation et l’actualisation de 

l’action et recèle donc une plus grande capacité de mimesis par rapport au récit. La 

reproduction de sons artificiels ou naturels (par exemple : le son du réveil, de la cloche, de 

klaxon, de sonnettes) avait certainement un effet fort sur le public. 

 

Le personnage protagoniste des récits, Marcovaldo, dans la pièce de théâtre, 

devient la personnification même de l’insomnie et il est indiqué comme : L’UOMO CHE 

SOFFRE D’INSONNIA (L’HOMME QUI SOUFFRE D’INSOMNIE). Ce personnage 

rappelle, par certains aspects, un autre personnage de Calvino lui aussi à l’écoute, celui de 

Un re in ascolto. La différence essentielle entre ces deux personnages emblématiques 

réside dans le fait que le premier est encore à la recherche d’une harmonie possible avec la 

nature, tandis que le roi est à la recherche d’une harmonie avec lui-même (nous sommes 

dans une autre phase de la poétique de l’écoute) et que les bruits qu’il intercepte sont pour 

lui des messages à déchiffrer – nous reviendrons sur cet aspect –. Le personnage de La 

panchina, dans le Prologue, qui représente la partie la plus importante pour la poétique de 
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l’écoute, explique les raisons qui l’empêchent de pouvoir dormir, principalement les bruits 

qui arrivent à son oreille, avec une différentiation entre les sons recherchés de la nature et 

les bruits hostiles de la ville. Mais le déplacement du protagoniste dans le jardin public, à 

la recherche du banc, ne donne pas lieu au résultat attendu. Malheureusement pour lui, si 

dans la maison (espace intérieur) ce sont les bruits (internes ou externes) qui l’empêchent 

de dormir, sur le banc du jardin public (espace extérieur), le rêve envisagé est brisé par la 

présence des autres, les divers personnages qui, pour des raisons différentes, se trouvent 

dans cet espace. Chaque scène est donc caractérisée par la présence des personnages 

secondaires qui occupent, à tour de rôle, le banc. Comme l’a expliqué Maria Corti, quand 

la structure est mimétique, comme pour la pièce de théâtre, le mouvement se concentre sur 

les antagonistes dont l’importance est, dans ce cas spécifique, amplifiée par rapport aux 

deux versions des récits. Pour donner un effet comique plus net, dans la pièce de théâtre, le 

banc a un double dossier, l’un face au public et l’autre derrière. Le public se trouve donc 

devant les personnages antagonistes qui prennent leur place sur le banc sans s’apercevoir 

de la présence de l’homme qui souffre d’insomnie (qui est derrière) et qui cherche, 

désespérément, un peu de repos. Chaque fois que la situation devient impossible pour 

l’homme qui souffre d’insomnie, il sort la tête du banc en faisant des grimaces vers le 

public et, enfin, en révélant sa présence par des répliques aux antagonistes qui l’ignorent, 

ce qui donne lieu à un grand effet comique. Le message principal que l’opéra veut 

communiquer est la perte, pour les hommes, de l’harmonie avec la nature. Ainsi s’exprime 

le protagoniste dans le Prologue :  
 
Io non so se si chiami ancora sonno 
questo di noi uomini perduti 
all’armonia dei giorni e delle notti, 
perduti al moto della luna, 
al correre dell’acqua, 
all’inverdire e appassire e staccarsi delle foglie.67 

 

                                                         
67 CALVINO (Italo), La panchina, RR, III, p. 657.  
« Je ne sais pas si s’appelle encore sommeil 
cet état qui est le nôtre, hommes perdus 
pour l’harmonie des jours et des nuits, 
perdus pour le mouvement de la lune, 
pour le cours de l’eau, 
pour le verdissement et le flétrissement et la chute des feuilles. » [Nous traduisons] 
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Comme l’a montré Maria Corti, Calvino, dans la composition des vers du livret, suit une 

métrique assez traditionnelle. Cela détermine d’un côté la reconnaissance d’un donné 

historique et culturel dans la mesure où le texte renvoie à la tradition mélodramatique (que 

le public peut facilement identifier), mais de l’autre, la présence de la parodie, avec le jeu 

verbal des répétitions des mots, des comparaisons et des antithèses (typique encore de ce 

genre) crée un effet moderne et comique, plus conforme aux contenus sociaux de la pièce. 

Le genre théâtral offre effectivement à Calvino l’opportunité d’exprimer des contenus plus 

forts que dans les récits qu’il destine surtout à un public enfantin, comme par exemple la 

troisième scène, celle des péripatéticiennes (voir à ce propos l’article cité de Maria Corti). 

Dans les récits, et cela est évident surtout dans la version plus récente, La villeggiatura in 

panchina du recueil de Marcovaldo (nous rappelons à ce propos le choix de l’écrivain 

d’éliminer les deux parties citées dans la nouvelle version), Calvino vise surtout à mettre 

en évidence l’aspect qui concerne le milieu et donc, la pollution (nous en avons analysé 

surtout l’aspect acoustique). Parmi les cinq scènes de la pièce de théâtre, dans le récit La 

villeggiatura in panchina, ne sont présentes que la première scène, celle des amoureux, 

mais bien plus courte, et celle des soudeurs (dont l’aspect sonore est évident) avec le 

personnage du gendarme des Intermèdes qui devient le veilleur de nuit Tornaquinci. Le 

final de la pièce de théâtre exprime une vision apocalyptique de la vie moderne avec le 

crieur de journaux qui annonce que le jour a tué la nuit et que dans le monde il n’y aura 

plus de repos, tout cela suivi par une explosion de bruits de klaxons, sonnettes, etc. et la 

présence d’une foule qui remplit la scène jusqu’à cacher complètement l’homme qui 

souffre d’insomnie. C’est le final le plus bruyant que Calvino pouvait représenter et certes, 

aussi, le plus significatif pour le public du théâtre. 
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Le manuscrit de La panchina : les corrections et les éliminations 

apportées au texte avant la version définitive 
 

 

 

 

 

La revue "Autografo", a publié, à côté de la lettre à Maria Corti, un autre texte 

inédit de Calvino : il s’agit d’un extrait d’une lettre adressée à une amie, l’actrice Elsa de’ 

Giorgi, en 1956. L’extrait publié est la scène cinq de La panchina, qui a été coupée, avec 

d’autres parties, pour des raisons de synthèse. Dans les archives de Sergio Liberovici nous 

avons trouvé le manuscrit de La panchina. Il s’agit de dix-huit pages écrites de la main de 

l’écrivain, qui présentent les corrections et les variantes apportés avant la version finale.  

 

Nous reproduisons les parties qui ont été coupées dans la version finale et les 

variantes ou corrections présentes dans le texte, c’est-à-dire les parties inédites du texte, 

afin de les mettre en relation avec le texte final. Pour l’analyse, nous appelons l’autographe 

A et le texte final P. Les vers de A ont été numérotés pour faciliter la lecture des points 

indiqués dans l’analyse. Il va de soi, que les variantes ne pouvant être analysées que dans 

la langue originale d’écriture, nous ne proposons pas ici de traduction. 

Le signe > indique la variation d’un vers de A à P.  

Les mots entre crochets […] ont été effacés dans le manuscrit, A. Les mots soulignés l’ont 

été dans le passage à P. Les mots entre parenthèses (…) ne sont pas présents dans le texte, 

mais il faut supposer qu’ils existent pour donner un sens complet à la phrase. Notre lecture 

et les éléments de transcription s’inscrivent dans le cadre des transcriptions linéaires des 

manuscrits. 

 

À la page numéro 1 de A, il y a le titre La panchina et un sous-titre Opera comica in 

un atto (en substitution évidemment de opera [buffa] qui apparaît mais effacée dans la page 

de couverture), tandis que dans P, après le titre, on lit : Opera in un atto. Musica di Sergio 

Liberovici. Il y a ensuite la liste des personnages, qui a été effacée et qui ne sont donc plus 

présents dans P, mais qui est lisible en A :  
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L’uomo che soffre d’insonnia, Due innamorati, Un ubriaco, Due mondane, Un poliziotto, 

Tre operai dell’azienda tramviaria, Tre camionisti de N.U., Un giardiniere, Uno spazzino.  

La deuxième page de A porte, outre l’indication des personnages de la version finale P, les 

indications des parties chantées : 

L’uomo che soffre d’insonnia (baritono), I due innamorati (Lui : tenore, Lei : soprano), 

L’ubriaco (basso), Le due passeggiatrici (Prima : Contralto, Seconda : Soprano), Gli 

operai della squadra notturna (I operaio : tenore, II operaio : basso, III operaio : tenore, IV 

operaio : basso), Lo strillone (tenore), Il poliziotto (mimo), Comparse del finale (due 

beghine, pescatori alla lenza, uomini della nettezza urbana, operai, un giardiniere, un 

drappello di soldati con tre tamburini, donne con la sporta, bambini che vanno a scuola, 

ecc.). Soit dix personnages principaux en tout. 

 

Prologo 

*La didascalie de L’uomo che soffre d’insonnia, qui fait son apparition dans le Prologo, 

porte dans A l’indication suivante entre parenthèses : « con un guanciale sotto il braccio » 

qui dans P devient  > « entra a sipario chiuso ; è in maglietta e con un guanciale 

sottobraccio ». 

A, 4 : « quello » est corrigé en « quel », mais dans P il retrouve sa forme normale 

« quello ». 

A, 7 : « mia moglie » > « la moglie » 

A, 8 : « bambini » est corrigé « bimbi » comme dans P. 

A, 19-22 : le vers 22 « e [ più ] lontano uno smarrito fischio di treno » est entouré d’un  

cercle et une flèche indique qu’il a été déplacé au vers 19 comme dans P. 

A, 36 : [ « che mi pesa sulle orbite »  ], il s’agit d’un vers qui a été effacé et qui n’apparaît 

plus dans P. 

A, 49 : à côté du vers, entre crochets, le texte présente une variante caractérisée par un 

langage ancien, évidemment dans un but ironique : [« oppure : poco lungi da qui » ]. La 

version finale, P, présente la première solution : « di qui poco discosto ». 

A, 49-53 : dans la marge de droite de ces vers, une didascalie entre parenthèses a été 

effacée : « (si chiude il siparietto e si vede la panchina ; poi si richiude) » et n’apparaît pas 

dans P. 
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A, 56 : le vers « vorrei dormire [anch’io] » > « vorrei dormire », outre l’effacement de ce 

dernier mot, présente la variante du verbe en mot apocopé, « dormir », marqué dans le 

texte avec la voyelle finale entre parenthèses.  

*La didascalie de A à la fin du Prologo (Fine del Prologo) est reprise dans P avec plus de 

détails :  

« (S’apre il siparietto. Giardino pubblico con panchina. [Sulla panchina I DUE 

INNAMORATI]. La panchina è doppia, con unico schienale, disposta parallelamente al 

proscenio. [Gli innamorati sono dalla parte verso il proscenio] > (Si alza il velarietto ; la 

scena rappresenta il giardinetto pubblico in mezzo alla città ; nel giardino una panchina 

doppia, con unico schienale, disposta parallelamente al proscenio. L’uomo che soffre 

d’insonnia si porta vicino alla panchina, ne considera con attenzione il lato nascosto al 

pubblico, lo spolvera, vi posa il cuscino ; si siede lentamente, allunga le gambe adagio 

adagio, sospira di sollievo, sparisce completamente alla vista del pubblico) ». 

 

Duetto degli innamorati>Prima scena (degli innamorati) 

A, 17 : « Vivi, e non creder niente », il s’agit d’un vers qui dans P a été éliminé. 

A, 42- 45 : Ces vers présentent des mots entourés d’un cercle qui ont été éliminés lors du  

passage à P : « Così tu m’avveleni ogni preziosa/nostra ora ! / Così mi fai scontare ogni 

minuto di gioia» > « Così tu m’avveleni ogni ora !/ mi fai scontare ogni minuto/ di gioia » 

A, 68-94 : Il s’agit d’une partie qui a été effacée et qui n’apparaît plus dans la version 

finale, P. Dans le manuscrit, la page est divisée en deux par une ligne. Le texte qui apparaît 

dans la partie droite est celui de la version finale, P, et il est indiqué par une flèche qui 

signifie que le texte continue à partir de ce point. 

LUI : - Ma sarà l’amore sempre questa smania/senza riposo, che quel che dà divora/ nel 

suo stesso rovello ! 

LEI : - Ma sarà l’amore sempre quest’[ ?]/ calcolo di se stessi che divora/ chi d’amar si 

pretende ! 

UOMO (che soffre d’insonnia) : – Ma sarà la vita sempre questo cane/ impazzito che si 

morde la coda/ e gira su (se) stesso ! 

LUI : - Io non so … 

LEI : - Io non so … 
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LUI e LEI : - Io so soltanto che quest’assurdo / rincorrerci è la via /per venirci vicino / 

l’uno all’altra,/ e pian piano/prenderci per [la] mano, / ritrovarci,/ e stringerci, / e sentirci 

l’uno dell’altra./ È questa tortuosa assurda via/ l’unica che abbiamo, / per ripeterci : t’amo ! 

 

Seconda scena (dell’ubriaco) 

A, 100-106 : ce sont des vers qui sont effacés, certains mots ne sont pas lisibles :  

L’UBRIACO : « C’è qualcuno che cerca ombra e rifugio/ alla calura torrida / nel vino 

viola,/ nei suoi abissi di rubino opaco, / giù pel collo dei fiaschi, / come tuffarsi in una buia 

cascata. » 

A, 134 : au-dessus du vers, il y a un autre vers qui a été effacé : « Va a dormire, filosofo ». 

A, 139-146 : ce sont les vers qui font référence à un passsage très connu de l’opéra Il 

Trovatore. Dans la citation du morceau, le mot « la vita » est effacé et au-dessus il y a « i 

giorni ».  

A, 157-167 : C’est une partie qui est entourée d’un cercle et qui, dans la version finale, 

n’apparaît plus. L’UBRIACO : « Oppure preferisci/ la sbornia militare ?/ Ai tempi di 

Lamarmora/copertici di gloria…/ … Della marina ce ne freghiamo…/ su pei monti su pei 

monti a guerreggiar/ Oilalà…/ Oppure preferisci la sbornia estetica ? / Voglio una bionda 

[Sblupp] » 

En marge de la page, sur la partie droite, sont indiquées les variantes : «  (o altro pot-pourri 

di musiche militari). (vv. 157-163 ) « Oppure vuoi la [ ?] militare ? » (L’UOMO si tappa 

gli orecchi) Oppure quella erotica ? (L’UOMO alza le mani spaventato) » (vv. 164-167). 

 

*La didascalie de L’intermezzo (del poliziotto) n’est pas présente dans A.  

 

Le due passeggiatrici > Terza scena (delle passeggiatrici) 

A, 223 : « battendo i piedi pieni di geloni » > « battendo i piedi gonfi di geloni » 

A, 263 « come siete impotenti » 68 > «  come siete incapaci ».  

 

Quarta scena (degli operai) 

A, 323-324 : Ce sont des vers qui ont été modifiés dans la version finale. 

                                                         
68 À ce propos une note de Maria Corti explique, en citant une lettre de Calvino du 5.7.1976, que 
l’écrivain était obligé d’éliminer ce mot, jugé, en ces temps-là, trop scandaleux. Cf. Maria Corti, 
Un modello per tre testi, cit., p. 214. 
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(A) PRIMO OPERAIO : « No, c’è un altro pezzo di rotaia/ da riparare più in là./ Com’è 

lunga, la notte ! » L’UOMO : « Non finisce mai. » (torna a coricarsi sulla panchina)  

> (T) PRIMO OPERAIO : « No, c’è un altro pezzo di rotaia/ da riparare più in là ./ Amico, 

buona notte ! » L’UOMO : « Direi : buon giorno ! » 

 

Ici nous remarquons que la scène des amants est encore présente dans cette version du 

livret. Il s’agit de la scène cinq, « Quinta scena (degli amanti) », que nous avons citée 

comme texte inédit, présente dans la lettre à Elsa de’ Giorgi et publiée dans  la revue 

"Autografo". Les éditeurs expliquent que cette scène, dans la version finale, est remplacée 

par la Quinta scena (passanti e strillone)69. Nous reproduisons le texte tel qu’il a été publié 

dans la revue "Autografo". 

[II] 

Quinta scena (degli amanti) 

Lui : (dall’interno) – Com’è breve la notte !/ Com’è crudelmente breve/ agli amanti ! 

Lei : (dall’interno) – Come presto giunge l’ora/ di sciogliere l’abbraccio / dolce e segreto ! 

> (Lui e Lei entrano tenendosi allacciati : Lui ha una folta barba. Lei una evidente parrucca 

ed un cappello con fiori, a larghissime tese). < 

Lui : - Tra risvegli struggenti innanzi l’alba, / e addii strappati quando si è tutt’uno, / i corpi 

fiduciosi ed insaziati, / i cuori straripanti, / così vivono gli amanti inconfessati/ che devono 

nascondere l’amore/ come lontan dal sole si rimpiatta/ una morbida lince nella tana… 

Lei : - Ma… Non vivo più così… Senza di te…/ Perchè tutti nemici ? / Le ore … I 

luoghi … La gente 

Lui : Forse solo così l’amore / vive ancora, /vive solo per noi, ultimi a amarci/ nell’ombra 

della notte, contro tutti, / contro quelli che non sanno cosa sia… 

Lei e Lui : (si abbracciano) : O cielo di prima dell’alba, /cielo dei nostri addii… 

Lui (accomiatandosi e separandosi) : Come ti sento intriso d’un sapore/ dolce d’abbraccio/ 

che si prolunga in me… 

Lei : Come in te vedo il livido colore/ del vuoto intorno/ a ritrovarmi sola… 

                                                         
69 Trotta, Due inediti sulla Panchina, di Italo Calvino (una lettera e una scena), cit., p. 112. 
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> (Lui e Lei si separano definitivamente ; Lui esce sveltamente da una parte, Lei dall’altra. 

L’uomo ha ormai terminato di fumare ; non si vede più fumo venire da dietro la 

panchina)70. < 

Les éditeurs de la revue "Autografo" ont marqué les didascalies par le signe > < pour 

indiquer qu’elles ont été rédigées par le musicien et effacées par l’écrivain au motif que 

son ami Liberovici n’avait pas compris le sens de la scène. Calvino explique à son amie 

De’ Giorgi que la Quinta scena est la seule scène autobiographique et que le sens 

parodique donné par le musicien n’est pas présent 71.  

 

Quinta scena (passanti e strillone) 

*Première didascalie de la Quinta scena : « Musica del prologo “ Io non so se si chiama 

ancora sonno” L’UOMO canta da dietro la panchina senza mostrarsi. Durante il suo canto 

rumori e comparse della mattina presto. Sveglia nelle case. [Campane d’una chiesa ?] 

Passano le beghine. Passano pescatori alla lenza in bicicletta. Operai che vanno al lavoro. 

Spazzini cominciano a spazzare. Tutti, passando, guarderanno con curiosità l’uomo 

addormentato. » > (S’odono sveglie nelle case e campane di una chiesa. Due beghine 

attraversano rapidamente la scena. Passano pescatori alla lenza in bicicletta ; entrano 

uomini della nettezza urbana, che rimangono in scena a spazzare. L’uomo che soffre 

d’insonnia canta da dietro la panchina, senza mostrarsi. Durante il canto entrano e escono 

altri passanti mattinieri ; per lo più operai che vanno al lavoro. Tutti guardano con 

curiosità l’uomo che giace semi-addormentato sulla panchina. Entra anche un giardiniere 

che prende a sarchiare e a innnaffiare il giardinetto). 

A, 356 : « mi » est effacé et remplacé par « ti » et, dans tous les autres cas, le pronom 

personnel complément passe de la première personne à la deuxième. 

A, 357 : « [già]. 

A, 360 : [e sotto le palpebre il sogno ti] 

A, 363-364 : [e di questo estremo/riposo ti faccia una colpa] 

*Didascalie : « Un giardiniere ha preso a inzuppare il giardinetto e lancia un guizzo 

sull’uomo che salta in piedi [(sbadiglia, s’alza)] > Il giardiniere lancia uno spruzzo d’acqua 

sull’uomo, che salta in piedi, estrae di tasca il fazzoletto e cerca di asciugarsi alla meglio. 

Intanto entra uno strillone coi giornali. 
                                                         
70 Ibid.., p.111-112. 
71 Ibid., p. 112.  
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A, 370-372 : [UOMO : Eccomi in piedi ! Ecco il fresco risveglio che sognavo !/Giorno a 

noi due !] (Entra uno strillone con i giornali). 

A, 374 : [Leggete] 

*Suit une didascalie qui a été effacée. Dans un premier temps, cette partie représente le 

final : [si riempie di gente. Operai in bicicletta, donne che fanno la spesa, bambini che 

vanno a scuola, soldati con fanfara. Coro generale : «  il giorno ha ucciso la notte ») CALA 

LA TELA] 

A, 393-399 : ces vers dans A sont chantés par LO STRILLONE et par le CORO, tandis 

que dans P, ils sont chantés par le personnage du strillone. 

A, 400 : [L’UOMO : Giorno : a noi due !] Ce dernier vers a été effacé. 

* Didascalie finale : à côté de la didascalie, dans la marge de droite de la page des 

indications pour les vers que le CORO doit chanter : "Il coro può cantare « Il giorno ha 

ucciso la notte », oppure il motivo dominante può essere quello dell’insonnia. CALA LA 

TELA" 

En bas de la page dans les deux marges, figure une proposition pour le refrain final du 

CORO qui n’est pas présente dans P. Dans la marge de gauche : « Noi non caliam più 

palpebre/sul mondo affaticato !/insiem la luna e il sole/seguono il via-vai/del nostro eterno 

correre./Noi non dormiamo mai ! » Dans la marge de droite le même texte, évidemment 

une première tentative de l’auteur, avec des parties effacées : « Noi non [dormiamo mai] 

[ci fermiamo]/[la città ha catturato il sole,] [e lo brucia notte e giorno,]/ [ Noi non 

dormiamo mai !]/Non caliam più le palpebre/sul mondo affaticato !/[la luna e il sole 

corrono /insiem le nostre strade !] Insiem la luna e il sole/segnano il via vai/del nostro 

eterno correre./Noi non dormiamo mai ! 

 

 L’analyse du manuscrit montre que, à ce stade du travail, l’écrivain avait déjà une 

idée précise de son livret. En effet, si l’on excepte la scène des amants, celle-ci entièrement 

éliminée, les corrections apportées dans le manuscrit se limitent à l’élimination de 

quelques mots ou de quelques vers qui ne changent pas le sens général du texte et sa 

structure. Cela explique aussi le rôle important joué par Calvino dans l’élaboration du 

livret et elle montre que la collaboration avec le musicien Liberovici n’avait pas donnée 

lieu à des divergences comme il arrivera, par exemple, avec Luciano Berio, comme on le 

verra au moment donné. 
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Lo spaventapasseri, un ballet en un acte de Italo Calvino et 

Sergio Liberovici  
 

 

 

 

 

Le titre de ce ballet, texte de Calvino et musique de Sergio Liberovici, est Lo 

spaventapasseri e il poeta. Le texte n’a jamais été publié et les éditeurs expliquent que la 

date de composition doit être située, probablement, vers le début de 1955, mais le 

manuscrit comme le texte dactylographié ont été trouvés dans la fiche "Testi cinema, 

teatro, radio" à côté d’autres documents de la fin des années cinquante 72.  

Dans les archives de Sergio Liberovici, nous avons trouvé une version de ce texte 

pour ballet qui a pour titre Lo spaventapasseri. Balletto in un atto di Sergio Liberovici da 

una idea di Italo Calvino et la date mentionnée, 1956. Il s’agit d’une version un peu 

différente de celle qui a été publiée aux éditions "I Meridiani" dont le texte peut être lu 

comme un récit. En effet, la lecture et l’analyse des deux textes fait supposer que la version 

que nous avons trouvée du ballet, Lo spaventapasseri, représente une version précédente, 

encore sous forme de schéma. Nous avons analysé les deux versions afin de mettre en 

évidence les analogies et les différences entre les textes et de voir aussi comment un texte 

est engendré à partir d’une idée initiale puis évolue jusqu’à parvenir à une forme donnée 

comme achevée. 

 

Le premier texte, dactylographié, présente cinq personnages qui tournent autour de 

l’épouvantail :  

Un uomo in frac (un homme en frac) 

Un eremita (un ermite) 

Un miliardario (un milliardaire) 

Un pirata (un pirate) 

Un generale (un général) 

                                                         
72 Cf. "Note e notizie sui testi", RR, III, p. 1285. 
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Et, enfin, trois petits faunes (interprétés par des femmes) 

 

Le texte porte quelques corrections, par exemple le mot « contadini » qui est effacé 

et la phrase devient alors : « Corpo di ballo di contadine ». Le même genre de correction 

apparaît pour la phrase « Corpo di ballo di pirati e piratesse », dont le mot « pirati » est 

effacé. Il s’agit donc de quelques précisions sur l’attribution des rôles des danseurs, avec 

une préférence  pour un corps de ballets composé uniquement de femmes. 

 

Le texte de Lo spaventapasseri est très simple : au centre de la scène apparaît un 

épouvantail qui porte un chapeau de paille effrangé et une chemise de paysan. La présence 

de l’épouvantail joue le rôle de déclencheur d’une série de déguisements : chaque 

personnage qui apparaît sur la scène, à tour de rôle, se sent emporté par le désir d’être 

comme l’épouvantail qui change d’apparence selon les vêtements qu’il porte. L’échange de 

vêtements comporte évidemment un échange d’identité entre les différents personnages et 

l’épouvantail déguisé. Le premier est l’homme en frac, qui échange son frac et son haut-

de-forme avec le chapeau et la chemise de l’épouvantail et qui part avec l’impression d’une 

félicité rustique. Puis arrive l’ermite qui, en voyant l’épouvantail déguisé en homme riche, 

rêve d’une vie de mondanité et qui échange son froc (saio) avec le frac et le haut-de-forme 

de l’épouvantail. Viennent ensuite le millionnaire, le pirate et le général et chacun part 

avec l’impression d’une vie meilleure. Pour clore le défilé des personnages, les faunes 

arrivent (trois femmes) et s’amusent à voir l’épouvantail déguisé en général. Ils prennent 

chacun un vêtement laissé par le général sur l’épouvantail et ils commencent à jouer aux 

soldats.  

 

Sur la scène, chaque danseur interprète le personnage que son vêtement représente 

par un ballet (la danse du viveur, de l’ermite, du millionnaire, du pirate, du général et des 

faunes), tandis que le corps de ballet représente le rêve que chaque personnage imagine à la 

vue de l’épouvantail déguisé (la danse rustique pour l’homme en frac, la danse des 

tentations pour l’ermite, la danse de la pénitence pour le millionnaire, la danse du grand 

festin pour le pirate, la danse du pirate pour le général). Après le ballet des faunes, les 

personnages entrent l’un après l’autre, en ordre inverse. Ils apparaissent différents, avec un 

sentiment évident d’insatisfaction liée à la nouvelle expérience de vie que leur nouvelle 
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identité leur a donnée et ils essaient de reprendre leurs vêtements. La recherche des 

vêtements devient alors la danse des échanges. Le ballet se termine avec les personnages 

habillés d’une façon différente et disparate. Chaque personnage sort d’un côté et les faunes 

de l’autre. Après la danse finale de la suffisance et de la dignité, il ne reste sur la scène que 

l’épouvantail seul et nu.  

 

Il s’agit là d’un schéma assez fréquent dans les textes destinés au spectacle datant de 

ces années, comme Dove vola l’avvoltoio ?, Allez-hop et Sul verde fiume Po. Dans tous les 

cas, nous avons retrouvé la présence d’un élément-clé qui déclenche une série de réactions 

chez les personnages : le vautour, la puce, le fleuve et l’épouvantail. L’élément-clé n’agit 

pas de la même façon dans tous les textes. En effet, le vautour et la puce sont des présences 

actives (ils bougent vers les personnages), tandis que l’épouvantail et le fleuve agissent 

indirectement (ce sont les personnages qui sont attirés par leur présence).  

 

À l’analyse, le texte de Lo spaventapasseri e il poeta apparaît plus complexe et plus 

élaboré ; il est aussi plus détaillé au niveau des indications de scène et de costumes. Par 

exemple au début du ballet, quand l’homme en frac décide d’échanger ses vêtements avec 

l’épouvantail, le texte donne des indications entre parenthèses sur l’habillement et le 

maquillage qu’il doit avoir : 
 

(egli come gli altri personaggi che seguiranno veste la calzamaglia ed è caratterizzato solo da 
una giubba e da un copricapo facilmente cambiabili e da una truccatura fissa)73 
 

Le maquillage fixe donc les personnages comme un masque mais les vêtements demeurent 

faciles à échanger. Les objets utilisés pour les scènes sont aussi beaucoup plus 

caractéristiques que ceux qui  sont indiqués dans l’autre version. Il y a sept personnages (à 

ce propos Varese à montré que la comptine Sul verde fiume Po présente le même nombre 

de personnages 74) et à l’exception de l’homme en frac, ils sont tous différents : 

La ragazza romantica (la jeune fille romantique) 

                                                         
73 CALVINO (Italo), Lo spaventapasseri e il poeta, RR, III, p. 684. « (lui, comme les autres 
personnages qui suivront porte un collant et il est caractérisé seulement par une veste et par un 
chapeau facilement échangeables et par un maquillage fixe) ». [Nous traduisons] 
74 "Note e notizie sui testi", RR, III, cit., p. 1285. Le nombre de sept personnages, présents dans  le 
ballet et dans la chanson de Cantafavole, rappelle le schéma typique de certaines comptines et 
récits enfantins, c’est du moins ce que nous pouvons supposer. 
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Un uomo in frac (un homme en frac) 

Un brigante (un brigand) 

Un ufficiale dei gendarmi (un officier de gendarmerie) 

Un ciclista (un cycliste) 

Un poeta (un poète) 

 

La présence du poète, d’un Pierrot et de la jeune fille romantique complique le 

système des déguisements. Au centre de la scène nous trouvons le même épouvantail. 

L’action se passe à des moments différents de la journée : la nuit, le matin, le jour et la 

nuit. La jeune fille romantique se sent attirée par l’homme de paille habillé en homme en 

frac (le personnage de l’homme en frac a, en effet, échangé ses propres vêtements avec 

ceux de l’épouvantail). L’homme en frac se présente à la jeune fille romantique habillé en 

paysan et lui fait des avances, mais elle le repousse. Les autres personnages suivent et 

chacun à tour de rôle répète les mêmes actions : la jeune fille romantique fait la cour à 

l’épouvantail, les personnages échangent leurs vêtements avec l’épouvantail pour séduire 

la jeune fille, mais l’épouvantail déguisé est plus beau que les hommes en chair et en os et 

la jeune fille romantique les repousse à chaque fois. Après le défilé des personnages et 

leurs échanges de vêtements, le poète fait son apparition. Dans ce cas aussi le poète et la 

jeune fille romantique répètent une série d’actions. Le poète, comme les autres 

personnages, veut séduire la jeune fille romantique. C’est lui qui la séduit parce qu’elle est 

fascinée par la capacité qu’a le poète de représenter par le pouvoir de la communication le 

type d’homme idéal. Finalement chaque personnage reprend son rôle après avoir récupéré 

ses vêtements. Le grand final vise à signifier que tutto il mondo è del poeta. Le poète sort 

de scène avec la jeune fille romantique.  

 

Un autre aspect de ces textes pour ballet, où la mimique est très importante, est 

l’utilisation d’objets et de vêtements qui ont pour fonction de signifier le rôle des divers 

personnages sur la scène. La combinaison d’objets avec les expressions gestuelles du corps 

et mimiques du visage des danseurs représente une anticipation des textes de la fin des 

années soixante, comme Le città invisibili et Il castello dei destini incrociati, dans lesquels 

l’enquête de Calvino se déplace sur la littérature comme système de signes, comme 

machine littéraire. Cela peut signifier – c’est du moins l’explication que nous proposons – 
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que l’expérience extralittéraire, dans ce cas l’expérience avec le musicien Liberovici, joue 

un rôle important dans l’évolution de la poétique de l’auteur et de sa création littéraire. 

Dans le cas des textes destinés au spectacle, la mimique revient encore : par exemple, dans 

Allez-hop que Calvino a écrit pour le musicien Luciano Berio, en 1959, Il teatro dei 

ventagli avec le poète et peintre Toti Scialoja en 1977-1978, Zaide en collaboration avec le 

musicien Pollock, représenté en 1981. Ce sont tous des exemples de textes dans lesquels 

l’auteur renonce évidemment à faire parler les personnages, sauf dans le cas des deux 

chansons d’Allez-hop dans lesquelles la voix de Cathy Berberian chante les textes de 

Calvino et dans le cas aussi du personnage du narrateur dans l’opéra de Zaide. L’intérêt de 

l’écrivain pour ce genre d’expérience vient aussi de la possibilité d’installer un large 

espace de liberté d’interprétation chez le spectateur qui assiste au spectacle, quand les 

personnages sans voix, danseurs ou acteurs, communiquent par le mouvement du corps, les 

expressions du visage et l’utilisation d’objets, même s’il ne faut pas oublier le rôle 

important de la musique.  

 

Cette expérience, que nous avons définie extralittéraire, peut ainsi avoir eu une place 

importante dans la réflexion poétique de l’écrivain, surtout dans les années qui suivent 

(nous faisons référence aux années soixante et soixante-dix). Calvino, pour une série de 

raisons que nous avons tenté de mettre en évidence, change de perspective dans la 

représentation du monde et, à la place de l’intérêt pour le paysage (celui de la campagne et 

celui de la ville) avec ses bruits et couleurs, se tourne vers le jeu des signes et pas 

seulement vers le jeu verbal typique du langage littéraire : les personnages cessent de 

parler et communiquent avec les objets (Marco Polo dans Le città invisibili), ou avec les 

tarots (dans Il castello dei destini incrociati). L’attention de l’écrivain passe de la réalité 

extérieure (avec son espace extérieur) à l’opération même de l’écriture dont l’espace est 

celui du bureau où s’opère l’acte d’écriture (espace intérieur) et de la page sur laquelle sont 

imprimés les signes verbaux. Mais quand la réalité extérieure ne semble plus donner de 

contenus valables pour celui qui s’occupe de littérature (une littérature de haute qualité), 

quand l’excès d’information que les médias transmettent crée une certaine confusion, les 

personnages de ces livres de Calvino ressemblent désormais de moins en moins à de 

véritables personnages et deviennent des acteurs de pantomimes comme Marco Polo ou les 

figures des chevaliers et des dames des tarots. S’il ne faut pas oublier que le contenu de Lo 
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spaventapassari e il poeta est encore celui des années de la première phase (l’attention 

pour la nature, pour les rôles sociaux, pour le déguisement et cela du point de vue 

pédagogique typique de l’écrivain engagé), l’adhésion ultérieure au groupe turinois de 

Cantacronache, grâce à Liberovici, représente pour Calvino, comme nous l’avons vu, 

l’occasion d’expérimenter de nouvelles solutions formelles avec des camarades engagés, 

comme lui, au niveau politico-culturel. 
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Chapitre III 
 

La collaboration avec le « Maestro » Luciano Berio et le 

texte de Calvino pour la Zaide d’Adam Pollock 
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 Calvino a réalisé pour le « maestro » Luciano Berio (1925-2003) une série de textes 

musicaux et précisément : Allez-hop (1959), La Vera Storia (1977-82), Duo (travail 

radiophonique de 1982), Un re in ascolto (1977-1984). La possibilité de travailler avec un 

musicien de la dimension de Berio, un des plus grands compositeurs de l’époque et 

jouissant d’une renommée internationale, a représenté pour Calvino une opportunité 

importante pour s’introduire dans le monde du spectacle et plus précisément dans celui du 

théâtre musical. La complexité de l’œuvre de Luciano Berio qui a été un musicien d’avant-

garde, polyédrique, attentif aux problématiques contemporaines et aux différents langages 

détermine une certaine difficulté de la part de la critique à définir son travail.  

 

L’expérience “musicale” précédente de Calvino, avec Liberovici et le groupe de 

Cantacronache, a certes été importante mais il s’agissait toujours de pièces de théâtre 

musicales assez traditionnelles et musicalement faciles. Avec Berio, Calvino reprend et 

continue le travail de « librettista » commencé avec Sergio Liberovici, mais la 

collaboration avec le musicien ligure a exigé de la part de l’écrivain un effort bien plus 

important pour élaborer des textes musicaux qui, dans certains cas, sont parvenus à des 

résultats excellents, comme – nous le croyons – les airs de Prospero de Un re in ascolto. 

En même temps, la diversité des rôles (ceux du librettiste et du musicien) ainsi que la 

difficulté de Calvino à comprendre la musique sont à l’origine des différends qui ont surgi 

entre les deux amis, surtout pour l’action musicale Un re in ascolto, sur laquelle nous 

reviendrons dans le dernier chapitre de notre thèse. La notion même d’opéra ou de 

librettiste était étrangère au musicien et à ce propos Berio ne cessait, chaque fois qu’il en 

avait l’occasion, de définir son travail et son œuvre. Aussi, pour comprendre ces textes 

musicaux, il est nécessaire de définir la notion de théâtre musical surtout par rapport à celle 

d’opéra traditionnel. À ce propos, les déclarations que Berio lui-même a faites en 

différentes occasions se sont révélées d’une grande utilité. 
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A) La définition par Luciano Berio de son « théâtre

 musical » 

 

 

 

 

 

Est-il encore possible d’aller à l’opéra au XXe siècle ? C’est une question à laquelle 

les musiciens et les critiques modernes ont essayé de répondre. Luciano Berio a produit un 

bon nombre de déclarations et d’écrits sur ce sujet. La possibilité de rencontrer le musicien, 

d’abord à Paris, à l’occasion de la conférence sur Calvino librettista e scrittore in versi 1, et 

ensuite, à Rome, lors notre interview 2, nous a permis de faire le point sur ce qu’il entendait 

par « théâtre musical ». 

 

Pour une définition du théâtre musical – Berio parle plus précisément d’« action 

musicale » –, il faut commencer par la notion d’opéra lyrique. À l’occasion de sa 

conférence à Paris, Berio a expliqué que l’opéra vise à respecter certains codes pour 

permettre la compréhension de l’ action. Dans l’opéra, l’histoire est racontée d’une façon 

aristotélicienne, c’est-à-dire qu’elle a comme fin la « catharsis », la purification de l’âme 

du spectateur. Dans le théâtre musical, tout cela n’est pas nécessaire ; ce que l’on voit sur 

la scène, ce sont des choses directes par la musique. Il n’y a pas de déterminisme 3. Ainsi 

dans l’interview avec Umberto Eco :  
 
Io non credo alla fabbricazione, oggi, di opere liriche, di storie da raccontare cantando. Io 
non ne ho mai scritte né mi risulta che negli ultimi trent’anni, nell’ambito di quella 
definizione (ch’è poi anche un modo di dire) sia stato concepito nulla di sensato. Ma non è 
certamente un problema di definizioni e di modi di dire. Fra un’azione musicale e un’opera 
lirica ci sono delle differenze sostanziali. L’opera lirica è sorretta da un tipo di narratività 

                                                         
1 BERIO (Luciano) et FABBRI (Paolo), Calvino librettista e scrittore in versi, "Istituto Italiano di 
Cultura", Paris, 23.2.1999. 
2 L. Minato, Intervista a Luciano Berio, Accademia di Santa Cecilia, Rome, 2001. 
3 BERIO-FABBRI, Calvino librettista e scrittore in versi, cit. 
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“aristotelica”, che tende a essere prioritaria sullo sviluppo musicale. In un’azione musicale è 
invece il processo musicale che tiene il timone della “storia”.4 
 
Luciano Berio a construit ses œuvres, qu’il appelle – nous le rappelons – “azioni 

musicali”, sur une polyphonie de couches textuelles et musicales. Le texte de la première 

œuvre, Opera (1969-1970), renvoie à trois niveaux de la narration : le texte de l’Orphée de 

Striggio, une allégorie du naufrage du Titanic, tandis que le troisième se déroule dans un 

service hospitalier de malades en phase terminale. Le thème central est représenté par la 

réflexion sur la mort, auquel renvoient les trois épisodes. À cette œuvre fait suite 

Passaggio (1963-1965) dont les différents morceaux textuels renvoient à la condition de la 

femme en rapport avec les conventions de la société – “Lei” désigne la seule protagoniste 

qui doit se confronter aux deux chœurs, l’un placé dans l’orchestre et l’autre dans la salle . 

Nous retrouverons ce même principe “polyphonique” – fondé sur le rapport entre musique, 

texte et geste –  dans toutes les œuvres de Berio. Mais, pour le musicien, scène, musique et 

texte sont des entités séparées et leur rapport est instable.  

 
D’après le « Maestro », il n’y a pas de hiérarchie établie préalablement entre éléments 
visuels et musique, mais il faut l’établir à chaque fois : c’est cela qui caractérise le théâtre 
musical.  
 

Certes, c’est la musique qui joue le rôle le plus important comme l’explique le musicien à 

propos d’ Outis, une œuvre plus récente (1997) : 
 

non si può parlare proprio di intreccio e neppure di storia narrabile.5 

 

Le musicien a expliqué que la définition d’opéra donnée par le comédien Bertolt 

Brecht est une anticipation de la définition du théâtre musical. Le rapport entre scène et 
                                                         
4 Intervista di Umberto Eco a Luciano Berio, AA.VV., Berio, a c. di Enzo Restagno, p. 54-55. « Je 
ne crois pas que l’on puisse composer aujourd’hui des opéras lyriques – des histoires que l’on 
raconte en chantant. Je n’en ai jamais écrit, et je ne pense pas que, durant les trente dernières 
années, rien de sensé ait jamais été conçu dans le cadre de cette définition (c’est de toute façon 
seulement une façon de s’exprimer). Mais ce n’est certainement pas seulement une question de 
définitions et d’expressions. Il existe d’importantes différences de nature entre une "action 
musicale" et un opéra. L’opéra repose sur une narration de type "aristotélicien" qui tend à devenir 
prioritaire par rapport au développement musical. Par contre, dans "l’action musicale", c’est le 
processus musical qui commande le "récit".». Cf., Un re in ascolto, Action musicale en deux 
parties, Livret d’Italo Calvino et Luciano Berio, Musique de Luciano Berio, Paris, publication de 
l’Opéra de Paris Bastille, saison 1989-1990, p. 46. 
5 Ibid., p. 260. «  On ne peut pas vraiment parler d’intrigue ni d’histoire que l’on puisse raconter ». 
Les citations de Berio sans références bibliographiques sont tirées des textes de présentation des 
œuvres dans les programmes de salle. 
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public est différent – explique Berio –, on ne regarde pas la scène selon un point de vue 

unique dirigé vers un objet artistique unique, comme si on était devant une peinture. Il y a 

une « polyphonie » d’événements – notion chère à Bakhtine –, que la musique peut aider à 

comprendre : on peut regarder la scène de différents points de vue 6 et, avec la polyphonie, 

la musique peut aider à développer, à rendre compréhensible l’ensemble représenté. Cette 

idée d’autonomie entre texte et musique détermine le choix de Berio de rechercher des 

collaborateurs qui ne sont pas – comme par exemple Sanguineti, Eco et Calvino – de 

véritables « librettisti ». Or si les deux premiers amis du musicien étaient en condition de 

participer à l’expérience musicale, Calvino au contraire n’éprouvait pas d’intérêt pour la 

musique sauf, ainsi que l’explique Berio, quand il y avait des mots à comprendre 7. Et, 

cependant, la non-musicalité de Calvino a été très utile dans le travail de Berio qui avoue 

avoir une aversion particulière pour les textes “musicaux” 8.  
 

Mi attraggono invece i testi che vengono da lontano, da regioni non musicali, e che 
diventano musica attraverso un lungo e complesso percorso : un pò come quando 
un’esperienza empirica approda su una spiaggia scientifica.9 

 
L’intérêt de Berio pour le théâtre et la réalisation de pièces théâtrales comme La vera 

storia et Un re in ascolto dont le spectateur peut saisir l’intrigue ont néanmoins suggéré à 

certains critiques une proximité avec l’opéra traditionnel 10. En réalité le musicien a 

expliqué, dans ses travaux sur le théâtre musical, qu’il est intéressé par le travail sur 

différents plans ou niveaux en même temps. Son idéal de théâtre, d’évidente inspiration 

mallarméenne, est ainsi expliqué par le musicien lui-même : 

                                                         
6 BERIO (Luciano), Calvino librettista e scrittore in versi, cit. 
7 BERIO (Luciano), La musicalità di Calvino, Atti del Convegno, Sanremo, 28.11.86. 
8 Ibid. 
9 Ibid. « Ce qui m’attire ce sont les textes qui viennent de loin, de régions qui ne sont pas musicales 
et qui deviennent musique à travers un chemin long et compliqué : un peu comme quand une 
expérience empirique parvient à un espace scientifique. ». [Nous traduisons] 
10 Voir par exemple l’observation de Umberto Eco dans l’interview à Berio, Intervista di Umberto 
Eco a Luciano Berio, cit., p. 53-56. 
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Vuoi che ti dica qual è il mio ideale di teatro ? Ebbene, è quello di prendere due 
comportamenti semplici e banali, come camminare sotto la pioggia e scrivere a macchina, e 
metterli in scena in modo tale che si trasformino e producano per morfogenesi un terzo 
comportamento, che non sappiamo bene cosa sarà perchè non l’abbiamo mai visto prima e 
perchè non è la combinazione elementare dei due comportamenti banali.11 
 

C’est dans l’œuvre Un re in ascolto (1984) 12 que la problématique concernant le théâtre 

musical et son avenir est mise au centre de la pièce et que les aspects relatifs au méta-

théâtre deviennent la matière même de la pièce. Il ne s’agit plus seulement de citations ou 

de références à d’autres opéras comme dans La vera storia. Comme d’autres musiciens du 

début du siècle, comme Schönberg, Berg, Busoni, Cage et plus tard Zimmermann, Berio 

propose ainsi une œuvre sur le thème de l’œuvre 13. Dans ce travail sur différents plans, 

l’opéra ne peut pas être ignoré car, selon Berio, il fait partie de notre passé et est encore 

vivant dans la culture européenne. C’est la raison pour laquelle le « Maestro » ne cesse de 

dialoguer avec le mélodrame, surtout le mélodrame italien du XIXe siècle. 

                                                         
11 Cf., A.A. VV., Berio, cit., p. 23. « Tu veux que je te dise quel est mon modèle idéal de théâtre ? 
Eh bien, c’est celui qui consiste à prendre deux comportements simples et banals, comme marcher 
sous la pluie et taper à la machine, et à les mettre en scène de sorte qu’ils se transforment et qu’ils 
produisent par morphogenèse un troisième comportement, dont nous ne savons pas exactement ce 
qu’il sera parce que nous ne l’avons jamais vu auparavant et parce que ce n’est pas le résultat de la 
combinaison élémentaire des deux comportements banals. » [Nous traduisons] 
12 Il est intéressant de remarquer que, la même année, le musicien Luigi Nono réalise Prometeo, 
tragedia dell’ascolto, qui, à partir d’extraits de divers écrivains rassemblés pas Massimo Cacciari 
dans le livret, oscillant entre parole et chant, fragmente la perception musicale pour interroger le 
monde.  
13 Cf. CD Un re in ascolto, Wiener Philharmoniker Lorin Maazel. 
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B) Allez-hop, un récit mimique de Calvino et de Luciano

 Berio 

 

 

 

 

 

En 1959, le 23 septembre, au cours du XXIIe "Festival International de Musique 

Contemporaine" au théâtre de "La Fenice" de Venise, Berio met en scène Allez-hop, réalisé 

avec la collaboration de Calvino. Pour la réalisation d’Allez-hop, Berio utilise des pièces 

déjà composées depuis 1952-1953, comme le rappelle Calvino dans une interview de   

1978 : 
 

[…] J’ai commencé à travailler avec Berio en 1959 : il m’a demandé d’écrire le scénario 
pour un ballet (il était invité au Festival de la Biennale de Venise avec un ballet). Il avait déjà 
écrit trois pièces de musique. C’était trois morceaux très caractérisés. Je me souviens qu’une 
de ces pièces c’était une guerre, une bataille, donc une musique de signification. […]14 
 

Parmi les pièces musicales composées par Berio, qui datent de 1952-53, figurent certains 

morceaux de Mimusique n. 2, une action musicale en trois parties de Roberto Leydi. C’est 

donc à partir de ces morceaux de musique que Calvino invente l’histoire d’Allez-hop : 
 

racconto mimico che andò via via realizzandosi, in stretta collaborazione col musicista, il 
quale rielaborò interamente la partitura, lasciata in sospeso come per un presentimento, [e] 
scrisse nuovi pezzi, giungendo infine all’attuale struttura.15 
 

La musique dans Allez-hop est conçue comme une parodie des procédures musicales 

sérielles des années cinquante (Berio, Paris, 1999). Allez-hop est organisé en six pièces 

orchestrales (Notturno, Rhumba-rumble, Scat Rag, La grande guerra, Refrain, Finale) et 

                                                         
14 STOIANOVA (Ivanka), Luciano Berio» (Chemins en musique), La revue musicale, Paris, 
Éditions Richard-Masse, 1985, numéro triple, 375/376/377, p. 220. L’interview de Calvino est 
reproduite selon sa version originale dans le livre cité de Stoianova. La citation n’a pas donc été 
corrigée car c’est, évidemment, le contenu qui est intéressant et non la forme. 
15 Ibid. «  un récit mimique qui fut réalisé au fur et à mesure, en étroite collaboration avec le 
musicien, qui réélabora complètement la partition laissée en suspens comme par un pressentiment, 
[et] qui écrivit de nouveaux morceaux pour parvenir finalement à la structure actuelle » [Nous 
traduisons] 
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deux chansons scéniques, l’une décadente, l’autre néo-réaliste – « due canzoni sceniche» : 

« una “decadente” (Ora mi alzo, scena I) e una “neorealista” (Autostrada, scena VI) » –, 

dont les textes ont été écrits par Calvino 16. Le musicien rappelle ainsi la composition 

d’Allez-hop : 

 

Allez-hop a été créé à Venise en 1959 avec la mise en scène de Jacques Lecoq. Il y avait 
Cathy Berberian qui chantait deux chansons dont j’avais écrit le texte. C’étaient des vraies 
chansons sentimentales, et j’aime aussi beaucoup Luciano pour son amour de la musique 
populaire, pour sa capacité de faire dans la musique d’avant-garde des choses d’un autre 
niveau musical.17  
 
À l’occasion de la conférence sur Calvino librettista 18, Berio a expliqué encore une 

fois qu’il avait été poussé par Calvino à composer ces chansons, étant donné qu’à cette 

époque l’écrivain était très intéressé par ce genre musical 19. Il est important de souligner 

que l’intérêt éprouvé par Calvino dans son travail avec le musicien venait des contraintes 

que la musique lui imposait 20. L’écrivain insiste sur cet aspect dans une interview avec 

Ivanka Stoianova : 
 

[…] Ce qui m’intéresse beaucoup dans le travail avec Berio c’est que lui, il a toujours des 
idées très précises, il sait tout ce qu’il veut jusqu’au moindre détail. Pour l’opéra sur lequel 
on travaille actuellement [il fait référence à La Vera Storia] il sait tout ce qui arrive, tout le 
côté proprement musical, ainsi que tout ce qui se passe sur la scène. Et il me demande 
d’écrire les mots. Je dois dire que je n’ai pas la moindre liberté. Eh bien, si l’on n’a pas de 
liberté du tout, on travaille très bien. Parce que la liberté dérange parfois, on ne sait pas quoi 
en faire […]21 
 

L’écrivain revient encore sur les possibilités qu’offre le travail sur commande : 

 
Être parolier – ça m’amuse beaucoup. J’aime beaucoup travailler sur commande. Et c’est 
parce que je pense que quand tout est prescrit et qu’on a beaucoup de contraintes, il reste tout 
de même une grande liberté dans le cadre même de ces contraintes. C’est là que commence 
la liberté […]22 

 

                                                         
16 Cf. Luciano Berio, par Ivanka Stoianova, cit. 
17 Cf. Calvino (Italo) par Ivanka Stoianova, cit. 
18 À l’occasion de la conférence qui a eu lieu à l’"Istituto di Cultura Italiana", Berio a fait écouter 
plusieurs pièces musicales, dont « les chansons scéniques » d’Allez-hop. 
19 Ibid. 
20 BERIO (Luciano), Calvino librettista e scrittore in versi, cit. 
21 In STOIANOVA (Ivanka), cit., p. 304. 
22 Ibid. 
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L’intérêt qu’éprouve Calvino à travailler sur les contraintes ou sur commande commence 

donc avant l’expérience à Paris de l’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) qui se situe 

vers la fin des années soixante et dont les œuvres de cette époque témoignent avec 

évidence, comme par exemple Il castello dei destini incrociati et Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, pour ne citer que les plus importantes. Être parolier – comme il se définit lui-

même – est donc une possibilité qu’a l’écrivain de pouvoir écrire et inventer de nouveaux 

textes. Calvino se révèle encore une fois un écrivain disponible à des formes différentes 

d’expérimentation jusqu’à plier son travail d’invention et d’écriture aux exigences du 

musicien. La raison de ce choix dépend du fait, comme il le dit lui-même, que même dans 

ce genre de travail, dans lequel c’est la musique qui engendre l’écriture et où le rôle de 

l’écrivain est de fournir les mots au musicien, il reste tout de même à inventer une marge 

de liberté. 

 

Luciano Berio déclare que la présence de Calvino pour la réalisation d’Allez-hop a 

été très importante, même s’il n’a pas pris part aux décisions concernant la mise en scène. 

À ce propos le musicien évoque l’émotion avec laquelle Calvino participait à chaque 

première représentation des pièces auxquelles il avait collaboré, mais il rappelle aussi que 

Calvino éprouvait un certain malaise comme s’il ne se reconnaissait pas dans le résultat 

final. À l’occasion de la représentation d’Allez-hop au théâtre de "La Scala", Calvino était 

ainsi agacé par la présence d’un « cappello » d’introduction, dans lequel on faisait de 

l’ironie sur la religion, ce qui n’existait pas dans son texte 23. 

 
Calvino et Berio poursuivent dans leur travail une “recherche commune”, mais les 

“préliminaires” et les “directions” sont différentes. C’est la raison de leurs relations 

difficiles, car la position du musicien prime – comme l’explique Berio – sur celle de 

l’écrivain. D’ailleurs, Berio insiste sur le fait que Calvino ne connaissait pas la musique :  
 

Italo era intimidito dalla musica. Non era molto musicale, andava raramente ai concerti, era 
stonato e la musica suscitava in lui un po’ d’interesse solo quando c’erano parole da capire.24 

                                                         
23 MINATO (Luana), Intervista con Luciano Berio, cit. 
24 BERIO (Luciano), « La musicalità di Italo Calvino », Il Verri, 5-6 , 1988, p. 9-11. « La musique 
intimidait Italo. Il n’était pas très musicien, il allait rarement au concert, il chantait faux et la 
musique ne l’intéressait, peu d’ailleurs, que quand il y avait des mots à comprendre. ». [Nous 
traduisons] 
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C’est pourquoi, selon Berio,  Calvino aime le “canzoni” (les chansons) : 

 

A Italo, dicevo, piacevano le canzoni : gli piacevano perché nelle canzoni si capiscono tutte 
le parole (al contrario di quanto può avvenire nella musica di Palestrina, Beethoven, Webern, 
Strawinsky) e la musica di una canzone sostiene e rinforza, con mezzi assai semplici, quello 
che le parole, anch’esse necessariamente semplici, dicono già in maniera esplicita.25 
 

C’est une déclaration importante car elle souligne la distance entre un musicien d’avant-

garde, qui considère le texte en fonction de la musique et un écrivain éclectique, pour 

lequel ce qui est important c’est le message du texte. 

 

Dix ans après, en 1968, Calvino et Berio reprennent l’action mimique d’Allez-hop 

pour une nouvelle mise en scène de Mario Missiroli. Allez-hop 1968 sera représenté 

d’abord au "Théâtre Municipal" de Bologne (8 février 1968) puis à "l’Opéra" de Rome (27 

mars 1968). Le texte scénique présente quelques variations par rapport à la première 

version. Missiroli voulait un texte dans lequel la charge anarchique et ludique présente 

dans la version de 1959 soit moins forte 26. D’ailleurs, d’après Missiroli, la fonction de la 

puce d’Allez-hop 1958, qui devait susciter chez les personnages une sorte de “prurito 

ideologico” (prurit idéologique), n’était pas assez nette et il suggère de rendre le message 

du texte plus clair.  

 

En ce qui concerne les chansons scéniques Ora mi alzo et Autostrada, dans cette 

nouvelle version d’Allez-hop, elles ont été regroupées en un seul texte et placées au début 

du spectacle avant le numéro du dompteur de puces. Enfin, pour rendre le message encore 

plus explicite, l’action musicale a été enrichie d’une nouvelle chanson appelée Canzone 

didascalica.  

                                                         
25 Ibid. « Je disais qu’Italo aimait les chansons : il les aimait parce que dans les chansons on 
comprend toutes les paroles (contrairement à ce qui peut se passer dans la musique de Palestrina, 
Beethoven, Webern, Stravinsky) et que la musique d’une chanson renforce et soutient, avec des 
moyens très simples ce que les paroles, elles aussi nécessairement simples, disent déjà de façon 
explicite.» [Nous traduisons] 
26 Note e notizie sui testi, RR, III, p. 1284. 
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Les scénarios d’Allez-hop, en 1958 et en 1968 

 

 

 

 

 

Allez-hop (1958) est divisé en six scènes qui correspondent aux six pièces pour 

orchestre. Scène I, Notturno, le public d’un night-club s’ennuie devant le spectacle d’un 

numéro de strip-tease et celui d’un dompteur de puces. Scène II, Rumba-ramble, une puce 

s’échappe et le public commence à s’agiter. Scène III, Scat-rag, un monsieur qui a l’air 

important sort, la puce est sur lui. Scène IV, La grande guerra, l’homme important semble 

devenu fou, il distribue de l’argent partout, il est arrêté par le chef de la police. La puce va 

sur le chef de la police qui participe à une cérémonie officielle avec des autorités 

importantes. La puce saute de l’un à l’autre jusqu’à provoquer la grande guerre. Le 

dompteur de puces, désespéré à cause des désastres, fait sauter la puce sur les femmes qui 

provoquent la révolution. La paix est reconquise. Scène V, Refrain, c’est l’après-guerre, le 

dompteur retrouve la puce et il la récupère, mais autour de la puce il y a une nichée de 

petites puces. Le monde a retrouvé son allure triste et ennuyée. Dans la Scène VI, Finale, 

le dompteur de puces prend une décision importante, il ouvre la cage des puces et il fait 

sauter les puces dans toutes les directions. Les gens s’agitent de nouveau et le dompteur 

part satisfait. 

 

Cette représentation de l’apathie de la société revient dans Allez-hop 1968. Dans 

cette version, la télévision, qui fait désormais partie de la vie courante de la société 

moderne, fait son apparition. Au centre de la scène on a reproduit un studio de télévision 

qui filme le numéro de variétés du dompteur de puces. La puce qui s’échappe est filmée et 

la télévision reproduit cette image de la puce sur tous les écrans. Tous les spectateurs ont 

l’impression d’avoir été piqués par la puce et commencent à s’agiter. Seuls les hommes de 

pouvoir restent à l’écart de ce phénomène, mais ils reprennent aussitôt le contrôle de la 

situation et prétendent la restitution de toutes les puces. Le dompteur se rend compte qu’il 

manque une puce. Cette fois la puce a sauté sur un des chefs qui détiennent le pouvoir. 



 

 278 

Pendant une cérémonie officielle, la puce saute de l’un à l’autre de ces personnages 

importants et suscite une réaction d’agressivité, c’est-à-dire que la puce libère Thanatos.  

 

C’est la guerre. Le dompteur est découragé, il croit qu’il n’arrivera jamais à 

récupérer les puces qui font partie désormais du mécanisme absurde du monde. Mais le 

dompteur, au milieu du désert, en suivant les sauts invisibles des puces, comprend que les 

puces en elles-mêmes, indépendamment de la réaction qu’elles suscitent dans le genre 

humain, sont un spectacle imprévisible de liberté et de grâce. Le dompteur rêve alors d’un 

monde de puces. Mais, soudain, voilà que ces trajectoires aériennes que le spectateur 

pouvait reconnaître d’après les regards et les gestes du dompteur, sont parcourues par des 

figures humaines. Une fille et un garçon jouent à faire comme s’ils étaient des puces et font 

des sauts de puce : en fait, ils ont seulement appris à monter les puces. Une foule 

d’opprimés commence alors à imiter les deux jeunes gens et à réagir à leur état de 

soumission. Maintenant ce sont les hommes qui volent sur les puces et non plus les puces 

qui volent sur les hommes. Les forces de la réaction se font piquer par des puces de type 

agressif, tandis que les forces de libération font des sauts très hauts et deviennent 

insaisissables, comme si elles étaient en selle sur leur puces-Héros. Le dompteur a 

maintenant compris la solution : éparpiller les puces dans le monde entier de façon à ce que 

les opprimés puissent se soulever en faisant de très grands sauts et abattre tous les 

obstacles ; c’est la révolution. Les vieux détenteurs du pouvoir sont épucés, mais même les 

révolutionnaires sont privés de leurs montures. Les sauts de puce sont maintenant 

institutionnalisés : on sautera suivant un règlement, sans besoin de puces, par 

autodiscipline : des sauts de niveau et de style uniformes. Un Mausolée, dont le dompteur 

est le gardien, est construit pour les puces. 

 

La structure d’Allez-hop 1958 est assez simple. L’élément principal est représenté 

par la puce qui déclenche une série de situations comiques mais aussi tragiques. Les 

personnages, à part le dompteur de puce, sont des figures clé de la société, comme 

l’homme riche et important, le chef de la police, les ministres et les diplomates, les états-

majors, les femmes à la tête d’une révolution. La plupart de ces personnages représentent 

dans l’imaginaire de Calvino des clichés, des status symbol de la société moderne et ils 

sont présents dans nombre de textes destinés au spectacle, par exemple dans le récit et la 
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chanson Dove vola l’avvoltoio ? et dans la « cantafavola » Sul verde fiume Po, texte très 

intéressant pour la structure typique da la comptine (une liste d’objets qui augmente et qui 

est reprise chaque fois dans la strophe du refrain). 

 

Le contexte du récit mimique est moderne et renvoie à des situations typiques de la 

société actuelle, comme l’aptitude du bourgeois à se sentir paisible, satisfait et ennuyé en 

même temps. La puce engendre l’action dans une société qui semble incapable de réagir et 

qui a besoin d’un stimulant pour sortir de sa torpeur. La guerre, présente dans le récit, est 

aussi un thème actuel en cette période de guerre froide.  

 

Le message sociopolitique apparaît donc évident même s’il est exprimé avec légèreté 

et ironie, comme un contenu qui devait, certes, rencontrer l’approbation de Berio. La 

légèreté du texte, d’ailleurs, qui touche avec beaucoup d’humour certaines catégories 

sociales privilégiées n’enlève rien à l’image contradictoire du monde actuel, divisé entre 

l’apathie de la société moderne qui ne sait plus comment faire pour s’amuser et le risque 

constant d’une guerre mondiale.  

 

Cependant dans la version de 1968 – mais dix ans avaient passé – Missiroli exige un 

texte avec un message politique moins fort (sans le côté, disons, anarchique) et aussi moins 

contradictoire (surtout dans le final). Le résumé d’Allez-hop 1968 révèle les variations que 

le texte a subies en passant à la nouvelle version et cela en raison des demandes de 

Missiroli. Une nouveauté intéressante consiste en l’introduction de la télévision comme 

élément typique de la société contemporaine, à une époque où elle est désormais un 

équipement irremplaçable dans toutes les maisons (le texte nous dit que, chaque soir, toute 

la population se réunit devant la télévision). 

 

Cependant, à part les nouveautés, l’idée centrale du récit mimique de 1958 a été 

conservée, celle de la puce qui provoque l’action, mais dans ce cas, la réaction des 

personnages donne lieu à une prise de conscience, en particulier pour les classes sociales 

subalternes, ce qui fait prévoir un changement radical de la société. C’est une image 

utopique que nous donne cette version du récit mimique et, d’ailleurs, les parties 

surréalistes, comme celle des personnages qui sautent sur les puces, ne manquent pas. En 
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ce qui concerne le message final de la première version – le dompteur, après avoir récupéré 

toutes les puces et se rendant compte que le monde sans puces est à nouveau peuplé de 

gens abouliques, décide alors de les libérer et part –, Missiroli avait exprimé des réserves 

car il lui semblait ouvert à toutes les interprétations, ce qui ne lui plaisait pas. C’est 

pourquoi dans la version la plus récente, le final rend explicite le message des auteurs qui 

rêvent d’un monde sans prévarications sociales et sans violence.  
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La puce comme élément générateur de l’action 
 

 

 

 

 

Il faut souligner que l’idée de la puce, comme l’a observé Claudio Varese, amorcée 

dans le sketch de Chaplin dans Luci della ribalta, est également reprise aussi d’un épisode 

de Il barone rampante, le chapitre XXVII. Dans le cas de l’épisode de Il barone rampante, 

Cosimo di Rondò raconte que l’idée d’utiliser les puces sur les soldats français de l’avant-

poste du lieutenant Agrippa Papillon est née pour raviver leurs esprits endormis 27. 

Effectivement l’intervention de Cosimo déclenche un effet positif sur les soldats qui, à la 

suite du lieutenant Agrippa, poète convaincu de la bonté de la nature, avaient perdu tout 

intérêt pour l’action et chez qui l’immobilisme risquait de devenir fatal. Il s’agit d’un 

exemple intéressant car il montre encore une fois la tendance générale de l’écrivain à 

réutiliser un texte ou une partie, dans ce cas un seul épisode, pour le placer dans un autre 

contexte (les textes musicaux) différent du contexte d’origine (un texte narratif). 

Évidemment pour l’écrivain, cette image des puces comme élément générateur de l’action 

représentait une solution intéressante et, au moment d’écrire le scénario pour le ballet de 

Berio, il n’hésite pas à la réutiliser dans un contexte moderne caractérisé par une tendance 

à l’inaptitude, à l’immobilisme et à l’apathie. Si l’idée est la même, le motif qui est à 

l’origine de l’attitude d’inactivité des personnages dans les deux textes est différent. Dans 

le premier, c’est la nature brute qui a eu le dessus sur les soldats, dans le deuxième c’est le 

phénomène sociologique lié aux temps modernes de l’après-guerre. Et le thème de la 

guerre revient dans l’action musicale, même comme révolution. Ces sont deux situations 

paradoxales, mais qui expriment une vision précise de l’écrivain qui voit la société 

moderne enfermée dans un immobilisme sans espoirs de changements, différente donc de 

celle qu’il avait rêvée aux temps de sa jeunesse, thème qui d’ailleurs est présent aussi dans 

la chanson pour Cantacronache, Oltre il ponte. Mais une autre chanson présente une 

analogie avec ce texte musical : c’est Dove vola l’avvoltoio ?, où le protagoniste, le 

vautour, se déplace d’un personnage à l’autre. 
                                                         
27 CALVINO (Italo), Il barone rampante, RR, I, cit., p. 762. 
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Les chansons d’Allez-hop  
 

 

 

 

 

Allez-hop est un récit mimique, c’est-à-dire que le mot est remplacé par le geste 

accompagné de la musique. Cependant, Calvino a exigé l’insertion des chansons dans 

l’action et cela parce que, comme l’a expliqué Berio, les mots expliquent ce que la 

musique ne peut pas dire, surtout un certain type de musique contemporaine. Donc, les 

chansons de Calvino dans Allez-hop ont la fonction de garantir la compréhension du 

message du récit mimique.  

 

La première chanson, Ora mi alzo, Scène I, définie “néoréaliste”, évoque l’idée de la 

solitude et de l’ennui du personnage, enfermé dans son appartement et qui regarde la ville 

par la fenêtre. Les mots de la chanson font supposer qu’il s’agit d’une femme et c’est en 

effet la merveilleuse voix de Cathy Berberian – épouse de Luciano Berio de 1950 à 1964 – 

qui interprète les chansons d’Allez-hop.  

La première chanson est composée de cinq strophes de quatre vers (pour un total de vingt 

vers) dont la deuxième et la quatrième sont représentées par le refrain.  
 

Ora mi alzo e prendo dal mio bar  
La bottiglia del tonic e del gin 
Un po’ di ghiaccio là nel frigidaire 
Poi mi risiedo qui. 

 

L’action de se lever, suggérée par le premier vers du refrain et qui reprend le titre de la 

chanson, a pour but de souligner l’attitude aboulique du personnage. Le seul mouvement 

que le personnage semble se préparer à faire c’est le geste de prendre un verre de gin tonic 

avec de la glace, pour reprendre enfin sa position sédentaire. La ville, au dehors, dont 

certains éléments font supposer qu’il s’agit de New York, contraste avec l’intérieur de la 

pièce habitée par le personnage. D’ailleurs toutes les strophes sont construites sur le 

contraste entre l’image que le personnage veut donner de lui-même et sa vraie intériorité.  
 

Certo che son felice perché no,  
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la sera è così bella anche per me. 
Ho tutto dalla vita 
vedi un po’ cosa c’è alla TV. 

 

Du point de vue de la structure rythmique, le texte est assez régulier. Les vers sont des 

décasyllabes sauf les vers 4, 8, 11, 16, 19 qui comptent sept pieds, et ils se terminent en 

général par des mots apocopés : città, Avenue, perché, chewing-gum, bar, gin, qui, etc. 

 

La deuxième chanson, Autostrada, Scène VI, définie décadente, reprend le même 

langage prosaïque. Il y a en tout vingt-cinq vers, des vers de onze pieds avec quelques 

exceptions. La chanson est chantée par Cathy Berberian comme la précédente. Le texte est 

encore centré sur le sentiment de solitude et d’incommunicabilité du personnage ; il s’agit 

encore d’une femme qui est assise à côté d’un routier. La chanson évoque aussi le mirage 

de la ville avec ses magasins, les lumières et le va-et-vient des gens. Mais, dans l’obscurité 

de la nuit, la femme qui est à côté du routier a l’impression que leur voyage dure depuis 

des années et elle ne sait rien de cet homme qui ne parle plus. Cette image est reprise dans 

le refrain qui est répété trois fois dans le texte : 
 

Sono le ore, son anni e anni e anni 
Che siedo accanto a te uomo del camion. 

 

Canzone didascalica est la nouvelle chanson que Missiroli a voulue pour la version 

de 1968. La nécessité d’insérer cette chanson vient de la difficulté, selon Missiroli, de 

représenter l’institutionnalisation de la puce, à la fin du récit, par la mimique. L’élaboration 

de la chanson n’a pas été facile. Berio, qui avait rencontré des difficultés à mettre en 

musique toute la chanson, propose à Calvino de faire dire à Cathy tout le texte et de la faire 

chanter entre une partie (une “stanza”28) et l’autre :  
 
Io la farei cantare sulle parole seguenti : / Il problema è che dopo la fine d’ogni storia / c’è 
un dopo che viene dopo quella fine / you Know what I mean / cosa fai oggi ? Domani? Tra 
un mese ? That is the problem / è dopo la fine d’ogni storia che ogni storia comincia. / 
Quindi la canzone verrebbe cantata due volte. Anzi, due volte e mezza : dopo la terza 

                                                         
28 Berio parle explicitement de « stanza », mot qui indique en poésie les strophes qui composent la 
chanson de la tradition poétique. 
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“stanza” la farei cominciare a cantare una terza volta ma concludendo rapidamente come in 
un eccetera. (Berio, 5 gennaio 1968). 29 
 

Le texte de la chanson anticipe certains aspects de La vera storia, comme la 

problématique, ici seulement suggérée, de ce qui se passe à la fin d’une histoire, thème que 

reprendra un livre très important de Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, qu’il a 

écrit dans ces années-là et publié en 1979. 

Le texte est composé de trois parties ou “stanze” comme les appelle le musicien. C’est la 

deuxième partie qui explique le mieux le message final du récit, tandis que la première et 

la dernière insistent sur la problématique relative à la suite d’une histoire, n’importe 

laquelle : que se passe-t-il après ? Dans La vera storia, la première partie qui évoque les 

antécédents de Il Trovatore laisse la porte ouverte à l’interprétation du final. 

Dans les chansons, nous signalons la présence de mots du langage moderne qui renvoient 

au contexte social et historique, comme chewing-gum, tonic, gin, frigidaire, TV, mambo, 

rock’-nd-roll, pick-up. La raison de ce choix stylistique dépend certes de l’effet musical, 

mais aussi de la pénétration de cette langue dans la communication moderne.  

                                                         
29 BERIO (Luciano), "Note e notizie sui testi", RR, III, cit., p. 1285. « Moi je la ferais chanter avec 
ces paroles-là : / Le problème c’est qu’à la fin de toute histoire / il y a un après qui vient après la fin 
/ you know what I mean / que fais-tu aujourd’hui ? Demain ? Dans un mois ? That is the problem / 
c’est après la fin d’une histoire que toute histoire commence. / Donc la chanson serait chantée deux 
fois. Ou plutôt, deux fois et demie : après la troisième « strophe » je la ferais commencer une 
troisième fois mais en terminant rapidement comme pour dire etc. … etc. … . (Berio, 5 janvier 
1968). ». [Nous traduisons] 
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C) La Zaide de Mozart et le texte de Calvino pour Adam 

Pollock (1979-1981) 
 

 

 

 

 

 Durant l’été 1979, le musicien Adam Pollock propose à Calvino d’écrire un 

nouveau texte pour l’opéra inachevé de Mozart, Zaide. De cet opéra, il reste quinze pièces 

musicales sur un livret de Schachtner, en allemand. Il semble que Mozart n’ait jamais 

terminé la composition de l’œuvre et, en tout cas, les parties du livret que le musicien 

n’avait pas mises en musique sont introuvables. C’est pendant son séjour à Salzbourg, 

entre 1779 et 1780, que Mozart commence la composition de Zaide – un Singspiel, c’est-à-

dire une œuvre où alternent les parties chantées et les dialogues récités – ; mais bientôt le 

musicien abandonne le projet pour se consacrer à la composition de son premier grand 

opéra, l’Idomeneo (1780). L’ouverture et la conclusion de Zaide manquent, ainsi que le 

texte des dialogues récités. Francesca Gatta, dans son article sur Zaide, explique que 

l’opéra s’arrête après le quatuor du deuxième acte, l’acte le mieux réussi et celui qui 

annonce l’évolution de Mozart 30.  

 Du point de vue de la musique, explique encore Francesca Gatta, l’opéra est un 

ensemble de pièces fermées qui reflètent les divers styles du XVIIIe siècle. Les très rares 

fois où Zaide a été représentée sur la scène, pour combler les parties manquantes, ont été 

insérés des récitatifs et, pour l’ouverture et le final, des partitions d’autres pièces de 

Mozart. L’idée de Pollock est d’utiliser seulement les quinze pièces de Zaide mises en 

musique par Mozart et de compléter les parties manquantes avec un texte en prose rédigé 

par un écrivain célèbre. Durant l’été de 1979, il demande alors à Calvino, auteur de deux 

œuvres, Le città invisibili, dans lequel est présent l’Orient fabuleux, et Il castello dei 

destini incrociati, fondé sur une structure combinatoire, d’écrire un texte qui puisse servir 

de cadre au livret 31. Le texte de Calvino s’insère entre une pièce chantée et l’autre, dans la 

                                                         
30 GATTA (Francesca), Mozart, Calvino e la “Zaide”, "Autografo", 24, 1991, p. 4. 
31 "Note e notizie sui testi", RR, III, p. 1290. 
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langue allemande originale des vers de Schachtner ; il est joué par un acteur et il raconte 

l’histoire contenue dans le livret perdu, ou bien les suppositions sur cette histoire 32.  

 

La Zaide de Calvino et Pollock est représentée le 2 août 1981 au couvent de Santa 

Croce, près de Grosseto. L’opéra fut ensuite représenté avec succès dans d’autres villes et 

même à l’"Old Vic" de Londres et à Venise à "La Fenice", en 1985.  

 

Dans les pages suivantes, nous verrons la solution trouvée par Calvino pour 

compléter le livret lacunaire de Mozart et nous analyserons en détail le texte calvinien. 

                                                         
32 Ibid. 
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La solution proposée par Calvino à l’histoire de la Zaide 
 

 

 

 

 

 Du point de vue de la structure musicale, l’opéra est organisé autour des pièces 

fermées.  

 

Premier acte : 

 

N.1 – Aria del primo schiavo e coro degli schiavi (Air du premier esclave et chœur des 

esclaves) 

N. 2 – Melologo di Gomatz (récitatif chanté avec accompagnement musical de Gomatz) 

N. 3 – Prima aria di Zaide (Premier air de Zaide) 

N. 4 – Prima aria di Gomatz (Premier air de Gomatz) 

N. 5 – Duetto : Zaide e Gomatz (Duo : Zaide et Gomatz) 

N. 6 – Seconda aria di Gomatz (Deuxième air de Gomatz) 

N. 7 – Prima aria di Allazim (Premier air d’Allazim) 

N. 8 – Trio : Zaide, Gomatz, Allazim (Trio : Zaide, Gomatz, Allazim) 

 

Deuxième acte 

 

N. 9 – Melologo di Solimano (récitatif chanté avec accompangement musical, Osmino) 

N. 10 – Aria di Osmino (Air d’Osmino) 

N. 11 – Seconda aria di Solimano (Deuxième air de Solimano) 

N. 12 – Seconda aria di Zaide (Deuxième air de Zaide) 

N. 13 – Terza aria di Zaide (Troisième air de Zaide) 

N. 14 – Seconda aria di Allazim (deuxième air d’Allazim) 

N. 15 – Quartetto (completo) Zaide, Gomatz, Allazim, Solimano (Quatuor complet de 

Zaide, Gomatz, Allazim, Solimano). 
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 D’après le témoignage d’Esther Calvino, l’écrivain avait beaucoup travaillé à l’opéra 

Zaide et il s’était aussi beaucoup amusé : pour écrire son texte, il avait cherché tous les 

opéras qui traitaient le thème de l’"Enlèvement au Sérail". Le sujet de Zaide reprend en 

effet certains aspects de l’histoire exotique et classique de l’enlèvement mais dans une 

optique dramatique. Le caractère lacunaire du livret et de la trame de Zaide doit avoir 

représenté pour Calvino un aspect des plus fascinants de ce travail, c’est du moins ce que 

nous pouvons supposer car Calvino introduit un élément clé, le personnage du narrateur, 

qui a pour fonction de présenter au public les différentes possibilités de l’évolution 

dramatique. Calvino maintient cet état de suspension du texte, mais en même temps il 

l’enrichit avec les solutions proposées par le narrateur en “brodant” sur les virtualités des 

histoires. Avec le personnage du narrateur, l’écrivain élabore des hypothèses, appelle les 

personnages et suspend l’action. Il est évident, explique Calvino, que ce jeu d’hypothèses 

créatives a été influencé par le livre Se una notte d’inverno un viaggiatore 33 qui est 

constitué par des débuts de romans inachevés. Chaque histoire de ce livre maintient donc 

un caractère de suspension et le lecteur peut seulement supposer ou imaginer un final ou, 

même, se satisfaire de ces conclusions provisoires mais qui laissent ouvert tout un éventail 

de possibilités. Il est, d’ailleurs, intéressant de souligner que la collaboration entre le 

musicien Pollock et l’écrivain Calvino pour ce travail de Zaide, se situe en 1979, l’année 

de la publication de ce livre. La rédaction de ce texte se situe, en effet, à une époque de la 

poétique de Calvino dans laquelle l’écrivain est parvenu à la conviction « qu’il ne peut 

exister dans le monde [contemporain 34] que des histoires qui restent en suspens, et se 

perdent en route ». 35 

 Mais il y a un autre livre de Calvino, précédant Se una notte d’inverno un 

viaggiatore…, qui est construit sur le plaisir de raconter et d’inventer des histoires et dans 

lequel il y a une référence au thème de l’enlèvement au Sérail (élément qu’il nous semble 

très important de souligner) ; il s’agit de Il barone rampante 36. Dans le chapitre XV de Il 

barone, est raconté une histoire sur les pirates barbaresques dans laquelle est impliqué un 

                                                         
33 CALVINO (Italo), Zaide ovvero Il serraglio, Mozart e le turcherie, Gran Teatro La Fenice, 
Carnevale Venezia 1982, p. 47. 
34 Ce mot a été ajouté par nous pour préciser que Calvino fait référence à l’époque moderne.  
35 CALVINO (italo), Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Éditions du Seuil, Points, 1995, 
cit., p. II. 
36Cf., Il barone rampante, chapitre XV, RR, I, p. 662-671. 
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personnage mystérieux, « Cavaliere Avvocato Enea Silvio » (Chevalier Avocat Æneas-

Sylvius), l’oncle de Cosimo, le protagoniste du livre. Le nom de Zaira (Zaïre) que Cosimo  

entend pour la première fois de la bouche de son oncle, excite son imagination  au point 

que « aussitôt il se mit à échafauder des suppositions à propos de cette Zaïre ». Cosimo 

commence donc à imaginer la relation que son oncle pouvait avoir avec cette femme et, 

dans son esprit, se dessine l’idée qu’elle est esclave dans quelques pays d’outremer. 

L’histoire de Zaira s’arrête aux suggestions formulées par Cosimo qui ne peut en savoir 

plus car son oncle est tué par les Maures. Le travail sur le livret inachevé de la Zaide a 

peut-être représenté pour Calvino l’occasion de développer cette idée du Sérail, vaguement 

suggérée dans Il barone rampante. 

 

 Mais pour en revenir au livret de Mozart, si nous résumons l’intrigue, à partir du 

matériel qui a été retrouvé, l’opéra raconte l’histoire de Zaide, la favorite du Sultan 

Solimano, enlevée de son pays d’origine par les pirates et vendue au Sérail. Elle tombe 

amoureuse de l’esclave chrétien Gomatz. Pendant le sommeil de l’esclave, pour se faire 

connaître, Zaide laisse son médaillon avec son portrait et orne Gomatz de ses bijoux. Mais 

Allazim, le ministre de Solimano, sans être vu, a assisté à toute la scène. Allazim décide 

d’aider les deux amants à s’enfuir, mais le chef des gardiens, Osmino, révèle tout au 

Sultan. Solimano se met en colère et il est disposé à donner toutes ses richesses pour 

capturer les fugitifs qui sont pris par les gardiens et amenés devant lui. C’est à ce moment 

que Solimano reconnaît en Allazim le capitaine qui lui a sauvé la vie pendant une incursion 

des pirates et il décide donc de lui laisser la vie sauve par gratitude. Allazim essaie alors 

d’intercéder pour les deux amants, mais Solimano semble inébranlable et l’histoire prend 

fin. 

 

 Dans le texte de Calvino, l’histoire est racontée par le narrateur, un acteur, qui se 

présente au public avec une vieille malle d’où il sort plusieurs objets : une perruque, un 

pupitre de musique, des feuilles de papier froissées et enfin un paquet de vieilles partitions 

(le rapport avec le personnage de Marco Polo de Le città invisibili et le travail avec Toti 

Scialoja pour Il teatro dei ventagli est évident). Il manque des pages – « les rats les ont 

peut-être mangées ou bien elles n’ont jamais été rédigées », explique le narrateur : c’est 

pourquoi l’histoire d’amour et d’aventure qu’il est en train de raconter est lacunaire et 



 

 290 

approximative. Le narrateur introduit les personnages qui se présentent l’un après l’autre 

sur la scène, en mimant les actions. L’histoire de Zaide commence par le premier air des 

esclaves (N.1 Aria del primo schiavo e coro degli schiavi). Le narrateur raconte l’histoire, 

introduit les parties chantées, fait des observations et des commentaires, en suivant la 

succession des événements jusqu’au moment où les deux amants descendent du balcon et, 

aidés par Allazim qui a demandé à Osmino de retirer les gardiens, se disposent à partir vers 

le désert pour atteindre la mer. Les trois chanteurs commencent à moduler le chant numéro 

8, celui du Trio : Zaide, Gomatz, Allazim, qui conclut le premier acte, mais ils sont 

interrompus par le narrateur : quelque chose dans cette histoire ne convainc pas, c’est 

surtout le personnage d’Allazim qui est incohérent. Ce personnage, explique le narrateur, 

se présente, au début, comme un terrible persécuteur et devient ensuite la bonté en 

personne. Il faut alors reprendre l’histoire au début et comprendre les raisons de cette 

attitude du Premier ministre.  
 

 C’est donc à ce moment de la narration que Calvino introduit les différentes 

hypothèses sur le récit, dont la première est la plus proche des solutions proposées par les 

arrangements de la tradition, tandis que les autres sont des conjectures de l’écrivain. 

Calvino construit donc les différentes possibilités qu’offrait le livret de Schachtner quant à 

la figure d’Allazim. Le narrateur reprend l’histoire dès la sortie de Zaide du Sérail pour 

rejoindre Gomatz qui dort jusqu’à l’attaque du morceau n° 8. La succession des actions est 

mimée par les acteurs comme avant, sauf dans le cas d’Allazim, qui a une mimique 

différente. Les scènes sont accompagnées par les accords, à partir de l’air n° 3. Les 

variantes présentées par le narrateur dans le texte qui différent de la version citée (Allazim 

décide d’aider les deux jeunes gens sans aucun intérêt particulier) sont les suivantes : 

 

Première variante :  

Allazim aime Zaide et son coeur est partagé entre la fidélité au Sultan et la passion qui le 

dévore à cause de la jalousie. Il fait mine d’être disposé à aider les amants, mais son plan 

prévoit de les séparer, en faisant arrêter Gomatz pour pouvoir partir, à sa place, avec Zaide. 

 

Deuxième variante : 

Allazim éprouve pour Gomatz un sentiment fraternel. L’esclave chrétien lui rappelle ce 

qu’il était quand il était jeune. Il veut le protéger et l’empêcher de se faire séduire par 
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Zaide, mais l’esclave est tombé amoureux d’elle. Allazim décide alors de les aider à 

s’enfuir et de s’enfuir lui aussi. 

 

Les deux solutions proposées par le narrateur sont représentées par les personnages-

acteurs qui miment les actions de chaque scène, accompagnées par les accords des pièces 

musicales, mais de plus en plus rapidement.  

Enfin, les trois personnages chantent le Trio n° 8 qui clôt le premier acte.  

 

Dans le deuxième acte, le narrateur reprend la narration de l’histoire du livret jusqu’à 

l’air d’Allazim, le n° 14. Le sultan Solimano veut connaître les raisons de la trahison de 

Zaide et de son ministre. Quand c’est à Allazim de chanter, le ministre chante son air, mais 

le narrateur intervient à nouveau pour arrêter la narration et reprendre les hypothèses du 

premier acte.  

 

Même en considérant les variantes, l’évolution de l’histoire prévoit que la 

condamnation à mort du Sultan s’abat sur Allazim, mais c’est à ce moment de l’action 

qu’intervient un coup de théâtre, comme l’explique le narrateur :  
 

I libretti d’opera di questo genere, arrivati a questo punto, introducono sempre un colpo di 
scena, un riconoscimento inaspettato.37 

 

Allazim prononce une phrase mystérieuse (dans l’air n° 14) qui suscite la curiosité de 

Solimano lequel, évidemment, ne peut s’empêcher de demander des éclaircissements. 

C’est ainsi que Solimano découvre que l’homme qui lui a sauvé la vie pendant une 

incursion des pirates est son ministre et qu’il décide de lui laisser la vie sauve.  

 

L’histoire transmise par la tradition est arrivée à sa conclusion : Allazim intercède 

pour sauver la vie de Gomatz et de Zaide, mais le narrateur, encore une fois, joue avec les 

possibilités narratives qu’offrait le livret et introduit un autre dénouement du drame. Le 

coup de théâtre, cette fois, est un tatouage sur la poitrine d’Allazim qui modifie 

                                                         
37 « Dans les livrets d’opéra de ce genre, il y a toujours à ce moment-là un coup de théâtre, et la 
surprise de reconnaître quelqu’un. » [Nous traduisons] 
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complètement la solution finale du drame. Ce tatouage constitue un élément 

d’identification qui permet à Solimano et à Gomatz de dévoiler la vraie identité du 

ministre : Allazim est, en réalité, le chef des pirates qui, peu de temps auparavant, avait 

attaqué le bateau de Solimano, tandis que Gomatz, capitaine flamand, est l’homme qui lui 

a sauvé la vie. Allazim est condamné à mort. Solimano libère les deux jeunes qui peuvent 

se marier et partir vers l’Europe. Solimano, quant à lui, décide d’abandonner le pouvoir et 

ses richesses pour partir en pèlerinage à La Mecque. 

 

C’est une histoire possible parmi une infinité d’autres histoires possibles, mais le 

narrateur exprime encore un doute : « Est-ce que les conjectures sur le livret de Zaide sont 

terminées ? » La réponse du narrateur consiste en la proposition d’une quatrième 

hypothèse, la plus suggestive et décidément la plus moderne, à laquelle Calvino ne renonce 

pas. L’attitude d’Allazim découle d’un motif politique : le ministre s’aperçoit que Zaide et 

Gomatz sont des esclaves malheureux qui rêvent de liberté et il se rend compte alors du 

danger que ce sentiment représente pour le royaume de Solimano. Le plan du ministre 

prévoit alors que Zaide et Gomatz tombent amoureux l’un de l’autre et il intercède pour 

qu’ils puissent s’enfuir. Mais Solimano ne semble pas comprendre les raisons de son 

ministre. Finalement les quatre personnages peuvent se disposer à chanter le morceau n° 

15, mais l’histoire n’est pas terminée, elle reste en suspens, dans le domaine du possible et 

de l’imaginaire. 

 

L’analyse de ce texte de Calvino pour la Zaide de Pollock nous montre très 

clairement la proximité qu’il présente avec ces œuvres de la deuxième phase de la poétique 

de l’écrivain tel Le città invisibili, Il castello dei destini incrociati et Se una notte d’inverno 

un viaggiatore, mais aussi avec l’expérience théâtrale avec le peintre de décors Toti 

Scialoja pour la réalisation de Il teatro dei ventagli qui remonte à 1977. Encore une fois 

Calvino manifeste le plaisir de travailler sur commande et en plus avec des contraintes 

(comme pour les textes de cette époque). Mais l’aspect le plus proche des textes cités est le 

caractère de suspension des histoires narrées et de l’autre, la nécessité du narrateur 

d’utiliser des objets et les expressions mimiques pour raconter les histoires, comme si la 

parole ne suffisait plus à communiquer le message. En effet, même si ce travail se situe 

dans les mêmes années de composition que les deux actions musicales pour Berio, La Vera 
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Storia (1977-1982) et Un re in ascolto (1977-1984), ce texte présente une structure et une 

poétique proches de celle de la deuxième phase de l’écriture calvinienne dans laquelle la 

place des signes est encore très importante et où l’écoute passe à travers la décodification 

du signe même. 
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D) La vera storia, une action musicale d’Italo Calvino et

 Luciano Berio (1977-1982) 

 

 

 

 

 

 

La deuxième composition réalisée pour Berio, La Vera Storia (1977-1982), est 

constituée de deux parties qui utilisent le même texte mais d’une façon totalement 

différente. Notre analyse ne concerne que la première partie, car il s’agit de s’attacher 

surtout à la contribution de Calvino en tenant compte des limites que connaît un librettiste 

par rapport au rôle du musicien. Dans le cas spécifique de cette œuvre, Berio avait déjà 

composé une bonne partie de la musique et de l’action scénique et il y avait déjà eu des 

tentatives de rédaction de livrets 38 : Calvino, cependant, accepte avec enthousiasme de 

collaborer avec lui et de lui fournir « les matériaux verbaux pour les situations qu’il [Berio] 

allait composer musicalement et théâtralement » 39. Les conditions de travail expliquent les 

difficultés d’articulation entre le livret de Calvino, plutôt traditionnel, et le style de Berio. 

Comme l’écrivain l’a souligné, quand il écrit en vers, il compose « à la manière classique, 

avec une métrique classique, c’est-à-dire d’une façon que l’on n’attendrait pas dans une 

œuvre de musique d’avant-garde » 40. Berio, lui, a déclaré à plusieurs reprises avoir parfois 

éprouvé des difficultés pour mettre en musique les vers en question, tout en reconnaissant 

l’utilité de l’écriture de Calvino dans ses compositions, notamment pour dialoguer avec le 

passé et avec l’opéra.  

 

                                                         
38 Cf. "Note e notizie sui testi", RR, III, p. 1286. 
39 CALVINO (Italo), Vi racconto la mia « vera storia », "La Repubblica", 28 février-1er mars 1982. 
40 ORENGO (Nico), Il fantasma del Trovatore, "Tuttolibri", 27.02.1982, p. 1. 
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 L’édition "I Meridiani" reproduit le texte de La vera storia dans la version éditée par 

le théâtre de La Scala 41 à l’occasion de la première représentation, le 9 mars 1982, mais 

l’édition parisienne, la plus importante d’après les spécialistes, sortie à l’occasion de la 

représentation à l’Opéra, le 30 septembre 1985, porte en sous-titre l’indication suivante : 

« Livret d’Italo Calvino et Luciano Berio ». Enfin, a été retrouvé dans les archives 

personnelles de Calvino un autographe où l’écrivain précise les parties du livret écrites de 

sa main. Calvino est l’auteur des parties chantées dans les chœurs, les arias, les duos, les 

trios, les quatuors et, du moins en partie, les ballades, car deux en effet sont de Berio (la 

Ballata II et la Ballata III). L’action théâtrale et les indications pour la scène, les 

didascalies, qui lient les parties chantées sont de Berio 42. En ce qui concerne le morceau 

La Preghiera, il s’agit d’une citation de Severino Boezio, en latin. 

 

La demande initiale du musicien porte sur des vers développant le concept de fête, 

qui constitue le fil conducteur. Dans un article paru une semaine avant la première mise en 

scène du spectacle, Calvino précise que le concept de fête est à comprendre d’une façon 

ambivalente, en suivant la ligne « des principales réflexions anthropologiques de notre 

siècle » ; et il cite Durkheim, Mauss pour les sociétés primitives, puis Caillois et Bataille 

qui en ont proposé des théorisations générales : 
 

Il concetto di festa come discontinuità del tempo, in cui la trasgressione prende il posto della 
norma, il dispendio dei beni e delle energie prende il posto della logica economica, fino al 
sacrificio, all’immolazione di vittime, alla distruzione, é uno dei temi principali delle 
riflessioni antropologiche del nostro secolo […]. 43 
 

Calvino souligne en particulier l’influence qu’a eue sur lui l’œuvre de Bakhtine, tout 

particulièrement dans l’élaboration des parties relatives aux chœurs.  
                                                         
41 À la représentation à "La Scala" de La Vera Storia la mise en scène était de Maurizio Scaparro, 
les décors et les costumes de Carlo Tommasi, avec le chœur de la RAI de Turin et le groupe vocal 
"New Swingle Singers". Interprètes : Alexandrina Milcheva, Mariana Nicolescu, Oslavo Di 
Credico, Roeloff Oostwood, Alberto Noli, Milva, Daisy Lumini, Giancarlo Luccardi, Fabrizio 
Bentivoglio, Paolo Sassanelli, Gabriella Ravazzi. Ont participé à la réalisation le groupe des 
danseurs "Teatro libero concerto" ainsi que plusieurs mimes et acrobates. Cf. "La Stampa", an. 116, 
n° 51, 9.3.1982, p. 21. 
42 Cf. "Note e notizie sui testi", cit., p. 1286-1289. 
43 Vi racconto la mia “vera storia”, "La Repubblica", 1.3.1982. « La notion de fête comme 
discontinuité du temps, où la transgression prend la place de la norme, où le gaspillage des biens et 
des énergies prend la place de la logique  économique, jusqu’au sacrifice, jusqu’à l’immolation des 
victimes et à la destruction, est l’un des thèmes principaux des réflexions anthropologiques de notre 
siècle […]. » [Nous traduisons] 
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Un teorico della letteratura, Bachtin, ha scritto le cose più importanti sulla festa come 
carnevale e come tragedia : proposta d’una società diversa in cui i ruoli costituiti vengono 
contestati e capovolti ; il re è il buffone, il sacro e il profano, il cosmo e il caos si scambiano 
le parti ; il carnevale ripete la promessa d’una età dell’oro come paese della cuccagna, fino a 
che la quaresima non interviene a ristabilire la continuità del tempo interrotta.44 
 

Il ne saurait être question de résumer ici l’importance critique des travaux de ce théoricien 

russe qui a développé le concept de fête comme carnaval et comme tragédie et montré que 

le carnaval est la deuxième vie du peuple, organisée selon le principe du rire. Nous nous 

bornerons à rappeler les éléments utiles pour l’analyse de La vera storia. Calvino emprunte 

à Bakhtine les concepts les plus originaux et les plus intéressants. Ce qui frappe l’écrivain, 

c’est l’aspect ambivalent de la fête du carnaval, son caractère implicitement 

révolutionnaire, démocratique et universel, utopique et populaire. Alors que l’étude de 

Bakhtine porte sur l’œuvre de Rabelais, œuvre que le critique considère comme « la più 

festosa della letteratura mondiale » 45, par contre, dans la pièce de Calvino et Berio, la fête 

n’est jamais dissociée de son côté tragique : la fête marque le début de La vera storia, mais 

elle se transforme rapidement : 

  
una festa popolare prorompente di vitalità e allegria che si trasforma via via in rito 
sacrificale, in esplosione di violenza, in ribellione, in lotta diversa disperata, per tornare alla 
fine dell’opera a proporsi come immagine di speranza e quasi d’utopia. 46 
 

C’est à partir de ces éléments que Calvino écrit les vers pour les chœurs dans les scènes de 

masse.  

                                                         
44 Ibid. « C’est un théoricien de la littérature, Bakhtine, qui a écrit les choses les plus importantes 
sur la fête comme carnaval et tragédie : proposition d’une société différente où les rôles constitués 
sont contestés et renversés ; le roi devient le bouffon, le sacré remplace le profane, le cosmos et le 
chaos changent de rôle ; le carnaval reprend la promesse de l’âge d’or comme pays de cocagne 
jusqu’au moment où le carême vient rétablir la continuité interrompue du temps. » [Nous 
traduisons] 
45 Ibid., p. 302. « la plus festive de la littérature mondiale ». 
46 Ibid.: « une fête populaire débordant de vitalité et de joie, qui se transforme peu à peu en rite 
sacrificiel, en explosion de violence, en lutte désespérée, pour redevenir à la fin de l’œuvre une 
image d’espoir et presque d’utopie ». 
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Questo per dire che l’ambivalenza o polivalenza della festa è un simbolo centrale della 
cultura contemporanea ; su questo spunto ho scritto delle sequenze di versi brevi e taglienti, 
per i cori che accompagnano i momenti in cui si articolano le scene di massa nella Vera 
Storia : prima come magmatica kermesse, poi come scena di sacrificio (una fucilazione in 
piazza, davanti a una folla divisa tra partecipazione sadica, orrore, sdegno), poi ancora come 
scatenamento rivoluzionario e in un quarto momento come veglia dei morti e degli sconfitti e 
promessa d’un tempo migliore.47 
 

Le chœur qui représente le peuple et la foule dans le texte, au sens d’unité et d’universalité, 

de corps qui se transforme, résume cette idée utopique d’un bouleversement radical de la 

société en vue d’un futur meilleur, d’un monde renouvelé. En analysant le livret, il apparaît 

évident que la place de chaque fête se situe à des moments clés de l’action dramatique. La 

fonction de ces fêtes consiste à transmettre l’idée que le peuple peut se reconnaître comme 

force, comme unité capable de s’opposer à toute forme d’oppression, une idée 

révolutionnaire en somme. L’échec final ne doit pas faire perdre l’espoir, le peuple doit 

recommencer à attendre, « la fête a été et sera à la fin des malheurs » (quatrième fête). Le 

carnaval en particulier, écrit Bakhtine, est la véritable fête du temps, du devenir, des 

alternances et du renouvellement. Il est donc possible – c’est du moins ce que nous 

pouvons supposer – que le choix d’insérer quatre fêtes dans l’action musicale réponde 

aussi à l’exigence de renvoyer à cet aspect de la dimension temporelle du carnaval. Quatre 

fêtes, comme les quatre saisons. C’est ainsi, sur la base de ce schéma structurel, que 

Calvino écrit les séquences de vers brefs ou, selon la formule d’Osmond-Smith, de 

« brèves exclamations » qui devaient illustrer les différents aspects de la psychologie 

humaine de la foule ; et c’est dans un deuxième temps, toujours sur la base de ce fil 

conducteur, que le musicien demande à l’écrivain de continuer à lui fournir la matière 

verbale correspondant aux différentes situations qu’il allait composer.  

 

                                                         
47 Ibid. « Cela pour expliquer que l’ambivalence ou la polyvalence de la fête est un symbole central 
de la culture contemporaine ; à partir de cette idée, j’ai écrit des séquences de vers brefs et 
tranchants, pour les chœurs qui accompagnent les moments où s’articulent les scènes de masse 
dans la Vera Storia : d’abord comme kermesse magmatique, puis comme scène de sacrifice 
(exécution sur la place publique devant une foule partagée entre la participation sadique, l’horreur, 
l’indignation), et puis aussi comme déchaînement révolutionnaire et dans un quatrième temps 
comme veille des morts et des vaincus et promesse de temps meilleurs. ». [Nous traduisons] 
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L’histoire de La vera Storia renvoie à l’opéra de Verdi, Il Trovatore 48, ou mieux aux 

antécédents de cette œuvre. Avec La Vera Storia, Berio et Calvino veulent rendre 

hommage à l’opéra, mais dans une perspective ironique, parodique. Berio a expliqué que la 

poétique de Calvino et son travail impliquent parfois la parodie, ce mot étant à comprendre 

au sens étymologique, grec, d’ « être à côté ». C’est pourquoi quand Berio lui demande de 

travailler avec lui, la première réaction de l’écrivain est de faire la parodie d’un livret. Cet 

aspect est souligné par Calvino dans l’interview avec Nico Orengo :  

 
Così si è rivolto a me, e mi ha spiegato cosa voleva, cioè un lavoro basato sulla struttura del 
Trovatore. Al principio ho faticato, non era una parodia del Trovatore o un 
ammodernamento. Piuttosto un lavoro analitico in cui gli elementi dell’Opera sono isolati, 
messi in evidenza, un pò – dico io – secondo il procedimento di certi pittori simbolisti : i 
cori, i duetti, i quartetti, le arie non vogliono essere altro che l’essenza di se stessi. Volevo 
spogliare la trama dell’opera dagli aspetti contingenti. Mentre esplicito è il canto, la trama è 
implicita.49 
 

L’opéra de Verdi devient alors un modèle de référence, et renvoie, pour le public, à une 

œuvre traditionnelle mais aussi à la violence de l’Italie de ces années de terrorisme. Les 

éléments du Trovatore sont donc transposés dans La Vera Storia d’une façon 

emblématique : 

È un riferimento lontanissimo quello fatto al Trovatore. Ma anche qui si può riconoscere la 
vicenda del figlio rapito, dei fratelli nemici, il finale in prigione. Sono motivi che acquistano 
un alone simbolico della condizione violenta del mondo contemporaneo. Queste situazioni 
hanno come lontano riferimento il melodramma romantico, ma spogliato da ogni imagerie 
romantica.50 
 

Et ailleurs : 
 

                                                         
48 Il faut rappeler que dans un autre opéra lyrique, La panchina, livret de Calvino, musique de 
Sergio Liberovici, il est fait référence au Trovatore de Verdi. (Cf. Maria Corti, Le tre panchine di 
Italo Calvino.) 
49 ORENGO (Nico), Sto scrivendo 15 libri e un libretto d’opera, "Tuttolibri", 30.09.1978. « C’est 
ainsi qu’il s’est adressé à moi, et qu’il m’a expliqué ce qu’il voulait c’est-à-dire un travail fondé sur 
la structure du Trouvère. Au début cela a été difficile, ce n’était pas une parodie du Trouvère ni une 
modernisation. C’était plutôt un travail analytique où les éléments de l’Opéra sont isolés, mis en 
évidence, un peu – dirais-je – à la manière de certains peintres symbolistes : les chœurs, les duos, 
les quatuors, les airs ne veulent être que l’essence de ce qu’ils sont. Je voulais dépouiller la trame 
de l’opéra de ses aspects contingents. Alors que le chant est explicite, la trame est implicite. » 
[Nous traduisons]  
50 ORENGO (Nico), Il fantasma del Trovatore, cit. « L’allusion au Trouvère est très lointaine. Mais 
là aussi on peut reconnaître l’histoire du fils enlevé, des frères ennemis, du finale en prison. Ce sont 
des motifs qui prennent une dimension symbolique de la condition violente du monde 
contemporain. Ces situations ont comme lointaine référence le mélodrame romantique, mais 
dépouillé de toute imagerie romantique. » [Nous traduisons] 
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Effectivement, le premier acte est un peu comme Il Trovatore : mais, au lieu qu’il y ait au 
début une sorcière brûlée vivante, il y a quelqu’un qui est fusillé. Il y a aussi un enfant enlevé 
qu’on croit mort comme dans Il Trovatore. Et cet enfant enlevé devient chef des rebelles 
contre son frère qui, comme dans l’opéra de Verdi, ignore être son frère… Il y a aussi la 
jalousie entre le chef des rebelles et le tyran… mais tout ça est implicite. On sait bien ce que 
c’est que l’opéra et l’intrigue d’un opéra. Et pour qu’un opéra soit un opéra, il faut qu’on y 
croie de quelque façon à travers la musique et le langage poétique.51 
 

Osmond-Smith, dans son essai sur La vera storia, explique que le renvoi intermittent de la 

pièce à un texte « familier » opère seulement au niveau de l’intrigue. De même que 

Calvino ne cherche pas à imiter le vocabulaire ou l’imaginaire de Cammarano, ainsi Berio 

choisit de faire seulement quelques références à la musique familière de Verdi 52. Ce que 

Berio voulait obtenir du travail de Calvino, c’était de dépouiller l’opéra de Verdi de tout le 

surplus « romantique », en le réduisant à l’essentiel, à son squelette. Au fur et à mesure que 

le musicien composait les situations musicales et théâtrales (« situazioni evocanti l’essenza 

del teatro d’opera, ricondotta ai suoi elementi primi »), il demandait à l’écrivain de lui 

fournir le matériel verbal. Comme Berio l’a souligné dans la conférence de Paris, il y a un 

esprit commun entre les Fiabe italiane de Calvino et l’Anthologie des chants folkloriques 

de Berio (Folksongs), dans une direction qui correspond aux théorisations de Wladimir 

Propp : c’est-à-dire « la possibilité de construire quelque chose à partir de certains 

éléments donnés ». La réduction de cette œuvre de Verdi à ses éléments essentiels, comme 

Berio l’avait exigé de Calvino, comporte un travail analytique dont le résultat est le réseau 

des rapports entre les personnages principaux, qui représentent les quatre rôles 

fondamentaux : Il condannato (Le condamné, basse), Ada (mezzo-soprano), Ugo (ténor), 

Ivo (Ive, baryton), Luca (Luc, ténor), Leonora 53 (Léonore, soprano), comme l’explique 

Calvino :  
 

                                                         
51 STOIANOVA (Ivanka), Chemins en musique, cit., p. 306. 
52 OSMOND-SMITH, La vera storia, p. 93, in Berio, Enzo Restagno éd., cit. 
53 Leonora, dans l’opéra de Verdi Il Trovatore, est la dame de compagnie de la Princesse 
d’Aragona, première femme soprano. C’est le seul cas de coïncidence de noms de personnages 
entre les deux pièces. 
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[…] il baritono e il tenore come fratelli-nemici che si contendono l’amore d’una donna, 
Leonora, mentre il contralto, Ada, è una figura materna che prende su di sé il dolore di tutti.  
[…] Questi ruoli vengono precisati, fissandoli ognuno in un proprio risalto emblematico, 
nelle arie (Il tempo per Leonora, La prigione per il tenore, Il ricordo per Ada), in un Duello 
tra i due fratelli-nemici, in un duetto delle due donne (Il grido), e in un quartetto (Il 
sacrificio). Per ognuno di questi pezzi ho cercato di fornire delle parole adeguate alla 
struttura musicale e alla strategia emotiva dell’azione scenica.54 
 

La Vera Storia présente six ballades. Berio a expliqué que la place des ballades dans 

cette action musicale est d’un point de vue structurel plus importante que les chansons dans 

Allez-hop .  
 

Il s’agit des ballades ironiquement brechtiennes, dans le sens qu’elles semblent expliquer 
quelque chose, mais ce n’est pas vrai. [ …] Elles n’ont pas une fonction didactique par 
rapport à ce qui se passe sur la scène . 
 

Il est intéressant de comparer ce que dit Berio à propos de la ballade avec ce qu’en dit 

Brecht lui-même : 
 

L’exécution des « songs » était régulièrement précédée d’un changement d’éclairage, 
l’orchestre était illuminé et sur l’écran du fond de la scène apparaissait le titre de chaque 
numéro, par exemple : Chant de la vanité de l’effort humain,  Par une petite chanson, 
Mademoiselle Polly Peachum avoue à ses parents effarés qu’elle épouse le bandit Macheath, 
et les comédiens, pour chanter, changeaient de place. Il y avait aussi des duos, des trios, des 
solos, des finales avec chœurs. Les morceaux de musique, où la forme de la ballade 
prédominait, étaient des sortes de réflexions et de commentaires moralisants. […]55 
 
 
 

Et Berio : 
 
Dans La Vera Storia il y a un processus ondulatoire entre un minimum de complexité et un 
maximum de complexité : quand le parcours musical se simplifie arrive une ballade. 
 

                                                         
54 CALVINO (Italo), Vi racconto la mia “vera storia”, cit. « […] le baryton et le ténor comme des 
frères ennemis qui se disputent l’amour d’une femme, Leonora, tandis que le contralto, Ada, est 
une figure maternelle qui prend sur elle la douleur de tout le monde. […] Ces rôles sont précisés et 
fixés avec une mise en relief emblématique, dans les airs (Le temps pour Eléonora, La prison pour 
le ténor, Le souvenir pour Ada), dans un Duel entre les deux frères ennemis, dans un duo des deux 
femmes (Le cri), et dans un quatuor (Le sacrifice). Pour chacun de ces passages j’ai essayé de 
fournir des paroles adaptées à la structure musicale et à la stratégie émotive de l’action scénique. » 
[Nous traduisons] 
55 BRECHT (Bertold), Écrits sur le théâtre, Paris, L’Arche, 1972, I, p. 454. 
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Pour La Vera Storia j’ai déjà composé plusieurs ballades qui se réfèrent à des styles 
musicaux précis : la chanson italienne, certaines musiques américaines, parfois commerciales 
etc. C’est un peu comme ce que j’ai fait dans Coro, mais avec des références plus nettes, plus 
précises et des formes très simples de chansons. C’est le degré minimal de la complexité. Et 
tout le monde comprend. 56 
 

En particulier la Ballata 5 (écrite par Calvino) est une méditation sur la musique et le 

chant, et Berio avoue qu’il s’agit d’une ballade « vraiment très belle, très poétique, très 

aiguë » et – précision importante – il ajoute qu’« elle est chantée par Milva » 57. 

 

Che il canto faccia un lungo viaggio  Que le chant fasse un long voyage 

che passi i mari blu, e i deserti gialli qu’il dépasse les mers bleus et les déserts 

jaunes 

le montagne di ghiaccio e le città  les montagnes de glace et les villes 

dove nessuno ha voglia di cantare. où personne n’a envie de chanter. 

Che il canto faccia un lungo viaggio Que le chant fasse un long voyage 

e scacci tutto quel che non è canto et qu’il chasse tout ce qui n’set pas chant 

la voce che mi vuole far cantare la voix qui veut me faire chanter 

una canzone che non è la mia. une chanson qui n’est pas la mienne. 

[Nous traduisons] 

 
 

Le thème du « chant prisonnier » est repris d’une œuvre précédente pour voix solo, Prière, 

écrite à l’occasion de l’anniversaire de Stockhausen et exécutée à Paris, et qui comprend 

aussi un fragment musical qui sera absorbé dans la ballade. Ce thème, Calvino avait 

commencé à le traiter avec la cosmicomique Il cielo di pietra, que nous avons analysée 

dans la première partie de notre thèse. 

 
                                                         
56 Cité par STOIANOVA (Ivanka), Chemin en musique, p. 309-310. 
57 J’ai remarqué qu’il y a des différences entre le texte de l’édition "I Meridiani" et l’enregistrement 
que le « maestro » Berio a fait écouter à la conférence de Paris et que je retranscris ici. 
Malheureusement, il est difficile d’entendre certains mots. 
 

Che il canto faccia un lungo viaggio 
che sia cantato dietro le sbarre 
che sia cantato da chi è felice e da chi non mangia [ ?] 
Che il canto faccia un lungo viaggio 
che scacci questa voce che mi insegue [ ?] 
e mi segue con due note  
e che scacci con queste mani il canto 
con tutto quello che non è canto 
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Avec l’autorisation de Calvino, Berio a utilisé le texte de la première partie pour le 

distribuer d’une façon différente dans la deuxième. La deuxième partie est une analyse, un 

commentaire de la première. La scène est d’ailleurs différente : la nuit prend la place du 

jour. Il n’y a plus de chansons, il n’y a plus de “canto” rythmique dans la deuxième partie. 

 
Nell’orchestra ci sono otto voci che prendono il posto della vocalità sulla scena. Lo sviluppo 
musicale è contenuto, scansioni per episodi, numeri separati. Vi è una unanimità acustica 
timbrico-musicale che non si può separare come avviene nella prima parte. L’orchestra 
riprende parti della prima. Le voci si inseriscono nel discorso strumentale dell’orchestra in 
modo diverso, non ci sono canti lirici. Anche il testo di Calvino è distribuito in modo diverso. 
In questa parte il processo ondulatorio va da un massimo di rumore a un minimo di rumore. 
Le oscillazioni tra rumore e suono investono la comprensione del testo. Con il rumore le 
parole, il testo si capiscono meno. 58 
 

Et encore : 

La Vera Storia consta di due parti, anche se sono formate dallo stesso testo, che è stato 
riorganizzato proprio per eliminare ogni parvenza di narratività. La seconda parte è molto 
più complessa della prima. Nella prima parte c’è anche un elemento di parodia in riferimento 
al melodramma italiano, in particolare al Trovatore. Nella seconda parte no. Questa parte è 
molto discontinua, musicalmente più nuova, mentre la prima è organizzata, formata con 
criteri volutamente convenzionali, a numeri chiusi, come le opere di una volta, le 
convenzioni di una volta, trasformate, naturalmente, ma il riferimento è ovvio, è voluto. 59 
 

Berio insiste donc sur la différence substantielle entre la première et la deuxième partie de 

La Vera Storia, en remarquant que la complexité musicale et linguistique de la deuxième 

partie de l’action renvoie à la complexité de la société moderne. Berio a profité de la 

                                                         
58 BERIO (Luciano), Calvino librettista, Conférence de Paris, cit. « Dans l’orchestre il y a huit voix 
qui occupent l’espace vocal sur la scène. Le développement musical est contenu, il y a des 
scansions par épisodes, des numéros séparés. Il y a une unanimité acoustique timbro-musicale que 
l’on ne peut pas séparer comme cela advient dans la première partie. L’orchestre reprend des 
morceaux de la première partie. Les voix s’insèrent dans le discours instrumental de l’orchestre de 
façon différente, il n’y a pas de chants lyriques. Même le texte de Calvino est distribué de façon 
différente. Dans cette partie, le processus ondulatoire va d’un maximum à un minimum de bruit. 
Les oscillations entre bruit et son modifient la compréhension du texte. Avec le bruit, les paroles, le 
texte sont moins compréhensibles.» [Nous traduisons] 
59 MINATO (Luana), Intervista con Luciano Berio, cit. « La Vera Storia est composée de deux 
parties, même si elles sont constituées du même texte, qui a été réorganisé précisément pour 
éliminer tout effet de narrativité. La deuxième partie est beaucoup plus complexe que la première. 
Dans la première partie il y a aussi un élément de parodie qui fait allusion au mélodrame italien, en 
particulier au Trouvère. Pas dans la deuxième partie. Celle-ci est beaucoup plus discontinue, 
musicalement plus nouvelle, tandis que la première est organisée, formée à partir de critères 
volontairement conventionnels, limités, comme les opéras d’autrefois, les conventions d’autrefois, 
transformées, naturellement mais l’allusion est évidente et voulue. » [Nous traduisons] 
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manière traditionnelle qu’a Calvino d’écrire en vers pour montrer le parcours suivi par la 

société mais aussi par l’opéra de jadis jusqu’aux temps modernes. Dans cette optique, Il 

Trovatore devient ainsi l’opéra représentatif de toute œuvre du passé, d’un passé 

irrécupérable, qui évidemment ne peut plus être valable pour le compositeur et le 

spectateur d’aujourd’hui. Les renvois explicites à cette œuvre ont pour fonction de 

dialoguer avec le passé, mais celui-ci reste muet.  
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Analyse du livret de La Vera Storia (première partie) 

 

 

 

 

 

En suivant l’ordre chronologique de composition des textes musicaux, nous 

analysons maintenant le texte de La Vera Storia (1977-1982). Mais il est important de 

rappeler que, lorsque Berio demanda à Calvino de collaborer pour cette pièce musicale, le 

musicien et l’écrivain avaient déjà commencé à travailler sur le projet de Un re in ascolto. 

En effet, la lecture de Barthes sur l’entrée de l’écoute se situe en 1977 et l’écrivain avait 

montré tout de suite un grand intérêt et un enthousiasme certain pour le projet de Un re in 

ascolto (1977-1984) ; mais à la demande du musicien il avait dû interrompre ce travail 

pour se consacer à celui de La Vera Storia qui devait être terminé pour le centenaire de "La 

Scala" en novembre 1979 : néanmoins, la première représentation date en fait de 1982, 

mais les retards sont dus au musicien.  

Dans le cas de La Vera Storia, même si la contribution de Calvino se limite surtout 

à un travail de versification qui est soumis aux choix précis du musicien 60, nous 

chercherons à identifier les éléments typiques du style calvinien et de la poétique de 

l’écoute telle que nous l’avons tracée dans ces pages. S’agissant de vers et surtout de vers 

pour une action musicale, Calvino a dû réduire le texte à ses éléments essentiels, opérer 

une forte simplification du texte pour mettre le mot en relief, comme le montrera notre 

analyse. 

 

Résumons brièvement l’histoire. Un homme, recherché par les gendarmes, est 

fusillé sur une place publique où la foule est en fête. L’exécution de cet homme engendre 

un sentiment contrasté et ambivalent : d’indifférence au début et, ensuite, de solidarité. La 

foule cherche à se rebeller contre les gendarmes. Une femme (Ada) entre sur scène avec un 

enfant dans les bras. On peut supposer que cette femme est la fille du condamné et que 

pour se venger, elle enlève un enfant, le fils de Ugo, le Commandant de la ville. Ugo 
                                                         
60 En effet, il faut rappeler que le texte de Calvino est le résultat des demandes précises du musicien 
avec toutes les précisions et corrections que ce dernier a apportées : la recherche d’éléments utiles à 
notre travail doit donc tenir compte de la marge de liberté très limitée de l’écrivain. 
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invoque vengeance avant de mourir auprès de l’autre fils, Ivo, qui prend le pouvoir. Celui-

ci aime une femme, Leonora, mais cet amour est contrarié par la présence de Luca, le chef 

des rebelles. Luca et Ivo se battent en duel. Luca frappe Ivo, mais il sent qu’il ne peut le 

tuer. Les gendarmes capturent Luca. La foule réagit contre les forces militaires, mais 

celles-ci l’emportent. La place est pleine de morts. Luca semble destiné au sacrifice, la 

foule ne peut que se résigner à l’espoir d’un futur meilleur. Ada reste seule sur scène. Son 

chant est un chant d’espoir mais aussi de regret pour tout ce qui s’est passé et qu’il ne faut 

pas oublier.  

 

La structure générale de la première partie de La vera Storia présente quinze scènes 

centrées sur des thèmes répartis ainsi : 

Prima Festa (1), La Condanna (2), Seconda festa (3), Il Ratto, suivi de Ballata I (4), La 

Vendetta (5), Il Tempo, suivi de Ballata II (6), La Notte (6), Il Duello (8), La Preghiera, 

suivi de Ballata III et Ballata IV (9), Il Grido, suivi de Ballata V (10), La Prigione (11), 

Terza Festa, suivi par Ballata VI (12), Il Sacrificio (13), Quarta Festa (14) Il Ricordo (15). 

Le choix de l’article défini et de la majuscule pour les titres a pour fonction de donner un 

caractère exemplaire à chaque thème proposé dans les différentes scènes. Chaque situation 

acquiert donc un caractère général qui dépasse les particularismes dont chaque personnage 

se fait le protagoniste. D’ailleurs, comme l’indiquent les didascalies, chaque fois qu’un 

personnage « prend la parole » le scénario est disposé de façon à focaliser toute l’attention 

sur lui. Voici quelques exemples tirés des didascalies :  
 

« Ogni movimento si ferma. C’è il condannato davanti al plotone d’esecuzione e c’è la folla 
tutt’intorno » (La Condanna, 2) 
« Penombra sull’edificio bianco. L’azione si svolgerà ora, di preferenza, a metà della scena. 
Appare Leonora. È sola. » (Il Tempo, 6) 
« L’antagonismo fra Ivo e Luca sbocca in un confronto diretto. I due rivali sono spalleggiati 
uno dalle guardie e l’altro dai ribelli. Luca e Ivo restano immobili : il confronto verrà mimato 
da danzatori acrobati » (Il Duello, 8).61 
 

                                                         
61 « Chaque mouvement s’arrête. Il y a le condamné devant le peloton d’exécution et la foule tout 
autour ». (La Condamnation, 2) « Pénombre sur l‘édifice blanc. L’action se déroulera de préférence 
au milieu de la scène. Leonora apparaît. Elle est seule. » (Le Temps, 6) « L’antagonisme entre Ivo 
et Luca se transforme en une confrontation directe. Les deux rivaux sont entourés l’un par les 
gardes, l’autre par les rebelles. Luca et Ivo restent immobiles : la confrontation sera mimée par des 
danseurs acrobates » (Le Duel, 8).  
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Les scènes sont entremêlées les unes aux autres et la présence de chaque fête, représentée 

par le chœur, a pour fonction de montrer que la foule sur la place qui assiste aux 

événements est impliquée et passe d’une condition d’indifférence-passivité à la prise de 

conscience et donc à la réaction-action. L’échec final ne représente pas une situation 

définitive. Dans la quatrième fête, le chœur se fait le porte-parole d’un message d’espoir : 

l’attente du retour de la fête quand les malheurs seront terminés.  

 

Ces considérations nous aident à mieux comprendre la fonction du texte dans la 

première partie de l’action musicale. En effet, dans cette partie, la place des mots est très 

importante et le message compréhensible, tandis que dans la deuxième, il n’y a plus de 

texte car le musicien a utilisé les mêmes mots mais d’une façon complètement différente. 

Les deux parties de l’action musicale correspondent idéalement aux deux manières 

différentes, propres à Calvino et à Berio, de concevoir le travail : la première partie est 

traditionnelle, la deuxième contemporaine. Calvino confie au mot une place très 

importante à l’intérieur de l’action. Comme nous le verrons, même si chaque personnage 

semble enfermé dans une solitude qui l’empêche de communiquer avec les autres 

personnages (sauf dans le cas de la foule qui représente le chœur), son chant acquiert un 

sens qui va au-delà de l’histoire même pour devenir symbole d’une condition existentielle 

dans laquelle la violence et l’amour semblent indivisibles. 

Nous considérons à présent chaque scène et le contenu des parties chantées.  

L’action musicale commence avec la première fête. En général, la structure des 

quatre fêtes est assez similaire. Les strophes sont formées de vers brefs. Il s’agit, en 

général, de vers-phrases, porteurs d’une signification qui acquiert dans certains cas une 

valeur universelle. La tendance à une versification facile rend le message clair ainsi que la 

répétition des mots-clés. Dans la première fête, qui ouvre l’action, l’auteur développe le 

concept carnavalesque de fête : « Nella festa tutto ! » (« Dans la fête, tout »), le sacré et le 

profane, le sacrifice et l’immolation. C’est l’aspect « ambivalent » ou, comme le dit 

Calvino, « polyvalent » de la fête. Cosmos et chaos, carnaval et tragédie. Les dix premiers 

vers sont centrés sur le renversement de la règle, quand la foule (le peuple) s’abandonne à 

toutes sortes de manifestations d’excès : « Nella festa tutto… il carnevale il santo…. Il 

corteo lo sbaraglio ». Avec le dixième vers, marqué par le point, « Quello che vive 
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esplode. », commence le côté tragique : l’arrivée des gendarmes disperse la foule qui 

affirme que même pendant les jours de fête il y a toujours quelqu’un qui est poursuivi, 

capturé, frappé et enchaîné. Ainsi les vers « C’è chi è inseguito e preso / battuto e 

incatenato » et les deux vers qui suivent, pour conclure la strophe, fixent l’image de la fête 

comme sacrifice féroce : « La festa era ed è / Feroce sacrificio ».  

 

 Avec ce premier chœur débute donc l’action qui commence par une image de fête 

pour se terminer par l’exécution d’un innocent. Les mouvements de la foule, précisés dans 

les didascalies écrites par Berio, ont pour fonction d’accentuer la tension autour des scènes 

principales. Le scénario, lit-on dans la première didascalie, commence par l’image d’une 

place vide, au fond un édifice blanc chargé d’histoire. Une, deux, cinq et enfin une seule 

personne traverse la place. D’un coup c’est toute la foule qui fait irruption sur la place. 

Mais, au moment de l’arrivée des gendarmes avec le condamné, tout s’arrête, la foule se 

dispose autour de ces personnages. Les gendarmes représentent le pouvoir, l’autorité 

légitime, et donc le côté sérieux de la vie que tout peuple craint. Dans ce scénario, il faut 

aussi souligner l’importance de la place comme lieu privilégié de l’action du peuple mais 

aussi comme espace public de l’écoute. 

 

L’exécution du condamné (La Condanna, 2) marque le passage au tragique de 

l’action dramatique. L’image initiale, symbolique, de la mort (« l’ala nera ») 62 qui le 

frappe, lui maintenant, devient une image terrible qui peut concerner tous les spectateurs-

auditeurs, car le malheur peut aussi te frapper « toi » demain (« ora su me, forse su te 

domani »). Cet événement se charge d’un sentiment profond qui s’élève au-delà du hic et 

nunc. Le condamné devient le symbole universel de l’oppression, de l’injustice, de la 

violence à toutes les époques et sur tous les continents. La raison de la condamnation du 

personnage n’est pas explicitée dans le texte, mais la force du message que son chant 

exprime suffit à rendre compte de l’injustice qui domine dans la vie de tous ceux qui sont 

soumis aux lois de la violence, le deuxième vers. La foule qui assiste à l’exécution éprouve 

dans un premier temps pour le condamné des sentiments contraires, de pitié et de 

condamnation. À la rafale de coups de fusils font suite des instants d’immobilité absolue.  
                                                         
62 Nous voulons préciser que l’analyse stylistique et l’étude des variantes des citations dans le corps 
de la thèse se font sur le texte original. 
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 Le chœur reproduit dans les vers de la deuxième fête les états d’âme de la foule. Le 

premier vers commence par un seul mot, « Fuoco ! », qui renforce l’image terrible de 

l’exécution du condamné à laquelle le peuple semble participer sans montrer aucune pitié. 

Mais dans le vers 8 la reprise de ce mot – « Il fuoco » – est utilisée pour indiquer une 

situation différente, le palais qui brûle, et le passage de la condition d’indifférence du 

peuple à la rébellion contre le pouvoir constitué. La reprise de certains mots-clés de la 

première fête acquiert dans ce nouveau contexte un sens différent, comme de prise de 

conscience de la place : « Nella festa tutto ! (v. 5) Il coro la banda il mercato ! (7) Il 

carnevale il santo ! (9) Tutte le feste in una ! (11) La città è solo festa ! (13) ». Le dernier 

vers, constitué aussi d’un seul mot – « Ribelliamoci ! » –, exprime donc la volonté du 

peuple de s’opposer à ceux qui exercent leur force contre les innocents. Mais l’apparition 

d’une femme, Ada, provoque un arrêt brutal de la foule. 

 

Il Ratto (4). Après l’exécution du condamné et la reprise de la fête par le chœur 

(deuxième fête), Ada fait son apparition dans la scène de Il Ratto. Ada vient de voler un 

des fils du Commandant de la Ville pour se venger de la mort de son père. Son chant est un 

hymne de douleur et de vengeance. La haine génère la haine. Ada s’adresse implicitement 

au Commandant de la Ville qu’elle appelle « belva » (« bête »), un mot qui est répété sept 

fois dans le texte, y compris sous la forme du pluriel « belve ». Comme le condamné, le 

chant de Ada est un chant solitaire, mais les mots sortent de la page avec force, pour 

exprimer un état d’âme terrible qui ne connaît pas de pitié, comme l’indique la répétition 

du mot « bête ». 

La Ballata I, chantée par les « Cantastorie » (deux musiciens avec guitare) reprend 

presque entièrement les vers de l’air de Ada et amplifie le sentiment de douleur de la mère-

bête qui vit dans l’angoisse de l’enlèvement possible d’un fils. La pitié devient alors le 

sentiment qui marque la limite entre l’homme et la bête. Ada, fille, n’éprouve plus de pitié, 

son geste de bête devient possible. Ainsi dans les vers finals :  

 

ecco ti tolgo il figlio 
da belva a belva  
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la pietà sei tu che l’hai uccisa.63 
 

La Vendetta (5). Il s’agit d’un duo chanté par Ugo et Ivo. Ugo, l’homme-bête est 

frappé en son seul point faible, ses fils. Son chant est un chant de vengeance que le premier 

vers rend explicite avec ce seul mot, de six pieds, suivi du point d’exclamation :  

 

Vendichiamolo !64 
 

Ugo comme Ada veut la vengeance, mais la haine qui caractérise ce personnage est sans 

limite : 

 

Cento morti, mille non bastano65 
 

Même la mort qu’il sent proche ne suscite en lui aucun sentiment de pitié ni de pardon : 

 
Ora ciò che di me resta 
va giù nel buio 
Senza lacrime 
Senza pietà66 
 

Le texte de Ugo, assez long, de dix-neuf vers, présente des vers qui se terminent par des 

mots paroxytons et proparoxytons, exception faite pour le vers 14 et le dernier vers qui se 

terminent par des apocopes (te, pietà). Nous signalons la présence de rimes imparfaites et 

surtout d’assonances (Vendichiamolo !/ … animo), d’allitérations (di me, di te ; senza 

lacrime/senza pietà), de répétitions de mots à l’intérieur du vers : « Oh figlio figlio figlio » 

(9) typique de la versification traditionnelle. Ivo devient, malgré lui, celui qui doit réaliser 

la vengeance. Son chant n’est rien d’autre que la répétition presque identique de l’air du 

père, mais la disposition des vers des strophes est dans l’ordre inverse. Ce choix stylistique 

sert aussi pour mettre en évidence les conditions différentes de ces personnages : le père 

                                                         
63  voilà je t’enlève ton fils 
 de fauve à fauve 
 la pitié, c’est toi qui l’as tuée. [Nous traduisons] 
64  Vengeons-le ! [nous traduisons] 
65  Cent morts, mille morts ne suffisent pas. 
66  Maintenant ce qui reste de moi 
 s’enfonce dans l’obscurité 
 Sans larmes 
 Sans pitié [Nous traduisons] 
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qui est destiné à mourir (vers 16-17, « Ora ciò che di me resta/va giù nel buio » 67) et le fils 

qui vit et qui doit éprouver les mêmes sentiments que le père. Ainsi les premiers vers de 

Ivo reprennent les derniers vers de Ugo et se terminent par ce verbe « rimango » : 

 
Senza pietà 
Senza lacrime 
Padre, rimango68 
 

Ainsi l’appel à la vengeance du père pour le fils enlevé et la reprise par Ivo se répondent : 

« Oh figlio figlio figlio/ quando sarai vendicato ? » devient, dans les vers de Ivo, « Oh 

padre padre padre /come potrò vendicarlo ? » qui rappelle le style typique du livret 

traditionnel. 

 

Il Tempo (6). C’est avec cette scène que Leonora fait son apparition. Il s’agit d’un 

air très beau, des vers hendécasyllabiques qui se terminent par des mots proparoxytons 

alternant avec des paroxytons, avec de plus des assonances et des allitérations 69. Leonora 

exprime la tragédie du présent historique par l’idée du temps brisé. Les verbes « stride » et 

« s’impiglia » ont la fonction de produire soit un effet sonore (fonction dénotative) à 

l’image du temps comme « catena d’ansie » (chaîne d’angoisse), soit l’idée d’un temps qui 

coule lentement (fonction connotative). Mais il suffit d’un regard pour changer le flux brisé 

du temps : « […]. S’apre una vertigine, /vola dalle mie ciglia alle tue ciglia, /il tempo che 

conoscono le palpebre/ al battito d’uno sguardo che brilla, […] ».  Le vertige qui s’ouvre à 

ce regard qui donne un frisson dans tout le corps de ce « toi » auquel Leonora s’adresse 

(« fra le tue mani e la tua pelle un brivido/le labbra, i denti, l’unghia che ti artiglia ») 

bouleverse la perspective du temps et renvoie les deux amants au temps des origines : 

 
ecco abitiamo il tempo delle origini, 
degli oceani, con la conchiglia, 
il vulcano, le foglie, le meteore70 
 

                                                         
67 « ce qui reste de moi s’abîme dans l’obscurité » [Nous traduisons] 
68  Sans pitié 
 Sans larmes 
 Père, je demeure [Nous traduisons] 
69 VARESE (Claudio), Calvino librettista e scrittore in versi, cit., p. 357. 
70  voilà nous habitons les temps des origines 
 des océans, avec le coquillage, 
 le volcan, les feuilles, les météores [Nous traduisons] 
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À ce temps s’oppose le temps du dehors : un bourbier dans l’enchevêtrement des siècles 

(« una poltiglia nel groviglio dei secoli », vers 12-13).  

Le texte qui suit, La Ballata II (un chanteur ambulant accompagné d’un musicien 

d’accordéon), est de Berio. C’est un texte important, un texte qui doit faire réfléchir. Berio 

analyse dans une perspective temporelle l’histoire de l’humanité, la possibilité d’une 

condition initiale d’harmonie. Passé et futur semblent ne proposer qu’une image terrible 

comme, d’ailleurs, la suite de l’histoire qu’on est en train de raconter. Face à cet état de 

choses, la seule possibilité de sortir de l’impasse est de considérer un point initial des maux 

et, dans cette perspective, d’envisager dans le futur « un punto », un point dans lequel la 

perception des conséquences directes et indirectes est sans effets. 

 

La Notte (7). C’est une pièce pour trio : les voix de Ivo, Leonora et Luca alternent. 

Chaque personnage chante des vers brefs, un ou deux. Le noir de la nuit sépare les 

personnages, déjà divisés par leurs différents destins, dans la recherche de l’autre, une 

recherche sans issue. L’image de l’oreille comme coquillage dans le vers suivant de 

Leonora est très efficace : 

 

L’orecchio è una conchiglia 
è una domanda nel buio71 
 

Ivo tient en son pouvoir la ville et une femme, Leonora, mais il sait que le pouvoir vit dans 

le doute. Leonora aime, en effet, un homme du peuple, Luca, qui l’aime aussi. L’amour de 

Luca et de Leonora, contrarié par Ivo, ne peut aboutir qu’à la tragédie : Ivo et Luca, 

ennemis et frères.  

 

Chi ha un nemico l’aveva già da sempre 
con sé, dentro di sé, come un fratello…72 

 

                                                         
71  l’oreille est un coquillage 
 c’est une question dans l’obscurité [Nous traduisons]  
72  Qui a un ennemi l’avait déjà depuis toujours 
 avec lui, en lui, comme un frère… [Nous traduisons] 
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Il Duello (8). Les deux rivaux se battent en duel, ou bien ils restent immobiles sur la 

scène, tandis que les danseurs acrobates imitent la querelle. L’un et l’autre sont entourés 

par leurs propres partisans (les gardes et les rebelles). Il s’agit d’un duo. Chaque 

personnage dit en alternance des strophes de vers brefs, de deux à quatre, d’une grande 

efficacité linguistique qui rappelle le style du livret du XVIIIe siècle. Ainsi, par exemple, 

dans le texte : 

 

IVO La parola più chiara 
 è la mia mano che t’assale. 
LUCA  La mia risposta 
 è il mio balzo che t’inchioda 
 ai tuoi delitti.73 

 

Les deux strophes sont d’ailleurs construites avec la même disposition d’éléments verbaux, 

ce qui accentue la rapidité du dialogue entre les deux, en une sorte d’imitation linguistique 

du duel.  

À cette scène fait suite le morceau de La Preghiera (9), en latin, chantée par le chœur 

représenté par une foule disposée en colonne. Ivo, blessé, est entouré par les dignitaires du 

clergé et par les gendarmes. Il est à la tête du cortège. 

La Ballata III est un texte de Berio, un texte-dénonciation de l’attitude de la société face 

aux événements, aux crimes. Le vers 5 apparaît emblématique à ce propos: « Non vogliono 

saperne di sapere ». (« Ils ne veulent en aucun cas savoir ») 

 

À la « Ballata » fait suite un air de Ada. C’est Ada qui implore auprès d’Ivo la grâce 

pour Luca, mais elle est repoussée. Ada est, en effet, comme l’Azucena de Il Trovatore, un 

personnage tragique. Le désespoir qui la transforme en bête, « da belva a belva », se 

retourne contre elle-même. La vengeance n’aboutit qu’à une nouvelle tragédie, celle de 

Luca. 

 

                                                         
73  IVO  La parole la plus claire, 
 c’est ma main qui t’assaille 
 LUCA  Ma réponse, 
 c’est mon saut qui te cloue 
 à tes crimes. [Nous traduisons] 
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Ballata IV. Cette scène se termine par une nouvelle ballade, Ballata IV, un chanteur 

ambulant accompagnée d’un piano mécanique. C’est un texte assez régulier, ces sont des 

hendécasyllabes de mots paroxytons, à l’exception du septième vers qui se termine par un 

mot apocopé (« pietà »). Le rythme est donné par les vers qui riment : on remarque surtout 

la terminaison « –anni » (vers :1,3,5) et la rime imparfaite « –anti » (4), les vers 9-10 qui 

riment en « –ite » (« svanite » / « pentite » ) mais aussi les rimes internes (« amanti e orfani 

e languori »/ « Passioni e cori, sicari perversi » ), les assonances (« Canzoni, furori », 

« Passioni e cori ») et les allitérations (« d’onore/d’amore »), les synalèphes (« Sospiri in 

versi, teneri affanni »). Ce texte propose une sorte de catalogue, terme d’ailleurs utilisé 

dans le texte, des situations présentées dans le livret de La vera storia, dont les termes 

énumérés sont disposés l’un à côté de l’autre dans chaque vers. La séquence de situations 

énoncées apparemment sans lien, révèle en réalité qu’il y a toujours une histoire cachée 

dans ce catalogue. 

 
Anche in questo catalogo c’è però sempre 
Una storia nascosta.74 
 

Il Grido (10). Pièce de Ada et Leonora à une seule voix. C’est encore un texte assez 

régulier dans la forme. Il est constitué de trois strophes de quatre vers qui se terminent par 

des mots paroxytons et proparoxytons. Nous signalons encore la présence d’assonances et 

de rimes en fin de vers (« sradica/straripa », « inghiotte/notte », « tutto/lutto »), de mots 

pentasyllabiques (« Incenerisce », « acutissimo », « seppelliscimi »), ce qui donne l’idée de 

ce cri qui se propage dans la nuit (« Si propaga acutissimo/un grido nella notte »). Ada et 

Leonora expriment leur douleur face au destin de Luca. Leur chant est un chant de 

désespoir exprimé par des images de la nature terribles et violentes (« Albero che si 

sradica/torrente che straripa… »).  

 

À ce chant des deux personnages féminins fait suite la Ballata V, une pièce que Berio 

trouve très belle. Il faut rappeler qu’entre 1968 et 1980, Calvino écrit une série de textes 

qui ont comme thème principal le chant. Il s’agit de Il cielo di pietra, trois textes brefs pour 

une œuvre de Luciano Berio (Prière), plusieurs matériaux pour Un re in ascolto de Berio 

                                                         
74  Même dans ce catalogue il y a cependant toujours 
 Une histoire cachée [Nous traduisons] 



 

 314 

et L’altra Euridice, réélaboration plus sombre de Il cielo di pietra 75. La présence de ce 

texte dans La vera storia fait partie de l’intérêt pour ce thème et elle est donc à considérer 

aussi au sein des thématiques de la voix et de l’oreille, typique de la poétique de l’écoute. 

Cette fois le chant est accompagné par le violon et l’accordéon. 

 

La Prigione (11). Luca enfermé dans la prison entend dans la solitude de sa cellule le 

vrombissement de la foule qui persiste dans sa révolte. Mais au-delà de ce bruit, en tendant 

l’oreille, un chant arrive jusqu’à lui : 
 
Tendo l’orecchio e mi raggiunge un canto.76 
 

Ce vers divise le texte en deux parties, de dix vers chacun. Dans la première partie, Luca 

ressent tout l’aspect négatif de sa condition de prisonnier : « vivere non è diverso da 

morire » (5), mais l’écoute de ce chant lui rend l’espoir : « Tornano vita e morte ad avere 

un senso » (12). Luca semble suivre ce chant qui le conduit, mentalement, à sortir de ces 

murs qui l’entourent et qui le séparent des choses, du sens des choses (« La prigione separa 

dalle cose:/dal senso delle cose ») et il arrive, derrière le soleil, à l’espace sans limite : 

 
C’è una nuvola dietro l’inferriata 
e dietro la nuvola il sole 
e dietro il sole lo spazio senza limiti. 
Qua l’ombra le catene il rancore.77 
 

Le reflet du soleil sur la pierre lui annonce le printemps. Luca affirme avoir traversé des 

bois, la mer, des rues où il y a quelqu’un qui l’attend. Dans ce texte, sont présents plusieurs 

thèmes liés à la poétique de l’écoute et au projet de Un re in ascolto de 1979 dans la 

version du livret. En particulier, outre l’importance de l’oreille, nous signalons : la révolte 

du peuple, la présence du chant, le prisonnier. 

 

                                                         
75 Cf. FALCETTO (Bruno), Cantare mentre tutto il resto non canta. In Italo Calvino. 
Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, a c. M. Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1991, p. 250-
251. 
76  Je tends l’oreille et un chant me parvient. [Nous traduisons] 
77  Il y a un nuage derrière les barreaux 
 et derrière le nuage le soleil 
 et derrière le soleil l’espace sans limites, 
 Ici l’ombre les chaînes la rancœur. [Nous traduisons] 
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 À ce chant fait suite la Terza Festa. La troisième fête se situe à un autre moment 

dramatique de l’action, l’arrestation de Luca, le chef des rebelles qui a blessé Ivo, après un 

corps à corps à cause d’une femme, Leonora. La foule envahit à nouveau la scène et se 

déchaîne en une rébellion violente. Les vers du chœur insistent sur l’explosion de la foule 

qui sort à découvert et manifeste un sentiment d’offense, de  rancœur et de colère. Dans 

cette troisième fête, l’action de protestation de la foule atteint un niveau de tension 

extrême. La foule réagit à l’arrestation de Luca avec une action violente, mais qui fait 

alterner élans et attentes, ce qui donne la possibilité aux gendarmes de disperser les 

manifestants. (Didascalie n.12) La fête se transforme en lutte désespérée. Dans le texte les 

vers insistent sur la foule qui s’approprie l’espace extérieur, le dehors. « Il fuori è il nostro 

fuori ». C’est une proclamation de liberté soulignée avec l’insistance, dans le texte, du mot 

“dehors” qui implique l’identification du peuple : 
 
Adesso tutto è fuori (v.3)  
Ciò che noi siamo è fuori (5)  
Il nostro spazio è fuori (7) 
Il fuori è il nostro fuori (13)78 
 

Après la troisième fête, suit la Ballata VI qui annonce, après la défaite de la révolte 

de la foule, la fin de la fête. 

 

Il Sacrificio (13). Il s’agit d’une pièce pour quatuor que chantent Ivo, Leonora, Ada 

et Luca. Les quatre strophes sont constituées de vers brefs dont chaque mot est mis en 

évidence. Le sacrifice de Luca suscite en chaque personnage des sentiments différents :  

Ivo voit tout l’aspect négatif de celui qui tient dans ses mains le pouvoir, Leonora sent que 

le désert envahit le monde, Ada lance une sorte de prière pour Luca qui, d’autre part, est le 

seul à exprimer un message d’espoir. En effet, le dernier chant de Luca rappelle le 

printemps qui constitue un renvoi métaphorique évident à une possibilité de 

renouvellement général du monde.  
 

Sento 
il vento di Marzo 
che apre i fiori 

                                                         
78  Maintenant tout est dehors (v. 3) 
 Ce que nous sommes est dehors (5) 
 Notre espace est dehors (7) 
 L’extérieur est notre dehors (13) [Nous traduisons] 
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dei mandorli. 
Vedo 
come nel quarzo 
destini d’aria  
limpida.79 

 
 

 La quatrième fête (Quarta Festa) reprend les vers des fêtes précédentes, surtout 

ceux de la troisième. La foule envahit à nouveau la scène, mais cette fois les gestes comme 

les mots représentent une citation d’actions et de phrases précédentes. L’échec final, avec 

la condamnation probable de Luca, est marqué aussi par la disposition de la foule à 

l’immobilité tandis que les lumières s’éteignent et que la scène se vide. Encore une fois la 

réaction violente du peuple n’a pas réussi à réaliser le changement social, à concrétiser le 

rêve de la fête. Pour quelle raison ? Il est possible de considérer deux hypothèses : ou le 

peuple n’est pas encore prêt à réaliser le changement, ou la révolution ne représente pas la 

véritable réalisation de la fête qui aura lieu quand les malheurs auront pris fin, comme le 

dira le chant final de Ada. 

 

Il Ricordo (15). Cette scène suit la quatrième fête (14). Ada reste seule sur la scène, 

c’est à elle qu’est confiée la tâche de formuler le dernier message de cette première partie 

de l’action musicale.  
 
Forse di là dei secoli 
il male si cancella 
ma per ora ricordalo 
in ogni particella 
di sudore e di lacrime 
di sangue e di pietà. 
Forse di là dei secoli 
un bene si prepara 
che basterà a rifonderci 
della pena più amara 
ma non farà rivivere 
quello che tu non hai più.80 

                                                         
79  Je sens 
 le vent de Mars 
 ouvrir les fleurs 
 des amandiers. 
 Je vois 
 comme dans le quartz 
 des destins d’air 
 limpide. [Nous traduisons] 
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C’est un appel à la mémoire mais aussi à l’espoir de temps meilleurs. Le temps aide à 

oublier le mal, à effacer le souvenir. Pour donner un sens à l’histoire, même la plus terrible, 

il faut ainsi que l’homme s’efforce de maintenir vivante la mémoire. 

 

Il est important de souligner que dans La vera Storia l’idée de la fête est associée à 

celle de la révolution. C’est une idée sur laquelle Calvino insiste encore pour le livret de 

1979 destinée à l’action de Un re in ascolto. Dans le deuxième acte du livret, La città in 

festa (La ville en fête), le roi entend, derrière les mots des deux chœurs, le chœur de la noce 

(Il coro di baldoria) et le chœur des rebelles (Il coro di ribelli), un message contraire.  Le 

premier chœur chante une chanson de fête, mais le roi perçoit une charge de violence ; de 

même, le deuxième chœur chante un hymne interdit, mais leur chant attire le roi qui entend 

dans ses notes une promesse d’amour. Le chant devient donc un élément constant dans ces 

dernières œuvres de Calvino, qui tend à exprimer la volonté ou le désir de pouvoir toucher 

un public le plus vaste possible (la possibilité de considérer la voix et l’oreille dans un 

même espace), mais il est aussi pensé comme sublimation du processus d’écriture. 

Effectivement, le texte qui se transforme en chant sur la scène par la voix des chanteurs 

représente peut-être le rêve le plus ambitieux de Calvino, du moins dans les dernières 

années de son activité, comme cela apparaît surtout dans la dernière phase de la 

collaboration avec Luciano Berio. 

                                                                                                                                                                          
80  Peut-être au-delà des siècles 
 le mal s’efface-t-il, 
 mais pour l’heure souviens-t’en 
 en chaque particule 
 de sueur et de larmes 
 de sang et de pitié. 
 Peut-être au-delà des siècles 
 un bien se prépare-t-il 
 qui suffira à payer de retour  
 notre peine la plus amère 
 mais cela ne fera pas revivre 
 ce que tu ne possèdes plus. [Nous traduisons] 
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E) Introduction à Un re in ascolto (1977-1984) 
 

 

 

 

 

Un re in ascolto, on l’a dit, naît de la collaboration entre l’écrivain et le musicien 

Berio pour réaliser l’action musicale sur le sujet de l’écoute. Même si le musicien a 

toujours souligné le rôle fondamental joué par Calvino dans l’élaboration de l’action 

musicale, représentée à Salzbourg en 1984, (dans le livret on lit « Texte d’Italo 

Calvino/ Musique de Luciano Berio »), il reste que la participation de Calvino a été 

subordonnée aux choix du musicien. La difficulté de trouver un point de convergence dans 

l’élaboration de l’action musicale et le retard de Calvino dans la rédaction des pages 

poussent cependant Berio à terminer le travail sans solliciter davantage l’intervention de 

l’écrivain. Or c’est pendant les années 1977 – 1984 que Calvino travaille sur ce sujet de 

l’écoute, comme le montrent les différents textes dédiés à l’action musicale. La décision de 

Berio de continuer le travail sans consulter son ami, pousse l’écrivain à écrire en quelques 

mois un récit pour préciser sans détour comment était son « roi à l’écoute ». Dans les pages 

suivantes, nous analyserons les étapes qui ont conduit à la réalisation de l’action musicale 

de Un re in ascolto et la genèse du dernier récit de Calvino pour le recueil inachevé de 

Sotto il sole giaguaro. 
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Un re in ascolto : dialogue entre un écrivain et un musicien 

 

 

 

 

 

Comme nous l’avons rappelé ailleurs la réalisation de cette pièce n’a pas été facile à 

cause des désaccords entre le musicien et l’écrivain. Le premier livret que Calvino propose 

à Berio est « un véritable livret d’opéra genre XVIIIe siècle », ce qui, bien évidemment, ne 

pouvait pas être accepté par le musicien. En effet Berio et Calvino ne partageaient pas les 

mêmes idées sur les conventions théâtrales. On analysera dans le paragraphe suivant les 

différentes étapes qui ont conduit à la version finale de Un re in ascolto. Ce qu’il faut 

souligner c’est que, même si Berio décide d’utiliser seulement « quelques textes » de 

Calvino, Un re in ascolto est le résultat d’un « dialogue » continuel entre le musicien et 

l’écrivain.  
 
In realtà, come Berio ha avuto occasione di dichiarare in colloqui e interviste, Un re in 
ascolto è il risultato di un continuo dialogo, nel segno della fantasia fra un musicista di 
straordinarie possibilità espressive e virtuosistiche, nonché di profondo impegno 
intellettuale, ed uno scrittore che ha saputo più di altri testimoniare le ansie e i drammi del 
nostro tempo ricorrendo ad una poetica dell’assurdo, dell’irreale, del grottesco.81 
 

De fait, ce dialogue entre le musicien et l’écrivain transparaît dans l’œuvre : le texte du 

Duetto II entre le régisseur et Prospero est une véritable transposition de certains passages 

des lettres entre Calvino et Berio 82.  
 

 

 

                                                         
81 Cf. CD Un re in ascolto, Wiener Philharmoniker, cit. « En réalité, comme Berio a eu l’occasion 
de le déclarer durant les entretiens et les interviews, Un re in ascolto est le résultat d’un dialogue 
continuel sous le signe de l’imagination, entre un musicien doté d’extraordinaires possibilités 
expressives et de virtuosité, ainsi que d’un profond engagement intellectuel, et un écrivain qui a su 
plus que d’autres témoigner des angoisses et des drames de notre temps en ayant recours à une 
poétique de l’absurde, de l’irréel, du grotesque. ». [Nous traduisons] 
82 Je veux remercier Luciano Berio pour m’avoir rappelé, à l’occasion de notre interview, les deux 
lettres de Calvino et aussi pour m’avoir indiqué les passages de ces lettres dans le livret de Un re in 
ascolto. 
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R . Dove siamo adesso ? Tu dicevi che tutto comincia all’improvviso e che c’è subito tanta 
agitazione. 
P. No no ! Io pensavo a un silenzio come fosse un’attesa. L’attesa del suono, del canto. 
R. No, tu dicevi che il silenzio è riempito dalla voce come se dentro alla musica ci fosse un 
silenzio che vuol farsi udire ! 
P. Forse, ma udire e ascoltare non sono la stessa cosa. Io vorrei che questo teatro potesse 
contenere l’ascolto in tutte le sue forme. 
R. Solo il desiderio d’udire apre l’orecchio e tu cercavi una voce di donna che canta un’aria 
su una scena ch’è come un labirinto. E lo spettacolo è la storia di un re che tende l’orecchio, 
è come un’isola deserta, come un teatro vuoto, teme una congiura, tende l’orecchio ad ogni 
rumore. 
P. E’ un re che ascolta con le orecchie degli altri ; quando ascolta coi propri orecchi 
cogliendo l’eco del palazzo nulla lo rassicura, non ha orecchi per un lamento che viene dalla 
prigione ; ode, ma non ascolta. 
R. Tu dicevi che i servitori informano il re che la regina lo tradisce e che il suo regno è in 
pericolo. 
P. Si. Non so. Forse non è un sogno e i fatti son sottili come soffi. 
R. Ma tu dicevi anche di un coinvolgimento generale come fosse una tempesta. 
P. Forse una tempesta o una rivoluzione, ma pacifica , come in un sogno, non so…83 
 
 

Pour la représentation de Salzbourg cette partie a été traduite en allemand, afin que les 

auditeurs puissent comprendre tout le texte, ce qui montre l’importance que le musicien lui 

conférait.  

 
 
 

                                                         
83 BERIO (Luciano), Un re in ascolto, CD World Premiere Recording. Nous reproduisons la 
version française de ce dialogue entre le Metteur en scène et Prospero extrait du livret de 
l’Opéra. Le Metteur en scène : « Alors, où en sommes-nous? Tu disais que l’action devait 
commencer à l’improviste et que ce serait une agitation soudaine. » Prospero : « Non, je pensais à 
un silence qui serait une attente. L’attente du chant. » Le Metteur en scène : « Et puis, tu disais que 
le silence serait rempli de voix, comme si dans la musique il y avait un silence qui veut se faire 
entendre. » Prospero : «  Peut-être l’ai-je dit, mais entendre et écouter ne sont pas la même chose. 
Je voudrais que ce théâtre puisse contenir l’écoute sous toutes ses formes. » Le Metteur en scène : 
« Seul le désir d’entendre ouvre l’oreille. Et tu cherchais la voix d’une femme chantant un air sur 
une scène qui serait comme un labyrinthe. Et le spectacle est l’histoire d’un roi qui tend l’oreille. 
Comme une île déserte, comme un théâtre vide. Il appréhende un complot, il tend l’oreille à chaque 
bruit. » Prospero : « C’est un roi qui écoute avec les oreilles des autres. Quand il écoute avec ses 
propres oreilles, recueillant les échos du palais, rien peut le rassurer. Il est sourd aux plaintes qui 
montent des prisons. Il entend mais il n’écoute pas. [Il est seul, tu te rappelles ? » Le Metteur en 
scène : « Tu disais que le roi ne se confiait qu’à un serviteur, un être comme un animal : laid et 
sourd. » Le Metteur en scène : « Peut-être, mais c’est aussi un être immatériel et invisible, que 
l’imagination du roi lui a suggéré, et qui chante. Une voix parmi tant d’autres et que lui seul 
écoute. » Le Metteur en scène : « Pas tout seul.] Tu disais que les serviteurs ont appris au roi que la 
reine le trahit, que son trône est en péril. » Prospero : « Peut-être que ce n’est pas un rêve, les 
événements sont légers comme des souffles. J’entends des pas ! » Le Metteur en scène : « Mais tu 
parlais aussi d’un soulèvement général, comme une tempête. » Prospero : « Peut-être une tempête 
ou une révolution, mais pacifique, comme en rêve. Je ne sais. » Cf. Un roi à l’écoute, Opéra, Paris, 
saison 1989-1990, p. 72-73. 
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Une remarque d’un critique explicite cette vocation métalittéraire et théorique : 
 
Le Duetto II de Prospero et le Régisseur est la première rencontre de Prospero avec son 
collaborateur et peut-être la seule scène dans Un re in ascolto qui se joue entièrement en 
dehors du théâtre des écoutes de Prospero. Le dialogue entre les deux met en évidence 
l’impossibilité de communication au cas où l’écoute comporte une seule signification, la plus 
immédiate et la plus pauvre. La description du nouveau théâtre dans le dialogue de Prospero 
et le Régisseur est une des modalités, très originales, de la stratégie de distanciation à 
l’intérieur de Un re in ascolto. […] La vocalisation très nette et la texture orchestrale très 
transparente rendent le message esthétique de ce Duetto II parfaitement audible.84 
 

Pour résumer, les textes de Calvino utilisés par le musicien pour l’action musicale de Un re 

in ascolto sont représentés soit par les « arie » de Prospero, soit par certains passages de 

lettres de l’écrivain. Ainsi Berio rappelle quelques moments significatifs de la 

collaboration avec l’écrivain pour la réalisation de cette pièce : 

  
Poi abbiamo avuto parecchi incontri, mi ricordo uno a Venezia, dicevo sempre « facciamo da 
conto che tu sei Da Ponte e io Mozart e tu mi scrivi, oppure tu sei Francesco Maria Piave ed 
io Verdi e tu mi scrivi, vediamo un pò cosa succede ». Calvino mi ha scritto due lunghissime 
lettere, bellissime, un pò ironiche : « ma tu dicevi, e io invece dicevo così ». Così ho avuto in 
mano questi testi, poeticamente molto belli, letterariamente molto belli di questa persona 
sola che medita e queste lettere e da lì ho proseguito io. Questa idea del teatro mi ha 
suggerito riferimenti alla Tempesta di Shakespeare, ma in senso metaforico. […] Quindi c’è 
una congerie di riferimenti. E poi ho usato queste due lettere di Calvino. A un certo punto 
questo direttore di teatro ha delle discussioni che non finiscono più con il regista e allora si 
dicono : « ma tu dicevi e io dicevo », così come le avevo estratte dalle lettere. Quindi ho 
finito il lavoro senza neanche più consultarlo, il lavoro era musicalmente molto complesso, 
non avevo più tempo di ascoltare quello che aveva da dire Italo. Dovevo finire il lavoro e poi 
è stato eseguito a Salisburgo. Lui dopo questa esperienza ha fatto un racconto, Un re in 
ascolto, che è bruttissimo. A me non piace, lo trovo artificiale, anche perché so la genesi. 

                                                         
84 STOIANOVA (Ivanka), Chemins en musique, cit., p. 362-363. 
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Scrivendo Un re in ascolto Calvino ha voluto mettere le cose in chiaro : Un re in ascolto é 
questo e questo…85 
 

Cette référence, suggérée par Berio, à d’autres collaborations du passé afin d’organiser le 

travail pour l’action musicale en demandant à Calvino de lui écrire des lettres à la manière 

des librettistes comme Maria Piave pour Mozart et Da Ponte pour Verdi, vise à souligner 

(nous semble-t-il) que le rôle de l’écrivain doit se limiter à fournir les mots sous la 

supervision directe du musicien. Mais nous croyons aussi que le rapport épistolaire devait 

servir pour donner le temps à l’écrivain de réfléchir sur son travail et sur les modalités de 

composition du livret : le résultat, ce sont les deux belles lettres citées par Berio.  

                                                         
85 MINATO (Luana), Intervista con Luciano Berio, cit. « Puis nous nous sommes rencontrés 
plusieurs fois, je me souviens une fois à Venise, je lui disais toujours «  supposons que tu sois Da 
Ponte et moi Mozart et que tu m’écrives, ou bien que tu es Francesco Maria Piave et moi Verdi et 
que tu m’écrives, voyons un peu ce qui se passe ». Calvino m’a écrit deux très longues lettres, 
magnifiques, un peu ironiques : « mais toi tu disais comme ci et moi au contraire je disais comme 
ça ». C’est comme ça que j’ai eu ces textes, très beaux sur le plan poétique, et sur le plan littéraire 
de cette seule personne qui réfléchit, et ces lettres et à partir de là j’ai continué. Cette idée du 
théâtre m’a fait penser à des allusions à la Tempête de Shakespeare, mais dans un sens 
métaphorique ; […] Il y a donc toute une série de références. Et puis j’ai utilisé ces deux lettres de 
Calvino. À un moment donné, le directeur du théâtre a des discussions qui n’en finissent pas avec 
le metteur en scène et ils se disent : « mais toi, tu disais, et moi je disais », comme ce que j’avais 
tiré des lettres. Et puis j’ai fini le travail sans même le consulter, le travail était très complexe sur le 
plan musical, je n’avais plus le temps d’écouter ce que Calvino voulait dire. Il fallait que je finisse 
ce travail et puis cela a été joué à Salzbourg. Après, lui il a écrit un récit, Un roi à l’écoute, qui est 
affreux.   Moi, je ne l’aime pas, je le trouve artificiel, en partie parce que je sais comment il est né. 
Quand il a écrit Un roi à l’écoute, Calvino a voulu mettre les choses au point : Un roi à l’écoute, 
c’est ça et ça… » [Nous traduisons] 
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Les versions de Un re in ascolto 
 

 

 

 

 

Nous rappelons ici les étapes principales de cette collaboration entre l’écrivain et le 

musicien que les critiques, d’ailleurs, ont reconstruite sur la base des documents et des 

témoignages qui leur sont parvenus 86.  

 

Tout d’abord il faut rappeler encore une fois la lecture de l’entrée « écoute » de 

l’"Encyclopédie Einaudi" de Barthes et Havas, en 1977, suscitant un grand  enthousiasme 

chez l’écrivain qui en parle à Berio. L’idée plaît à Berio qui demande à Calvino d’écrire un 

livret pour la représentation à Salzbourg. Calvino écrit un sujet de cinq pages, mais Berio 

est en train de terminer l’action musicale de La Vera Storia et il demande à l’écrivain de 

l’aider à écrire le livret. 

 

En 1979 l’écrivain présente un livret, Un re in ascolto, de style XVIIIe siècle, refusé 

par le musicien qui pense à un personnage contemporain et surtout à l’élaboration d’un 

texte écrit avec un autre langage.  
 

Calvino all’inizio aveva fatto un vero libretto d’opera, sembrava una parodia di Metastasio 
con nomi strani, da opera del primo Settecento. C’era una voce di donna che evocava chissà 
che cosa nella mente del re circondata da spie, in pericolo. Era un involucro di storia arcaica, 
antiquata così come la visione. Non mi sentivo a mio agio con quel testo. Io proposi allora un 
re più moderno, una specie di Diaghilev. 87 

 

                                                         
86 Cf. "Note e notizie sui testi", RR, III, p. 1292-1295. 
87 Minato (Luana), Intervista con Berio, cit. « Au début, Calvino avait réalisé un véritable livret 
d’opéra, qui semblait une parodie de Metastase avec des noms bizarres typiques de l’opéra du 
début du XVIIIe siècle. Il y avait une voix de femme qui évoquait on ne sait quoi dans l’esprit du 
roi entouré d’espions, en danger. Cela enveloppait une histoire archaïque, démodée ainsi que la 
vision. Je ne me sentais pas à l’aise avec ce texte. Je proposai, alors, un roi plus moderne, une 
espèce de Diaghilev. » [Nous traduisons]  
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L’année suivante, en février 1980, Calvino prépare un nouveau sujet, appelé par les 

critiques le Trattamento 1980 88 qui comprend trois actes dont chacun doit se dérouler sur 

trois niveaux en même temps, comme nous le verrons. Les spécialistes ont aussi expliqué 

que l’écrivain y avait adjoint un index articulé en trente-six points : quatre points pour 

chaque niveau et ce pour les trois actes (les manuscrits sont constituées d’une page 

autographe et de trois pages dactylographiées). Calvino – nous continuons à rappeler l’état 

des données critiques – a donc adapté pour le théâtre le niveau A du premier acte, et 

successivement le niveau A de tous les actes, puis les niveaux B et C du premier acte (pour 

un total de dix-neuf pages dactylographiées, précédées d’un index partiel : récitatifs, 

dialogues à deux et à trois voix, airs…). Un texte a été tiré de ce scénario, publié dans la 

revue "Il Caffè", en juin 1981 89 ; il s’agit de Un coro di congiurati (reproduit dans 

l’édition "I Meridiani" 90).  

 

Un infléchissement apparaît dans une autre version, celle de 1981, dont on a 

quelques indications : un homme qui marche dans la rue et qui parle à une femme qui 

n’entend rien à cause du baladeur qu’elle écoute. De cette version Calvino a laissé trois 

pages rédigées.  

 

Ensuite, en 1982 "RadioUno" transmet Duo, un travail radiophonique, écrit par 

Calvino et mis en musique par Berio, qui a pour protagoniste un directeur de théâtre qui se 

parle à lui-même. À cette occasion, l’écrivain utilise cinq airs des scénarios du Trattamento 

1980 (niveau A, Acte premier), qui sont distribués dans un autre ordre dans le livret 

imprimé de Un re in ascolto, et deviennent le Arie di Prospero. Ainsi Berio a-t-il rappelé 

l’expérience de Duo à l’occasion de notre interview à Rome : 
 

Proposi a Calvino di scrivere un testo per il premio Italia per la Rai, così ci dava un pretesto 
per cominciare a lavorare, a preparare un testo. Allora ho fatto un lavoro, il titolo è Duo con 
testo di Italo Calvino, con l’orchestra sinfonica, strumenti, che tra l’altro ha vinto il premio 

                                                         
88 Cf. "Note e notizie sui testi", III, p. 1293. 
89 Ibid., p. 1294. 
90 CALVINO (Italo), Per Un re in ascolto di Berio : coro di congiurati, RR, III, p. 758. 
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Italia. Calvino ha scritto dei testi bellissimi di quest’uomo solo che medita, esplora se stesso, 
molto bello. E io l’ho messo in musica.91  
 
Actuellement, parmi ces textes de Calvino pour l’action musicale Un re in ascolto, 

nous disposons du livret 1979 et du Trattamento 1980, ainsi que des airs de Prospero et du 

morceau Un coro di congiurati (publié pour la première fois dans la revue littéraire "Il 

Caffé" en juin 1981), et tous reproduits ensuite dans la collection "I Meridiani" 92. 

 

L’analyse doit dès lors tenir compte de tous ces éléments du corpus et des 

conditions effectives du dialogue entre le musicien et l’écrivain. 

                                                         
91 MINATO (Luana), Intervista con Berio, cit. « Je proposai à Calvino d’écrire un texte pour le prix 
Italie pour la RAI, pour avoir ainsi un prétexte pour commencer à travailler, à préparer un texte. 
Alors, j’ai produit quelque chose : le titre est Duo avec un texte d’Italo Calvino, pour orchestre 
symphonique et instruments, et, qui a d’ailleurs, gagné le prix Italie. Calvino a écrit des textes très 
beaux sur cet homme seul qui médite, s’explore lui-même, c’est très beau. Et moi, j’ai mis cela en 
musique.». [Nous traduisons] 
92 Cf., I.C., III, p. 730-761.  
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Les lettres : un témoignage fondamental du dialogue entre 

l’écrivain et le musicien 
 

 

 

 

 

La publication des lettres 93 que Calvino a envoyées à Berio à l’époque de leur 

collaboration pour l’action musicale de Un re in ascolto constitue un témoignage 

fondamental de ce dialogue entre l’écrivain et le musicien. Berio rappelle que, après 

plusieurs rencontres avec Calvino pour discuter de leur projet pour le Festival de 

Salzbourg, dont une à Venise, il avait demandé à l’écrivain de lui écrire une lettre, de 

simuler un rapport épistolaire comme celui de Da Ponte et Mozart ou Francesco Maria 

Piave et Verdi 94. En guise de réponse, Calvino lui a envoyé les deux très belles lettres 

qu’évoque Berio, l’une datée du 10 décembre 1981 et l’autre du mois d’avril 1982 [ ? ]. 

 

Calvino reproduit dans les lettres les moments principaux de ces rencontres avec 

son ami musicien. Les deux points de vue sont mis en évidence grâce à l’utilisation de la 

modalité littéraire du dialogue direct, « je disais  » et « tu disais » qui révèlent les positions 

différentes, celle de l’écrivain et l’autre du musicien, quant au traitement du sujet. Or Berio 

apprécie à tel point ces lettres (comme nous l’avons déjà signalé) qu’il décide de les 

utiliser dans l’action musicale (cette confidence nous a été faite par le musicien à 

l’occasion de l’interview de Rome). 

 

Pour l’analyse des lettres, l’alternance entre « je disais » et « tu disais» nous a 

incitée à diviser chaque unité de ce dialogue en séquences disposées sur deux colonnes, 

l’une correspondant aux interventions de Calvino et l’autre à celles de Berio. Nous avons 

placé chaque unité l’une à côté de l’autre pour mieux visualiser les deux points de vue. 

Nous indiquons avec les signes suivants : L1C = première lettre, point de vue de Calvino, 

                                                         
93 Cf. AAVV, Berio, a c. Renzo Restagno, EDT,1995. Les lettres ont été publiées aussi dans 
l’édition "I Meridiani". 
94 Cf. MINATO (Luana), Interview à Luciano Berio, cit. 
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L2C = deuxième lettre point de vue de Calvino et L1B = première lettre, point de vue de 

Berio et L2B = deuxième lettre, point de vue de Berio. 
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L1C 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

1. L’écrivain pense à un silence, un 

effet-silence qui comprend aussi la 

voix, l’orchestre et même les deux 

orchestres comme le suggère le 

musicien. L’effet doit être l’attente, 

l’attente du son, comme lorsque 

quelqu’un chante : mais que   chante-t-

il ? L’attente du chant, c’est-à-dire 

l’absence. 

 

 

 

 

 

2. Citation de l’entrée « écoute » de 

Barthes : l’écoute peut être définie par 

son objet ou objectif. Il y a trois types 

d’écoutes… 

 

 

 

L1B 

1. Berio pense à un début sans prélude, 

on dirait en termes littéraires in medias 

res, une voix qui commence à chanter, 

une voix qui chante, très fort comme 

une explosion. On doit entendre 

l’orchestre après, mais comme s’il 

jouait depuis un certain temps ; ou bien 

il y a deux orchestres, l’un sur la scène, 

l’autre dans la fosse, et il doit y avoir 

beaucoup d’agitation, plusieurs choses 

qui se produisent en même temps. 

 

 

 

2. Le silence doit être perçu en négatif 

étant donné que tout est rempli par la 

voix et la musique, comme si dans la 

musique il y avait le silence. Il pense 

que la scène doit naître de la scène, à 

l’intérieur de la scène.  

 

 

3. Berio pense au théâtre comme lieu 

privilégié de l’écoute ; le théâtre peut 

contenir l’écoute dans toutes ses 

formes. 
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3. Calvino reprend la définition de 

Barthes sur le premier type d’écoute 

(indices). Proposition pour le livret : 
Una voce di donna canta un’aria. La 
scena è un labirinto. Figure di uomini 
cercano di raggiungere la donna che 
canta e non ci riescono.  

Encore Barthes : 
l’udito è essenzialmente connesso alla 
valutazione spazio-temporale […]  

Citation du journal de Kafka, 5 novembre 

1911. Sur la base de ces donnés Calvino 

propose une idée pour le livret :  
Un re che tende l’orecchio in una reggia 
deserta. Teme una congiura. Tende 
l’orecchio ai passi delle sentinelle, agli 
squilli di tromba… Ogni rumore insolito 
potrebb’essere la minaccia dei nemici. 
Il re : – Un re è abituato ad ascoltare con 
gli orecchi degli altri… Quando deve 
usare i propri orecchi cogliendo gli echi 
del palazzo-orecchio nulla lo rassicura… 
Coro: – I fatti sono sottili come soffi… 
possono insinuarsi infiltrarsi farsi 
strada… sussurri, sibili, indiscrezioni, 
indizi… 

Le roi se confie seulement à son vieil 

écuyer qui est sourd. 

Scudiero: – gli informatori insinuano, 
però…  
Il re: – Cosa ? regina… Ci sono 
indiscrezioni, indizi, voci 
Scudiero: – Non so….Sento che 
parlavano della regina Non ho inteso 
bene…. 
Il re : Doralice ? 
Coro : – tu la credi fedele…tu la credi… 
fedele come moglie …  
come regina… Ci sono indiscrezioni, 
indizi, voci…  
Voce di donna che appare scompare nel 
labirinto, inseguita da uomini  
Il re: – Sento i suoi passi…. Sembravano 
avvicinarsi…. Ora s’allontanano…. Dove 
va ? 
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4. Citation du journal de Kafka, 9 

novembre 1911. 

L’ho sognato l’altroieri. Tutto era teatro 
; io stavo ora su in alto, nel loggione, 
ora sulla scena. […] Rappresentavano 
una festa imperiale e una rivoluzione 
[…] 

 
 
5. les rêves se répètent 
 
 
 
 
 
6. Le directeur du théatre a fait un rêve. 

Il direttore del teatro : Ho sognato un 
teatro, un altro teatro, esiste un altro 
teatro oltre il mio teatro (pezzo già 
scritto) 

Le roi rêve de rejoindre une femme qui 

n’est rien d’autre que le fantôme d’une 

voix.  
Voce di donna: - C’è una voce nascosta 
tra le voci (pezzo già scritto) 

 
7.  Un teatro in cui cova il malcontento 
 contro il direttore. Gli ingranaggi del
 grande meccanismo che s’inceppano.
 Si scorgono i segni minacciosi della
 disgregazione. (action) 
 

4. Pour le musicien l’idée de Calvino 

doit être transposée dans un autre lieu 

et avec un autre langage. Le musicien 

pense à une image du pouvoir 

contemporain, comme le régisseur d’un 

théâtre. Toute l’action doit se dérouler 

dans un théâtre. 

 
 
 
 
5. La proposition de Calvino de la  fête 

et de la révolution dans la pièce ne plaît 

pas à Berio car cela a été déjà fait dans 

La vera storia 

 

6. Le musicien pense à un rêve au 

théâtre. 

 

 

 

 

 

 

7. L’idée est acceptable mais il faut de 

l’action, ce qui se passe derrière les 

coulisses, le soir d’une première. 
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8. À ce moment de l’action Calvino 

prévoit un roi qui écoute une voix 

provenant de sous la terre. Le roi 

retient prissonnier son prédécesseur 

dans les souterrains. Non, c’est son 

écuyer, sourd, qui entend cette voix. Le 

roi n’a pas d’oreilles pour le 

gémissement qui vient de la cellule. 

 
 

9. Direttore : – C’è una porta, la porta 
degli artisti… la porta che dà 
direttamente dove ? C’è un passaggio 
(pezzo già scritto) Voce di donna : –
(duetto già scritto) 

 
 
10. Citation du deuxième type 
d’écoute : 
 
 “decifrazione” : Ciò che è acoltato
 non è più il possibile (minaccia,
 desiderio) ma il segreto, ciò che sta
 sepolto… il mondo occulto degli dèi.
 Il re : – Lo spazio del palazzo è
 descritto dai suoni, e anche il tempo,  
 le ore calme e le ore ansiose. 
 Il direttore : – Dov’è il mioposto ? 
 Scusino il disturbo… (pezzo già
 scritto) 

 
8. et en même temps l’œuvre qui est 

représenté sur la scène dans laquelle 

apparaît le pouvoir comme chez les 

Boyards de Boris et les Grands 

d’Espagne dans Don Carlos.  

 
 
 
 

 

 

 

 

9. Le musicien préfère le rêve du 

directeur de théâtre. 
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11. Citation du troisième type d’écoute:  
 

« il terzo tipo d’ascolto, ha luogo in uno 
spazio intersoggettivo, dove “io 
ascolto” vuol dire anche “ascoltami”, 
“una significanza” rilanciata 
all’infinito, nell’inconscio…» 

Proposition pour la fin du premier  

acte :  
 

Il re : – Tendo l’orecchio al brusio che 
sale dalla città : arrivano rumori 
frantumati, indecifrabili ; ascoltarli è 
riposante. Se tendo l’orecchio forse 
potrò cogliere un richiamo, un presagio, 
come dalla bocca d’un oracolo. 
Voce di donna (canta un’aria) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10. Refus du musicien de considérer 

ces propositions de l’écrivain comme la 

fin du premier acte. 
 



 

 333 

L2C 

1. Calvino propose pour le second acte 

de reprendre le thème du personnage 

qui suit un chant qui est pour lui 

comme le chant des Sirènes. 

2. Citation de l’Odyssée, livre XII, vers 

184 et suivants. 

3. Le chant des Sirènes n’est pas 

tranquille, comme l’explique Homère 

aux vers 44 et suivants. 

4. Pour Calvino il est nécessaire de 

décider quel point de vue adopter pour 

considérer le chant : celui des 

compagnons d’Ulysse qui participent à 

l’expérience du Héros, les oreilles 

fermées, ou celui d’Ulysse lui-même 

qui essaie de se rappeler le chant mais 

qui n’arrive plus à le moduler. 
 

5. Calvino propose alors d’insérer ce 

thème dans l’histoire.  Le directeur  du 

théâtre veut rentrer dans le théâtre de 

son rêve, entendre l’exécution parfaite 

de l’air du soprano. Pour cela il doit 

renoncer à tout ce qu’il est devenu. 
 

6. Calvino rappelle au musicien une 

page rédigée, la page A.2.1. qui 

commence ainsi :  
C’è una porta, la porta degli artisti ? La 
porta che dà direttamente,  
dove ?, c’è un passaggio… 

 
 

L2B  

1. Idée acceptable, celle des Sirènes et 

d’Ulysse, à traiter à côté des autres 

thématiques. Le second acte peut 

s’ouvrir avec le chant des Sirènes. 

2. De cette citation, le musicien 

suggère de retenir quelques phrases : 

“ferma la nave”, “suono di miele”, 

“tutto sappiamo”. 

3. D’autres phrases plaisent à  Berio : 

“la riva di scheletri”, “sedute sul 

prato”. Berio insiste sur ces deux 

moments qui se passent en même 

temps.  

4. Berio insiste sur le fait que le 

personnage est un homme 

contemporain, un Ulysse d’aujourd’hui 

qui a entendu ce chant seulement en 

rêve. Cependant, c’est ce chant qui lui 

permet de continuer à vivre, un chant 

du futur. 

5. Cette idée plaît à Berio, mais il a 

besoin ou d’une proposition pour la 

scène ou de mots à chanter. 

6. Il est d’accord quant à la possibilité 

d’utiliser cette page, mais il insiste sur 

la nécessité qu’il faut représenter dans 

ce théâtre une œuvre identique à la 

scène qui se passe en dehors du théâtre 

(référence encore à Don Carlos). Tout 

cela jusqu’à l’implication musicale 

générale comme une tempête.  
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7. Calvino rappelle à son ami l’histoire 

déjà élaborée du roi, qui marche vers la 

ville avec son écuyer sourd en se 

mêlant à la foule. L’écrivain propose 

d’insérer des chœurs de la foule qui 

s’amuse mais en même temps avec la 

sensation d’une menace, une violence 

qui grandit. Et d’autres chœurs de 

vengeance et de destruction qui en 

même temps vibrent comme des chants 

d’amour. 

 

8. Pages rédigées : Pour retrouver la 

femme qu’il a entendu chanter dans le 

premier acte, le roi invite au palais des 

musiciens, des chanteurs et des 

chanteuses pour une compétition. Mais 

la voix du désir ne peut pas être la 

même que celle qui chante devant le 

roi. Tout doit se terminer par un 

complot et une révolution. 

 

9. Première proposition : le soprano 

reste sans voix. 

 

10. L’idée de Berio ne plaît pas à 

Calvino qui propose alors les pompiers. 

 

11. Calvino rappelle le texte de Barthes 

sur l’écoute et il propose le bruissement 

des chênes de Dodona comme final du 

deuxième acte. 
 

7. Berio préfère l’idée du concours de 

chant. 

 

8. Tout cela plaît à Berio mais il 

voudrait que cette situation soit vue à 

l’intérieur de la scène, pour montrer 

tout l’énervement qui se passe derrière 

les coulisses. Une impatience, une 

agitation générale qui sert de 

contrepoint à la tension dramatique 

irréelle. Il faut montrer que les choses 

vont de travers. 

 

 

 

9. Idée refusée par Berio qui propose 

les vêtements. 

10. Le musicien rappelle que le thème 

central est l’écoute.  

 

11. Le musicien refuse l’idée des 

chênes de Dodona, il veut qu’on 

reprenne le chant des Sirènes. 
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12. Pour Calvino le bruissement des 

chênes de Dodona et celui du chant des 

Sirènes sont la même chose et il cite 

Blanchot : 

C’era qualcosa di meraviglioso in quel 
canto reale, comune, segreto, canto 
semplice e quotidiano, che tutto a un 
tratto si dava da riconoscere… canto 
dell’abisso : che, inteso una volta, 
apriva in ogni parola un abisso e 
invitava con forza a sparirvi dentro. 

 
C’est avec cette citation que l’écrivain 

termine sa lettre 
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Quelques considérations sur les lettres de Calvino à Berio 
 

 

 

 

 

La présence de ces lettres est donc très importante car elles révèlent les options 

différentes de l’écrivain et du musicien sur le sujet. L’analyse des unités (disposées par nos 

soins dans les deux colonnes) entraîne différentes remarques. D’abord, le rôle fondamental, 

que nous avons rappelé maintes fois, que la lecture de l’entrée « écoute » de Barthes a eu 

dans le projet de Calvino pour le livret de Un re in ascolto. L’histoire de Un re in ascolto, 

dans la version théâtrale et dans celle du récit, est construite en suivant les indications de 

Barthes sur les trois types d’écoute. À ce propos l’écrivain cite plusieurs passages de ce 

texte dans les lettres. Cela nous donne aussi la possibilité de situer les trois types d’écoute 

dans la structure des textes calviniens sur l’écoute, le livret et le récit.  

 

L’interprétation de la lecture de Barthes sur l’entrée « écoute » représente d’emblée 

un premier élément de différentiation entre le point de vue du musicien et celui de 

l’écrivain. En effet, pour le musicien, la musique a une place importante dans l’action 

musicale, la plus importante, dirions-nous, alors que cela n’intéresse pas l’écrivainPar 

conséquent, dans l’action musicale la musique joue un rôle fondamental pour 

l’interprétation de l’histoire dramaturgique, comme nous l’avons constaté à partir des 

déclarations de Berio. Cela explique les difficultés de Calvino à se plier aux requêtes de 

son ami. Les oppositions naissent non seulement de la difficulté de Calvino à adapter le 

langage littéraire aux exigences strictes de l’action musicale, mais elles concernent aussi le 

contenu même du livret et la structure de l’action musicale. 

 

Le « roi » de Berio doit être un personnage contemporain, un directeur de théâtre et 

l’action doit se dérouler dans un théâtre, lieu privilégié de l’écoute. Calvino, au contraire, 

préfère l’image d’un roi qui craint une conjuration dans son palais : c’est l’idée que 

l’écrivain développe dans le livret de 1979. Cependant il est important de rappeler que 
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l’image du théâtre comme lieu privilégié de l’écoute est une idée que Calvino avait déjà 

utilisée dans ses propres textes, par exemple Dall’opaco (1971) : 
 

e occorrerebbe precisare ugualmente che cos’è un teatro in rapporto coi suoni, come luogo 
della massima capacità dell’udito, grande orecchio che racchiude in se stesso tutte le 
vibrazioni e le note, orecchio che ascolta se stesso, orecchio e insieme conchiglia posata 
all’orecchio ; 95 

 

et aussi dans les deux récits sur le chant d’Orphée Il cielo di pietra et L’altra Euridice 

(1980).  

 

Dans les lettres, l’alternance de ces deux personnages, le roi et le directeur du 

théâtre semble évidente : le premier est le protagoniste du livret de 1979 (et ensuite du récit 

de Calvino) et l’autre celui de la version de 1980 (et ensuite de l’action musicale de Berio).  

 

Pour en revenir au roi de Calvino, l’écrivain propose dans la première lettre l’idée 

d’un roi qui prête l’oreille aux bruits dans un palais désert – l’écoute est liée à l’évaluation 

de l’espace et du temps – : il craint une conjuration dans laquelle est aussi impliquée la 

reine Doralice (premier type d’écoute selon Barthes : les « indices »). Son seul confident 

est son écuyer sourd qui arrive à entendre et à déchiffrer les bruits qui montent des prisons 

souterraines, dans lesquelles se trouve emprisonné le prédécesseur du roi. Le roi cherche à 

déchiffrer les sons : ce que son oreille intercepte ce sont des signes, sur la base de certains 

codes (deuxième type d’écoute : le « déchiffrement »). Le roi tend l’oreille aux bruits qui 

arrivent de la ville, il pense intercepter un appel, un présage. Parmi les sons de la ville, le 

roi entend une voix de femme qui chante (troisième type d’écoute : « j’écoute veut dire 

aussi écoute-moi »).  

 

L’écrivain propose au musicien ces pages, que nous avons résumées, comme 

premier acte du livret. Cette proposition est inacceptable pour Berio qui ne reconnaît pas 

cette histoire dramaturgique comme un acte posible pour une action musicale.  

                                                         
95 CALVINO (Italo), Dall’opaco, RR, III, p. 95. « Il faudrait également préciser ce qu’est un 
théâtre quant aux rapports avec les sons, comme lieu de la capacité maximale de l’ouïe, une grande 
oreille qui contient en elle-même toutes les vibrations et notes, une oreille qui s’écoute elle-même, 
une oreille et en même temps une coquille posée contre l’oreille ». [Nous traduisons] 
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Dans sa deuxième lettre, Calvino reprend alors l’idée d’un personnage qui suit un 

chant qui est pour lui comme le chant des Sirènes. Entre la première et la deuxième lettre 

six mois environ se sont écoulés ; à cette époque Calvino avait déjà rédigé la version de 

1980. Par ce dernier texte Calvino réalise un projet théâtral très proche des remarques du 

musicien. C’est du moins ce que nous pouvons supposer sur la base de la confrontation des 

unités des lettres avec le texte. 

 

Dans la deuxième lettre le point de vue de Berio est plus net que dans la première. 

Le musicien insiste sur la nécessité de développer le sujet à différents niveaux en même 

temps. Il est important à ce propos de rappeler l’essai de Calvino sur les différents niveaux 

en littérature, I livelli in letteratura, qui doit avoir contribué à enrichir le dialogue des deux 

créateurs car, dans ce texte, l’écrivain cite un épisode de l’Odyssée, celui d’Ulysse qui 

écoute le chant des Sirènes, que nous retrouvons dans la deuxième lettre. Ce qui importe 

est ce chant qui doit représenter pour Berio un chant du futur. Il est intéressant aussi de 

souligner le rôle fondamental joué dans la formation du musicien par l’Ulysse de Joyce, en 

particulier le chapitre XI, celui des Sirènes, qui est associé à la musique 96. 

 

Dans la version de 1980, Calvino, suivant les indications du musicien, développe 

l’action sur trois niveaux : A) dans l’esprit du directeur de théâtre, B) sur la scène avec 

l’exécution d’une œuvre traditionnelle, C) derrière la scène sur laquelle on assiste à un va-

et-vient des choristes, chanteurs et figurants. 

 

Il faut souligner que dans l’action musicale de Berio, le musicien reprend cette idée 

générale de la version de 1980. Ainsi Berio raconte en deux mots la trame de l’action 

musicale :  

 
Tratta di un direttore di teatro che è solo nel suo ufficio mentre sul palcoscenico accanto si 
sta provando un nuovo spettacolo musicale. Ci sono molte difficoltà e c’è un pò di 
confusione. Il direttore sogna un altro teatro. Viene colto da malore e nel delirio è assalito 

                                                         
96 Voir à ce propos Enzo Restagno, Ritratto dell’artista da giovane, IN AA.VV, Berio, Torino, 
EDT, p. 18-21. 



 

 339 

dai ricordi. Muore, solo, su un palcoscenico vuoto.97 
 

Toutefois, même dans la deuxième lettre, Calvino n’hésite pas à proposer, pour le niveau B 

de l’action musicale, d’autres passages relatifs à son roi, celui du livret de 1979. Cela  

apparaît évident dans les unités 7 et 8 de L2C.  

 

L’impossibilité de trouver une solution aux divergences conceptuelles et 

stylistiques est donc la raison principale de la réalisation de ces deux rois à l’écoute. 

Toutefois il est important de souligner que le directeur de théâtre de l’action musicale qui 

médite tout seul dans son bureau est encore une idée de Calvino, comme le musicien l’a 

toujours rappelé. 

                                                         
97 BERIO (Luciano), Un re in ascolto (1981-1983), Azione musicale in due parti (Testo di 
Calvino), CD, Lorin Maazel, Wiener Philarmoniker, World Premier Recording, p. 4. « C’est 
l’histoire d’un directeur de théâtre qui est seul dans son bureau tandis que sur la scène, à côté, on 
répète un nouveau spectacle musical. Il y a pas mal de problèmes et un peu de bruit. Le directeur 
rêve d’un autre théâtre. Il a un malaise et dans son délire il est assailli par les souvenirs. Il meurt, 
seul, sur une scène vide. ». [Nous traduisons] 
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Synthèse de Un re in ascolto : le livret de 1979 
 

 

 

 

 

 Dans ces pages, nous avons synthétisé le contenu de chaque séquence afin d’analyser 

plus en détail le texte spécifique [à ce propos, nous signalons que le résumé de chaque 

séquence ne doit pas être considéré comme une traduction littérale, mais plutôt comme une 

synthèse du contenu]. 

 

 La division en séquences est également utile pour l’analyse des relations entre les 

différents textes liés au projet Un re in ascolto.  

 

 Pour les citations nous avons utilisé les mêmes caractères conventionnels que dans 

toute la thèse.  

 

 Les conventions adoptées : t1, 2, 3, … correspondent donc aux séquences du livret. 
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Premier Acte: 

 

t1. IL PALAZZO-ORECCHIO (LE PALAIS-OREILLE) 

Introduction du personnage-chœur Echo qui décrit le palais-oreille. 

 

t2. DIALOGO DI SPIE (DIALOGUE D’ESPIONS) 

Les deux espions parlent entre eux du système d’espionnage du palais. Chaque espion du 

roi est surveillé par d’autres espions, même par ceux qui croient le trahir.  

 

t3. IL DOMINIO DEL RE (LE DOMAINE DU ROI) 

Le roi prête l’oreille aux bruits du palais : derrière chaque son connu semble s’insinuer le 

danger d’un complot. D’ailleurs, le pouvoir du roi est soutenu par la méfiance et le 

soupçon. Geremia, l’écuyer sourd, s’aperçoit du désastre qui menace à partir de sous la 

terre. 

 

t4. LE SPIE CONFABULANO, LE SPIE INSINUANO (LES ESPIONS COMPLOTENT, 

LES ESPIONS INSINUENT) 

Les espions visent à insinuer dans l’esprit du roi le soupçon d’un complot de la reine, 

Doralice. Pour l’écuyer, les grimaces des espions révèlent que leurs paroles sont celles 

d’ennemis.  

Le roi se sent seul. 

 

t5. IL RE È IN ALLARME (LE ROI EST ALARMÉ) 

L’écho intercepte des sons qui peuvent être des signes de danger. 

Le roi tend l’oreille : chaque son, chaque bruit est une confirmation de la stabilité de son 

pouvoir, mais il peut être aussi le contraire : chaque bruit peut être un signal d’alarme, 

chaque silence une menace. 

Si même le temps se confond dans l’esprit du roi, alors tout se déforme. 

 

t6. IL CANTO SOTTERRANEO (LE CHANT SOUTERRAIN) 

Geremia entend le chant du prisonnier qui vient de sous terre. 
 
IL CANTO SOTTERRANEO :…. Che nessuno dimentichi…  
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…. Il ricordo sepolto….  
 

Le roi n’entend pas le chant du prisonnier, il ne connaît pas cette voix. 

 

t7. L’ATTESA (L’ATTENTE) 

Le roi entend le son de trompette qui annonce le retour de la reine. Le roi suit le parcours 

de la reine par les bruits que son oreille intercepte et s’efforce de l’interpréter. Le son de la 

trompette maintenant s’éloigne. Le roi ne sait plus où se trouve la reine Doralice. 

Geremia entend le gémissement du prisonnier. Mais, pour le roi, ce que son écuyer entend 

est un vrombissement. 

 

t8. LA CITTÀ-CONCHIGLIA (LA VILLE-COQUILLE) 

Le roi se rend compte qu’il vaut mieux pour lui prêter l’oreille aux bruits de la ville. Le roi 

veut savoir l’origine de chaque bruit qu’il décrit à son écuyer. L’écuyer, qui est sourd, 

reconnaît chaque bruit et le situe dans l’univers des choses. Le roi pense qu’en tendant 

l’oreille il peut reconnaître la voix de son destin. De la poussière sonore qui arrive de la 

ville, le roi entend une voix qui chante, c’est une voix de femme. Le roi est troublé par 

cette voix. 

t9. IL RE SI TRAVESTE (LE ROI SE TRAVESTIT). 

Le roi et Geremia se déguisent pour se mêler à la foule de la ville. Le roi entend encore la 

voix qui chante. 
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Deuxième Acte 

 

t10. LA CITTÀ IN FESTA (LA VILLE EN FÊTE). 

Un Chœur de fête chante une chanson.  
 
CORO DI BALDORIA 
– Canta e balla ! Canta e balla ! 
Non c’è notte senza stelle ! 
Chi non nuota non sta a galla ! 
Canta e balla ! Canta e balla ! 
[…]98 
 

Le roi voudrait s’unir à la foule en fête, mais il a un pressentiment, il s’aperçoit que 

derrière la gaieté se cache une charge de violence. Geremia entend seulement la voix de 

sous la terre qui se mêle aux chansons. 

 

t11. FERMENTI DI RIVOLTA (FERMENTS DE RÉVOLTE). 

L’écho révèle que dans la ville s’insinue une menace de révolte. La foule chante un hymne 

interdit. 

 
CORO DI RIBELLI 
– Crolli il frontone, crolli l’archivolto 
e sgombro il cielo appaia tra le travi. 
Si svella l’inferriata, il muro si schianti 
e in mezzo alle macerie passi il vento ! 
[…]99 
 

Le roi est attiré par ce chant de mort et de destruction. Derrière ce chant il entend des notes 

qui parlent d’amour. Geremia reconnaît la voix du prisonnier qui exulte en attendant sa 

revanche. 

 

t12. INSEGUENDO UNA VOCE (À LA POURSUITE D’UNE VOIX). 
                                                         
98  CHŒUR DE FETE 
 Chante et danse ! chante et danse ! 
 Il n’y a pas de nuit sans étoiles ! 
 Sans nager, on ne flotte pas ! 
 Chante et danse ! Chante et danse ! [Nous traduisons] 
99  CHŒUR DES REBELLES 
 Que s’écroule le fronton, que s’écroule l’archivolte 
 et que le ciel paraisse entre les poutres. 
 Arrachez les barreaux, et que le mur s’effondre 
 Afin que le vent passe au milieu des ruines ! [Nous traduisons]  
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ECO : – Appena il coro tace, la notte s’apre, attraversata da altri canti : grilli, ubriachi, 
serenate. Brandelli di note fluttuano nell’aria. 100 
 

Le roi entend la voix qu’il cherchait dans toute la ville. Il voudrait entrer dans la chanson. 

Le roi cherche à chanter cette chanson. 

La didascalie explique que le roi rejoint la femme qui chante dans un jardin : elle porte un 

masque et ils sont séparés par une grille.  

 

t13. LA DONNA MASCHERATA (LA FEMME MASQUÉE). 

Le roi avoue à la femme masquée qu’il a suivi sa voix dans toute la ville. Pour la femme, la 

ville est redevenue un lieu de jeu comme dans son enfance. Le roi voudrait voir le visage 

de cette femme masquée, mais elle refuse de se révéler : l’harmonie que leurs voix ont 

retrouvée, en chantant ensemble, est suffisante. Le roi ne révèle pas son identité, il dit être 

un étudiant, du nom d’Alfeo. La femme masquée dit s’appeler Arminia et être une 

chanteuse de théâtre. Le roi et Arminia reprennent leur chant à deux voix, mais tout de 

suite arrivent Geremia et les deux jeunes gens, amis de la femme, qui les séparent. 

 

t14. RITORNO AL PALAZZO (LE RETOUR AU PALAIS). 

Les deux espions du roi cherchent encore une fois à insinuer le soupçon d’un complot de la 

reine, mais cette fois le roi ne pense à rien d’autre qu’à organiser un concours de chant 

avec un prix pour la voix la plus belle. Les deux espions partent chez les chefs de la 

conjuration pour les prévenir que le moment convenu est arrivé. 

 

t15. IL CONCORSO DI CANTO (LE CONCOURS DE CHANT). 

Légende : les chanteurs font irruption dans le palais tandis que le maître de musique 

cherche en vain à les arrêter.  

Le maître de musique écoute chaque chanteur, jusqu’à l’arrivée de la femme masquée. Le 

roi s’approche pour écouter la voix de la femme masquée, mais le chant qu’il écoute 

maintenant ne lui semble plus le même que celui qu’il avait entendu dans la ville. Le roi se 

rend compte qu’il est impossible pour lui en tant que roi de retrouver ce chant tel qu’il 

                                                         
100 « Dès que le chœur se tait, s’ouvre la nuit  traversée par d’autres chants : des grillons, des 
ivrognes, des sérénades. Des lambeaux de notes flottent dans l’air. » [Nous traduisons]  
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l’avait entendu dans le jardin. Le roi pense alors qu’il peut chanter la chanson pour se faire 

reconnaître si la femme masquée est bien Arminia. 

Tous les chanteurs et le maître de musique sont surpris lorsque le roi se met à chanter. 

Mais le roi se rend compte que, comme roi, il ne peut pas exprimer ce qu’il voudrait dans 

le chant. 

 

 

t16. RIVOLTA DI PALAZZO (RÉVOLTE DE PALAIS). 

Les deux espions crient que le palais est aux mains des conjurés. Le chœur des conjurés 

sort désormais de l’obscurité et chante très fort l’hymne interdit. Dans tout le palais éclate 

le désordre. Les conjurés cherchent le roi, mais ils trouvent seulement ses vêtements. Les 

espions trouvent le vieil écuyer qui refuse de révéler où se trouve le roi : il est alors tué.  
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Troisième Acte 

 

t17. NOTTE IN FIAMME (NUIT DE FLAMMES). 

Dans la nuit on entend les voix de la foule qui cherche à échapper à la bataille. Dans le noir 

de la nuit, même le roi ne distingue pas ses amis de ses ennemis. Il crie lui aussi. 

 

t18. I SUONI DEL SILENZIO (LES SONS DU SILENCE). 

 
ECO : – La città è esplosa in fiamme e in grida. La notte è esplosa, rovesciata dentro se 
stessa. […] 101 
 

Le roi marche dans le noir de la nuit au milieu de la campagne. Il ne sait plus où il est. Il 

tend l’oreille et il entend quelqu’un qui halète comme lui. 

L’écho: la nuit est tout un souffle. 

Le roi ne sait plus quel est son souffle parmi tous les souffles qu’il entend. Il ne sait plus 

entendre. Il n’écoute pas. 

L’écho: il n’y a plus personne qui écoute, seule la nuit s’écoute elle-même. 

 

t19. IL SOTTERRANEO (LE SOUTERRAIN). 

Le roi se retrouve dans un souterrain. Pendant plusieurs années, il a fait creuser des 

galeries sous le palais, avec des bifurcations qui portent vers la campagne. Il ne sait pas s’il 

se trouve à l’abri de sa propre tanière ou s’il est tombé dans son propre piège. Une voix 

chante, le roi semble reconnaître cette voix. 

Le prisonnier du souterrain entend des pas et il demande qui c’est : il veut savoir si c’est un 

libérateur ou un gardien de prison. Le roi se rappelle que le souterrain communique avec 

les cellules de la prison. Le roi reconnaît la voix de son prédécesseur qu’il avait fait 

emprisonner : c’est Elfrido. Le prisonnier reconnaît l’usurpateur, le roi Sigisberto. Le roi 

avoue au prisonnier qu’il a toujours chanté cette chanson et qu’il a toujours eu la sensation 

d’être enfermé dans ces murs. Le prisonnier dit qu’en chantant il lui arrivait de se sentir 

roi, comme si rien de sa condition n’avait changé. 

 

                                                         
101 « Écho : – La ville n’est qu’explosion, flammes et cris. La nuit n’est qu’explosion, renversée en 
elle-même. ». [Nous traduisons] 
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t20. LA SALVEZZA (LE SALUT). 

Une voix chante, c’est Arminia. Le roi la reconnaît. Le prisonnier entend lui aussi la voix, 

il croit que c’est une femme perdue dans la nuit. Le roi chante la chanson pour la guider 

par le chant. Arminia révèle son identité, elle a dû se cacher pour ne pas révéler sa fidélité 

au roi déposé Elfrido. Les deux voix, celle du roi et celle du prisonnier, se confondent. 

 

Xc t21. L’ALBA (L’AUBE). 

 

Le roi est à nouveau en plein air. Les choses reprennent leur place dans le monde. Le roi 

tend l’oreille, il sait maintenant qu’il est là, parmi les bruits qui s’élèvent  de partout.  
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Synthèse de Un re in ascolto : le récit de 1984 

 

 

 

 

 

 Nous reprenons maintenant le récit de Un re in ascolto 102 pour le diviser en 

séquences afin de pouvoir l’analyser en fonction des relations qu’il entretient avec les 

autres textes (les lettres, le livret de 1979, la version de 1980). Les conventions adoptées 

pour indiquer chaque séquence sont les numéros en caractère romain : I, II, III,… 

 

I. Il n’est pas prévu que le roi abandonne son trône, tout est prévu pour qu’il reste à sa 

place, même en termes d’exigences matérielles. Un roi, c’est quelqu’un qui a un 

trône, un sceptre et qui porte une couronne. La vie n’est rien d’autre qu’une attente : 

l’attente de devenir roi, puis l’attente de régner et enfin l’attente de la déposition. 

II.   Le roi, assis sur son trône, prête l’oreille au temps qui passe, il a appris à

 reconnaître chaque bruit du palais et à le placer dans l’espace-temps. Le palais est 

une horloge, une grande oreille, l’oreille du roi. 

III.  Les espions du roi sont placés dans tous les coins. Les agents qui travaillent pour le 

roi travaillent aussi pour les conjurés. Le roi sait qu’il sera détrôné par ses propres 

ministres. Il voudrait lire, derrière les codes que les agents respectent, son propre 

destin. 

IV. Le palais est devenu étranger au roi, dès son couronnement. Car il n’est pas conforme 

aux règles que le roi se déplace.  

V.  Pour connaître le palais, le roi doit prêter l’oreille aux bruits. Il doit laisser les sons 

suggérer les images. Le palais est le corps du roi. Le corps envoie des messages qui 

ne sont pas rassurants. 

VI. Le palais est un entrelacs de sons réguliers, toujours les mêmes, d’où se détachent 

d’autres sons discordants, imprévus. Le roi essaie de savoir s’il y a un sens derrière 

les sons, s’il y a une histoire qui le concerne. Le doute s’installe dans l’esprit du roi, 

celui-ci ne sait plus d’où vient la menace.  
                                                         
102 CALVINO (Italo), Un re in ascolto, RR, III, p. 149-173. 
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VII.  Le roi se reprend : il sait bien que rien ne se passe dans le palais sans la volonté du 

roi. Tout a été pensé par le roi avant de devenir audible à son oreille.  C’est 

cependant au moment du triomphe que le pouvoir devient le plus fragile. 

VIII. D’un angle du mur, à côté du trône, le roi entend venir parfois une sorte de 

grondement. Derrière ces coups qui arrivent de loin, le roi semble déchiffrer un 

message contre lui. 

IX. Le roi passe toutes les nuits à écouter le tam-tam souterrain et à tenter inutilement de 

déchiffrer ces messages. Mais c’est de l’intérieur de lui-même que les bruits arrivent, 

non de l’extérieur. Le doute reste. 

X.  Pour ne pas rester pris au piège des bruits du palais, le roi tend l’oreille vers la ville. 

La ville, au fond de l’oreille, est un vrombissement lointain, un chuchotement de 

voix, un bourdonnement de roues. Le roi ne sait plus écouter la musique pour le seul 

plaisir d’entrer dans le dessein des notes. 

XI. Parmi les sons de la ville, le roi interceptait, de temps en temps une voix, une 

chanson d’amour. Il comprend que c’est cette voix qu’il attend maintenant, en 

tendant l’oreille. Cette voix l’attire en tant que voix, telle qu’elle s’offre dans le 

chant.  

XII. Le roi voudrait que la voix entende son écoute, il voudrait être lui aussi, une voix, 

qu’elle l’écoute, comme il l’entend.  

XIII. Le roi veut trouver cette voix, il pense organiser un concours de chant. Mais il n’est 

pas sûr que cette voix soit la même dans le palais, devant le roi. La seule possibilité 

de la pousser à se révéler c’est sa rencontre avec sa vraie voix. Mais il reste le roi et 

personne ne peut l’entendre d’une autre manière. 

XIV. Le roi n’est plus en mesure de discerner les clameurs qui viennent de l’extérieur et de 

l’intérieur du palais. La ville a explosé, le roi a réussi à échapper aux conjurés en 

passant par l’escalier secret. Dans le noir de la nuit, le roi ne sait plus où il est. 

XV. Le roi s’est retrouvé dans une grotte. Le palais est plein de souterrains avec des 

ramifications qui mènent en pleine campagne. Le roi entend des coups, c’est l’appel 

du prisonnier qu’il avait tenu incarcéré pendant tant d’années. Maintenant, roi et 

prisonnier ne savent plus quelle est leur condition. Les vrombissements et les 

bruissements qui arrivent à l’oreille du roi composent une seule musique et il les 

entend sans anxiété. Cette musique est la voix de la femme qui module le même 



 

 350 

motif. Le prisonnier répond et le roi reconnaît sa propre voix ou celle qu’il croyait 

être la sienne. Les deux voix vont à la rencontre l’une de l’autre.  

XVI. Le roi se retrouve à nouveau à l’air libre, le jour pointe et il est au milieu des bruits. 

Puis un vrombissement occupe tout l’espace… 
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Les relations entre les lettres et la version de 1980  
 

 

 

 

 

 Nous reproduisons, traduit en français par nos soins, le texte de Calvino dans la 

version de 1980, d’après la publication qui se trouve dans le troisième volume de l’édition 

"I Meridiani" 103. Après chaque citation-traduction, nous rappelons les unités des lettres 

correspondantes, en mettant en évidence les deux points de vue, ceux de l’écrivain et du 

musicien, pour montrer le jeu de correspondance entre les textes considérés. Nous 

indiquons les unités des deux lettres en suivant le schéma que nous avons proposé : 

 

L1B1,2, 3, …. = première lettre, Berio, numéro de l’unité correspondante 

L1C1, 2, 3, ….= première lettre Calvino, numéro de l’unité correspondante 

L2B1, 2, 3, …= deuxième lettre Berio, numéro de l’unité correspondante 

L2C1,2,3 ,… = deuxième lettre Calvino, numéro de l’unité correspondante. 

                                                         
103 CALVINO (Italo), Per Un re in ascolto : trattamento 1980, RR, III, p. 755-757.  
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Pour Un roi à l’écoute de Berio  

Version 1980 

 

 

« Chaque acte se déroule sur trois niveaux en même temps : A, B, C. 
A) Le propriétaire de la musique. Le « lieu » de l’action du niveau A 
se situe dans l’esprit du directeur d’un grand théâtre lyrique, tandis qu’il 
est en proie à une angoissante crise intérieure, pendant une soirée de 
gala. 
B) L’opéra sur la scène. L’exécution d’une œuvre traditionnelle, vue du 
côté de la scène et non de la salle, pendant cette soirée de gala. 
C) Derrière la scène. Tout ce qui se passe derrière les coulisses et 
derrière la toile de fond pendant la mise en scène d’un opéra : 
électriciens, costumiers, pompiers, avertisseurs, accessoiristes, va-et-
vient des choristes, chanteurs et figurants. »104  

                                                         
104 Ibid., p. 755. [Nous traduisons] 
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Acte I 

 

 

 

A.1. 

« Le directeur de théâtre a fait un rêve. Il existe un autre théâtre, dirigé 
par quelqu’un d’autre qu’il connaît, mais il ne se rappelle plus qui c’est. 
Il comprend que ce directeur de théâtre est lui-même, la projection de 
lui-même quand il était jeune, un autre lui-même qu’il aurait pu devenir, 
mais tout à fait différent de ce qu’il est devenu présentement. Et c’est 
dans ce théâtre inaccessible et non dans le sien que l’œuvre devient celle 
qu’il a toujours rêvée. C’est là qu’il rêve de rejoindre le fantôme d’une 
femme qui a une voix unique. » 105 

 
 

L1B, 6 : L’idée du théâtre comme lieu privilégié de l’écoute vient de Berio qui pense à un 

rêve dans le théâtre. 

L1C, 6 : Calvino propose pour ce sujet les deux morceaux :  Il direttore del teatro : Ho 

sognato un teatro […] et celui de la voix de la femme Voce di donna : C’è una voce 

nascosta fra le voci […], que le musicien utilise dans le livret de Un re in ascolto.  

Ce sujet est repris dans L2C, 5. Calvino, sur la base de la suggestion de Berio, qui insiste 

pour un personnage contemporain (L2B, 4), reprend le thème du directeur de théâtre. 

L’idée de la femme qui a une voix unique est présente dans L1C,6, mais le personnage que 

Calvino propose est le roi. 

                                                         
105 Ibid. 
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B.1. 

« L’opéra sur la scène représente le conflit du pouvoir et de l’amour. Le 
monde des puissants est menacé de l’intérieur par la jalousie et le 
soupçon et à l’extérieur par une conjuration. Le désir d’harmonie et de 
félicité apparaît comme un mirage impossible. » 106  

 
 

L2B, 1 : L’idée de développer le sujet sur des niveaux différents qui se passent en même 

temps est de Berio.  

L1C,3 : Calvino propose l’idée d’un roi qui est menacé à l’intérieur par la jalousie (la reine 

Doralice) et à l’extérieur par une conjuration.  

L1B, 7-8 ; L2B, 7-8 : Berio prévoit la représentation d’un opéra sur le pouvoir, style Don 

Carlos de Giuseppe Verdi. 

                                                         
106 Ibid., p. 755-756. 
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C.1. 

« Derrière la scène, le grand théâtre fonctionne comme une machine. 
Cependant, il arrive que quelques engrenages se bloquent. On peut 
apercevoir les signes d’une désagrégation. Le mécontentement envers le 
directeur du théâtre couve, on attend un changement et un 
renouvellement. » 107 
 

 

L2C, 7 : Après la proposition de Berio de créer une situation pour la scène, Calvino 

propose l’idée de C.1. 

                                                         
107 Ibid., p. 756.  
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 Acte II 
 

 

 

A.2. 

« Le directeur de théâtre voudrait entrer dans le théâtre dont il a rêvé, 
assister à cette exécution parfaite, mais pour cela il doit s’identifier à 
l’esprit de cette musique, de cette interprétation, de ces voix, de ce 
théâtre idéal ; il doit renoncer à tout ce qu’il est devenu, il doit retrouver 
cet aspect de lui-même qu’il a perdu et rejoindre la voix de son désir. » 
108 

 

 

L2C,1 : Dans la deuxième lettre, Calvino propose de reprendre le thème du personnage qui 

suit un chant qui est pour lui comme le chant des Sirènes. 

L2B, 4 : Le musicien insiste sur le fait que le personnage est un homme contemporain qui a 

entendu ce chant dans le rêve. Il s’agit d’un chant du futur. 

L2C, 5 : Calvino propose alors à Berio la citation-traduction telle qu’elle se présente dans 

A.2. 

                                                         
108 Ibid. 



 

 357 

 

B.2. 

« L’œuvre sur la scène, à travers une intrigue faite de travestissements et 
de tromperies, atteint le sommet de sa tension dramatique. Puis un chœur 
d’hommes d’armes occupe la scène. Une tempête éclate. » 109 

 

 

L’idée des différents niveaux qui se passent en même temps et l’idée finale de la tempête 

sont du musicien (L2B, 6). 

                                                         
109 Ibid. 
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C.2. 

« Derrière les coulisses, la nervosité, qui s’ajoute à celle du public dans 
la salle, grandit. Les pompiers interviennent à cause d’un risque 
d’incendie. Il y a des soupçons rampants de sabotage. Rien ne va plus 
comme cela devrait. » 110 
 

 

L2B 8 : Dans la deuxième lettre Berio propose que l’opéra représenté soit vu de l’intérieur, 

pour montrer toute la nervosité de derrière les coulisses : une impatience, une agitation 

générale, qui servent de contrepoint à la tension dramatique irréelle. Le musicien demande 

à Calvino de montrer que les choses vont de travers.  

Pour cela Calvino propose : 1) l’idée du soprano qui reste sans voix (L2C, 9), idée qui ne 

plaît pas à Berio ; 2) l’intervention des pompiers comme dans C.2. (L2C, 10). 

                                                         
110 Ibid. 
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Acte III 
 

 

 

A.3. 

« Le directeur plonge dans la caverne des sons, mémoire musicale de 
toute une époque. À ce moment, il trouve son double, le prisonnier qu’il 
a maintenu enchaîné dans l’obscurité, dans le sous-sol de son âme, pour 
l’empêcher d’entraver sa conquête du succès et du pouvoir. Maintenant 
lui aussi se sent prisonnier, comme son double. Ensemble ils attendent la 
voix libératrice qui les guidera hors du labyrinthe. Mais cette femme 
fantasmatique aime son double et non lui. Tandis que les deux amants 
partent ensemble, lui demeure dans l’obscurité et il voudrait se dissoudre 
dans les échos musicaux qui flottent dans les volutes de la caverne-
coquille. » 111 

 
 

L1C, 8 : Calvino avait pensé à l’idée du prisonnier qui se trouve dans le sous-sol du palais 

du roi.  

L1B, 9 : Berio réaffirme qu’il préfère l’idée du rêve du directeur de théâtre. 

L’idée du labyrinthe est de Calvino (L1C, 3). 

                                                         
111 Ibid., p. 756-757. 
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B.3. 

« Après le grand finale de l’opéra, le rideau tombe, les chanteurs se 
présentent au public sur le devant de la scène pour les applaudissements. 
On cherche le directeur, la soprano lui tend la main pour le conduire sur 
l’avant-scène, mais où est-il ? Il a disparu. C’est le moment où la salle se 
vide et où les interprètes éprouvent cette sensation de vide qui survient 
après chaque représentation. » 112 
 

 

Aucune correspondance avec le contenu des lettres. 

                                                         
112 Ibid., p. 757. 
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C.3. 

« La grande machine du théâtre continue toute seule. Tout le monde 
cherche le directeur de théâtre, mais on ne le trouve pas. Peut-être est-ce 
la fin du monde, mais les hommes ne s’en sont pas rendu compte et ils 
continuent comme si rien ne s’était passé. L’une après l’autre les 
lumières s’éteignent. » 113 
 
 

Aucune correspondance avec le contenu des lettres. 

                                                         
113 Ibid. 



 

 362 

La confrontation entre les lettres, le livret de 1979 et le récit sur 

l’écoute 

 

 

 

 

 

 Le récit sur le sens de l’écoute du recueil Sotto il sole giaguaro 114, que Calvino écrit, 

enfin, en quelques mois, à la suite du choix de Berio de représenter à Salzbourg le 7 août 

1984 l’action musicale, est donc une sorte de déclaration sur sa conception du sujet – cela a 

été confirmé par le musicien lors de notre rencontre à Rome –. Ce texte est très proche du 

livret de 1979.  

 

 La confrontation de ces deux textes révèle dans quelle mesure Calvino réutilise les 

pages rédigées pour le livret et combien il reste lié à ce premier projet. Les lettres envoyées 

à Berio dans lesquelles, comme nous l’avons constaté, l’écrivain reproduit les moments 

fondamentaux de son travail avec son ami musicien sont aussi très utiles.  

 

 Le passage d’un genre littéraire, l’action musicale, à un autre, le récit, comporte, 

forcément, des changements structurels et stylistiques qui, néanmoins, ne modifient pas le 

concept principal que les textes développent et qui représente aussi le fil conducteur de 

l’histoire, c’est-à-dire l’écoute ou bien les trois types d’écoute selon la définition de Roland 

Barthes. Examinons, plus en détail, la structure des textes.  

 

 Le livret de Un re in ascolto de 1979 115 se présente divisé en trois actes. Chaque acte 

est composé de parties qui présentent des titres résumant le contenu de chaque action. Le 

récit, lui, se présente divisé par des espaces typographiques qui regroupent les paragraphes 

en des sous-ensembles ou segments narratifs différents. Dans les passages à la rédaction du 

récit, Calvino suit, en général, l’ordre de la disposition des différentes parties du livret.  

 
                                                         
114 CALVINO (Italo), Un re in ascolto, Racconti per « I cinque sensi », RR, III, p. 149-173. 
115 CALVINO (Italo), Per Un re in ascolto di Berio : libretto originale 1979, RR, III ; p. 730-754. 
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 En ce qui concerne les personnages, l’action musicale prévoit (nous traduisons en 

suivant aussi le caractère typographique de l’édition "I Meridiani") :  

 

L’écho (une voix féminine. C’est le personnage-chœur. Il reste sur un côté de la scène, 

sans participer à l’action. Sa fonction est celle de définir le carré de l’espace et du temps 

dans l’action dramatique. Il pourrait s’appeler aussi “L’espace” ou “La nuit”).  

Le roi.  

Geremia (le vieil écuyer du roi, sourd).  

Le prisonnier (Dans le premier acte : voix souterraine. Dans le troisième acte la voix se 

confond avec celle du roi). 

Arminia. (Une chanteuse. Elle chante la même chanson qu’Arminia avec une voix – ou 

pose – un peu différente. Mais ce pourrait être la même interprète).  

Premier espion, (deux hommes ou un homme et une femme ou même deux femmes) 

Deuxième espion  

Un maître de chant.  

Chanteurs participant à un concours (hommes et femmes).   

Gens en fuite.  

Conspirateurs. 

Conjurés.  

Troupes.  

 

 Dans le récit le seul personnage à avoir un rôle dans la narration est le roi. En effet, 

le roi reste seul avec sa propre conscience qui lui parle. Les autres personnages 

apparaissent comme des personnages de second plan qui ne participent pas à l’action. Le 

personnage de l’écuyer sourd, Geremia, le confident du roi, qui a un rôle important dans le 

livret (il est comme la conscience du roi), n’est plus nécessaire, il disparaît dans le récit. 

Arminia, la femme masquée dans le livret, devient dans le récit une voix sans corps, sans 

identité, un fantôme de femme. La même chose se passe avec le prisonnier des souterrains. 

Enfin les personnages des espions demeurent dans le récit comme des figures génériques, 

comme des personnages en toile de fond. Même le roi est un personnage différent de celui 

du livret. Le roi de Sotto il sole giaguaro est un personnage solitaire et méditatif, plus 
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proche de l’autre roi à l’écoute, Prospero, le directeur de théâtre. D’ailleurs comme celui-

ci, le roi du récit est un roi plus moderne.  

 

 Si le roi du livret de 1979 n’a pas besoin d’oreilles parce qu’il écoute avec les 

oreilles des autres (cf. IL PALAZZO-ORECCHIO, acte premier), le roi du récit, contraint 

de rester enfermé dans la salle du trône, avec sa couronne et son sceptre (seule condition 

qui lui garantisse le statut de souverain), ne dispose d’autres moyens pour entrer en contact 

avec la réalité extérieure que le sens de l’ouïe. Le récit, d’ailleurs, reste cohérent par 

rapport à la structure générale du recueil, dans lequel chaque personnage se caractérise 

pour avoir un sens plus développé. En outre, le caractère méditatif du roi implique un 

choix au niveau du style : le narrateur à la première personne qui caractérise les autres 

récits du recueil passe à la deuxième personne, la voix narrative s’adresse directement au 

roi. Les dialogues sont donc abolis, la seule voix que le lecteur entend est celle du 

narrateur, c’est la voix de sa propre conscience qui parle. Le résultat est une narration 

introspective, une sorte d’auto-analyse conduite sur le fil de la perception et de 

l’interprétation des sons qui arrivent à l’oreille du roi. 

 

 Ces aspects que nous avons remarqués constituent les différences les plus évidentes 

entre les deux textes, même si Calvino dans le passage à la rédaction du récit réutilise la 

structure générale du livret de 1979 et plusieurs pages rédigées. En particulier l’écrivain 

transfère dans le récit les pages qu’il avait écrites pour le personnage de l’écho (nous 

mettons en évidence les mots ou phrases utilisés par Calvino d’un texte à l’autre au moyen 

d’un soulignement). 

 

 La confrontation entre les deux textes révèle donc les points de convergence et la 

façon dont l’auteur utilise le livret. 

Pour l’analyse nous avons utilisé la division en séquences des deux textes pour les 

confronter. Nous avons utilisé comme texte de référence le récit. Pour indiquer les 

séquences du récit, nous avons adopté les conventions suivantes : R1, 2, 3…. ; tandis que 

pour les séquences du livret de 1979 nous avons adopté celles-ci : t1, 2, 3, …  
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Les numéros en caractères romains correspondent aux segments narratifs du récit qui sont 

au nombre de seize. En ce qui concerne les deux lettres de Calvino à Berio, nous avons 

maintenu les caractères conventionnels utilisés ailleurs. 
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I 

 

 

Cette séquence avec les règles que le roi doit respecter pour être considéré comme un 

véritable roi n’est présente ni dans la lettre et ni dans la pièce. Dans le récit, elle a une 

fonction d’introduction, de présentation du protagoniste, le roi. La voix narrative qui parle 

au roi souligne la nécessité pour le roi de rester à sa place, le trône : « Un roi, c’est 

quelqu’un qui a un trône, qui porte une couronne et le sceptre. »  

Dans le récit donc, l’auteur insiste sur cet aspect de la sédentarité et de la solitude du roi, 

forcé d’entrer en contact avec la réalité extérieure par la seule oreille. Le roi du livret, par 

contre, écoute avec les oreilles des autres. 

Cette séquence représente donc, en général, une nouveauté par rapport aux textes de 

référence (les lettres, le livret de 1979). Cependant il faut rappeler que dans L1 Calvino 

parle de l’attente du chant (dans le récit nous retrouvons cet élément dans la séquence XI), 

présente dans cette séquence avec une fonction existentielle. Dans la pièce de théâtre, 

l’attente devient le titre du morceau t7, L’ATTESA, dans laquelle le roi est tout oreilles en 

attendant la reine.  
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II. 

 

 

Dans cette séquence, l’écrivain reprend certains passages fondamentaux du premier acte de 

t1, IL PALAZZO-ORECCHIO. Calvino développe le concept de Barthes sur le premier 

type d’écoute (les indices) et sur l’espace-temps, cité dans la lettre L1C, 3. Le titre même 

du premier acte de la pièce de théâtre est un mot-clé qui revient dans cette séquence du 

récit. Même si dans le récit « L’écho » disparaît comme personnage, Calvino transfère dans 

ce texte plusieurs morceaux, les plus poétiques et les plus beaux (nous semble-t-il, même 

s’il ne nous appartient pas de juger). Nous reproduisons le morceau de t1 afin de montrer 

de quelle façon l’écrivain le réutilise dans le récit (comme nous l’avons dit, les mots ou 

phrases qui reviennent d’un texte à l’autre sont soulignés).  

 

t1 :  

IL PALAZZO-ORECCHIO : 
 

 Eco : Colonne di basalto, scale di granito, gallerie di porfido : questo è il palazzo del re. 
Padiglioni volute timpani chiocciole labirinti : il palazzo è l’orecchio del re 
Qui i muri hanno orecchi. 
Qui tutti i muri insieme formano un enorme orecchio. 
Tendaggi porte segrete spiragli cunicoli trabocchetti : 
Il palazzo del re è fatto per nascondersi e spiare. 
Il re non ha bisogno di orecchi. Il re ascolta con gli orecchi altrui. 

  
 

R2 : 
 

[…] Il palazzo è tutto volute, tutto lobi, è un grande orecchio in cui anatomia e architettura  si 
scambiano nomi e funzioni : padiglioni, trombe, timpani, chiocciole, labirinti ; tu sei appiattato in 
fondo, nella zona più interna del palazzo-orecchio ; il palazzo è l’orecchio del re.  
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III. 

 

 

La citation « Qui i muri hanno orecchi » de t1 revient dans le récit dans cette séquence, 

juste après « il palazzo è l’orecchio del re », avec la seule variante du genre du substantif : 

« Qui le mura hanno orecchi ». Et aussi le mot « tendaggi » de ce morceau qui est réutilisé 

dans le récit dans cette séquence : 
 
 Le spie sono appostate dietro tutti i tendaggi, le cortine, gli arazzi. 

 

Cette troisième séquence qui est centrée sur le système d’espionnage du palais du roi 

concentre en gros les  unités : t2 CONVERSAZIONE TRA DUE SPIE, t3 IL DOMINIO 

DEL RE et t4 LE SPIE COMPLOTTANO, LE SPIE INSINUANO.  
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IV-V. 

 

 

Ces deux séquences ne sont pas présentes dans le livret dans lequel le roi n’est pas obligé 

de rester dans la salle du trône. Dans cette séquence, donc, le narrateur reprend la réflexion 

sur le rapport du roi avec son palais, devenu étranger, et sur la nécessité de rester à l’écoute 

pour reconnaître les sons qui arrivent à son oreille. Le rapport du roi avec son palais est 

donc auditif. Dans la séquence qui suit, le roi à l’écoute cherche à donner une forme au 

vide dans lequel les bruits se propagent. Le palais est devenu le corps du roi. Comme le 

palais, le corps envoie des messages mystérieux que le roi accueille avec peur. Cet aspect 

est développé dans la séquence suivante. 
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VI. 

 

 

Calvino reprend le deuxième type d’écoute de Barthes, cité dans L1C,10 : « Ciò che è 

ascoltato non è più il possibile (minaccia, desiderio) ma il segreto, ciò che sta sepolto….Il 

mondo occulto degli dèi ».  

Ainsi dans le livret, le morceau t5 : 

 
IL RE È IN ALLARME : 

 
Re : Ora tendo l’orecchio : ogni rumore può essere un allarme, ogni silenzio una minaccia.  
Eco : […] E anche il tempo : le ore calme, le ore dell’angoscia. Un cavallo. Sta uscendo dal 
cortile : gli zoccoli risuonano sul lastricato : Forse qualcuno ha portato un messaggio, e ora 
riparte.  

 

R6 : 

 
A chi sta in ansia, ogni segno che rompe la norma appare come una minaccia. Ogni minimo 
evento sonoro ti sembra che annunci l’avverarsi dei tuoi timori. […] Prigioniero d’una 
gabbia di ripetizioni cicliche, tendi l’orecchio con speranza a ogni nota che sconvolga il 
ritmo soffocante, a ogni annuncio d’una sorpresa che si prepara, un aprirsi delle sbarre, uno 
spezzarsi della catena. 
 
 

L’inquiétude qui s’empare du roi en écoutant les sons du palais suscite une série de 

questions. L’état d’anxiété du roi dans le livret est accentué par l’écho qui se fait 

l’interprète de son esprit. D’un texte à l’autre l’écrivain a essayé de transmettre cet effet 

d’étrangeté, de danger que le roi ressent derrière chaque son : 

 
Re : Senti il galoppo ? Non è un cavallo solo, è uno squadrone che avanza… La cavalleria 
manovra per accerchiarmi ? 
Eco : Perché sbatte quella finestra ? Perchè ringhia quel cane ? perchè la campana non batte 
più le ore ? 
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R6 : 

 
Da quante ore non senti il cambio delle sentinelle ? E se il drappello delle guardie a te fedeli 
fosse stato catturato dai congiurati ? Perchè dalle cucine non si sente più il solito 
sbatacchiare di pentole ? Forse i cuochi fidati sono stati sostituiti da una squadra di sicari, 
abituati a fasciare di silenzio tutti i loro gesti, avvelenatori che ora stanno silenziosamente 
imbevendo di cianuro le pietanze… 
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VII 

 

 

Cette séquence n’est pas présente dans le livret. Dans t7, L’ATTESA, Calvino revient sur 

l’aspect du palais-oreille. Le roi entend un bruit, le son de trompette qui annonce le retour 

de la reine Doralice. C’est là toute une partie que l’écrivain a éliminée dans le récit. 
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VIII 

 

 

Dans le livret c’est l’écuyer sourd qui entend le grondement qui vient de sous la terre (t3) 

puis le chant du prisonnier (t6). Le roi du livret n’entend pas avec ses propres oreilles, le 

personnage de l’écuyer est en effet un personnage-clé dans l’action. Dans L1C8, Calvino, 

dans un premier moment, propose l’idée du roi qui entend une voix provenant de sous 

terre, mais tout de suite il refuse cette idée qui n’apparaît pas cohérente avec ce roi qui 

n’écoute pas avec ses propres oreilles. 
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IX. 

 

 

Cette séquence reprend en partie le morceau t8 :  
 

LA CITTÀ-CONCHIGLIA 
 

Eco : L’orecchio. La conchiglia. Il labirinto. La vertigine. Il palazzo del re è una conchiglia 
all’orecchio in cui i silenzi si dilatano e gli echi s’avvolgono a spirale. Fuori dal palazzo 
s’apre un’altra conchiglia, che nasconde nelle sue volute un rumore asciutto d’onde. 
 

R9 :7 

 
La città trattiene il rombo d’un oceano come nelle volute della conchiglia, o dell’orecchio : 
se ti concentri ad ascoltarne le onde non sai più cos’è il palazzo, cos’è città, orecchio, 
conchiglia. 
 

Au moment de la rédaction du récit, Calvino demeure attacché à l’image de ce roi à 

l’écoute assis sur son trône. Cela explique certains changements dans le passage du livret 

au récit, comme dans le cas suivant, dans lequel le roi est appuyé au balcon (t8) pour 

entendre les bruits de la ville, tandis que dans le récit il reste à sa place, la salle du trône.  
 

t8 : 

 
Re : Vorrei passare le mie sere affacciato a questa balaustra, voltando le spalle al palazzo. 
Meglio tendere l’orecchio al brusìo che sale dalla città, tanto più che sul balcone questa sera 
non ci sono zanzare, e l’aria è dolce. 
 

R9 : 

 
Ad affacciarti al balcone è meglio che ci rinunci : non guadagneresti altro che di farti 
mordere dalle zanzare e non impareresti nulla che non sia già contenuto in questo rombo 
come di conchiglia all’orecchio. 
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XI. 

 

 

Parmi les sons de la ville, le roi intercepte, de temps en temps une voix, une chanson 

d’amour. Il comprend que c’est cette voix qu’il attend maintenant, en tendant l’oreille. 

Cette voix l’attire en tant que voix, telle qu’elle s’offre dans le chant. Dans le livret la 

séquence t8 La città-conchiglia, le roi entend, parmi les bruits de la ville, une voix qui 

chante une chanson. Dans la séquence suivante le roi et l’écuyer se déguisent pour aller 

chercher la voix dans la ville. 
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XII. 

 

 

Le roi voudrait que son écoute soit entendue d’elle, il voudrait être lui aussi, une voix, 

écoutée par elle comme lui l’entend.  

t11 : 

 

Eco : […] L’intesa tra due voci avviene quando ascoltare ed essere ascoltato diventano una 
cosa sola. 
 

R : 

 
C’è una parte di te stesso che sta correndo incontro alla voce sconosciuta. Contagiato dal suo 
piacere di farsi udire, vorresti essere anche tu una voce, udita da lei come tu la odi. 
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XIII. 

 

 

Le concours de chant, que Berio appréciait comme idée (L2B,7), est présent dans le livret 

(t13-t14). Encore une fois Calvino utilise le contenu du livret pour le récit en changeant les 

modalités narratives. 

t14 : 

 

IL CONCORSO DI CANTO : 

 

Re : No, più t’ascolto più sono preso da dubbi…  È lei o un’altra ? Il canto che ora ascolto 
come re non mi sembra più lo stesso che ascoltavo come uno sconosciuto nella notte… È la 
voce che è cambiata ? O sono io che qui, adesso, faccio cambiare qualsiasi voce ? Un canto 
che sa d’essere ascoltato dal re non sarà mai quello che io voglio ritrovare… 
Occorre che al mio posto ci sia lo sconosciuto che cantava l’altra notte… Se questa è 
Arminia, se mi sente cantare, mi riconoscerà… Tutto ritornerà come la notte nel giardino… 
Re : Che succede ? Come potrò farmi riconoscere ? È questa la mia voce ? Riuscirò ancora a 
mettere nel canto quel che voglio esprimere ? Se la mia voce viene ascoltata come i sudditi 
ascoltano la voce del re, il confronto è impossibile ! 

 
R : 

 

Ma sei sicuro che qui, davanti ai gradini del trono, sarebbe la stessa voce ? Che non 
cercherebbe d’imitare l’impostazione delle cantatrici di corte ? Che non si confonderebbe 
con le tante voci che ti sei abituato ad ascoltare approvando con degnazione e seguendo il 
volo d’una mosca ? 
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XIV-XV-XVI. 

 

 

Calvino reprend presque entièrement les trois morceaux de la fin du livret I SUONI DEL 

SILENZIO (t17), IL SOTTERRANEO (t18) L’ALBA (t19). Nous avons mis entre 

parenthèses les parties ajoutées et les variations présentes dans le récit. Les phrases en 

italique indiquent qu’il s’agit de parties présentes dans le livret mais dans un autre 

contexte. Ci-après quelques citations :  

 

T17 : 

I SUONI DEL SILENZIO 

 

Eco : La città è esplosa in fiamme e in grida. La notte è esplosa, rovesciata dentro sè stessa. 
Buio e silenzio precipitano dentro sè stessi e gettano fuori il loro rovescio di fuoco e d’urla. 
La città s’accartoccia come un foglio ardente. [Corri, senza corona, senza scettro, nessuno 
può capire che sei il re. Non c’è notte più buia che una notte d’incendi. Non c’è uomo più 
solo di chi corre in una folla urlante] 
 La notte nella campagna veglia sugli spasimi della città. Un allarme si propaga con le 
strida degli uccelli notturni, ma più s’allontana dalle mura più si perde tra i fruscii notturni di 
sempre,[ :] il vento tra le foglie, lo scorrere dei torrenti, il gracidare delle rane. Lo spazio si 
dilata nell’immenso silenzio sonoro della notte, [nel silenzio sonoro della notte,] in cui gli 
eventi sono punti  di fragore improvviso che s’accendono e si spengono : lo schianto d’un 
ramo che si apezza, lo squittio di un ghiro quando nella tana entra una serpe, due gatti in 
amore che s’azzuffano, una frana di sassi sotto il passo d’un fuggiasco… 
Re :  Ansimo, ansimo [Ansimi, ansimi], sotto il cielo mi pare non si senta che il mio 
ansimare, [sotto il cielo buio pare si senta solo il tuo ansimare] il crepitìo delle foglie sotto il 
mio passo [i tuoi passi che incespicano]. Perchè le rane adesso stanno zitte ? No, ora [ecco 
che] riprendono. Abbaia un cane…Mi fermo.  [Fermati ] I cani si rispondono di lontano. Da 
tanto tempo [stai camminando] ho perso [hai perso] ogni idea di dove sono [puoi trovarti]. 
Tendo [tendi] l’orecchio […] 
 

T18 : 
 

IL SOTTERRANEO 
 

I miei [tuoi] passi rimbombano. Non vedo più il cielo [Sopra la tua testa non c’è più il cielo]. 
[…] 
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 L’analyse et la confrontation des textes considérés dans ces pages (le livret de 1979, 

les lettres, et le récit) montrent la volonté de Calvino de rester cohérent avec son idée 

initiale sur le sujet de l’écoute. Au moment de la rédaction de son récit, face aussi à la 

nécessité de terminer rapidement, Calvino reprend le texte du livret de 1979. La 

correspondance entre les séquences de la pièce de théâtre et les segments narratifs du récit 

indique clairement la volonté de l’écrivain de rester lié à son premier texte, même en tenant 

compte des découpages nécessaires en passant d’un genre littéraire à l’autre. Ce choix 

répond à la nécessité pour l’écrivain de montrer à Berio et à son public de lecteurs ce qui 

lui appartient de Un re in ascolto, ce qui dans ce projet est son idée à lui. Calvino semble 

refuser de se reconnaître dans l’action musicale même si Berio a voulu mettre le nom de 

son ami dans le livret. Par conséquent, la publication de son récit représente la déclaration 

de la distanciation de l’écrivain face à ce travail commencé avec le musicien et terminé 

avec ces deux œuvres distinctes, l’action musicale et le récit. La façon différente de 

concevoir le travail et aussi les différents points de vue quant à la fonction de l’écoute 

déterminent ce résultat. Pour Calvino la lecture de l’entrée sur l’écoute de Barthes, 

représente le point de référence essentiel de son idée de la fonction de l’écoute : l’analyse 

des œuvres de l’écrivain dans la première partie de la thèse l’ont démontré. Ainsi, au 

moment de la rédaction de son texte, même si cinq ans se sont écoulés, Calvino reprend 

sans hésitation son livret et le transforme en récit, sans modifier l’essentiel de son texte de 

référence. La fonction de la conscience qui parle au roi dans le récit est une transposition 

presque identique des vers du personnage de l’Écho du livret, que nous avons défini 

comme les pages les plus poétiques et les plus belles du livret. Cet aspect méditatif du 

personnage est à lier aussi à la troisième typologie d’écoute de Barthes qui, nous le 

rappelons, n’exclut pas les deux premières typologies (les indices et les signes), présentes 

aussi dans les deux textes. Ainsi Calvino réalise avec le roi de Un re in ascolto, le 

personnage à l’écoute qui rassemble tous les personnages rencontrés dans son œuvre. Mais 

le parcours auditif du roi, qui le conduit d’un espace intérieur (le palais et les souterrains) à 

un espace extérieur, à l’air libre, à la recherche de la voix unique, lui est fatal car un 

vrombissement remplit tout l’espace. Cette fonction destructrice du bruit, qui prive 

l’homme de son humanité renvoie aux textes déjà évoqués, qui ont comme thématique 

principale le chant : Il cielo di pietra (juin 1968), trois textes brefs destinés à Luciano 
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Berio, Prière (octobre 1968), différentes pièces pour l’action musicale Un re in ascolto 

(1977-1982), L’altra Euridice (1980). Dans tous ces textes, le parcours qui conduit le 

personnage à l’écoute (Qfwfq/Pluton/le roi à l’écoute) depuis un espace intérieur jusqu’à 

un espace extérieur comporte la perte de la perception sonore car le monde est devenu 

inécoutable pour l’homme qui veut écouter. Il nous semble que le projet de Un re in 

ascolto explicite finalement cette image du monde contemporain absorbé par les bruits où 

il n’est plus possible de trouver le silence ou le chant, symbole de l’harmonie de l’homme 

dans la nature mais aussi avec soi-même.  

 

 Il est difficile de comprendre les raisons qui ont poussé Calvino à imaginer ce final 

apocalyptique pour son récit, mais un changement global est évident dans l’attitude de 

l’écrivain dans les dernières années de sa vie : soit une attitude plus méditative face à une 

société devenue trop bruyante et superficielle. Calvino, comme son roi à l’écoute, est arrivé 

à un moment de sa vie où d’autres bruits semblent s’insinuer dans son écoute, des 

messages qui renvoient à lui-même, à un homme d’un certain âge qui a eu un très grand 

succès et qui commence à penser à l’image de la mort et donc au silence. Dès lors, nous 

pouvons considérer le récit de Un re in ascolto comme le texte de l’écrivain qui résume le 

mieux son parcours poétique et littéraire sur le sens de l’ouïe, selon les trois étapes 

principales de son œuvre ; et le « roi », protagoniste du récit, représente ce personnage qui 

tend l’oreille que nous avons si souvent rencontré au fil des textes de l’auteur.  
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Les airs de Prospero 
 

 

 

 

 

 Berio a déclaré à plusieurs reprises que l’idée centrale de Un re in ascolto est de 

Calvino et la lecture du livret le montre très clairement, mais dans la pièce musicale ce qui 

reste surtout de l’écrivain ce sont les airs de Prospero. Ces textes ont été publiés pour la 

première fois dans l’édition "I Meridiani" 116 et leur composition doit être placée entre 

1981 et 1982. C’est en effet en 1982 que "RadioUno" transmet un travail radiophonique de 

Berio, Duo, centré sur la figure solitaire d’un directeur de théâtre qui se parle à lui-même et 

dont le texte a été écrit par Calvino. Comme nous l’avons dit, les spécialistes expliquent 

que pour cette occasion, Calvino a transposé des scénarios du niveau A, premier acte de la 

"version 1980" de Un re in ascolto, les cinq airs qui, distribués dans un autre ordre dans les 

livrets imprimés de l’action, deviennent les airs de Prospero 117. En réalité, dans l’analyse 

de ces textes, quelques précisions apparaissent nécessaires pour expliquer le passage des 

scénarios aux airs. 

 

 Ces textes, composés pour une pièce radiophonique, Duo (qui a obtenu le prix 

"Italia"), mais exigés par Berio comme point de départ pour la composition de Un re in 

ascolto) et adaptés successivement par le musicien pour l’action musicale, représentent le 

point de convergence le plus proche dans ce dialogue entre le musicien et l’écrivain que 

nous avons mis en évidence par l’analyse des lettres. La réaction de Calvino à la 

représentation de Un re in ascolto – l’écrivain écrit en quelques mois et publie le récit – 

s’explique par la décision de Berio de terminer le projet en ne consultant plus l’écrivain. 

L’idée de Calvino et son point de vue sur le sujet de l’ « écoute » étaient tellement 

différents de ceux du musicien (nous rappelons que ce projet commence en 1977) que la 

possibilité de continuer ensemble n’existait plus, surtout au vu des exigences de Berio pour 

terminer son œuvre. Cependant Berio a voulu souligner sa dette envers l’écrivain pour 
                                                         
116 Per Un re in ascolto di Berio : arie di Prospero, RR, III, "I Meridiani", cit., p.759. 
117 "Note e notizie sui testi", RR, III, cit., p. 1294. 
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cette pièce et l’édition du livret l’indique très clairement : « Testo di Italo Calvino / Musica 

di Luciano Berio ».  

 

 Les airs de Prospero sont placés dans l’action dans l’ordre suivant : le premier 

morceau correspond à l’Aria I (03 : 48) qui ouvre l’action musicale ; le deuxième 

correspond à l’Aria II, section 8 (02 : 02) de la I Partie ; le morceau suivant se trouve dans 

la deuxième partie et correspond à l’Aria V, section 4 (03 : 03). Seuls les deux morceaux 

finals qui commencent par « C’è una voce nascosta fra le voci » ont été placés en suivant 

un autre ordre : l’avant-dernier en conclusion de l’action musicale, Aria VI section 7 (05 : 

09) et le dernier, qui annonce la mort de Prospero, en conclusion de la première partie, 

Aria III section 11 (04 : 06) 118. 

 

 Pour revenir aux textes de Calvino, le premier air qui présente le protagoniste, le 

directeur de théâtre seul sur la scène et dans un état confus, est la transposition en vers du 

premier acte (A.1.) de la version 1980 de Un re in ascolto 119, sauf pour le dernier point qui 

introduit le fantôme d’une femme qui a une voix unique (« Là egli sogna di raggiungere un 

fantasma di donna dalla voce al di là d’ogni voce » 120) : 
 

Ho sognato un teatro, un altro teatro, esiste 
un altro teatro oltre il mio teatro,  
un teatro non mio, che pure io 
conosco, io ricordo, ossia ricordo 
d’aver dimenticato, solo questo,  
un teatro dove un io che non conosco canta 
la musica che non ricordo, e che io adesso 
vorrei cantare. Non ricordo cosa ho sognato 
ma solo il vuoto che quel sogno 
mi ha lasciato, il vuoto in me, quel vuoto 
da cui vengono i suoni e che ora tace.121 

                                                         
118 Cf. CD Luciano Berio, Un re in ascolto, Azione musicale in due parti, Wiener Philharmoniker, 
World Premire Recording 
119 CALVINO (Italo), Per Un re in ascolto di Berio : trattamento 1980, cit., p. 755. 
120 Ibid. 
121 Ibid. « J’ai rêvé un théâtre, un autre théâtre, / ailleurs existe un autre théâtre, / autre que mon 
théâtre, / un théâtre, pas le mien, que pourtant je connais / je me souviens, /ou plutôt je me souviens 
que j’ai oublié / seulement ceci un théâtre où chante un moi que je ne connais pas / chante la 
musique dont je ne me souviens pas / et que je voudrais maintenant chanter / je ne me souviens pas 
/ Je ne me souviens plus de ce que j’ai rêvé, / mais seulement du vide que mon rêve a laissé en moi, 
/ le vide en moi, ce vide d’où viennent les sons ! et qui à présent se tait.». Un roi à l’écoute, Paris, 
publication de l’Opéra de Paris, saison 1989-1990, cit., p. 65. 
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Ce fragment nous l’avons déjà trouvé cité dans les lettres et donc sa rédaction doit 

être considérée comme antérieure à 1981 ou contemporaine de cette date qui est celle de la 

première lettre.  

 

Le texte montre l’adaptation que l’écrivain apporte à son projet pour satisfaire les 

demandes précises du musicien quant au lieu de l’action, au personnage principal et au 

langage (nous rappelons à ce propos la citation de Berio dans L1B4). L’idée de l’absence, 

l’absence du chant, est de Calvino (voir L1C1). Dans le texte, effectivement la seule 

sensation que Prospero rappelle est le « vide » (répété trois fois), le vide d’où proviennent 

les sons et donc l’absence. Comprendre ce vide, arriver à toucher le point d’où les sons 

partent est bien le but que Prospero tente dans ces derniers instants de vie. 

 

Ce texte se compose de 15 vers qui se caractérisent encore une fois par la présence 

de mots-clé qui visent à caractériser l’expérience acoustique de Prospero et qui sont au 

centre du dialogue entre les amis (comme cela résulte des lettres). Voilà les quatre 

premiers vers : 
 

I suoni arrivano al porto, al teatro, all’orecchio, 
al grande porto del teatro orecchio. 
Io sto nel punto da cui i suoni s’irradiano 
per raggiungere l’orecchio del teatro il porto122. 
 

Prospero est au centre de l’univers sonore représenté par le théâtre, le lieu privilégié de 

l’écoute, d’où les sons partent et reviennent à l’oreille pour être capturés. L’expérience 

acoustique détermine la prise de conscience du sujet écouteur par rapport aux sons qui 

arrivent à l’oreille/port/théâtre. Le rapport du sujet écouteur avec les sons n’est pas 

unidirectionnel : une fois que les sons sont interceptés, ils entrent dans l’expérience de 

l’auditeur : ce sont les sons avec (en plus) l’écoute des sons. L’intériorisation de l’écoute 

comporte aussi la nécessité de connaître le message caché derrière les sons dont Prospero 

ne sait pas s’il doit l’écouter avec désir ou peur (deuxième type d’écoute).  

 

                                                         
122 Ibid., v. 1- 4. « Les sons arrivent au port, au théâtre, à l’oreille, / au grand port du théâtre de 
l’oreille. / Je me tiens en ce point d’où les sons rayonnent / pour atteindre le port. […] ». Ibid., p. 
79. 
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C’est dans l’air suivant, placé en conclusion de la première partie, que Prospero 

entend une voix, la voix qui lui révèle la raison de ses peurs. Ce morceau est cité dans la 

lettre de 1981 (L1C6). La présence de cette voix ne correspond pas à celle de la femme 

fantôme recherchée par le personnage du « roi » du livret. Nous rappelons que, dans 

l’action musicale, l’ordre suivi par Berio dans la distribution des textes de Calvino est 

différent. La première partie se termine en effet par le dernier air de Calvino selon la 

distribution donnée dans l’édition "I Meridiani" : 
 

C’è una voce nascosta fra le voci 
che appare e che scompare ; io la sento 
alle volte nettissima, poi si perde.[…] 123 
 

La peur de Prospero n’est pas extérieure. La voix que Prospero entend est sa propre voix, 

elle est dans l’écoute, c’est la voix qui lui rappelle le moment de sa propre mort. Nous 

pouvons alors comprendre le choix de Berio de substituer, pour le final de l’action, ce texte 

par l’Aria IV de Calvino dans lequel est présente l’idée d’une promesse future, donc un 

message positif.  

 

Dans la deuxième partie de Un re in ascolto, le troisième air de Calvino, est l’Aria 

IV, section 4. Ce morceau commence par l’idée que les sons ont leur revers.  
 

Dietro i suoni. I suoni hanno un rovescio. 
Mi trovo dietro il suono, perchè 
sono io che lo spingo : vola ! sollèvati 
onda ! nuvola passa ! scorri, fiume ! […]124 
 

La position du personnage au centre de l’univers acoustique (la scène du théâtre) et sa 

disposition à l’écoute, l’oreille tendue, sont les conditions indispensables pour capter les 

sons et les déchiffrer. Mais le royaume sonore de Prospero est celui de la musique, comme 

celui de Berio. 
 

 
                                                         
123 CALVINO (Italo), Per Un re in ascolto di Berio, arie di Prospero, p. 761. « Il y a une voix 
cachée parmi les voix / qui apparaît et disparaît. / Chaque fois je l’entends très clairement, / et puis 
je la perds. […] ». Ibid., p. 83. 
124 Ibid., v. 1- 4, p. 760. « Derrière les sons. Les sons ont un envers. / Je suis à l’intérieur du son 
parce que je suis celui qui le fait surgir. / Vole, soulève-toi onde, passe nuage, cours fleuve : […] ». 
Ibid., p. 95. 
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Il mio regno non è un territorio che si vede e si tocca, 
non le tavole di questo palcoscenico da cui s’alzano  
granelli di polvere sospesi nel cono di luce bianca,  
non le pieghe dell’orecchio conchiglia dei ricordi. 
Il mio regno è una distesa mobile impalpabile, 
è il ponte, è il fiume, è il ponte-fiume di musica che vola, 
il mare di musica quando si stacca dalle rive, 
dalle corde che vibrano, quando approda e fa vibrare125. 
 

Calvino a composé ces vers en suivant quelques passages de la version 1980, troisième 

acte, niveau A qui correspond au moment où le directeur du théâtre plonge dans la caverne 

des sons : 
 

Il direttore sprofonda nella caverna dei suoni, memoria musicale di tutta un’epoca. 
 

Et encore le point suivant : 
 

[…] egli resta nel buio e vorrebbe dissolversi negli echi di musica che aleggiano nelle volute 
di quella caverna-conchiglia. 
 

L’idée de la « caverne-coquille » extraite de cette citation sera reprise dans le récit de 

Calvino. Dans l’air de Prospero l’oreille est une « coquille de souvenirs » mais, même ici, 

nous pouvons constater une certaine proximité entre les deux versions, surtout dans cette 

image de Prospero qui rêve de s’annuler dans les échos de musique. L’homme-oreille peut 

arriver alors à toucher l’univers intangible des sons, parcourir les voies secrètes des notes. 

À la réalité, à la matérialité du corps, Prospero oppose la puissance de l’esprit, 

l’immatérialité de la musique qui peut donner des sensations ultra-terrestres.  

 

 En conclusion de l’action musicale, Berio a placé l’Aria VI. Le premier vers est 

identique au premier vers de l’Aria III, section 11, acte I, mais en français le mot 

« cacher » est remplacé par « enfouir ». 
  

C’è una voce nascosta fra le voci126 
 

                                                         
125 Ibid., v.10-13. «  Mon royaume ne se voit ni ne se palpe, / il n’est pas les planches de cette 
scène, / ni la poussière en suspension dans le cône de lumière blanche / ou les plis de l’oreille, 
conque de mémoire. / Mon royaume est un espace qui ne se laisse pas mesurer, / il est le pont-
fleuve de musique qui vole, / la mer de musique quand il s’éloigne des rives / des cordes vibrantes, 
quand il aborde et fait entendre ses vibrations. ». Ibid., p. 95. 
126 « Il y a une voix enfouie parmi les voix ». Ibid., p. 99. 
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La voix que le personnage cherche même dans le silence reste inconnue, mais peut-être 

cette voix se trouve-t-elle à l’intérieur du silence, elle habite le silence et sa présence est 

perceptible seulement pour celui qui sait écouter ce silence. En réalité il est important de 

dire que le silence, entendu comme absence absolue de sons, n’existe pas. C’est une 

expérience que l’homme n’a jamais éprouvée ainsi que l’expérience contraire, celle d’un 

vrombissement qui absorbe tous les bruits (comme dans l’Apocalypse) 127 mais que 

Calvino, au contraire, place en conclusion du livret de 1979 et dans le récit. 

La recherche de la voix, une voix qui est cachée parmi les voix, une voix qui doit avoir une 

promesse, représente pour Prospero la raison même de son état d’âme troublé car elle 

représente l’attente de la mort, la voix qui lui dit « tu meurs » et donc le silence.  

 

En conclusion de ces pages sur les différentes étapes qui ont conduit à la réalisation 

des textes pour Un re in ascolto, dans la version du livret et du récit, quelques précisions se 

rendent nécessaires. Tout d’abord, il nous semble important de souligner encore une fois 

que ce dernier travail de Calvino est strictement lié à la lecture de l’entrée sur l’« écoute » 

de Barthes. La définition du critique doit avoir suggéré à l’écrivain l’idée d’un personnage 

qui se dispose à tendre l’oreille pour capter les différents sons et pour cela Calvino pense à 

réaliser, au début, un texte pour le théâtre musical, le lieu privilégié de l’écoute «  oreille 

qui écoute soi-même » (Dall’Opaco). La possibilité de travailler avec le musicien Berio 

représente pour Calvino l’occasion de faire quelque chose d’important dans le monde du 

spectacle, mais dès le début, il est évident que les positions sont différentes quant à la 

notion de l’écoute et à la manière de réaliser ce projet. Calvino reprend Barthes presque à 

la lettre car dans la définition de l’écoute donnée par le critique, il trouve une 

correspondance significative avec sa production littéraire dans laquelle l’ouïe a une place si 

importante.  

 

Si la collaboration avec le musicien Berio se termine par les deux directions 

différentes suivies par les deux créateurs, cependant il est incontestable que le rôle joué par 

Calvino est fondamental dans l’élaboration de l’action musicale, au niveau du projet et 

surtout pour la création de Prospero. Berio a utilisé tout le matériel de son ami qui lui 

semblait utile pour l’action musicale, y compris les très belles lettres. De cette façon 

                                                         
127 Cf. MURRAY SCHAFER, Il paesaggio sonoro, Milano, Ricordi Unicopoli, 1985 (1977), p. 47. 
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Calvino entre dans l’action musicale, étant donné que Berio a voulu transposer les passages 

les plus significatifs de la première lettre dans le morceau Duo II (première partie). Il s’agit 

d’un moment important de l’action musicale et à ce propos Ivanka Stoianova explique que 

le Duetto II de Prospero et du Metteur en scène représente la première rencontre de 

Prospero avec son collaborateur : et il s’agit, peut-être, de la seule scène dans Un re in 

ascolto qui se joue entièrement en dehors du théâtre des écoutes de Prospero. Le dialogue 

entre les deux personnages renvoie donc explicitement aux deux point de vue tels que nous 

les avons lus dans les lettres. Ainsi, dans le dialogue de Duetto II (Duo en français) 

Calvino peut bien être identifié avec le Metteur en scène, tandis que Berio est représenté 

par Prospero. Dans Duetto III, toujours dans la première partie, le personnage de Vendredi 

et le Mime singent les parties essentielles de ce dialogue, en répétant « Tu disais » / « Je 

pensais ». Ce choix du musicien de placer le dialogue dans l’action peut aussi renvoyer à 

une idée de métathéâtre, mais aussi à ce dialogue entre un musicien et un librettiste auquel 

Berio faisait référence en demandant à Calvino de lui écrire les lettres. Ce qui est aussi 

intéressant, c’est le titre choisi par Berio pour le morceau de Duetto, qui renvoie à ce 

travail radiophonique, texte de Calvino et musique de Berio, réalisé en 1982, pour 

"RaioUno" et appelé Duo. Mais le livret de Un re in ascolto montre d’autres éléments qui 

renvoient explicitement à l’élaboration de ce travail, comme, par exemple, la recherche de 

la voix unique que Prospero ne peut pas écouter en dehors de lui car elle est en lui. 

« J’écoute » ou « écoute-moi », selon la troisième typologie d’écoute de Barthes, le roi se 

détourne vers lui-même, vers l’écoute de la voix qui lui rappelle le memento mori, mais 

dans le livret c’est le final du premier acte. Effectivement, il faut le rappeler, Berio insiste 

auprès de Calvino pour donner un final d’espoir, un chant du futur et le deuxième acte se 

termine avec l’Air de Prospero sur ces mots « ricordo al futuro » (« un souvenir à venir ») 

avant que le directeur de théâtre se taise pour toujours. Inutile de souligner la beauté de ces 

vers de Prospero qui représentent, nous le rappelons encore une fois, la convergence 

maximale dans ce dialogue entre le musicien et l’écrivain. Il nous est impossible 

d’imaginer quelle serait devenue l’action musicale de Un re in ascolto si la collaboration 

ne s’était pas interrompue, mais, certes, les airs de Prospero nous donnent la certitude que 

l’écrivain avait désormais affiné sa capacité de mettre en vers les mots. À ce propos, nous 

invitons tout lecteur de Calvino à lire le morceau jamais utilisé pour l’action musicale, 
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Coro di congiurati, qui dans la version de 1980 (Trattamento 1980) correspond au point 

B.1.3 que l’on peut lire dans le troisième volume de "I Meridiani".  
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 Nous sommes arrivée à la fin de notre itinéraire dans l’univers sonore de l’écrivain 

Italo Calvino. Les traces que l’écrivain a laissées dans ses livres décrivent un monde riche 

de stimuli sensoriels et conceptuels. La forte ou faible efficacité de la capacité à percevoir, 

à sentir cet univers de sons, dépend aussi de la forte ou faible attention que le lecteur 

accorde au texte au moment de la lecture et, comme nous l’avons vu, Calvino était très 

conscient de cette fonction : il s’agit, si l’on peut dire en reprenant la définition de Barthes, 

d’un « jeu de transfert » qui opère d’une écoute (celle de l’écrivain) à l’autre (celle des 

lecteurs-auditeurs). Cela fonde l’importance que l’écrivain accorde à l’acte de l’écriture, 

comme moment décisif pour rendre vivable, pour lui-même et pour le lecteur, le monde 

réel : ce monde qui, sur la page, devient monde imaginaire mais qui redevient réel par 

l’opération de lecture, dans l’esprit de celui qui lit.  

 

L’écriture et la lecture sont donc les deux espaces, visuel le premier et auditif le 

deuxième, qui représentent les coordonnées sur lesquelles Calvino construit son univers de 

signes : l’œil et l’oreille, le regard et l’écoute. Ce sont les deux fonctions, sensorielles et 

mentales, qui permettent la transmission d’un savoir, d’un message, même en l’absence de 

celui qui « parle ». C’est là la raison, pouvons-nous supposer, de l’importance que 

l’écrivain a accordée à la fonction de l’écoute, outre, évidemment, celle qu’il conférait à la 

vue. Mais, à la différence de la vue, l’écoute n’a jamais explicitement fait l’objet d’amples 

développements dans l’œuvre calvinienne et la critique s’est donc fort peu attachée à son 

étude, à l’exception de Frédéric Lefebvre qui, dans l’article déjà cité, a proposé la 

définition d’« un œil en écoute » pour remarquer la fonction fondamentale de l’oreille dans 

le processus d’imagination et de construction des histoires calviniennes et pour lier 

immédiatement le sens de la vue et le sens de l’ouie. 

 

Dans notre analyse de la poétique de l’écoute dans l’œuvre d’Italo Calvino, nous 

avons donc essayé de montrer en quoi consiste la particularité de son oreille. Comme pour 
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la vue, Calvino applique pour l’ouïe une méthode personnelle de connaissance : car c’est 

toujours le sujet, le « moi » avec tous ses organes de perception qui nous permet de nous 

rapprocher du monde extérieur et de sonder notre esprit, notre état d’âme. Calvino a dès 

lors construit un univers de sons très particulier étant donné que cet univers sonore vient de 

son monde à lui, de sa propre expérience et surtout de sa façon d’entrer en relation avec le 

monde : or cela n’est jamais définitif, et même toujours problématique. C’est là la manière 

propre à celui qui refuse les dogmes et les écoles – on rappellera ici les rapports de Calvino 

avec le PCI et son interprétation toute personnelle du néo-réalisme – , qui sait bien qu’une 

seule réponse ou une seule vérité est impossible, mais qui ne peut s’empêcher de continuer 

à sonder l’univers réel ou fictionnel (celui de la vie comme celui de la page), même si au 

terme de sa recherche, le résultat est toujours le cercle vide, l’espace blanc de la page. Cela 

explique aussi les différentes modalités que la fonction de l’écoute a eues dans le parcours 

personnel et littéraire de Calvino. Il est désormais manifeste que la lecture sur l’entrée de 

l’écoute rédigée par Barthes a représenté une confirmation pour Calvino de sa méthode de 

recherche et d’enquête sur l’homme, sur la nature (ou monde) et sur l’histoire (ou art ou 

civilisation). Calvino avait toujours présents à l’esprit ces trois termes et c’est sur la 

variation des rapports entre ces trois éléments qu’il a construit sa poétique, sa manière à lui 

d’« écouter » : de cette variation, personnelle et historique, dépendent la nature des sons 

enregistrés et la façon dont la poétique de l’écoute fonde l’écriture. C’est donc de cette 

variation, dans sa chronologie et dans ses formes, que notre travail a reçu les règles de son 

organisation. 

 

Sur la base de ces considérations, nous avons essayé, dans notre analyse, de 

distinguer les différentes sonorités dont résonne l’œuvre de l’écrivain et que nous pouvons 

résumer ainsi : le paysage sonore qui est celui de la nature mais aussi celui d’une ville 

industrielle ; les bruits de la bataille ; la voix humaine qui est une clé de lecture de 

l’intériorité de l’individu ; la voix du narrateur/personnage qui s’affirme dans la page pour 

se faire entendre ; les bruits autour desquels le narrateur/personnage construit ses histoires ; 

les signes de l’écriture que l’acte de la lecture rend audibles ; les silences aptes à donner 

voix à tout ce qui est sans parole. 
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 Ces sonorités ne sont pas exclusives les unes des autres ; elles peuvent prendre plus 

ou moins d’importance dans telle ou telle œuvre ; elles s’articulent à d’autres éléments 

majeurs de la poétique de Calvino et correspondent à des phases d’évolution de l’écoute. 

Elles engendrent enfin la création d’instances de médiation différentes qui nous ont permis 

de reconnaître trois phases, celles que nous avons différenciées selon une chronologie 

souple. 

 

La première qui couvre les années quarante et soixante correspond à la période de 

la littérature engagée et se caractérise par l’attention au monde extérieur. La nature, le 

souvenir de la guerre partisane, les problématiques du monde contemporain, les 

interrogations liées à l’écriture notamment dans sa destination aux lecteurs, sont au centre 

des intérêts de l’auteur à cette époque. Dans la deuxième phase, qui va des années soixante 

jusqu’à la fin des années soixante-dix, Calvino s’intéresse de plus en plus aux aspects 

métalittéraires, à la littérature comme système de signes, et comme activité artisanale. 

Enfin, dans la dernière phase, l’écrivain essaie de défier la limite du langage, de faire parler 

tout ce qui, dans le monde, est sans parole. 

 

En suivant l’ordre de publication des œuvres calviniennes, à la première phase 

correspondent les œuvres publiées à partir de Il sentiero dei nidi di ragno (1947) jusqu’à 

La giornata di uno scrutatore (1963). C’est l’époque où, en termes formels, alternent des 

récits réalistes et d’autres fantastiques, mais dans tous les cas, l’intérêt de l’écrivain dans 

ces années-là se porte vers la saisie des bruits et des sons du monde extérieur : le 

personnage tend l’oreille pour capter les sons, pour déchiffrer les bruits, les voix, les 

silences de l’espace qui l’entoure et c’est donc surtout la nuit le moment favorable pour 

l’écoute – cette importance de la nuit demeurera d’ailleurs dans des textes ultérieurs, par 

exemple dans l’essai Dall’Opaco en 1971, car elle continue d’offrir au personnage seul et 

tendu dans la perception un moment privilégié de concentration –. Il est logique que cette 

attention au monde extérieur ait lié les premiers récits de Calvino à l’histoire personnelle 

(le paysage de Sanremo, les voix familières) et à l’Histoire telle que l’écrivain l’a vécue 

(l’expérience de la guerre partisane relatée dans Il sentiero dei nidi di ragno en 1947 et 

dans Ultimo viene il corvo en 1949). Et de même, dans les années suivantes, quand 

l’expérience de Calvino s’effectue en d’autres lieux et que l’Italie se transforme, il est 
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inévitable que l’image de la nature et du paysage de Sanremo cède progressivement devant 

la ville industrielle avec ses bruits et la pollution et que la position du sujet à l’écoute, qui 

ne se trouve plus au milieu de la nature, soit de plus en plus reléguée dans des espaces 

limités, comme, par exemple, un parc public ou une chambre. On rappellera brièvement, 

parmi les personnages à l’écoute de cette époque et à titre d’exemple, les deux cas limites 

représentés en 1957 dans Il baron rampante (Cosimo, seul au milieu de la nature, apprend 

à connaître, en tendant son oreille dans le noir de la nuit, chaque bruit de l’enchevêtrement 

sonore) et en 1963 dans Marcovaldo (le protagoniste, qui vit dans une ville industrielle, 

tend l’oreille pour intercepter les sons de la nature, mais l’ouïe ne peut remplir sa fonction 

à cause de la pollution). 

 

 Ce genre d’attention auditive correspond donc aux deux premiers types d’écoute 

selon la définition donnée par Roland Barthes : interception des indices et déchiffrement 

du sens. La volonté de perception et de compréhension des images sonores s’applique 

certes au présent personnel et historique mais aussi à la récupération du passé. 

L’importance de l’écoute engendre ainsi la construction de nombreux récits à partir de 

souvenirs d’enfance et de jeunesse : Calvino revient d’ailleurs explicitement sur cette 

fonction de l’écoute dans les pages autobiographiques de La strada di San Giovanni (1962) 

et, ultérieurement, dans Ricordo di una battaglia (1974). En particulier, la grande richesse 

acoustique des pages que Calvino a consacrées à la guerre partisane correspond à la 

fonction, théorisée par Barthes, de l’écoute en tant que système de défense : le 

déchiffrement de l’objet (le son) vers lequel se tend l’oreille est la seule manière pour 

l’homme de connaître son destin. D’autres circonstances que la nuit, déjà évoquée, 

permettent en outre à la fonction de l’écoute de se manifester : un espace fermé pendant la 

journée (dans certains récits de Marcovaldo, La nuvola di smog, Il cavaliere inesistente, 

etc.), des conditions atmosphériques particulières comme la neige ou le brouillard 

(Marcovaldo). Et la tension sonore, qui s’applique d’abord à l’espace extérieur, se porte 

ensuite vers des espaces intérieurs où l’oreille peut saisir les mouvements intimes de l’être 

humain grâce à l’écoute de sa voix : La nuvola di smog constitue une analyse des 

différentes situations de ce type et l’attention pour la voix humaine est significativement 

poussée, dans ce récit, jusqu’à sa limite, quand voix et oreille se trouvent associées par le 
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moyen du téléphone. C’est La giornata di uno scrutatore en 1963 qui marque la fin de 

cette première phase et une certaine forme de renoncement à comprendre le monde. 

 

Le passage d’une phase à une autre est évidemment lent, non linéaire et sans césure 

nette : c’est une évolution et non une rupture. Ainsi, dans Il barone rampante et surtout 

dans Il cavaliere inesistente, on peut lire une anticipation de ces problématiques de 

l’écriture qui deviennent ensuite, dans la deuxième phase, l’objet privilégié de l’attention 

de l’écrivain car, dans Il cavaliere inesistente, le narrateur fait d’importantes révélations 

sur l’importance de l’expérience acoustique dans la création littéraire. C’est évidemment 

l’auteur qui, derrière le masque du narrateur, déclare que les images acoustiques ont la 

faculté de suggérer les images visuelles : la voix du narrateur s’échappe en quelque sorte 

de la page, pour se faire entendre et pour révéler au lecteur-écouteur la stratégie de 

l’écriture. Dans la deuxième phase, qui comprend les récits à partir de Cosmicomiche 

(1965) jusqu’à Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), l’attention pour l’écoute se 

tourne donc vers la littérature entendue comme système de signes. L’écoute est alors 

considérée comme élément de la communication : l’espace et le temps sont ceux de 

l’écriture, du langage. C’est là la deuxième typologie selon la définition donnée par Roland 

Barthes : « j’écoute comme je lis, c’est-à-dire selon certains codes ». La fonction du 

personnage-narrateur, qui ne saurait donc plus être le personnage traditionnel, et les modes 

de narration imposent désormais des solutions formelles différentes. Ainsi dans les 

Cosmicomiche, le sujet cosmogonique de la plupart de ces récits, fondés sur des 

hypothèses et des théories difficilement démontrables, offre à l’écrivain la possibilité de 

donner libre cours à sa nature verbeuse et à sa veine fantastique, sans jamais oublier le 

lecteur, intégré dans le jeu littéraire grâce aux clins d’œil que le narrateur ne cesse de lui 

faire. Mais dans les années suivantes, avec la publication de Il castello dei destini 

incrociati (1973, sous sa forme définitive) et de Le città invisibili (1972), Calvino continue 

à rechercher de nouvelles formes d’invention littéraire à travers un système de signes plus 

complexe et hétérogène. Si la capacité affabulatrice de Qfwfq est son trait typique, pour les 

personnages des autres récits, la voix disparaît pour faire place à des solutions différentes. 

Dans le cas de Il castello, la narration articule au système verbal les images des tarots, 

tandis que dans Le città invisibili, l’impossibilité de communiquer au moyen de la parole 

pousse d’abord à prendre appui sur la pantomime mais, surtout, elle aboutit à situer le 
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dialogue entre Marco Polo et Kublai Kan au niveau mental du silence. Dans ce dernier 

récit, Calvino arrive même à déclarer que ce « qui commande au récit ce n’est pas la voix : 

c’est l’oreille ». « Je parle, parle… » dit le personnage de Polo, mais qu’il raconte des 

histoires ou qu’il dise la vérité, il faut qu’il y ait quelqu’un qui écoute, il faut supposer un 

auditeur, mieux encore, des auditeurs qui diffèrent par la langue, l’âge, la culture, la 

richesse… Calvino explicite de cette façon l’acte de la lecture, car la décodification des 

signes verbaux passe à travers l’oreille-esprit du lecteur, c’est-à-dire à travers un autre 

monde intérieur avec des expériences, une culture, un âge, un niveau social différents. La 

problématique liée à l’importance de la lecture et du lecteur devient alors le sujet du 

dernier livre de cette phase : Se una notte d’inverno un viaggiatore, publié en 1979. Tout le 

livre a l’allure d’un texte de révélation, d’un texte qui veut envoyer des signaux, qui veut 

sortir de la page pour dire ce qu’il ne dit pas. Il est important de souligner l’insistance sur 

la disponibilité à l’écoute que le lecteur-auditeur doit garder pendant la lecture : 

l’expression « tendre l’oreille » revient d’ailleurs avec fréquence au fil des pages. Lorsque 

les titres des récits inachevés qui apparaissent dans le livre forment, quand ils sont lus 

ensemble, le début d’un récit qui s’achève par un dernier titre qui n’apparaît pas dans le 

sommaire et qui est donné par hasard par le Lecteur, le protagoniste de ce livre 

« demande » et veut « entendre »: « Chiede, ansioso d’ascoltare il racconto ». Calvino 

termine ainsi son livre en soulignant encore une fois l’importance du lecteur-auditeur dans 

le processus de création et de communication de l’œuvre littéraire : car c’est depuis la voix 

(du narrateur) jusqu’à l’oreille du lecteur que le récit prend une consistance presque 

"réelle".  

 

Dans la dernière phase, les années quatre-vingts, Calvino essaie de défier la limite du 

langage, de lire le monde non-écrit, de façon à laisser s’exprimer ce qui n’a pas la parole. 

Comme l’explique Calvino, « lire » le monde non écrit, le monde qui échappe à la prise du 

langage veut dire faire parler le silence, obliger le silence à parler de lui-même. Le sujet à 

l’écoute se dispose donc à écouter, mais son écoute invite aussi à ce qu’on l’écoute : ce qui 

correspond au troisième type selon la définition de Barthes : « j’écoute ou écoute-moi ». Il 

s’agit d’un type d’écoute moderne qui ne remplace pas les deux premiers et se situe dans 

un espace intersubjectif, inconcevable en dehors de l’inconscient. Il est nécessaire de 

rappeler qu’à l’époque de la publication des derniers livres de l’écrivain, Palomar (1983) 
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et Sotto il sole giaguaro (œuvre de l’inachèvement), Calvino avait déjà lu l’article de 

Barthes sur l’écoute : son travail sur Un re in ascolto avec Luciano Berio témoigne de 

l’importance que l’écrivain avait accordée à cet aspect de sa poétique. Ainsi après avoir 

prêté l’oreille au paysage sonore avec ses bruits et ses voix, après avoir exploré l’espace de 

l’écriture et des signes, Calvino se tourne vers sa propre intériorité, s’attache à une analyse 

de lui-même. Si le baron Cosimo de Il barone rampante (1957) cherchait un rapport avec 

le monde direct, immédiat, concret, un rapport que la connaissance de chaque signe sonore 

devait lui garantir, « le roi à l’écoute », enfermé dans son palais, reste prisonnier de lui-

même, de son anxiété, de ses fantômes.  

 

Nous avons aussi montré que l’attention de Calvino à l’ouïe engendre une écriture 

qui résonne de sonorités grâce à des combinaisons formelles, au choix ces mots et à la 

disposition des mots à l’intérieur de la phrase. Pour obtenir un effet majeur de musicalité 

ou accentuer l’effet sonore, l’écrivain utilise des onomatopées, des langues étrangères ou 

encore des citations de chansons, surtout pour les œuvres de la première phase, dans 

lesquelles, comme nous l’avons vu, l’intention de l’écrivain s’applique à saisir le rapport 

du sujet avec la nature et le monde extérieur. Nous avons donné, en liaison avec notre 

problématique globale, quelques indications sur cet aspect de l’œuvre mais nous pensons 

qu’une analyse stylistique spécifique est possible et souhaitable. En revanche, dans la 

deuxième partie de la thèse, l’angle d’analyse choisi a exigé qu’une forte attention soit 

portée à une partie de l’œuvre de Calvino moins connue : les textes musicaux. Dès 

Cantacronache (dans les années cinquante et soixante) jusqu’à Un re in ascolto (1977-

1984, dans la version du livret), Calvino montre un grand intérêt pour tout travail dans 

lequel il se met au service des musiciens : c’est une première raison de la prise en compte 

de ces textes. En outre, l’analyse de ces textes musicaux révèle une correspondance 

significative avec l’évolution suivie dans l’œuvre littéraire, surtout en relation avec la 

poétique de l’écoute, réaffirmant par là le carctère fortement unitaire de l’œuvre de 

l’auteur. Ainsi la collaboration avec le groupe de Cantacronache et Sergio Liberovici (le 

ballet Lo spaventapasseri e il poeta et le livret La panchina) se situe dans la première 

phase, celle qui correspond à l’époque de la littérature engagée et dans laquelle rentre aussi 

l’action mimique d’Allez-hop (1958-1968) réalisée en collaboration avec Luciano Berio. 

Dans tous ces textes, Calvino se montre sensible aux problématiques contemporaines 
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(l’aboulie, l’incommunicabilité, la solitude de l’homme moderne, mais aussi la pollution, 

la guerre, le pouvoir) même si on peut remarquer que ce sont les chansons écrites pour le 

groupe de Cantacronache qui portent la charge polémique la plus vive. Dans le cas de La 

panchina, nous avons analysé ce texte en relation aux deux versions sous forme de récit 

pour la série de Marcovaldo. Plus encore que dans les récits, dans le livret de La panchina, 

Calvino montre l’impossibilité pour l’homme moderne de retrouver une harmonie avec le 

monde devenu trop bruyant et frénétique. Cet aspect de la cuirasse de bruits qui a envahi le 

monde sera repris, dans les dernières années, par référence aussi à l’aspect du chant, 

entendu même comme poésie.  

 

Les textes qui suivent, la contribution à la Zaide de Pollock (1979-1981) et les deux 

actions musicales La Vera Storia (1977-1982) et Un re in ascolto (1977-1984), en 

collaboration avec Luciano Berio, montrent un engagement majeur dans le théâtre musical, 

mais selon des perspectives littéraires et intellectuelles qui sont autres. Dans le cas de la 

Zaide, nous avons montré que ce travail se ressent de l’influence des œuvres de la 

deuxième phase, Il castello dei destini incrociati, Le città invisibili et Se una notte 

d’inverno un viaggiatore. Calvino dans ces années-là s’efforce de mettre en évidence les 

règles du jeu littéraire dans lesquelles est impliqué le lecteur-auditeur-spectateur. Le 

narrateur-acteur de la Zaide n’apporte pas de solution au texte lacunaire de Mozart, mais il 

propose des solutions possibles que les autres personnages-acteurs représentent sur la 

scène. La communication ne peut plus exister que sur la page, sur la scène, dans le théâtre, 

lieu privilégié de l’écoute. Et nous rappelons encore une fois l’importance de L’altra 

Euridice pour la problématique du chant et du théâtre. Pour Calvino, il s’agit aussi de jouer 

techniquement avec les possibilités qu’offre la représentation sur scène dans laquelle le 

mot s’associe à la musique, au chant, à la mimique.  

 

En ce qui concerne les deux derniers textes pour Luciano Berio, nous avons montré 

le rôle joué par l’écrivain. Si pour La Vera Storia, la contribution de Calvino s’est bornée à 

fournir les mots, pour Un re in ascolto, en dépit des divergences surgies entre les deux 

amis, le rôle de l’écrivain a été fondamental, comme nous l’avons montré. C’est la raison, 

pouvons-nous imaginer, pour laquelle Berio a choisi d’utiliser, au sein même de l’action 

musicale, les lettres que Calvino lui avait envoyées. Mais le roi à l’écoute de Calvino n’est 
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pas le même que celui de Berio qui est lié indissolublement à la musique et au théâtre. Le 

roi de Calvino est un personnage de la littérature, de la fiction, un personnage qui peut être 

considéré comme l’emblème de tous les personnages à l’écoute que nous avons rencontrés 

dans les œuvres calviniennes. Nous ne pouvons pas affirmer dans quelle mesure la lecture 

de Barthes a influencé l’écrivain dans le changement de perspective des dernières années, 

mais il est évident que pour Calvino la lecture de ce texte a été très significative surtout 

comme confirmation de son travail et de sa recherche. La dernière typologie d’écoute selon 

la définition donnée par Barthes représente donc pour l’écrivain la référence immédiate 

pour la réalisation de son roi à l’écoute. « J’écoute ou écoute-moi ». Ainsi quand Calvino 

publie le récit de Un re in ascolto, il explicite toutes les fonctions de l’écoute que nous 

avons montrées en suivant l’évolution de son œuvre . C’est pour cette raison que notre 

analyse de la poétique de l’écoute chez l’écrivain se termine par l’examen de ce texte 

emblématique, qui opère la jonction entre les deux parties de notre thèse. 

 

Il reste néanmoins à faire une observation importante. Comme l’a suggéré 

Lefebvre, nous avons essayé de montrer que la place de l’écoute (de l’oreille) n’est pas en 

concurrence avec celle de la vue (de l’œil), mais qu’elle doit être considérée « à côté de la 

vue » : l’oreille, comme l’œil, permettent chez Calvino d’entrer en contact avec le monde. 

En tant que point de vue particulier sur l’œuvre complexe de l’écrivain, sans vocation 

critique exclusive ni totalisante, pouvant donc s’articuler avec d’autres éclairages critiques, 

l’analyse de la poétique de l’écoute s’est révélée fructueuse. Mais, au sein même de la 

structuration de l’oeuvre, qu’en est-il des autres sens ? Certes Calvino, avec le projet sur 

les cinq sens, pensait rendre hommage à tous les sens ; mais il nous est impossible de 

déterminer dans quelle mesure aurait été attribuée au goût, à l’odorat et au toucher     une 

importance comparable à celle de la vue et de l’écoute. À moins de considérer l’éventualité 

d’un projet littéraire de Calvino dans lequel le personnage aurait été réintégré dans son 

statut ontologique par le moyen des sens, étant donné que la connaissance de l’homme est 

tout d’abord sensorielle. Dans cette hypothèse, ne serait-il pas plausible de supposer 

qu’une harmonie aurait été possible avec le monde et avec soi-même, au moins sur la 

page ?  
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RESUME : 
 
L’écriture et la lecture sont les deux espaces, visuel le premier et auditif le deuxième, qui 
représentent les coordonnées sur lesquelles Calvino construit son univers de signes : l’œil et 
l’oreille. Ce sont les deux fonctions, sensorielles et mentales, qui permettent la transmission 
d’un savoir, d’un message, même en l’absence de celui qui « parle ». C’est là la raison, 
pouvons-nous supposer, de l’importance que l’écrivain a accordée à la fonction de l’écoute, 
outre, évidemment, celle qu’il conférait à la vue. Dans notre analyse de la poétique de l’écoute 
dans l’œuvre d’Italo Calvino, nous avons essayé de montrer en quoi consiste la particularité de 
son oreille. Comme pour la vue, Calvino applique pour l’ouïe une méthode personnelle de 
connaissance : car c’est toujours le sujet, le « moi » avec tous ses organes de perception qui 
nous permet de nous rapprocher du monde extérieur et de sonder notre esprit. Calvino a dès 
lors construit un univers de sons très particulier étant donné que cet univers sonore vient de son 
monde à lui, de sa propre expérience et surtout de sa façon d’entrer en relation avec le monde : 
or cela n’est jamais définitif, et même toujours problématique. C’est là la manière propre à 
celui qui refuse les dogmes et les écoles, qui sait bien qu’une seule réponse ou une seule vérité 
est impossible, mais qui ne peut s’empêcher de continuer à sonder l’univers réel ou fictionnel 
(celui de la vie comme celui de la page), même si au terme de sa recherche, le résultat est 
toujours le cercle vide, l’espace blanc de la page. Cela explique aussi les différentes modalités 
que la fonction de l’écoute a eues dans le parcours personnel et littéraire de Calvino. 
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SUMMARY : 
 
Reading and writing are the two spaces, the former visual and the latter auditory, representing the co-ordinates 
on which Italo Calvino constructed his universe of signs: the eye and the ear. They are the two sensory and 
mental functions permitting the transmission of knowledge, of a message, even in absence of the one “speaking”. 
We may assume that this is the reason why the writer has given such importance to the pretence of listening, 
obviously in addition to that attributed to sight. In our analysis of the poetics of listening in the work of Italo 
Calvino, we have attempted to show what made up the specificity of his ear. Just as for sight, Calvino applied a 
personal method of understanding to hearing: it is always the subject, the “I”, with all his organs of perception, 
who allows us to approach the external world and probe our own mind. Thus Calvino constructed a universe of 
very special sounds, as that sound-universe derived from his personal world, from his personal experience, and 
above all from his way of relating to the external world: all this is never definitive and is also problematic as 
well. This is the specific method of one who rejects dogmas and schools, but cannot refrain from probing the real 
and fictional universe (both the one relating to life and that on the written page), even if at the end of the search, 
the result is always an empty circle, black space on a page. This also explains the various patterns that the 
listening function has taken on in the personal and literary journey of Italo Calvino.  
 
TITLE : 
The poetics of listening in the work of Italo Calvino 
 
KEYWORDS : 
Italo Calvino, The listening, The eye and the ear, Soundscape 
 
AFFILIATION : 
Études italiennes E.D. 122 Europe latine - Amérique latine Centre Censier 13, rue Santeuil 75005Paris. 


	finale-all-biblio-7.10.09.pdf
	finale-all-biblio-7.10.09.2
	finale-all-biblio-7.10.09.3



